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  Le roman de Paris


  


  


  Le roman est de tous les tableaux le plus complet et le plus élastique. Il sétendra partout, il comprendra absolument tout. Il peut simplement tout faire, et cest sa force et sa vie. Tout ce dont il a besoin, cest un sujet et un peintre. Mais pour sujet, magnifiquement, il a toute la conscience humaine.


  


  LAvenir du roman, 1899.


  Larticle théorique dont nous citons ici un passage en exergue1 a été écrit par Henry James un an avant quil ne lillustre en se mettant à la rédaction de ses trois grands romans récapitulatifs, Les Ambassadeurs, Les Ailes de la colombe, La Coupe dor, qui annoncent à leur manière magistrale et exemplaire les méthodes romanesques, essentiellement indirectes et subjectives, qui caractériseront tant dœuvres de ses successeurs du XXesiècle, fortuits ou délibérés, avoués ou non, et pas uniquement en langue anglaise.


  Récapitulatifs, Les Ambassadeurs le sont essentiellement de sa vision de la France, et dun certain point de vue ils consistent en une réécriture et un correctif de son grand roman parisien de 1877, LAméricain, rédigé sur place, lors de son séjour de 1875 et 1876 à Paris. Dans LAméricain, un riche et vertueux homme daffaires, Christopher Newman, «homme nouveau», est confronté au cynisme et à la dureté dune famille aristocratique française quasi criminelle, dont, par vraie noblesse de caractère, il ne dénonce pas les méfaits. Dans Les Ambassadeurs, Lewis Lambert Strether, Américain de cinquante-cinq ans, intellectuel délicat et littéraire (il est directeur dune Revue didées), qui dans sa vie na pas fait grand-chose dautre quobserver et «sentir», est envoyé en «ambassade» par sa ville affairiste et puritaine de Woollett, Massachusetts, pour arracher un jeune natif de là-bas, Chad Newsome, lui aussi «homme nouveau» destiné aux affaires, à linfluence supposée délétère et corruptrice de Paris, et de sa maîtresse aristocratique, plus âgée que lui, et femme mariée, madame de Vionnet. Sur place, il est de plus en plus puissamment pris par le charme de la ville, et de cette femme subtile qui en quelque sorte lincarne; surtout, il y retrouve un Chad métamorphosé, mûri et raffiné au point dêtre méconnaissable, et par conséquent, loin de le ramener au pays, il lui intime lordre de rester auprès de la personne qui la si miraculeusement transformé, ce qui est à moitié le désir du garçon, et complètement celui de Marie de Vionnet. Car ainsi, Strether a une double révélation: les mœurs parisiennes que Woollett considère, à distance, comme scandaleuses et corrompues, ont, vues de près, toute la douceur et lhumanité dune profonde civilisation; et, en revanche, ce sont les mœurs de Woollett qui paraissent alors cyniques, brutales et avides dargent. Lui-même y retournera, car cest «trop tard» pour quil mène une autre vie, quil na pas connue et dont il a soudain une cruelle nostalgie. Mais, cette autre vie, il tient cependant à la connaître en quelque sorte par délégation, ou par procuration, en poussant Chad à continuer de la mener, tout en sachant que cela ne pourra être que pour un certain temps.


  Nous nirons pas plus loin dans la considération de la trame du roman, pour la raison quelle a été longuement et admirablement exposée et analysée par James lui-même, non pas tant dans sa Préface de 1909, que dans son Projet de 1900, document remarquablement éclairant, que nous avons mis en annexe. Mais arrêtons-nous un instant sur le nom même de Lewis Lambert Strether.


  Lewis Lambert rappelle Louis Lambert, «mauvais roman» de Balzac, comme le remarque et le déclare très tôt un personnage secondaire mais déterminant («ficelle» de la narration, indique ironiquement James dans sa Préface, en employant le mot français), la délicieuse complice Maria Gostrey, dès quelle fait la connaissance de Strether. Le héros de Balzac est un illuminé imprégné de Swedenborg et assoiffé dabsolu, passant pour fou aux yeux de son entourage, sauf à ceux de sa femme, confidente qui prend note de ses pensées. Henry James senior, père de Henry et de son frère aîné le philosophe William, était un érudit dilettante et swedenborgien, comparativement «illuminé», donc, dans une Amérique matérialiste. Le prénom de Lambert contient le mot anglais «lamb», «agneau», innocent par manque dexpérience; et cest proche aussi du mot «limbes», «limbo» en anglais, séjour de lattente en marge de laccomplissement; et puis cela peut faire songer au verbe «lambiner», dautant plus quil apparaît, dans le LivreXI, sous lorthographe «Lambinet», nom du paysagiste français Émile Lambinet. Nous y reviendrons. Enfin, le nom de Strether évoque le mot anglais «tether», signifiant «longe», mais surtout employé dans lexpression courante «end of tether», «bout du rouleau». Lewis Lambert Strether, qui dans son innocente vie de rêveur marginal a lambiné, est dune certaine manière au bout du rouleau.


  Si Balzac, dont, ayant déjà une parfaite connaissance de la langue française, il lut lœuvre dès ladolescence, ne cessa dêtre, sinon son modèle, du moins son critère majeur («notre maître à tous») durant toute sa carrière, Henry James ne cessa dobserver les directions et les évolutions des auteurs français, bien plus encore quanglais ou américains, de son temps, pour les assimiler, ou pour sy opposer, à sa façon. Mais il ny avait pas seulement la littérature. La France, du début à la fin, a été liée, pourrait-on dire, aux profondeurs de son psychisme. Dans le premier tome de son autobiographie, A Small Boy and Others2, paru en 1913 (année, soit dit en passant, de parution en France de Du côté de chez Swann), il indique comme son premier souvenir conscient sa vision de la colonne Vendôme, lors du séjour de sa famille à Paris en 1845, alors donc quil navait que deux ans. Dans le même ouvrage, il décrit, à loccasion de ses premiers souvenirs du Louvre lors dun séjour à peine plus tardif, en 1856, un cauchemar «salvateur», «le plus effrayant et pourtant le plus admirable de ma vie», où dans la Galerie dApollon par temps dorage, sous donc lApollon vainqueur du serpent Python de Delacroix (que toutefois il ne cite pas), il livre bataille, dans une sorte de lutte avec soi-même, contre une présence obscure et destructrice, dont il finit par triompher. Ce cauchemar, quil ne situe pas dans le temps, eut probablement lieu en 1910, au cœur dune grave dépression qui le tint alité et quasiment muet durant des semaines, et dont il sentit alors, à son réveil, quil commençait à émerger. Enfin, la dernière trace écrite que nous ayons de lui est une lettre quil dicta à sa secrétaire Theodora Bosanquet, dans le délire de son agonie, le 12décembre 1915, deux mois avant sa mort, lettre adressée à ses «chers et très estimés frère et sœur» (autrement dit William James, pourtant décédé en 1910, et sa femme Alice), donnant des instructions pour des embellissements du Louvre, et signée «votre affectueux Napoléone». Napoléon figure par échos et reflets dans Les Ambassadeurs: le mobilier de madame de Vionnet est «Empire», et, dans le calme infiniment distingué de cet appartement dun noble hôtel de la rue de Bellechasse, Strether sent toute la présence inquiétante des violences sanglantes de lhistoire de France, au point de se figurer son hôtesse en madame Roland prête à monter à léchafaud. Ainsi, il y a au premier plan lApollon de tous les raffinements français, mais, en arrière-plan, il y a le Python des guerres et des révolutions, dont ces raffinements sont issus; et le charme délicat de Marie de Vionnet couvre, mais par cela même prouve, toutes les brutales angoisses qui la tourmentent.


  Dans sa Préface de 1909, Henry James nous déclare quil considère «cet ouvrage comme franchement le meilleur dans lensemble, de tous ceux que jai produits». Daprès son Projet de 1900, nous pouvons sans doute nous expliquer sa satisfaction, en constatant quil a très exactement mené à bien les grands traits de son plan. Mais si, nous-même, nous considérons Les Ambassadeurs comme son plus beau roman, cest aussi parce que nous estimons quil a transcendé son Projet, et cela en deux directions particulières, que nous préciserons plus loin. Cependant, avant de le faire, attirons lattention sur un point technique quil soulève, pour le trancher. Le récit, fondamentalement, se fait à travers le filtre de la sensibilité du personnage central, filtre serti, si je puis dire, dans le regard que lauteur porte sur cette sensibilité, sans jamais en dévier. Mais alors, pourquoi ne pas avoir donné directement la parole à Lambert Strether? Cette question, James, dans sa Préface, se la pose, fait mine de peser le pour et le contre («Toutes les complexités de la vie, par exemple, auraient pu paraître se coaliser devant la menace  menace à légard dune brillante diversité  contenue dans le fait que Strether ait pour lui seul en quelque sorte toute la parole subjective»), afin de mieux décider que «le récit à la première personne, dans un long ouvrage, est une forme condamnée au relâchement, et que le relâchement, qui na jamais été beaucoup mon affaire, ne la jamais été aussi peu que dans cette occasion particulière».


  Un contre-exemple bien sûr, contre-exemple futur, nous vient aussitôt à lesprit: Marcel Proust. Et pourtant, cest à lintérieur même dÀ la recherche du temps perdu quon peut trouver un autre exemple majeur de cette méthode pour ainsi dire de première personne indirecte. Il est naturellement inconcevable dimaginer Lambert Strether couchant avec une cocotte pour finalement lépouser. Mais Un amour de Swann aussi est raconté «à la troisième personne» entièrement à travers la sensibilité subtile de Charles Swann, qui donne une tout autre dimension, donc une signification tout autre que crue, aux situations crues auxquelles elle saffronte. Seulement, ces situations crues, Proust nous en fournit aussitôt les éléments; il les expose demblée dans son roman, comme le fait demblée James dans son Projet. Dans le roman jamesien, il en va autrement: la crudité ne nous est vraiment donnée que dans le LivreXI, lorsquelle apparaît très tardivement, très clairement quoique très poétiquement, à Strether, cest-à-dire quand enfin il ladmet consciemment: jusqualors, il avait su sans admettre, ou il avait admis sans savoir. Maintenant, il admet et il sait.


  En somme, jamais la méthode jamesienne ne sest aussi exactement définie quici, à la comparaison du Projet et du Roman. Il y a, au départ, une situation très nette dans lesprit de lauteur; mais cette situation, dans le roman, se présente toute irisée, et en quelque sorte «floutée», par la force et la complexité des impressions du personnage qui sy trouve impliqué. Lemploi de ce mot, «impressions», peut laisser entendre que la méthode est impressionniste, au contraire donc de réaliste. Mais est-ce bien le contraire? Nest-ce pas par nos impressions que la réalité existe, quand nous y sommes impliqués? La vie des autres, quand nous la jugeons, nous semble se ramener à des données élémentaires. Notre propre vie, quand nous la vivons, tant que nous la vivons, et pour que nous la vivions, nous plonge dans un chaos intérieur. Lorsque le chaos se réduit à des données élémentaires, cest que nous ne la vivons plus. Réduite à la liaison élémentaire de Chad Newsome et de Marie de Vionnet, la vie de Strether dans le roman dont elle est lobjet est terminée.


  Le génie de Proust a surmonté lécueil du «relâchement», pour une narration à la première personne «dans un long ouvrage», en faisant de cette première personne une trinité, le «je» étant conjointement celui du personnage, du narrateur et de lauteur: de sorte que toute «une brillante diversité», et même de longs épisodes auxquels le personnage na pas assisté, peuvent être exposés en demeurant dans la cohérence de loptique trinitaire, laquelle impose au lecteur, où quil se tourne, de tout regarder strictement dans cette optique, bref, de sidentifier au «je». James, lorsquil a employé la première personne, la fait pour un autre type de capture du lecteur, autre que l«identification», en construisant de magistrales narrations où le lecteur captivé serait bien inspiré de se méfier de ce que lui raconte fallacieusement le narrateur trompeur. Sa méthode, selon ce principe de manipulation de nos capacités de crédulité, a produit deux «tours de force» au moins. Lun est La Source sacrée, dont la «plaisanterie cohérente» (selon ses propres termes) na été déjouée quau bout dun siècle de multiples exégèses. Lautre est célèbre, cest Le Tour décrou, où le récit se déroule au cœur du chaos psychique de la narratrice. Il ny a pas de chaos psychique en Lambert Strether; il y a sa sensibilité dubitative, mais limpide et honnête, grâce à laquelle tous les éléments de la situation finissent par nous être limpidement et honnêtement exposés.


  Cest, nous le répétons, dans sa Préface de 1909 que Henry James considère ses principes formels de composition, peu abordés dans le Projet de 1900, où il sonde avant tout le matériau. Cependant, et pour en finir avec nos propres commentaires sur ce point, signalons le fait que la forme même du roman a été largement dictée par une contingence extérieure, lobligation de paraître en «livraisons» régulières, de tailles égales (doù la construction en douze «livres»), pour une publication en revue, avant une reprise de la totalité en volume. Or, voici ce quil déclare à ce sujet:


  «Les Ambassadeurs avaient été, très commodément, programmés; ils devaient dabord paraître de mois en mois dans la North American Review durant 1903, et il y avait longtemps que jétais ouvert à toute agréable incitation à lingéniosité, pouvant résider dans le fait dadopter activement  afin den faire, à sa façon, une petite loi de composition  des coupures et des reprises récurrentes. Je métais ici décidé à exploiter et à apprécier régulièrement ces secousses souvent rudes  ayant trouvé, pensais-je, un admirable moyen de le faire; mais toutes les questions de forme et de pression, je men souviens bien, pâlirent à la lueur de lexigence majeure, admise aussitôt que vraiment jaugée, celle de nemployer quun seul centre et de tout placer dans loptique de mon héros.» À quoi nous pourrions utilement accoler dautres remarques faites dans son article de 1899 cité en exergue: «[Le roman] présente lextraordinaire avantage  un coup de chance à peine croyable  de se mouvoir avec une luxueuse indépendance vis-à-vis des règles et des restrictions, tout en étant capable de donner une impression de très haute perfection et de très précieux fini.»


  Autrement dit, considérable est la part dimprovisation dans le cadre imposé à la fois par le Projet détaillé et par les conditions de publication, sans perte pour laspect de perfection, qui y gagne plutôt, au contraire. Car cest justement dans cette part considérable dimprovisation que souvre la possibilité de linspiration, et donc de cette transcendance qui fait, du moins à nos yeux, la plus grande beauté du produit achevé, à condition toutefois, condition première, quelle soit canalisée par la «structure»: cest la solidité de la structure qui permet lécoulement régulier, et le bouillonnement occasionnel, de la beauté.


  Des deux directions de transcendance que nous avons annoncées, la première est tellement évidente, particulièrement sans doute à nos yeux de Français, que nous nallons pas nous y attarder. Il sagit de ladmirable évocation de Paris, du jardin des Tuileries par une matinée ensoleillée, dun balcon nocturne dominant le boulevard Malesherbes, dun jardin secret dans le faubourg Saint-Germain, dun appartement froid et raffiné de la rue de Bellechasse, et par-dessus tout, dirons-nous, du portrait stylisé mais si vivant de Marie de Vionnet, incarnation même, pour Strether, nous lavons dit, du charme prenant de Paris. (La stylisation consiste en le fait que, tels des personnages des siècles classiques français, de Racine ou de Laclos, ceux de James sexpriment «tous de la même manière», manière jamesienne en loccurrence. Mais à qui viendrait-il à lidée de prétendre que lirrésistible Maria Gostrey et lodieuse Sarah Pocock, par exemple, pour ce qui est des Américaines du roman, nont pas chacune leur très net caractère?  caractère dautant plus net, quil se distingue pour ainsi dire par lui-même, sans lartifice de «faire parler chacun comme dans la vie»).


  Roman de Paris, donc, et du Paris Rive droite opposé au Paris Rive gauche. Ce nest pas le Paris de Balzac, malgré, dans La Comédie humaine, tous ces tableaux du «noble Faubourg» qui ont dû tant enflammer limagination de James adolescent. Ce nest pas non plus le Paris de Proust, même si, par lépoque et la société invoquées, cest bien celui du Côté de Guermantes, et même si James lui aussi a mis en scène deux «côtés»: le côté des Américains parvenus, côté de Chad Newsome et de la Rive droite, exactement situé dans le quartier des bourgeois parvenus de Proust, qui, avec ses parents, avait longtemps logé sur ce boulevard Malesherbes où James loge Chad; et le côté des vieilles traditions en voie de perdition, côté de Marie de Vionnet et de la Rive gauche, qui est, «topographiquement», celui dOriane de Guermantes.


  Mais le projet de Henry James, fondamentalement, nest pas celui dune peinture sociale de Paris, ni même vraiment des Américains à Paris, malgré un subtil arrière-fond de satire et de «dénonciation», en ce domaine de mutations quasi géopolitiques quil fut le premier à traiter par le roman. (Cest, soit dit en passant, la position délicate des grands précurseurs: ils traitent dune façon nouvelle des réalités nouvelles, et il ny a donc pas lieu de sétonner quil faille des décennies pour que toute cette nouveauté soit assimilée comme allant de soi. En 1913, les lecteurs éblouis redécouvraient, présentée par Proust sous un jour nouveau, une réalité quils connaissaient tous très bien dans une autre lumière, puisquil sagissait du Paris de 1880. Et donc, ils nont pas eu à chercher leurs repères dans le merveilleux dédale, ils les possédaient déjà.) Non, le projet fondamental «conscient» des Ambassadeurs est indiqué avec insistance par James lui-même comme étant clairement illustré par le deuxième chapitre du LivreV. Mais surtout, selon nous, il sest transcendé en sillustrant, presque comme malgré lui, dans les troisième et quatrième chapitres du LivreXI.


  Pour la nature, lorigine et la fonction de la scène dans le jardin du sculpteur Gloriani, où Strether fait sa grande déclaration au «petit» Bilham, et qui «se trouve au cœur de la marée, plantée par coups vigoureux, comme un solide piquet où nouer les câbles, dans le flot tourbillonnant», nous renvoyons aux claires affirmations de la Préface et du Projet. «Vivez autant que vous le pouvez; cest une erreur de ne pas le faire.» Cest un «carpe diem», qui bien sûr est également un «memento mori»: noubliez pas que vous allez mourir. Or, il y a un autre chef-dœuvre célèbre portant le titre de The Ambassadors. Cest, datant de 1533, et exposé à la National Gallery de Londres depuis 1890, le double portrait, par Hans Holbein, de Jean de Dinteville et de Georges de Selve, ambassadeurs à la cour de HenryVIII. Au bas du tableau, entre les deux personnages en pied, sétire une longue forme diagonale et grisâtre. Il sagit de lanamorphose dun crâne humain, rappelant la devise même de la famille de Dinteville, qui est justement: Memento Mori. Ce crâne, on peut nettement le distinguer pour ce quil est, à laide dartifices optiques, prisme, cylindre, ou miroir concave. Mais alors, cest tout le reste du tableau qui apparaît déformé en une anamorphose indistincte. La nette révélation, à Paris, de ce principe de plaisir qui est issu dune conscience de la mort, «déconstruit» soudain, aux yeux de Strether, la vision morale, moralisante ou moralisatrice, mise au service de rapacités primordiales, qui a orienté, cest-à-dire en fait désorienté, sa vie. Bien entendu, ce nest pas venu tout dun coup. Lewis Lambert Strether a constamment eu au fond de son esprit toutes les données de son doute. Mais soudain, leur anamorphose se révèle au premier plan, en une image cohérente.


  Dune façon analogue, toutes les données diffuses du doute de Strether sur le couple de Chad Newsome et de Marie de Vionnet se concentrent en une unique image évidente et significative  celle, dirons-nous, de «lombrelle rose de madame de Vionnet»  dans ladmirable scène bucolique du LivreXI. Certes, le Projet prévoit précisément la rencontre fortuite et révélatrice, à la campagne, de Strether avec les deux amants. Cependant, la direction transcendante prise en cours de rédaction (la seconde des deux transcendances que nous avons annoncées) senvole, ou plutôt senfonce, non seulement au cœur de la situation qui a conduit le héros en France, mais surtout dans les profondeurs du psychisme de lauteur.


  Un peintre aussi est attaché au type de construction en anamorphose de cette scène bucolique, mais il est nommé: cest, nous lavons signalé plus haut, le paysagiste français Emile Lambinet, dont jadis Strether, craintif devant le prix demandé, navait pas osé acheter une petite toile en vente dans une galerie de Boston, et cest un des regrets lancinants de sa vie. Dans la campagne proche de Paris, au bord dun cours deau  et, bien entendu, ce pourraient être les environs du Bougival de Pissarro, Monet ou Lambinet lui-même , il a limpression dentrer dans la petite toile tant regrettée; mais, aussi bien, cest la signification réelle de cette toile qui enfin pénètre en lui. Car le tableau quil garde à lesprit comme celui quil na pas acheté est, dans son imagination, demeuré vide de personnages; or, dans le tableau réel quil a sous les yeux, un couple en barque glisse sur leau, et son identité et son caractère dintimité sont révélés justement parce que la dame des deux cherche à les dissimuler derrière son ombrelle rose, tache de couleur qui complète exactement la petite toile restée chez le marchand de Boston: «Ce fut soudain comme si ces personnages, ou quelque chose déquivalent, avaient manqué au tableau, y avaient manqué plus ou moins toute la journée, et sy étaient maintenant glissés, bien en vue, à seule fin de remplir le vide.»


  La leçon morale et humaine est simple: on ne peut dissocier les mœurs françaises des charmes artistiques ou bucoliques de la France, déplorer les unes et savourer les autres, la forme et le fond ne faisant quun. Il y a cependant ceci de symptomatique, qui sattache à ce que nous avons rapidement nommé les profondeurs du «psychisme» de lauteur, et qui est que la puissante nostalgie de Strether, le poignant regret de ce quil na pas connu, lacceptation enfin du bonheur quil peut y avoir à vivre une liaison transgressive et secrète, lui sont inspirés par la vue distante dun couple, et non par un tête-à-tête avec une femme, fût-elle Marie de Vionnet, ou Maria Gostrey: il désire être Chad (Chad tel quil le voit avec Marie), mais non pas clairement avoir une liaison. Même, il décline les avances de Maria Gostrey, sous le prétexte sans doute fallacieux du «too late», «trop tard». Car est-ce que les avances dune femme auraient pu jamais tomber à lheure pile dans sa vie? Cest de ces profondeurs dinhibition, sûrement  ces mêmes profondeurs où, pour Henry James, se sont trouvés embusqués le souvenir infantile de la colonne Vendôme, le cauchemar «salvateur» de la Galerie dApollon, les délires napoléoniens du lit dagonie , que surgit, singulièrement concentrée dans les troisième et quatrième chapitres du LivreXI, la beauté radieuse et française des Ambassadeurs.


  Jean Pavans


  Note sur le texte


  The Ambassadors ont connu quatre formes de publication du vivant de Henry James: une parution en douze épisodes dans la North American Review durant lannée 1903; puis, en volume, lédition anglaise parue chez Methuen le 24septembre 1903, et lédition américaine parue chez Harper le 6novembre 1903; enfin, en 1909, la reprise dans les volumes XXI et XXII de la New York Edition, avec la préface dont nous donnons ici une traduction, p. 651-673.


  Pour la parution en revue, James a dû réduire un peu son texte, en supprimant une partie du chapitre I du LivreII, et la totalité des chapitres du livre VIII, du LivreXI, et IV du LivreXII.


  James a fait rétablir ces parties pour les parutions en volume de 1903. Or, dans lédition américaine Harper, il sest produit une erreur: ce qui devait être le chapitre I du LivreXI a été placé après ce qui devait être le chapitre II, cest-à-dire que les deux premiers chapitres du LivreXI ont été placés dans un ordre contraire à la chronologie des événements, que respecte toute la narration.


  Cette erreur na été révélée quun demi-siècle plus tard, par un article de Robert E. Young, paru en novembre 1950 dans American Literature, et signalant une incohérence chronologique pour les deux premiers chapitres du LivreXI. À la suite de quoi, Leon Edel a fait constater que, dans lédition anglaise Methuen, lordre de ces deux chapitres était inverse, donc chronologiquement cohérent.


  Un fait troublant est que lordre contraire à la chronologie a été reproduit dans la New York Edition. Mais, bien que certains critiques, dont Jerome McGann dans un article paru en 1992, se soient efforcés de démontrer que cet ordre inverse a été la volonté de James, il est peu probable quil ne sagisse pas là dune deuxième inadvertance, dans la reproduction de lédition Harper, malgré la révision du texte opérée par James pour la New York Edition.


  La plupart des éditions récentes de The Ambassadors, comme lédition Edel de 1970 pour The Bodley Head, ou lédition Penguin Classics de 2008, ont rétabli lordre chronologique correct pour les deux premiers chapitres du LivreXI, tout en adoptant les modifications apportées par James pour la New York Edition. Cest cette version que nous avons suivie pour notre traduction.


  LES AMBASSADEURS


  LIVRE I


  I


  La première question de Strether, une fois parvenu à lhôtel, concerna son ami; mais quand il apprit que Waymarsh ne devait apparemment pas arriver avant le soir, il ne fut pas totalement déconcerté. Un télégramme retenant une chambre «seulement si pas bruyante» lui fut montré à la réception, et donc leur décision de se retrouver à Chester plutôt quà Liverpool demeurait jusque-là valide. Cependant, le principe secret qui avait incité Strether à ne pas absolument désirer la présence de Waymarsh sur le quai, et lavait ainsi conduit à retarder de quelques heures le moment den profiter, agit également pour lui faire sentir quil pourrait attendre sans dépit. Au pire, ils dîneraient ensemble, et, avec tout le respect dû au cher vieux Waymarsh  sinon dû, en loccurrence, à lui-même , il ny avait guère à redouter que par la suite ils ne se vissent pas bien suffisamment. Le principe agissant que je viens de signaler avait été entièrement instinctif chez le plus récemment débarqué des deux hommes: cétait le fruit du net sentiment que, malgré tout lagrément de se trouver contempler le visage de son camarade après une aussi longue séparation, son expérience serait un rien gâchée sil avait été simplement convenu que ces traits se présentassent comme la première «note» de lEurope au paquebot qui accostait. Strether éprouvait déjà, mêlée à tout le reste, la crainte quils se présenteraient, au mieux, et tout du long, largement assez comme la note de lEurope.


  Cette note, entre-temps  dès laprès-midi précédent, grâce au plus heureux arrangement  était un sentiment de liberté personnelle tel quil nen avait pas éprouvé depuis des années; un profond goût de changement, et surtout de navoir pour le moment personne ni rien à prendre en considération, qui promettait déjà, si un espoir à long terme nétait pas trop insensé, de teinter son aventure des couleurs fraîches du succès. Il y avait sur le bateau des gens avec qui il sétait aisément entendu  dans la mesure où de laisance pouvait jusqualors lui être imputée , et qui pour la plupart plongèrent directement dans le courant qui sétablit entre la passerelle de débarquement et Londres; il y en avait dautres qui lui avaient donné rendez-vous à lauberge et avaient même sollicité son aide pour «jeter un coup dœil» aux beautés de Liverpool; mais il sétait dérobé aux uns comme aux autres, nétait allé à aucun rendez-vous, navait renoué aucune connaissance, navait eu quindifférence pour le nombre de personnes qui sestimaient heureuses dêtre, contrairement à lui, «accueillies», et il avait même consacré son après-midi et sa soirée aux choses immédiates et sensibles, en solitaire farouche et indépendant, sans rencontres, sans retrouvailles, par simple envie de tranquille évasion. Un après-midi et une soirée sur les rives de la Mersey, cela formait une singulière décoction dEurope; mais il but du moins sa potion telle quelle, sans la diluer. Il tiqua un peu, il est vrai, à lidée que Waymarsh était peut-être déjà à Chester; il se dit quil devrait alors avouer être arrivé «en ville» bien plus tôt, et quil lui serait difficile de paraître sêtre impatienté dans lintervalle; mais il était comme un homme qui, découvrant avec joie dans sa poche plus dargent que dhabitude, le palpe un instant, le fait agréablement et nonchalamment tinter, avant de se résoudre à le dépenser. Quil fût prêt à être vague pour Waymarsh sur lheure daccostage du bateau, et quil désirât extrêmement le voir tout en savourant extrêmement la durée de lattente  cétaient en lui, il faut le concevoir, des signes précoces qui indiquaient que son rapport avec sa mission actuelle risquait de ne pas se montrer des plus simples. Il était chargé, le pauvre Strether  mieux valait le déclarer au début , de la bizarrerie dune double conscience. Il y avait du détachement dans son zèle et de la curiosité dans son indifférence.


  Quand la jeune femme du guichet vitré lui eut tendu pardessus le comptoir le feuillet rose pâle portant le nom de son ami, quelle prononça distinctement, il se retourna pour se trouver, dans le hall, en face dune dame qui soutint son regard dun air soudain décidé, et dont les traits  ni jeunes et frais, ni particulièrement beaux, mais en relation harmonieuse les uns avec les autres  lui revinrent comme sil les avait récemment vus. Durant un moment, ils restèrent ainsi immobiles; et puis ce moment la situa: il lavait remarquée la veille, lavait remarquée dans son auberge précédente, où  là aussi dans le hall  elle avait brièvement discuté avec quelques personnes quil avait lui-même fréquentées sur le bateau. En réalité, il ny avait eu aucun échange entre eux, et il aurait aussi peu pu dire si elle-même lavait remarqué en cette première occasion, quil aurait pu préciser les raisons pour lesquelles il la reconnaissait maintenant. Elle paraissait en tout cas montrer également quelle le reconnaissait  et cela ne faisait quajouter au mystère. Tout ce quelle se mit cependant à lui dire fut quayant fortuitement entendu sa question, elle avait envie de lui demander, avec sa permission, sil ne sagissait pas par hasard de MrWaymarsh de Milrose, dans le Connecticut  MrWaymarsh, lavocat américain.


  «Oh oui, répondit-il, mon très célèbre ami. Il doit maccueillir ici, en venant de Malvern, et je supposais quil était déjà arrivé. Mais il ne sera là que plus tard, et je suis soulagé de ne pas lavoir fait attendre. Vous le connaissez?» conclut Strether.


  Ce fut seulement après avoir dit cela quil se rendit compte de tout ce quil avait mis de lui-même dans sa réponse; il sen rendit compte au ton sur lequel elle lui répliqua, avec une expression plus intense dans le visage  cest-à-dire plus intense encore que la flamme qui y jouait sans cesse , comme pour le lui notifier. «Je lai rencontré à Milrose… où il mest parfois arrivé de séjourner, il y a bien longtemps. Javais des amis qui étaient aussi les siens, et je suis allée chez lui. Je nassurerais pas quil me reconnaîtrait, poursuivit la nouvelle relation de Strether, mais je serais ravie de le voir. Peut-être le verrai-je, ajouta-t-elle, car je reste ici.» Elle se tut pour donner à notre ami le temps dassimiler ces choses, et ce fut comme sils avaient déjà longuement bavardé. Ils en sourirent même vaguement, et bientôt Strether affirma que MrWaymarsh serait sans aucun doute facile à voir. Sur ce, la dame parut avoir limpression de sêtre toutefois trop avancée. Elle paraissait navoir jamais rien à cacher. «Oh, il sen moquera bien!» dit-elle. Et elle enchaîna aussitôt en déclarant à Strether quelle croyait quil connaissait les Munster; les Munster étant les gens avec qui il lavait vue à Liverpool.


  Mais il se trouvait quil ne connaissait pas les Munster assez bien pour se livrer à des commentaires; et donc ils furent comme attablés devant les seuls couverts de la conversation. En nommant ses amis, elle avait ôté plutôt que posé un plat, et il semblait ny avoir plus rien dautre à servir. Leur attitude fut néanmoins de ne pas quitter la table; et cela eut pour effet de leur donner lapparence de sêtre acceptés lun lautre dans une absence pratiquement complète de préliminaires. Ils traversèrent ensemble le hall, et la compagne de Strether annonça que lhôtel présentait lavantage dun jardin. Il saperçut alors de son étrange incohérence: il avait fui les intimités du paquebot, il avait amorti le choc de laccueil de Waymarsh, et maintenant il se trouvait soudain dénué de réticence comme de précaution. Il se dirigea, sous cette protection imprévue et avant même de monter dans sa chambre, vers le jardin de lhôtel, et au bout de dix minutes il fut entendu quil y retrouverait, dès quil aurait fait un peu de toilette, la responsable de ces bons offices. Il voulait visiter la ville, et ils la visiteraient ensemble sans tarder. Elle se comportait presque en propriétaire, le recevant comme client. Sa connaissance des lieux lui conférait en quelque sorte un rôle dhôtesse, et Strether eut un regard contrit pour la demoiselle du guichet vitré. Cétait comme si cette personne sétait aussitôt vue supplantée.


  Quand un quart dheure plus tard il redescendit, ce que vit son hôtesse, ce quelle avait pu observer avec une vision accommodée de gentillesse, était la silhouette mince, un peu molle, dun homme de taille moyenne et dun âge sans doute plus que moyen  un homme de cinquante-cinq ans, dont les caractéristiques les plus immédiates étaient un teint nettement bistre et blafard, une épaisse et sombre moustache, de coupe typiquement américaine, poussant dru et tombant bas, une chevelure encore abondante mais irrégulièrement striée de gris, et un nez à la libre et audacieuse proéminence, dont la ligne régulière, la haute précision, pouvait-on dire, avaient un certain effet modérateur. Une perpétuelle paire de lunettes chevauchant cette fine arête, et une ride étonnamment nette et profonde, long coup de plume du temps, accompagnant la courbe de la moustache des narines au menton, servaient à compléter ce mobilier facial quun observateur attentif aurait vu aussitôt catalogué par le regard de la participante au rendez-vous de Strether. Elle lattendait dans le jardin, cette participante, en étirant une paire de gants singulièrement frais, clairs, doux et élastiques, et lui présentant ainsi une image superficiellement prête quil aurait pu, en sapprochant delle sur la petite pelouse lisse et dans le soleil humide anglais, considérer, sétant plus sommairement préparé, comme le modèle à suivre en pareille occasion. Cette dame avait un air de bienséance simple et parfait, une correction discrète et coûteuse, que son compagnon nétait pas en mesure danalyser, mais qui le frappa comme une qualité toute nouvelle à ses yeux, si bien quil en eut immédiatement une vive conscience. Avant de la rejoindre il sarrêta sur le gazon et se mit à chercher, dans le léger manteau quil portait sur le bras, quelque chose, quil aurait peut-être oublié; mais lessence de ce geste nétait rien de plus que le besoin de gagner du temps. Rien naurait pu être plus étrange que cette sensation queut sur le moment Strether de se lancer dans une chose dont la signification serait coupée de son sens du passé, et qui commençait proprement ici et maintenant. Cela en fait avait déjà commencé à létage, devant le miroir de toilette qui lui parut assez curieusement assombrir la faible lumière diffusée par la fenêtre dans sa triste chambre; cela commença avec lexamen des éléments de son apparence, auquel il se livra avec une intensité à laquelle il navait pas été poussé depuis longtemps. En cet instant il avait senti que ces éléments nétaient pas pris en main autant quil laurait souhaité, et il sétait alors rabattu sur lidée que cétait précisément une affaire pour laquelle une aide était censée provenir de ce quil allait faire. Il allait se rendre à Londres, et donc, pour chapeau et cravate, il pouvait attendre. Ce qui le frappa aussi directement quune balle lancée dans un jeu bien exécuté  et de plus attrapée non moins promptement , ce fut exactement lair, dans la personne de son amie, davoir vu et davoir choisi, lair de parfaitement posséder ces vagues qualités et quantités figurant collectivement pour lui lavantage acquis grâce à de heureux hasards. Sans cérémonie, sûrement, ainsi que lavaient été la façon dont elle lavait abordé comme la manière dont il lui avait répondu, il aurait pu formuler en lui-même limpression quelle lui faisait par: «Eh bien, elle est plus complètement civilisée que…!»«Plus complètement civilisée que qui?» pourrait cependant ne pas être la suite de sa remarque intérieure; mais cétait justement parce quil avait une profonde conscience de la portée de sa comparaison.


  Lamusement dune civilisation plus intense était, en tout cas, ce quelle paraissait distinctement promettre  cette comparse familière, avec son plein ton de compatriote, et son lien bruyant, non pas avec le mystère, mais seulement avec ce cher bilieux de Waymarsh. Larrêt quil fit en palpant son manteau fut loccasion dun clair échange de confiance, en lui permettant dexprimer du regard à son amie son approbation, autant quelle-même lui communiquait la sienne. Elle lui donna limpression dêtre presque insolemment jeune; mais trente-cinq ans bien portés pouvaient encore produire cet effet. Comme lui, cependant, elle était blême et marquée; mais naturellement il naurait pas su mesurer tout ce quun spectateur les observant lun et autre aurait discerné de commun entre eux. En les voyant chacun si finement brun et si nettement maigre, chacun doté de griffures en surface et daide pour la vision, dun nez disproportionné et dune chevelure délicatement ou brutalement grisonnante, un tel spectateur naurait sans doute pas estimé entièrement inconcevable quils fussent frère et sœur. Dans ce cas, en fait, il aurait subsisté un reste de différence; une sœur pareille, à légard dun frère pareil, aurait à coup sûr extrêmement ressenti la séparation, et un frère pareil, à légard dune sœur pareille, aurait ressenti une surprise extrême. La surprise, à vrai dire, ne fut pas, dun autre côté, ce que les yeux de lamie de Strether lui montrèrent le plus, en lui accordant, tandis quelle lissait ses gants, le temps dont il profitait. Ces yeux sétaient aussitôt emparés de lui, en le jaugeant de haut en bas comme sils savaient comment sy prendre; comme sil était un matériau humain quils avaient déjà dune certaine façon manipulé. Leur détentrice était en vérité, peut-on préciser, maîtresse dune centaine de cases et de catégories, inscrites dans lesprit, et subdivisées par commodité, dans lesquelles, à partir de son expérience, elle classait ses semblables dune main aussi libre que celle dun auteur distribuant les genres. Elle était en ce domaine autant armée que Strether ne létait pas, et cela formait entre eux un contraste auquel il aurait bien pu refuser de se soumettre, si jamais il lavait pleinement soupçonné. Dans la mesure où il le soupçonnait, il se montra au contraire, après une brève prise de conscience, aussi agréablement passif que possible. En réalité, il avait dune certaine façon le sentiment de ce quelle savait. Il avait le net sentiment quelle savait des choses quil ignorait, et, bien que ce fut là une concession quil avait en général du mal à faire aux femmes, il la fit avec autant de bonne humeur que si cela le déchargeait dun fardeau. Ses yeux étaient tellement tranquilles derrière son éternel pince-nez, que son visage naurait presque pas été changé sils en avaient été absents  visage qui devait son expression, et surtout sa marque de sensibilité, essentiellement à dautres sources, surface, grain et forme. En un instant il rejoignit son hôtesse, et alors il saperçut quelle avait profité encore mieux que lui des moments où il sétait mis ainsi à la disposition de son intelligence. Sur lui, elle savait des choses intimes quil ne lui avait pas encore dites et quil ne lui dirait peut-être jamais. Il avait bien conscience de lui en avoir vraiment dit beaucoup en si peu de temps, mais il ne sagissait pas des choses importantes. Certaines de ces choses importantes, toutefois, étaient justement ce quelle savait.


  Ils durent traverser de nouveau le hall de lhôtel pour se rendre dans la rue, et ce fut là quelle larrêta bientôt avec une question. «Avez-vous demandé mon nom?»


  Il ne put que simmobiliser en riant. «Avez-vous demandé le mien?


  Oh, mon Dieu, oui… dès que vous mavez quittée. Je suis allée me renseigner à la réception. Nauriez-vous pas eu avantage à en faire autant?»


  Il sétonna. «Me renseigner sur vous?… auprès de la demoiselle haut perchée qui nous a vus nouer connaissance!» Elle rit à son tour en le voyant manifester de linquiétude sous couvert damusement. «Nest-ce pas une raison de plus? Si ce dont vous avez peur, cest que cela puisse me nuire… être vue sortant avec un monsieur qui a dû demander qui jétais… je vous assure que cela mest complètement égal. En tout cas, continua-t-elle, voici ma carte, et comme je maperçois que jai encore quelque chose à dire à la réception, vous pourrez lexaminer pendant que je vous laisse seul.»


  Elle le quitta une fois quil eut pris delle le petit bristol quelle avait extrait de son porte-billets; et il en sortit un lui aussi, avant quelle ne revînt, afin de le lui donner en échange. Il lut ainsi la simple désignation «Maria Gostrey», à laquelle était ajouté, dans un coin de la carte, avec un numéro, le nom dune rue, probablement à Paris, sans autre identité appréciable que son caractère étranger. Il glissa ce bristol dans la poche de son gilet; et, en attendant, il tint le sien en évidence. Et, appuyé au chambranle de lentrée, il observa avec le sourire dune pensée vagabonde ce quoffrait à sa vue la perspective devant lhôtel. Il trouvait extrêmement drôle davoir déjà mis en lieu sûr le nom de Maria Gostrey, quelle quelle fût  ce dont il navait vraiment pas la moindre idée. Il était en quelque sorte sûr de conserver soigneusement le petit indice quil venait dempocher. Il avait un regard fixe et distrait, en réfléchissant à certaines implications de son acte, et en se demandant sil ne devait pas se sentir obligé de le considérer comme déloyal. Son geste avait été prompt, il avait peut-être même été prématuré, et il ny avait guère de doute sur lexpression quaurait prise certain visage à sa vue. Mais si cétait «mal»  alors il aurait mieux fait de ne pas venir du tout. Voilà à quoi il en était déjà arrivé, le pauvre homme  et cela, avant même de rencontrer Waymarsh. Il avait cru avoir une limite, mais la limite avait été franchie en trente-six heures. Cet espace quil avait parcouru dans le domaine des manières, voire des mœurs, il le mesura encore plus précisément quand Maria Gostrey revint vers lui, pour le pousser plus en avant dans le monde en lui lançant dune voix gaie et décidée: «Et maintenant…!» Ce qui eut valeur dune introduction; car, marchant à côté delle avec son manteau sur un bras, son parapluie sous lautre, et sa carte personnelle tenue avec un peu de raideur entre le pouce et lindex, il eut vraiment limpression, par comparaison, dêtre introduit à la réalité des choses. Cela navait pas été l«Europe», à Liverpool, non  même pas dans les rues délicieusement effrayantes de la nuit précédente ; cela ne lavait pas été autant que ce quen faisait son actuelle compagne. Elle en fit pourtant davantage, lorsque, au bout de quelques minutes de promenade, pendant lesquelles il eut le temps de se demander si deux regards de côté quelle lui adressa signifiaient quil aurait mieux fait de mettre des gants, elle lui coupa presque la route dun air de défi amusé. «Mais pourquoi… même sil est facile dimaginer que vous y teniez tendrement… ne la rangez-vous pas? Ou alors, si elle vous encombre, pensez quon est souvent contente de récupérer une carte. On y dépense des fortunes!»


  Sur ce, tous deux se rendirent compte quelle avait cru que sa façon de marcher avec son propre gage didentité était une fantaisie dans une direction dont il ne pouvait pas encore saisir la portée, et quelle supposait que cet emblème était encore celui quil avait reçu delle. Par conséquent, il lui tendit la carte, comme en guise de restitution; mais, dès quelle leut sous les yeux, elle saperçut de son erreur, et elle sarrêta net pour sexcuser. «Votre nom me plaît, déclara-t-elle.


  Oh, répondit-il, vous nen avez sûrement jamais entendu parler!» Pourtant, il avait des raisons de se dire quelle le connaissait peut-être.


  Ah, le contraire ne fut que trop flagrant! Elle relut le nom comme si elle ne lavait encore jamais vu. «MrLewis Lambert Strether.» Elle le prononça avec presque autant de liberté que sil sagissait de nimporte quel inconnu. Elle répéta, cependant, quil lui plaisait: «Particulièrement le Lewis Lambert. Cest le titre dun roman de Balzac.


  Oh, je sais cela! dit Strether.


  Mais le roman est terriblement mauvais.


  Je sais cela aussi», déclara-t-il avec un sourire. À quoi il ajouta avec une incongruité qui nétait que superficielle: «Je viens de Woollett, dans le Massachusetts.»


  Cela  incongruité ou autre  la fit rire. Balzac avait décrit de nombreuses villes, mais navait pas décrit Woollett, dans le Massachusetts. «Vous dites cela, répliqua-t-elle, comme si vous vouliez quon sache immédiatement le pire.


  Oh, je pense que cest une chose, dit-il, que vous avez déjà dû deviner. Jen suis tellement imprégné, que je dois certainement le faire paraître. Cest inscrit dans mes paroles, cest inscrit dans mes gestes, comme on dit là-bas. En me voyant, cela saute aux yeux, et vous avez dû sûrement le voir vous-même dès que vous mavez regardé.


  Le pire, voulez-vous dire?


  Eh bien, le fait que jen vienne. En tout cas, cest de là. Et donc, quoi quil se passe, vous ne pourrez pas dire que je nai pas été franc avec vous.


  Je vois.» Et miss Gostrey parut vraiment intéressée par le raisonnement quil tenait. «Mais que se passera-t-il, selon vous?»


  Bien quil ne fut pas timide  ce qui était plutôt anormal  Strether détourna les yeux pour éviter de la regarder; mouvement qui lui était fréquent lorsquil parlait, mais dont ses paroles souvent semblaient ne pas être du tout le produit. «Eh bien, que vous me trouviez vraiment désespérant.» Sur ce, ils se remirent en route, et, tout en marchant, elle répondit que les plus «désespérants» de ses compatriotes étaient en général justement ceux quelle aimait le mieux. Toutes sortes de petites choses charmantes  petites choses qui étaient grandes pour lui  sépanouirent dans lair en la circonstance; mais la portée de cette circonstance nous concerne de trop près pour nous permettre de multiplier nos précisions. Nous regretterions toutefois de perdre deux ou trois dentre elles, en vérité. La muraille tortueuse  ceinture, depuis longtemps bouclée, de la petite ville ventrue, à moitié tenue en place par des mains scrupuleusement civiques  chemine en une file étroite entre des parapets lissés par des générations pacifiques, sinterrompant çà et là pour une porte délabrée ou une trouée encadrée, avec des hauts et des bas, des montées et des descentes descalier, détranges tournants, des rapprochements bizarres, des aperçus de rues ordinaires, sous les fronts des tours à pinacles de la cathédrale, près des champs au bord de leau, dune ville anglaise blottie dans une campagne anglaise ordonnée. Lenchantement de ces choses était peut-être trop profond pour que Strether le traduisît en mots; pourtant, y étaient profondément mêlées certaines images de sa vision intérieure. Il avait parcouru ce chemin en des temps lointains, à vingt-cinq ans; mais cela, au lieu de gâcher le présent, ne faisait que lenrichir et présenter les retrouvailles comme une chose assez riche pour être partagée. Cétait avec Waymarsh quil aurait dû la partager, et par conséquent il lui fit une sorte dallégeance. Il consulta sa montre à plusieurs reprises, et quand il leut fait pour la cinquième fois, miss Gostrey le rabroua.


  «Vous êtes en train de penser que vous faites quelque chose qui nest pas bien.»


  Cela touchait tellement juste quil en rougit et se mit à rire avec une sorte de gêne. «Est-ce que jy prends autant de plaisir que cela?


  Vous ny prenez pas autant de plaisir que vous devriez, je pense.


  Je vois, parut-il confirmer dun air pensif. Cest mon grand privilège!


  Oh, ce nest pas votre privilège! Et cela na rien à voir avec moi. Cela a tout à voir avec vous. Votre incapacité est générale.


  Ah, nous y voilà! dit-il en riant. Cest lincapacité de Woollett. Cest général, cela!


  Lincapacité de prendre du plaisir, expliqua miss Gostrey, est ce dont je parle.


  Exactement. Woollett nest pas certaine de devoir prendre du plaisir. Si elle en était sûre, elle en prendrait. Mais elle na personne pour lui montrer comment sy prendre, la pauvre, poursuivit Strether. Ce nest pas comme moi. Moi, jai quelquun.»


  Ils sétaient arrêtés, dans le soleil daprès-midi  ils faisaient constamment des pauses, au cours de leur marche, afin davoir une impression plus intense de ce quils voyaient , et Strether sadossa au flanc dressé de ce vieux sillon pierreux que formait le petit rempart. Se renversant un peu contre cet appui, il leva le visage vers la tour de la cathédrale, que leur position à présent leur permettait admirablement de contempler, dans sa masse brun rouge, haute et carrée, son attirail de flèches et de pignons, retouché et restauré, mais charmant pour des yeux longtemps scellés, avec, tout autour, le vol tourbillonnant des premières hirondelles de lannée. Miss Gostrey sattardait près de lui, en ayant parfaitement lair, de plus en plus légitime et justifié, de comprendre leffet que produisent les choses. Elle confirma clairement: «Vous avez effectivement quelquun.» Et elle ajouta: «Jaimerais que vous me laissiez vous le prouver!


  Oh, jai peur de vous!» objecta-t-il gaiement.


  Elle lui planta dans les yeux, à travers leurs lunettes respectives, un certain regard agréablement pointu. «Mais non, vous navez pas peur! Pas le moins du monde, Dieu merci. Si vous aviez peur, nous ne nous serions pas trouvés aussi vite ici ensemble! Je pense, conclut-elle dun ton rassurant, que vous me faites confiance.


  Je le pense aussi!… mais cest justement ce dont jai peur. Je ne minquiéterais pas si je ne vous faisais pas confiance. Or voilà quen vingt minutes je me mets entièrement entre vos mains. On dirait, continua Strether, que cest une sorte de chose à laquelle vous êtes entièrement habituée. Mais rien de plus extraordinaire ne mest encore jamais arrivé.»


  Elle le regarda avec toute sa gentillesse. «Cela signifie simplement que vous mavez reconnue… ce qui est assez beau et assez rare. Vous voyez ce que je suis.» Cependant, comme il secouait la tête avec bonne humeur, pour protester et nier toute prétention de ce genre, elle eut un moment dexplication.


  En tout cas, vous le verrez, si seulement vous allez un peu plus loin dans la direction que vous avez déjà prise. Mon propre sort a été que trop de choses me sont arrivées, et jy ai succombé. Je guide tout le monde… en Europe, comprenez-vous? Jattends les gens… je les mène à destination. Je les ramasse… je les dépose. Je suis une sorte de valet de place féminin de catégorie supérieure. Je suis une accompagnatrice au sens large. Je promène les gens, comme je vous ai dit. Je ne lai pas cherché… cela mest venu. Cétait mon destin… et son destin, on laccepte. Cest une chose terrible à dire, dans un monde si mauvais, mais je crois vraiment que, telle que vous me voyez, il ny a rien que je ne connaisse pas. Je connais toutes les boutiques et tous les prix… mais je connais des choses pires encore. Je porte sur mon dos lénorme charge de notre conscience nationale, ou, en dautres mots… car tout se résume à cela… de notre nation elle-même. De quoi notre nation se compose-t-elle, sinon des consciences individuelles des hommes et des femmes que je prends en charge? Je ne fais pas cela, voyez-vous, pour en tirer un profit particulier. Je ne le fais pas, par exemple… certains le font, vous savez… pour de largent.»


  Strether ne put quécouter, que sétonner et mesurer sa chance. «Et pourtant, affectée comme vous lêtes à de si nombreux clients, vous ne pouvez guère dire que ce soit par amour.» Il attendit un instant. «Comment vous récompensons-nous?»


  Elle hésita à son tour, mais répondit enfin: «Vous ne le faites pas!», en lincitant à bouger de nouveau. Ils se remirent en marche, mais au bout de quelques minutes, tout en réfléchissant encore à ce quelle avait dit, il consulta une fois de plus sa montre, machinalement, inconsciemment, et comme sil était rendu nerveux par la simple excitation de ce quil trouvait étrange et cynique dans lesprit de miss Gostrey. Il regardait lheure sans la voir, et bientôt il fit une nouvelle halte en entendant sa compagne lui déclarer: «Vous êtes vraiment terrifié par lui.»


  Il lui sourit dun sourire quil sentit être presque maladif. «Maintenant vous pouvez voir pourquoi je nai pas peur de vous.


  Parce que jai ce genre dilluminations? Eh bien, elles sont toutes à votre service! Cest justement ce que je vous ai dit tout à lheure, ajouta-t-elle. Vous avez le sentiment de mal agir.»


  Il recula de nouveau, en sappuyant au parapet, comme pour en entendre davantage. «Alors tirez-moi de là!»


  Elle prit une mine radieuse, dans la joie que lui inspirait cet appel  mais, comme sil sagissait dagir aussitôt, elle réfléchit visiblement. «De quoi? De lobligation de lattendre? De lobligation même de le voir?


  Oh non… pas de cela, répondit le pauvre Strether dun air grave. Je dois vraiment lattendre… et jai une grande envie de le voir. Non… de la terreur. Vous avez en effet mis le doigt dessus tout à lheure. Cest un fait général, mais qui profite doccasions particulières. Et cest ce qui se passe à présent pour moi. Je considère toujours quelque chose dautre… quelque chose dautre, veux-je dire, que la chose du moment. La terreur tient à cette obsession de quelque chose dautre. Par exemple, en ce moment, je considère quelque chose dautre que vous.»


  Elle lécouta avec un charmant sérieux. «Oh vous ne devriez pas faire cela!


  Cest ce que jadmets. Alors rendez-le impossible.»


  Elle continuait de réfléchir. «Est-ce vraiment un ordre de votre part?… que jendosse ce travail? Vous-même, est-ce que vous vous y prêterez?»


  Le pauvre Strether poussa un soupir. «Si seulement je pouvais! Mais cest là le diable… je ne peux jamais. Non… Je ne peux pas.»


  Cependant, elle ne fut pas découragée. «Mais vous le désirez du moins?


  Oh ineffablement!


  Ah, alors, si vous essayez…!» Et, sur-le-champ, elle endossa, comme elle avait dit, ce travail. «Faites-moi confiance!» sécria-t-elle. Et la conséquence de cela, tandis quils rebroussaient chemin, fut quil glissa bientôt sa main sous le bras de son amie, à la manière dun vieil individu paternel, bienveillant et dépendant qui souhaite être «gentil» envers une jeune parente. Sil la retira, en fait, à lapproche de lhôtel, après dautres échanges de propos, ce fut peut-être parce que cette relation dâge, ou du moins dexpérience  avec laquelle, en loccurrence, ils avaient déjà assez librement joué  lui parut exiger un rajustement. Ce fut en tout cas ans doute heureux pour eux de se présenter à la porte dune manière suffisamment séparée. La demoiselle quils avaient laissée dans son guichet vitré les regarda comme si elle les avait guettés sur le seuil. À son côté se tenait une personne également intéressée par leur retour, à en juger par son attitude, et dont la présence eut pour effet quà sa vue Strether se livra de nouveau à un de ces arrêts réceptifs que nous avons eu bien des fois loccasion de signaler. Il laissa à miss Gostrey le soin de sécrier «MrWaymarsh!», avec, trouva-t-il, un beau et plein défi; et de lui indiquer ainsi ce qui aurait dû être son sort  ou ce qui, sans elle, laurait été, sentit-il plus que jamais, tandis que son regard brièvement suspendu en signe de bienvenue prenait la mesure des choses. Ce sort sabattait déjà sur lui, même à cette distance: MrWaymarsh, pour sa part, ne manifestait aucune joie.


  II


  Néanmoins il dut ce soir-là avouer à son ami quil ne savait presque rien delle, et ce fut une défaillance que Waymarsh, même après le rafraîchissement de sa mémoire opéré par la vue de la dame, par les allusions et les questions promptes et claires quelle lui adressa, par le dîner quils partagèrent tous deux avec elle, et par une autre promenade, à laquelle elle ne fut pas étrangère, hors de la ville pour voir la cathédrale au clair de lune  ce fut un vide que le résident de Milrose, quoique admettant connaître les Munster, se déclara incapable de combler. Il navait aucun souvenir de miss Gostrey, et deux ou trois questions quelle lui posa sur ces membres de son cercle eurent pour effet, aux yeux de Strether, le même que celui que lui-même avait plus directement senti: leffet de placer toute la connaissance, pour le moment, du côté de cette femme originale. En fait, cela lintéressait de marquer les limites de tout rapport dont il pouvait sagir entre elle et son ami, et il fut particulièrement frappé de voir ces limites entièrement marquées du côté de Waymarsh. Cela augmenta son sentiment dêtre lui-même allé loin avec elle  et lui fit ainsi pressentir de bien plus courts chemins. Ce fut une certitude quil saisit aussitôt: la conviction que Waymarsh, à nimporte quel degré de relation, ne parviendrait pas du tout, pour ainsi dire, à profiter delle.


  Après le premier échange entre tous trois, il y avait eu une conversation de quelque cinq minutes dans le hall, et puis les deux hommes sétaient rendus dans le jardin, miss Gostrey disparaissant pour le moment. Strether en temps voulu accompagna son ami jusquà la chambre quil avait réservée et quil examina scrupuleusement avant de sortir.


  Au bout dune demi-heure, néanmoins, notre héros se retira discrètement; et, laissant Waymarsh, il se rendit directement dans sa propre chambre, mais avec pour prompt résultat de sentir que son humeur agissait sur lespace de cette pièce. Ainsi il constata dun coup la conséquence de leur rencontre.


  Un endroit qui avait semblé assez grand pour lui avant cette rencontre était trop petit après. Il avait attendu dans un état quil aurait été navré, quil aurait presque eu honte, de ne pas reconnaître comme de lémotion, mais en même temps dans lidée tacite que la fin de lattente soulagerait cette émotion.


  La réelle bizarrerie était quil ne sen trouvait que plus excité; et son excitation  à laquelle en fait il aurait trouvé difficile sur linstant de donner un nom  le poussa à redescendre pour traîner vaguement durant quelques minutes. Il alla une fois de plus dans le jardin; il jeta un coup dœil dans la salle de lecture, aperçut miss Gostrey en train décrire des lettres, et battit en retraite; il tourna en rond, sagita et perdit du temps; mais il devait avoir une conversation plus intime avec son ami avant la fin de la soirée.


  Ce fut tard  seulement après que Strether eut passé à létage une heure avec lui  que ce sujet consentit à se livrer à un repos douteux. Le dîner et la promenade consécutive au clair de lune  rêve, aux yeux de Strether, deffets romantiques assez prosaïquement teintés du simple regret de ne pas avoir mis des vêtements plus épais  avaient entre-temps appréciablement eu lieu, et cette conversation de minuit résulta du fait que Waymarsh (quand ils furent libérés, ainsi quil le dit, de leur élégante amie) ne trouva pas le fumoir vraiment à sa convenance, alors qualler au lit était ce quil désirait le moins. Ses formes de discours les plus fréquentes étaient quil se connaissait lui-même, et elles sappliquèrent en loccurrence à sa certitude de ne pas avoir sommeil. Il se connaissait suffisamment bien pour savoir quil passerait la nuit à sagiter, à moins de parvenir, en préliminaire, à se fatiguer prodigieusement. Si leffort dirigé en ce sens impliquait jusquà une heure tardive la présence de Strether  cest-à-dire consistait en la détention de ce dernier pour une bonne discussion , il y eut pourtant une impression de petite punition infligée à notre ami, dans le spectacle que donna Waymarsh assis en pantalon et chemise au bord de son lit. Avec ses longues jambes étirées et son large dos fort penché, il caressa, alternativement, durant un moment incroyable, ses coudes et sa barbe. Il parut à son visiteur extrêmement, et presque délibérément, mal à laise; mais cela navait-il pas été, pour Strether, la note dominante, dès quil lavait pour la première fois aperçu déconcerté à la porte de lhôtel? Ce malaise était dune certaine manière contagieux, et aussi dune certaine manière illogique et infondé; le visiteur sentit quà moins quil ne sy habituât  ou que Waymarsh lui-même ne sy habituât , cela constituerait une menace pour ses propres impressions attendues et déjà confirmées de lagrément des choses. Lorsquils étaient montés ensemble dans la chambre que Strether avait choisie pour lui, Waymarsh y avait promené son regard sans rien dire, avec un soupir où son compagnon décela, sinon lhabitude de la désapprobation, du moins une désespérance en la félicité; et ce regard avait semblé à Strether être la clé de bien de choses que son ami avait déjà contemplées. Waymarsh, en avait-il conclu, navait jusqualors pas vraiment réussi à recevoir le message de l«Europe»; il nen avait pas saisi le ton et au bout de trois mois il avait presque renoncé à tout espoir de le faire.


  Il paraissait vraiment laffirmer à présent avec insistance, par le simple fait dêtre perché là avec la lueur du gaz dans les yeux. Cela en soi exprimait en quelque sorte la futilité des rectifications ponctuelles au milieu dun échec multiforme. Il avait une grande et belle tête et un grand visage cireux et couturé  ensemble physionomique frappant et significatif, ou la partie supérieure, ce large front politique, ces cheveux épais et flottants, ces yeux sombres et fuligineux, rappelaient, même à une génération dont le critère avait terriblement dévié, limage impressionnante, rendue familière par les gravures et les bustes, de quelque grand dignitaire national de la première moitié du siècle. Il avait le type physique  et cétait une cause de la puissance et des promesses que Strether, dans leur jeunesse, avait décelées en lui  de lhomme dÉtat américain, lhomme dÉtat formé «dans les salles du Congrès», dune époque plus ancienne. La légende, dans les années plus récentes, voulait que la véritable raison du port de la barbe, que ceux qui nétaient pas dans le secret auraient pu estimer gâcher la ressemblance, fût que cette ressemblance aurait en réalité été gâtée par le bas de son visage, lequel était fuyant et légèrement de travers. Il secouait sa crinière; il fixait, avec ses yeux admirables, son auditeur ou son spectateur; il ne portait pas de lunettes, et il avait une façon, en partie redoutable, et aussi en partie encourageante, comme dun député à légard dun électeur, de regarder très intensément ceux qui labordaient. Il vous accueillait comme si vous aviez frappé et quil vous eût prié dentrer. Strether, qui ne lavait pas vu depuis très longtemps, le considérait maintenant dun œil nouveau, et il ne lavait peut-être jamais aussi idéalement jugé. La tête était plus grosse, les yeux étaient plus fins, que ne le nécessitait la carrière; mais cela, après tout, signifiait seulement que la carrière en soi était expressive. Ce quelle exprimait à minuit dans la lueur blafarde du gaz de cette chambre de Chester, cétait que, au bout de quelques années, celui qui sy était engagé avait, en fuyant à temps, à peine échappé à une dépression nerveuse générale. Cependant, cette preuve dune vie pleine, telle que Milrose comprenait la vie pleine, aurait pu, dans limagination de Strether, constituer un élément où Waymarsh aurait aisément flotté, si seulement il consentait à flotter. Hélas! rien ne ressemblait moins à une flottaison que la raideur avec laquelle, au bord de son lit, Waymarsh cultivait sa posture dimpermanence prolongée. Cela rappelait à son camarade quelque chose qui, maintenu, lavait toujours inquiété: un voyageur assis penché en avant dans un wagon de chemin de fer. Cétait langle que le pauvre Waymarsh avait dû adopter en sasseyant pour traverser lépreuve de lEurope.


  À cause de lintensité des occupations, de la contrainte des professions, de labsorption et des embarras de chacun, au pays, durant des années avant ce règne soudain, bref et presque déroutant de facilité relative, ils navaient pas même trouvé une journée pour se rencontrer: fait qui expliquait à un certain degré lacuité avec laquelle ressortirent, pour Strether, la plupart des traits de son ami. Ceux qui lui étaient sortis de lesprit depuis les premiers temps lui revinrent; dautres quil ne lui fut jamais possible doublier lui parurent maintenant installés, assemblés, en faisant le guet comme un groupe familial quelque peu arrogant assis sur le perron de sa résidence. La chambre était étroite et longue, et loccupant du lit étendait si loin ses deux pieds en pantoufles que le visiteur, quittant sa chaise à plusieurs reprises, eut presque à les enjamber dans ses va-et-vient nerveux. Il y avait des marques que ces amis appliquaient sur les choses dont parler, et sur les choses dont ne pas parler, et une de ces dernières en particulier grinça comme le bout dune craie sur un tableau noir. Marié à trente ans, Waymarsh navait pas vécu quinze années avec sa femme, et il apparut nettement entre eux dans léclat du gaz que Strether nallait pas senquérir delle. Il savait quils étaient encore séparés et quelle vivait à lhôtel, voyageait en Europe, se maquillait le visage et écrivait à son mari des lettres injurieuses, dont cette victime, à coup sûr, ne sépargnait la lecture daucune; mais notre ami respectait sans difficulté le froid crépuscule qui était tombé sur ce côté de la vie de son compagnon. Cétait un domaine où le mystère régnait et sur lequel Waymarsh navait jamais prononcé un mot dinformation. Strether, qui désirait lui rendre hautement justice chaque fois quil le pouvait, ladmirait singulièrement pour la dignité de cette réserve, et même considérait cela comme une des raisons raisons toutes pesées et numérotées  pour le ranger, et ranger leur relation, dans lordre des réussites. Cétait une réussite, ce Waymarsh, en dépit du surmenage, de la prostration, dun rabougrissement sensible, des lettres de sa femme, et du fait quil naimât pas lEurope. Strether aurait jugé moins futile sa propre carrière, sil avait été capable dy mettre quelque chose daussi beau que tant de beau silence. On aurait pu soi-même facilement quitter MrsWaymarsh; et on aurait assurément payé son tribut à lidéal en couvrant de cette attitude le ridicule dêtre quitté par elle. Waymarsh avait tenu sa langue et était arrivé à de gros revenus; et cétaient les exploits, en particulier, pour lesquels Strether lenviait. Notre ami avait certes eu, de son côté aussi, un sujet de silence, auquel il était très sensible; mais cétait une affaire dun genre différent, et le montant des revenus auxquels il était arrivé navait jamais été assez élevé pour lautoriser à regarder quiconque droit dans les yeux.


  «À te voir, je ne comprends pas vraiment pourquoi tu en as besoin. Tu nas pas lair malade, pour tout dire.» Cétait de LEurope que Waymarsh finit ainsi par parler.


  Eh bien, dit Strether qui emboîta autant que possible le pas, je suppose que je ne me sens pas malade maintenant que je suis parti. Mais jétais nettement abattu avant de partir.»


  Waymarsh leva son regard mélancolique. «Nes-tu pas à peu près à ton niveau habituel?»


  Ce nétait pas intentionnellement sceptique, mais cétait comme laffirmation dun souci de la plus pure véracité, et par là notre ami lentendit comme la voix même de Milrose. Il avait depuis longtemps fait une distinction mentale  mais en vérité sans jamais oser lexprimer  entre la voix de Milrose et la voix de Woollett. Cétait la première, sentait-il, qui relevait le plus de lauthentique tradition. Il y avait eu dans son passé des occasions où le fait de la sonder lavait réduit à une confusion passagère, et loccasion présente, pour une raison ou une autre, devint soudain telle, à cet égard. Ce nétait néanmoins pas sans importance que leffet même de sa confusion fût de le pousser de nouveau à se dérober. «Cette remarque est assez injuste envers un homme à qui cela a fait tellement de bien de te voir.»


  Waymarsh fixa sur sa table de toilette le regard muet et détaché avec lequel Milrose en personne, pour ainsi dire, aurait pu indiquer le caractère inattendu dun compliment venu de Woollett; et Strether, de son côté, se sentit une fois de plus pareil à Woollett en personne. «Je veux dire, continua bientôt son ami, que tu nas pas aussi mauvaise mine quil me semblait. Ton aspect se compare favorablement à ce quil était la dernière fois que je lai vu.» Sur cet aspect, les yeux de Waymarsh ne parvinrent pourtant pas à sattarder; cétait presque comme sils obéissaient à un instinct de bienséance, et leffet en fut encore plus net lorsque, contemplant toujours le broc et la cuvette, il ajouta: «Tu tes épaissi, depuis.


  Je crains que oui, déclara Strether en riant. On sépaissit avec tout ce quon absorbe, et jai absorbé les choses, je dois dire, au-delà de ma capacité naturelle. Jétais exténué en embarquant.» Cela fut dit dun très curieux ton de gaieté.


  «Jétais exténué, renchérit son compagnon, quand je suis arrivé, et cest cette chasse effrénée au repos qui me vide de toute vie. Le fait est, Strether… et cest un réconfort de tavoir ici pour pouvoir enfin le dire… mais je ne crois pas, après tout, avoir vraiment attendu… je lai dit aux gens que jai rencontrés dans les trains… le fait est quun pays comme ça nest de toute façon pas mon genre de pays. Il ny a pas un coin que jai vu par ici qui me semble être mon genre. Oh je ne dis pas quil ny a pas un tas de jolis endroits et de vieilles choses remarquables… mais lennui, cest que jai limpression de ne me sentir nulle part à ma place. Cest une des raisons, jimagine, pour lesquelles je me suis si peu remplumé. Je nai pas eu le moindre signe de ce coup de fouet quon me faisait espérer.» Sur ce, il déclara avec plus de gravité: «Écoute… je veux rentrer.»


  Son regard était entièrement attaché à celui de Strether maintenant, car il était un de ces hommes qui vous regardent droit dans les yeux quand ils parlent deux-mêmes. Cela permit à son ami de le regarder fixement et davoir ainsi le sentiment den tirer un grand avantage. «Cest très aimable de dire cela à un type qui est parti exprès pour te voir!»


  Rien naurait su être plus beau que lair sombre que prit alors Waymarsh. «Tu es parti exprès?


  Eh bien… très largement.


  Je pensais daprès ce que tu mas écrit quil y avait quelque chose derrière cela.»


  Strether hésita. «Derrière mon désir dêtre avec toi?


  Derrière ton abattement.»


  Strether, avec un sourire rendu plus faible par une certaine lucidité, secoua la tête. «Il y a toutes les raisons à cela!


  Et aucune raison précise qui ait semblé particulièrement te pousser?»


  Notre ami put enfin répondre consciencieusement. «Si. Une. Il y a une affaire qui a particulièrement à voir avec mon départ.»


  Waymarsh attendit un instant. «Trop privée pour en parler?


  Non, pas trop privée… pas pour toi. Seulement assez compliquée.


  Eh bien, dit Waymarsh après un autre instant dattente, il se peut que je sois devenu stupide ici, mais je ne men suis pas encore aperçu.


  Oh, je te raconterai tout. Mais pas ce soir.»


  Waymarsh parut se raidir et resserrer ses coudes. «Pourquoi pas… si je ne peux pas dormir?


  Parce que, mon cher ami, moi je le peux!


  Alors où est ton abattement?


  Justement là… dans le fait que je peux rester huit heures au lit.» Et Strether déclara que si Waymarsh ne se «remplumait» pas, cétait parce quil ne dormait pas; la conséquence en fut que ce dernier, il faut lui rendre justice, permit à son ami dinsister pour quil se couchât vraiment. Strether, dune main quelque peu autoritaire, laida dans cette opération et sentit que son propre rôle dans leur relation était agrandi par ses petits gestes consistant à baisser la lumière et à sassurer quil y avait suffisamment de couvertures. Il éprouva en quelque sorte de lindulgence en voyant Waymarsh, qui avait lair anormalement gros et brun dans le lit, être emmitouflé comme un malade dans un hôpital et se trouver ainsi simplifié en étant couvert jusquau menton. Bref, il sattarda avec un vague sentiment de pitié, tandis que son compagnon linterrogeait du fond des draps. «Elle te court vraiment après? Cest cela quil y a derrière?»


  Strether se sentit mal à laise devant la direction prise par la perspicacité de son compagnon, mais il joua un instant lincertitude. «Derrière mon départ?


  Derrière ton abattement ou ce que tu veux. Tu sais, on estime en général quelle ne vous lâche pas.»


  Strether ne séloignait jamais bien longtemps de la franchise.


  «Oh, tu tes dit que je fuyais littéralement MrsNewsome?


  Eh bien, je ne sais rien dautre que ce que tu es. Tu es un homme très séduisant, Strether. Tu as bien vu toi-même, dit Waymarsh, ce quen a pensé cette dame en bas. À moins bien sûr, poursuivit-il dun air mi-inquiet mi-ironique, que ce ne soit toi qui coures après elle. Est-ce que MrsNewsome est par ici?» Il dit cela drôlement, comme sil la redoutait.


  Cela fit sourire, mais assez faiblement, son ami. «Mon Dieu non! Elle est en lieu sûr, chez elle… grâce au Ciel, dirai-je, car cest de plus en plus mon sentiment! Elle a pensé venir, mais elle y a renoncé. Je suis venu à sa place, dune certaine manière… et, de ce point de vue, tu as raison dans ta supposition… je suis venu à cause delle. Donc tu vois quil y a plein de raisons.»


  Waymarsh continuait den voir au moins une, qui résumait tout. «Y compris par conséquent la raison particulière que jai évoquée?»


  Strether fit de nouveau le tour de la chambre, arrangea la couverture de son compagnon, et finalement gagna la porte. Il avait le sentiment dêtre un infirmier ayant mérité de se reposer à son tour après avoir tout mis en ordre. «Y compris plus de choses que je ne puis songer à en aborder maintenant. Mais naie pas peur… je te les dirai… et tu trouveras probablement que je ten dis bien assez pour ce que tu peux en faire. Je compte beaucoup… si nous restons ensemble… sur limpression que te feront certaines de ces choses.»


  La réaction de Waymarsh à cet hommage fut symptomatiquement indirecte. «Tu veux dire que tu ne crois pas que nous resterons ensemble?


  Je ne fais quenvisager le risque, répondit paternellement Strether, parce que lorsque je tentends geindre et vouloir ten aller, il me semble te voir ouvert à une pareille possibilité de folie.»


  Waymarsh reçut cela en silence, comme un grand enfant réprimandé. «Que vas-tu faire avec moi?»


  Cétait exactement la question que Strether lui-même avait posée à miss Gostrey, et il se demanda sil lavait fait sur ce ton. Mais lui, du moins, pouvait donner une réponse plus précise. «Je vais temmener directement à Londres.


  Oh, jai été à Londres! gémit plus doucement Waymarsh. Je nai rien du tout à faire là-bas, Strether.


  Eh bien, répliqua son ami avec bonne humeur, jespère que tu auras quelque chose à faire pour moi.


  Donc je dois y aller?


  Oh, tu devras aller plus loin encore.


  Alors, fais ce que tu veux, je men fiche! Seulement, est-ce que tu vas me raconter avant de memmener au diable…?»


  Notre ami était de nouveau en train de se demander, à la fois avec remords et avec amusement, sil avait lui-même fait une figure différente en posant dans laprès-midi le même genre de question, et donc, plongé dans ses pensées, il perdit un instant le fil. «Te raconter?


  Eh bien, ce que tu as sur les bras.»


  Strether hésita. «Oh, cest quelque chose que je ne serais pas en mesure de te cacher, même si je le voulais vraiment.»


  Waymarsh le considéra dun regard sombre. «Est-ce que cela veut alors dire que tu as fait ce voyage juste pour elle?


  Pour MrsNewsome? Oh, bien entendu, comme je te lai dit. Très largement.


  Alors pourquoi dis-tu aussi que cest pour moi?»


  Strether, par impatience, manipula brutalement le loquet.


  «Cest assez simple. Cest pour vous deux.»


  Waymarsh se retourna enfin en grognant. «Mais moi je ne vais pas tépouser!


  Ni moi non plus, sil sagit de cela…!» Mais le visiteur sétait déjà échappé en riant.


  III


  Il avait dit à miss Gostrey quil prendrait probablement, pour son départ avec Waymarsh, un train dans laprès-midi, et sur ce il apparut dans la matinée que cette dame avait pris ses dispositions pour partir plus tôt. Elle avait terminé son petit déjeuner quand Strether entra dans le coffee-room; mais, Waymarsh nayant pas encore émergé, il eut le temps de lui rappeler les termes de leur entente et de lui déclarer quil la trouvait dune discrétion exagérée. Elle nallait sûrement pas séchapper au moment même où elle avait créé un besoin. Il lavait croisée alors quelle se levait de sa petite table près dune fenêtre, où, avec les journaux du matin à côté delle, elle lui faisait songer, ainsi quil le lui signala, au commandant Pendennis prenant son petit déjeuner à son club  compliment quelle déclara profondément apprécier; et il la retint dun air aussi implorant que sil avait déjà  et notamment sous leffet des visions de la nuit  découvert quil était incapable de se passer delle. Elle devait en tout cas lui apprendre, avant de sen aller, à commander son petit déjeuner comme on commande les petits déjeuners en Europe, et elle devait en particulier le soutenir pour résoudre le problème den commander pour Waymarsh. Ce dernier avait confié à son ami, par des sons désespérés lancés à travers la porte de sa chambre, de redoutables responsabilités concernant semblait-il un bifteck et des oranges  responsabilités que miss Gostrey endossa avec une promptitude dans laction qui saccordait avec sa vive intelligence. Elle avait avant cela détourné lexpatrié de traditions en comparaison desquelles le bifteck matinal était une création ne datant que dune heure, et ce nétait pas son genre, avec certains de ses souvenirs, de flancher en chemin; mais elle admit assez volontiers, à la réflexion, quil y avait toujours en pareil cas un choix entre des politiques opposées. «Il y a des moments où en faire à leur tête, vous savez…»


  Ils étaient allés tous deux dans le jardin attendre quon servît le repas, et Strether la trouva plus suggestive que jamais. «Eh bien, quoi?


  Cela revient à les entraîner dans une complexité de rapports… à moins en fait quon appelle cela une simplicité!… telle que la situation doit se terminer delle-même. Ils veulent rentrer.


  Et vous voulez quils sen aillent! conclut gaiement Strether.


  Je veux toujours quils sen aillent, et je les renvoie aussi vite que je peux.


  Oh, je sais… vous les emmenez à Liverpool.


  Nimporte quel port fait laffaire en cas de tempête. Je suis… avec toutes mes autres fonctions… un agent de rapatriement. Je veux repeupler notre pays dévasté. Sinon, que deviendra-t-il? Je veux décourager les autres.»


  Le jardin anglais ordonné, dans la fraîcheur du jour, parut délicieux à Strether, qui aima le bruit, sous ses pieds, du gravier fin et dense, gorgé dune humidité chronique, et qui caressa longuement des yeux lépaisseur lisse du gazon et les courbes nettes des allées. «Les autres gens?


  Les autres pays. Les autres gens… oui. Je veux encourager les nôtres.»


  Strether sétonna. «À ne pas venir? Alors pourquoi les accueillez-vous?… car cela ne semble pas être pour les arrêter.


  Oh, quils ne viennent pas est encore trop demander! Ce à quoi je veille, cest quils viennent vite et repartent encore plus vite. Je les accueille pour aider à ce que ce soit fini aussitôt que possible, et même si je ne les arrête pas, jai ma façon de les pousser dehors. Cest mon petit système; et, si vous voulez savoir, dit Maria Gostrey, cest mon vrai secret, ma mission et mon utilité intimes. Jai seulement lair, voyez-vous, de distraire et dapprouver; mais jai réfléchi à tout cela et je fais sans cesse un travail souterrain. Je ne peux sans doute pas vous donner exactement ma formule, mais je pense que je réussis en pratique. Je vous renvoie épuisé. Donc une fois rentré vous restez. Une fois passé dans mes mains…


  Nous ne revenons pas?» Plus loin elle allait, plus loin il se voyait toujours capable de la suivre. «Je nai pas besoin de votre formule… je sens bien assez, comme jen ai dit un mot hier, vos abîmes. Épuisé! répéta-t-il. Si cest ainsi que vous manigancez subtilement de me renvoyer, je vous remercie de me prévenir!»


  Durant une minute, au milieu des agréments  poésie en éléments tarifés, mais dautant plus un appel à la dégustation, pour des clients déjà convaincus , ils se sourirent dans leur amitié confirmée. «Vous trouvez cela subtil? Cest une pauvre histoire banale. Dailleurs, vous êtes un cas spécial.


  Oh, les cas spéciaux… largument est faible!» Elle eut en tout cas la faiblesse supplémentaire de retarder son départ afin daccompagner les deux messieurs dans leur voyage, à condition quun wagon séparé pût assurer son indépendance; mais, en dépit de cela, il se trouva quelle partit seule après le déjeuner, et que les deux amis restèrent une nuit de plus, après avoir pris rendez-vous pour passer une journée avec elle à Londres. Or, durant la matinée  passée dune manière dont il devait se souvenir par la suite comme du paroxysme même de son avant-goût, lourd de pressentiments, de ce quil aurait appelé des effondrements , elle avait discuté de toutes sortes de choses avec Strether; et, parmi elles, le fait que, bien quil ny eût jamais un seul moment de sa vie où elle ne fût pas «réclamée» quelque part, il ny avait cependant guère de perfidie quelle ne se sentirait pas capable de faire aux autres par égard pour lui. Elle expliqua en outre que, partout où elle se trouvait, elle voyait un fil à ramasser, une déchirure à raccommoder, un appétit familier en embuscade, bondissant à son approche, mais pouvant être apaisé avec un bout de biscuit. Alors quelle prenait le risque de lui imposer quelques déviations en organisant insidieusement son petit déjeuner, elle mit un point dhonneur à ne pas manquer dobtenir un plus grand succès aussi avec Waymarsh; en conséquence de quoi elle se vanta à Strether davoir fait manger leur ami  lequel cependant naurait pas du tout su de quoi il sagissait  comme le commandant Pendennis aurait mangé au Megatherium. Elle lavait fait déjeuner comme un gentleman, et cela nétait rien, affirma-t-elle avec force, par rapport à ce quelle allait encore lui faire. Elle le fit participer à la lente promenade réitérée qui, pour Strether, suffit à emplir largement cette nouvelle journée; et ce fut grâce à lart quelle déploya quil eut en quelque sorte lair, sur les remparts et dans les Rows, de suivre sa propre idée.


  Tous trois marchèrent, admirèrent et bavardèrent, ou cela, du moins, ils le firent à deux; la situation, à bien lanalyser, ne se présentant pour leur camarade que sous la forme dun saisissement muet. Cette forme en fait parut à Strether chargée de marmonnements audibles, mais il eut conscience de sappliquer à prendre explicitement cela pour le signe dun plaisir tranquille. Il ne parlait pas trop, car cela entraînerait un raidissement; mais il ne se taisait pas trop non plus, car cela ferait croire à une démission. Le mutisme de Waymarsh avait de même lambiguïté de pouvoir signifier soit leffet dune impression, soit le désespoir de ne pas en éprouver; et par moments, en certains endroits  où les galeries basses étaient les plus sombres, les pignons en face étaient les plus pittoresques, les sollicitations de toutes sortes étaient les plus denses , les autres le surprenaient en train de regarder fixement un objet de moindre intérêt, et même parfois de ne fixer rien de distinct, comme sil accordait une trêve à ses yeux.


  Quand alors il lui arrivait de croiser le regard de Strether, il prenait un air coupable et fuyant, et tombait linstant suivant dans une attitude de repliement. Notre ami ne pouvait pas lui montrer les choses intéressantes, de crainte de susciter un renoncement total, et il fut même tenté de lui montrer des choses sans intérêt, afin de provoquer une protestation triomphale. Il y avait des moments où lui-même répugnait à exprimer la pleine douceur de ce goût de loisir, et il y en avait dautres où il avait le sentiment que ses échanges avec la dame à son côté faisaient peut-être sur le troisième membre de leur groupe le genre deffet que faisaient les brillantes envolées des visiteurs venus de Londres sur MrBurchell, au coin du feu du DrPrimrose. Pour sa part, les plus petites choses le retenaient et lamusaient à tel point quà plusieurs reprises il sen excusa presque, en arguant pour se justifier sa routine passée. En même temps il se rendait compte que sa routine navait rien été à côté de celle de Waymarsh, et il déclara plusieurs fois que, pour cacher sa frivolité, il mettait en avant autant que possible sa vertu passée. Il pouvait faire ce quil voulait, sa vertu passée était néanmoins toujours là, et elle paraissait le dévisager du fond des vitrines de boutiques qui nétaient pas semblables aux boutiques de Woollett, pour lui faire nettement désirer des choses dont il ne saurait que faire. Cette vertu, par la plus étrange et la moins recevable des lois, le démoralisait maintenant; et le moyen quelle employait hardiment était de lui faire éprouver davantage de désirs. Ces belles promenades en Europe étaient en fait une sorte dévocation subtilement menaçante de ce quon risquait de retrouver à la fin du voyage. Était-il revenu après de longues années, dans quelque chose de déjà si pareil au soir de la vie, seulement pour y être de nouveau exposé? Ce fut en tout cas devant les vitrines quil se montra le plus libre avec Waymarsh; mais cela aurait été plus facile si ce dernier navait pas très visiblement cédé à lattrait des objets simplement utilitaires. Il perçait de son œil sombre et détaché les devantures des quincailliers et des bourreliers, tandis que Strether affichait une affinité avec les marchands de papier à lettre estampillé et de cravates élégantes. Strether en fait sattarda plusieurs fois sans vergogne devant les tailleurs, alors que cétaient justement sur les tailleurs que le regard de son compatriote glissait avec le plus de dédain. Cela fournit à miss Gostrey loccasion, quelle saisit, de soutenir Waymarsh contre lui. Cet avocat fatigué  cétait indubitable  avait une certaine conception de la tenue vestimentaire; mais, en vue de certains éléments de leffet produit, cétait justement ce qui rendait dangereux dinsister sur ce point. Strether se demanda sil trouvait désormais miss Gostrey moins chic, ou sil se trouvait, lui, Lambert Strether, plus chic; et il parut probable que les remarques échangées entre eux deux à propos des passants, des silhouettes, des visages, des types physiques, illustraient à leur degré une tendance à parler comme on parlait dans «le beau monde».


  Était-ce donc vraiment cela qui était en train de lui arriver, qui lui était déjà arrivé: quune femme chic le fit embarquer pour le beau monde et quun vieil ami abandonné sur la rive observât la force du courant? Quand la femme chic permit à Strether  car elle le lui permit tout au plus  lachat dune paire de gants, les termes dans lesquels elle le fit, sa prohibition de cravates et autres accessoires tant quelle ne serait pas en mesure de le guider à travers Burlington Arcade, étaient propres à sonner à une oreille sensible comme un défi lancé aux injustes suppositions. Miss Gostrey était une dame suffisamment chic pour donner, sans le moindre symptôme de vulgaire cillement, rendez-vous dans Burlington Arcade. De simples préférences à propos dune paire de gants pouvaient en tout cas représenter  toujours pour ces oreilles sensibles dont il était question  des possibilités contre lesquelles il naurait su se défendre quau risque dune apparente impudeur.


  Il avait nettement conscience que sa nouvelle amie, pour leur compagnon, était semblable à une sorte de Jésuite en jupons, représentant les intérêts recruteurs de lÉglise catholique.


  LÉglise catholique pour Waymarsh  ce qui revenait à dire lennemi, le monstre aux yeux globuleux et aux très longs tentacules vibrant et tâtonnant  était exactement le beau monde, exactement la multiplication des doctrines, exactement la discrimination des types et des styles, exactement les funestes vieux Rows de Chester, infectés de féodalisme; bref, exactement lEurope.


  Cependant, il y eut matière à observation dans un incident qui se produisit juste avant quils ne revinssent pour le déjeuner. Waymarsh était depuis un quart dheure exceptionnellement distant et muet, et quelque chose  Strether ne devait jamais précisément deviner de quoi il sagissait  parut pour ainsi dire être trop pour lui, après que ses camarades furent restés durant trois minutes penchés à une vieille balustrade gardant le bord du Row, pour contempler une rue particulièrement tortueuse et encaissée. «Il nous trouve sophistiqués, il nous trouve mondains, il nous trouve méchants, il nous trouve toutes sortes de choses bizarres», se dit Strether; car surprenantes étaient les vagues quantités que notre ami avait pris lhabitude dentasser commodément et péremptoirement en deux brèves journées. Il sembla en outre y avoir un lien direct entre cette supposition et un élan farouche et soudain qui mena Waymarsh de lautre côté. Ce mouvement fut étonnamment brusque, et ses compagnons supposèrent dabord quil avait aperçu, au passage, une connaissance et voulait la rejoindre. Mais ils virent ensuite quune porte ouverte lavait reçu, et alors ils comprirent quil sétait engouffré dans la boutique dun bijoutier, derrière les brillantes vitrines duquel ils le perdirent de vue. Cet acte avait en quelque sorte lallure dune démonstration, et il laissa chacun des deux autres montrer un visage presque effrayé. Mais miss Gostrey éclata de rire. «Quest-ce quil lui prend?


  Eh bien, répondit Strether, il ne peut plus supporter.


  Il ne peut plus supporter quoi?


  Tout. LEurope.


  Mais en quoi ce bijoutier va-t-il laider?»


  Strether sembla le déceler, depuis leur position, dans les interstices de montres exposées, des colifichets suspendus en rangs serrés. «Vous allez le voir.


  Ah cest justement… sil achète quelque chose… ce dont jai peur: que je voie quelque chose dassez affreux.»


  Strether examina les meilleurs aspects. «Il peut tout acheter.


  Alors ne pensez-vous pas que nous devrions le suivre?


  Pour rien au monde! Dailleurs nous ne pouvons pas. Nous sommes paralysés. Nous échangeons un long regard épouvanté, nous tremblons publiquement. Le fait est que, voyez-vous, nous comprenons brusquement. Il réclame sa liberté.»


  Elle sétonna mais elle rit. «Ah, mais à quel prix! Et moi qui me préparais à lui en donner une si peu coûteuse.


  Non, non, poursuivit Strether franchement amusé maintenant. Ne dites pas cela: le genre de liberté que vous proposez coûte cher.» Puis, comme pour se justifier. «Ne suis-je pas à ma façon en train de my essayer? Cest cela.


  Être ici, voulez-vous dire, avec moi?


  Oui, et vous parler comme je le fais. Je vous connais depuis quelques heures et je lai connu, lui, toute ma vie… et donc si les privautés que je prends avec vous à son sujet ne sont pas magnifiques…» Et cette pensée le retint un instant. Eh bien, elles sont plutôt lamentables.


  Elles sont magnifiques! déclara miss Gostrey pour en finir. Et vous devriez entendre, ajouta-t-elle, les privautés que je prends… et que jai surtout lintention de prendre… avec MrWaymarsh.»


  Strether réfléchit. «À mon sujet? Ah, ce nest pas équivalent. Léquivalent serait que Waymarsh lui-même me règle mon compte… quil manalyse sans vergogne. Et il ne fera jamais cela, affirma-t-il tristement. Jamais il ne manalysera sans vergogne.»


  Elle entendit; elle comprit; mais au bout dinstant elle traita cela avec son inlassable ironie. «Bien entendu il ne le fera pas. Car que croyez-vous donc, que les gens sont capables de parler à propos de tout, capables danalyser sans vergogne? Ce sera seulement parce quil est trop stupide.»


  Cela suscita en son ami un écho sceptique qui était en même temps la protestation dune croyance de plusieurs années. Waymarsh, stupide?


  Comparé à vous.»


  Strether avait encore les yeux fixés sur la vitrine du bijoutier, et il attendit un moment pour répondre. «Il a réussi dune manière que je suis loin dapprocher.


  Vous voulez dire quil a gagné de largent?


  Il en gagne… à ce que je crois. Et moi, déclara Strether, même si jai un dos tout aussi voûté, je nai jamais rien gagné. Je suis un raté parfaitement qualifié.»


  Il craignit un instant quelle lui demandât sil voulait dire quil était pauvre; et il fut content quelle ne le fit pas, car il ne savait vraiment pas où elle aurait été entraînée par la vérité sur ce point désagréable. Cependant, elle confirma ce quil venait de déclarer. «Dieu merci, vous êtes un raté… cest pour cela que je vous ai distingué! Tout le reste aujourdhui est trop horrible. Regardez autour de vous… regardez ceux qui ont réussi. Parole dhonneur, vous voudriez être lun deux? Et puis, continua-t-elle, regardez-moi!»


  En conséquence de quoi leurs regards se soutinrent un instant. «Je vois, répondit Strether. Vous aussi êtes en dehors de cela.


  La supériorité que vous discernez en moi, renchérit-elle, annonce ma futilité. Si vous saviez, soupira-t-elle, les rêves de ma jeunesse! Mais nos réalités nous ont rapprochés. Nous sommes frères darmes dans la défaite.»


  Il lui sourit assez gentiment, mais il secoua la tête. «Cela ne change rien au fait que vous soyez coûteuse. Vous mavez déjà coûté…!» Mais il hésita.


  «Coûté quoi?


  Eh bien, mon passé… en un seul grand morceau. Mais peu importe, dit-il en riant. Je dépenserai jusquà mon dernier sou.»


  Elle avait malheureusement lattention à présent retenue par le retour de leur camarade, car Waymarsh, sortant de la boutique, fut alors dans leur champ de vision. «Jespère quil na pas dépensé, lui, jusquà son dernier sou. Mais je suis convaincue quil a été prodigue, et quil la été pour vous.


  Ah non… pas cela!


  Alors pour moi?


  Pas davantage.» Waymarsh était maintenant assez proche pour montrer des signes que ses amis pouvaient interpréter, même sil semblait en quelque sorte soucieux de ne rien regarder en particulier.


  «Alors pour lui-même?


  Pour personne. Pour rien. Pour la liberté.


  Mais quest-ce que la liberté peut bien y faire?»


  La réponse de Strether fut indirecte. «Pour être aussi bien que vous et moi. Mais différent.»


  Elle avait eu le temps dexaminer le visage de leur compagnon; et sur ce, étant donné que ce genre de chose était facile pour elle, elle comprit tout. «Différent… oui. Mais en mieux!» Si Waymarsh était sombre, il était en fait également très sublime. Il ne leur dit rien, il laissa inexpliquée son absence, et bien quils fussent convaincus quil avait fait quelque achat extraordinaire, ils devaient ne jamais en apprendre la nature. Leur ami ne faisait que rougeoyer splendidement au sommet des vieux pignons. «Cest la rage sacrée», avait eu le temps de dire Strether; et cette rage sacrée devait devenir entre eux, pour la commodité de la compréhension, la définition dune des nécessités périodiques de Waymarsh. Ce fut Strether qui finalement affirma que cela le rendait en effet meilleur queux. Mais, miss Gostrey était déjà persuadée de navoir aucune envie dêtre meilleure que Strether de cette façon-là.


  LIVRE II


  I


  Ces occasions où Strether, en rapport avec lexilé de Milrose, verrait percer la rage sacrée allaient sans doute être dûment périodiques; mais notre ami eut entre-temps à nommer de nombreux autres éléments. Jamais encore peut-être dans sa vie, se dit-il, il navait eu autant de choses à définir, que lors de la troisième soirée de son bref séjour à Londres; soirée passée auprès de miss Gostrey dans un théâtre où il sétait trouvé entraîné, sans lever le petit doigt, du simple fait davoir, par acquit de conscience, manifesté de la curiosité. Elle connaissait le théâtre, elle connaissait la pièce, de même quelle avait triomphalement connu tout le reste, trois jours durant; et ce fut pour lui un moment débordant dun intérêt qui, distillé ou non par sa compagne, emplit à ras bord cette brève circonstance. Waymarsh nétait pas venu avec eux; il avait vu bien assez de pièces avant larrivée de Strether, avait-il objecté  objection qui prit toute sa force quand son ami, le questionnant, apprit quil était en fait allé deux fois au théâtre et une fois au cirque. Les questions sur ce quil avait vu produisaient sur lui un effet moins favorable que les questions sur ce quil navait pas vu. Il aimait que les premières fussent précises; mais comment pouvaient-elles lêtre, demanda Strether à leur conseillère permanente, sans que les deuxièmes fussent précisées?


  Miss Gostrey avait dîné avec lui à son hôtel, de part et dautre dune petite table où les bougies allumées projetaient des ombres rosées; et les ombres rosées et la petite table et le doux parfum de la dame  avait-il jamais perçu rien daussi doux?  formaient autant de touches dans il ne savait guère quelle grande peinture concrète. Il était allé au théâtre, et même à lopéra, avec MrsNewsome, jouant plus dune fois le rôle de cavalier; mais il ny avait eu aucun dîner en tête-à-tête, aucune lumière rose, aucune bouffée de suavité diffuse, en préliminaire: un des résultats en était que maintenant, vaguement attristé, mais avec une sensation aiguë, il se demandait vraiment pourquoi il ny en avait pas eu. Il y avait la même différence dans son impression de laspect notable de sa compagne, dont la robe était «ajustée», si tel était bien le terme, aux épaules et à la poitrine, dune façon tout autre que celle de MrsNewsome, et qui portait autour du cou une large bande de velours rouge, avec un antique joyau, accroché devant. La robe de MrsNewsome nétait jamais en aucune manière «ajustée», et elle ne portait jamais autour du cou une large bande de velours rouge; dailleurs, si elle en avait porté, en aurait-il conçu une vision complexe comme celle en quelque sorte quil avait à présent?


  Il aurait été absurde de sa part de suivre les ramifications de leffet produit par le ruban où était fixé le colifichet de miss Gostrey, sil ne sétait pas autant livré pour lheure à des perceptions au mieux incontrôlées. Quétait-ce, sinon une perception incontrôlée, le fait que la bande de velours rouge dans laspect de sa compagne parût accentuer la valeur de tout autre élément  celle de son sourire et de son port de tête, celle de son teint, de ses lèvres, de ses dents, de ses cheveux? Et certainement, quest-ce quun homme conscient des travaux dhomme pouvait bien avoir à faire avec des rubans de velours rouge? Il ne se serait pour rien au monde risqué à déclarer à miss Gostrey combien il appréciait son ruban, mais il ne sen était pas moins surpris dans lacte  frivole, sans doute, idiot, et surtout inattendu  de lapprécier: il lavait de plus pris comme point de départ de nouvelles rêveries, rétrospectives, prémonitoires, et périphériques. La manière dont le cou de MrsNewsome était encerclé signifia soudain pour lui, dans un ordre étranger, presque autant de choses que la manière dont létait celui de miss Gostrey. MrsNewsome portait, aux soirées dopéra, une robe de soie noire  très seyante, il savait que cétait «seyant»  et un ornement quil fut par la suite, selon son souvenir, capable de définir comme un ruché. Il avait certes été lié à ce ruché, mais cétait un lien assez imparfaitement romantique. Il avait une fois dit à celle qui le portait  et cétait la plus «libre» des remarques quil pût se permettre avec elle  quelle ressemblait, avec ses fronces et autres accessoires, à la reine Elizabeth; et après cela, en vérité, il sétait figuré que cette forme particulière de concession aux «fanfreluches» sétait légèrement accentuée, en conséquence de ce mot tendre et de lacceptation de lidée. Le rapport devait lui paraître, assis là en laissant divaguer son imagination, vaguement pitoyable; mais cétait tout, et le caractère pitoyable était sans doute en loccurrence ce quil pouvait y avoir de mieux. Ce caractère en tout cas avait assurément existé; car il lui apparaissait maintenant quaucun monsieur de son âge à Woollett naurait su, à légard dune dame de lâge de MrsNewsome, qui nétait guère moindre que le sien, sembarquer dans une telle comparaison.


  Toutes sortes de choses en fait lui apparaissaient maintenant, et son chroniqueur ne peut espérer avoir la place den mentionner que fort peu. Il lui apparut par exemple que miss Gostrey ressemblait peut-être à Mary Stuart: les rêveries de Lambert Strether avaient une candeur qui pouvait un instant se satisfaire dune pareille antithèse. Il lui apparut que jamais encore  non, littéralement jamais  aucune dame navait dîné avec lui dans un endroit public avant daller au théâtre. Lallure publique de lendroit était justement ce qui rendait la circonstance rare et étrange pour Strether; elle lui donnait presque limpression quaurait pu produire lobtention de lintimité sur un homme à lexpérience différente. Il sétait marié tellement jeune, en des années lointaines, quil avait manqué lépoque de Boston où il était naturel demmener des jeunes filles au musée; et il était strictement vrai de lui que  même après la fin de la période de détachement volontaire ayant occupé le centre de sa vie, ce désert central et grisâtre hanté par deux morts, celle de sa femme et celle, dix ans plus tard, de son fils  il nétait jamais sorti nulle part avec personne. Il lui apparut en particulier  même sil se trouvait que cet avertissement avait déjà retenti en lui par intermittence sous dautres formes  que la fonction quil avait occupée ne lui avait jamais autant été révélée que par le spectacle des gens autour de lui. Elle lui en donnait, son amie, un sentiment plus direct que celui quil en avait par lui-même  le lui donnait en disant simplement, avec une inspiration désinvolte: «Oh oui, il y a des personnages!» , mais après lavoir constaté, il en faisait pleinement son propre usage; à la fois en gardant le silence durant les quatre actes et en parlant pendant les entractes. Cétait une soirée, cétait un monde de personnages, et cétait surtout une situation où les types et les visages au parterre étaient interchangeables avec ceux de la scène.


  Il avait limpression que la pièce même le pénétrait avec le coude nu de sa voisine, grande et belle femme rousse décolletée en train de bavarder avec le monsieur de lautre côté en dissyllabes éparses qui, de la plus étrange façon du monde, avaient aux oreilles de notre ami tellement de sonorité quil sétonnait quelles neussent pas davantage de sens; et il reconnaissait selon le même procédé, au-delà de la rampe, ce quil se plaisait à prendre pour le jaillissement même de la vie anglaise. Il avait des instants de distraction où il naurait su dire si cétaient les acteurs ou les spectateurs qui étaient les plus authentiques, et le résultat, chaque fois, était de prendre conscience de nouvelles conventions. Quelle que fut son idée de sa mission, cétaient des «types» quil aurait à affronter. Ceux en face de lui et autour de lui nétaient pas semblables aux types de Woollett, où, en loccurrence, il commençait à estimer quil devait ny avoir eu que le masculin et le féminin. Cela en faisait exactement deux, même en comptant les variétés individuelles. Ici, par ailleurs, en dehors de la gamme personnelle et sexuelle  qui était peut-être plus étendue, ou peut-être moins , une série de puissants tampons avaient été pour ainsi dire appliqués de lextérieur; tampons sur lesquels son observation jouait comme elle leût fait devant des médailles dor et de bronze exposées sur une table dans des coffrets vitrés. Il se trouvait que dans le drame proprement dit il y avait une mauvaise femme en robe jaune qui poussait un agréable et faible jeune homme en perpétuelle tenue de soirée à faire les choses les plus épouvantables. Strether sentait que lui-même, en somme, navait pas peur de la robe jaune, mais il sinquiétait vaguement de se surprendre à glisser dans une certaine tendresse à légard de sa victime. Il nétait pas parti, se souvenait-il, pour être trop tendre, ni même tendre du tout, avec Chadwick Newsome. Chad serait-il lui aussi en perpétuelle tenue de soirée? Dune certaine manière il lespérait: cela semblait ajouter à la docilité générale du jeune homme sur scène; mais il se demandait si, pour combattre Chad avec ses propres armes, lui-même (pensée presque stupéfiante) aurait aussi à se vêtir de la sorte. Du reste le jeune homme sur scène aurait été beaucoup plus facile à manipuler  du moins pour lui , que Chad ne semblait susceptible de lêtre.


  Il lui apparut avec miss Gostrey quil y avait après tout des choses quelle pouvait vraiment avoir apprises; et, un petit peu questionnée en ce sens, elle admit quelle nétait jamais très sûre de faire la distinction entre ce quelle avait appris et ce que sa fantaisie ne faisait que deviner, dans des circonstances comme celle-ci. «Avec cette liberté, voyez-vous, il me semble avoir deviné MrChad. Cest un jeune homme sur la tête de qui Woollett a placé de grands espoirs… un jeune homme dont sest emparé une méchante femme, et que sa famille, là-bas, vous a envoyé sauver. Vous avez accepté la mission de le séparer de la méchante femme. Êtes-vous vraiment certain quelle soit mauvaise pour lui?»


  Par sa réaction il montra quelque peu que cette question linterloquait. «Bien entendu nous en sommes certains. Ne le seriez-vous pas?


  Oh, je nen sais rien. On nest jamais certain davance… nest-ce pas? On ne peut juger que sur les faits. Les vôtres sont très nouveaux pour moi… je ne les possède vraiment pas le moins du monde, comme vous voyez: donc ce serait terriblement intéressant de les tenir de vous. Si vous êtes satisfait, cest tout ce quil faut. Je veux dire, si vous êtes certain dêtre certain: certain que ça ne marchera pas.


  Quil mène une vie pareille? Plutôt!


  Oh, mais je ne sais rien de sa vie, voyez-vous. Vous ne mavez pas parlé de sa vie. Elle est peut-être charmante… la raison de sa vie!


  Charmante?» Strether regarda fixement devant lui. «Elle est vile, vénale… dévoyée.


  Je vois. Et lui…?


  Chad, le malheureux garçon?


  De quel genre et de quel tempérament est-il? insista-t-elle devant lhésitation de Strether.


  Eh bien… du genre obstiné.» Ce fut un instant comme sil apprêtait à en dire plus et quil se retînt.


  Ce nétait pas ce quelle souhaitait. «Est-ce que vous laimez?» Cette fois il fut prompt. «Non. Comment le pourrais-je?


  Vous voulez dire, parce que vous lavez sur les bras?


  Je pense à sa mère, déclara Strether au bout dun moment. Il a assombri son admirable vie.» Il dit cela dun ton austère. «À cause de lui, elle est à moitié morte de souci.


  Oh, évidemment, cela, cest odieux.» Elle fit une pause comme pour mettre laccent sur cette vérité, mais se lança bientôt dans une autre question. «Est-ce que la vie quelle mène est très admirable?


  Extraordinairement!»


  Cétait tellement dans la note que miss Gostrey dut se livrer à une nouvelle pause afin de lapprécier. «Et est-ce quil na quelle? Je ne veux pas dire la mauvaise femme de Paris, précisa-t-elle vivement, car je vous assure que même dans le meilleur des cas je ne serais pas disposée à lui en permettre plus dune. Mais est-ce quil na que sa mère?


  Il a aussi une sœur, plus âgée que lui et mariée… et toutes deux sont des femmes remarquablement bien.


  Très belles, voulez-vous dire?» Cette prompte réplique  cette sorte de précipitation, aurait-il pu penser  le fit brièvement hésiter. Mais il se ressaisit. «MrsNewsome, je pense, est belle, même si naturellement, avec un fils de vingt-huit ans et une fille de trente, elle nest pas dans sa toute première jeunesse. Elle sest mariée, cependant, extrêmement jeune.


  Et elle est étonnante pour son âge?» demanda miss Gostrey.


  Strether parut ressentir avec un certain malaise cette pression. «Je ne dis pas quelle soit étonnante. Ou plutôt, reprit-il au bout dun instant, je le dis. Cest exactement ce quelle est… étonnante. Mais je ne pensais pas à son aspect, expliqua-t-il, bien quil soit sans doute frappant. Je pensais… eh bien, à beaucoup dautres choses.» Il sembla les considérer comme pour en mentionner quelques-unes; puis, se ressaisissant, il prit une autre direction. «Sur MrsPocock, les opinions peuvent diverger.


  Est-ce le nom de la fille… Pocock?


  Cest le nom de la fille, avoua fermement Strether.


  Et les opinions peuvent diverger, voulez-vous dire, sur sa beauté?


  Sur chaque chose.


  Mais vous ladmirez?»


  Il lança à son amie un regard semblant vouloir montrer comment il pouvait supporter cette imputation. «Jai peut-être un peu peur delle.


  Oh, je la vois dici! déclara miss Gostrey. Vous direz peut-être que je la vois très rapidement et à très gros traits, mais je vous ai déjà montré que je faisais ainsi. Ce jeune homme et ces deux dames, poursuivit-elle, forment en tout cas toute la famille?


  Absolument. Le père est mort il y a dix ans, et il ny a aucun frère, ni aucune autre sœur. Elles feraient nimporte quoi pour lui, dit Strether.


  Et vous feriez nimporte quoi pour elles?»


  Il se déroba encore; elle sétait peut-être montrée un petit peu trop affirmative pour ses nerfs. «Oh je nen sais rien!


  Vous ferez en tout cas cela, et le nimporte quoi quelles feraient est en tout cas représenté par le fait quelles vous le fassent faire.


  Ah, elles nauraient pas pu venir… aucune des deux. Elles sont très occupées et MrsNewsome en particulier a une vie bien remplie. De plus elle est extrêmement nerveuse… elle nest pas forte du tout.


  Vous voulez dire que cest une Américaine impotente?» Il fit une soigneuse distinction. «Elle ne déteste rien de plus au monde que dêtre appelée ainsi, mais elle consentirait à être une de ces deux choses, je pense, dit-il en riant, si cétait le seul moyen dêtre la deuxième.


  Consentirait à être américaine afin dêtre impotente?


  Non, dit Strether, dans lautre sens. Cest en tout cas une femme délicate, sensible et tendue. Elle se donne tellement dans tout…»


  Ah, Maria connaissait ce genre de choses! «Quil ne lui reste plus rien pour autre chose? Naturellement, il ne lui reste rien. À qui le dites-vous! Tendue? Est-ce que je ne passe pas ma vie, pour ses semblables, à actionner la pédale? Dailleurs je vois comment cela a déteint sur vous.»


  Strether prit la chose plus légèrement. «Oh, je lactionne moi aussi!


  Eh bien, répliqua-t-elle clairement, nous devons dès maintenant appuyer dessus ensemble de toutes nos forces.»


  Et elle accéléra. «Ont-elles de largent?»


  Mais, alors quil était encore emporté par limage énergique de son interlocutrice, ce fut comme si cette question ne latteignait pas. «MrsNewsome, voulut-il expliquer un peu plus, na du reste pas votre courage sil sagit de contacts. Si elle était venue, cela aurait été pour voir la personne même.


  La femme? Ah, mais cest du courage!


  Non… cest de lexaltation, ce qui est tout autre chose. Le courage, déclara-t-il cependant dun ton conciliant, est ce que vous avez.»


  Elle secoua la tête. «Vous dites cela seulement pour marranger… pour couvrir la nudité de mon manque dexaltation. Je nai ni lun ni lautre. Jai uniquement de lindifférence délabrée. Je vois que ce que vous voulez dire, poursuivit miss Gostrey, cest que si votre amie était venue, elle serait montée sur ses grands chevaux, et les grands chevaux, pour le dire simplement, auraient été trop pour elle.»


  Strether eut lair amusé par son idée de la simplicité, mais il adopta sa formule. «Tout est trop pour elle.


  Ah, alors, un service comme celui que vous lui rendez…


  … est plus que tout pour elle? Oui… beaucoup plus. Mais du moment que ce nest pas trop pour moi…


  Ce quelle attend na pas dimportance? Sûrement pas… laissons de côté ce quelle attend… cest-à-dire, tenons-le pour acquis. Je le considère, ce quelle attend, comme en arrière et au-dessous de vous. Mais en même temps je vois que cela vous soutient.


  Oh, en effet, cela me soutient! dit Strether en riant.


  Eh bien, comme ce que vous attendez me soutient, nous navons besoin de rien de plus.» Sur ce, elle posa de nouveau sa question. «MrsNewsome a-t-elle de largent?»


  Cette fois il répondit. «Oh, plein! Cest la racine du mal. Il y a de largent, en très grosse masse, dans lhistoire. On a laissé à Chad le libre usage dune grande quantité. Mais sil se ressaisit et sil rentre, il y trouvera quand même son compte.»


  Elle lavait écouté avec toute son attention. «Et jespère bien que vous trouverez le vôtre!


  Il obtiendra sa récompense matérielle claire et nette, dit Strether sans tenir compte de cette remarque. Il est à la croisée des chemins. Il peut entrer dans laffaire maintenant… il ne peut pas y entrer plus tard.


  Il y a une affaire?


  Seigneur, oui… une grosse brave affaire bondissante. Un commerce rugissant.


  Une grande boutique?


  Oui… une fabrique… une grande production, une grande industrie. Il sagit de la fabrication dun objet… et une fabrication qui, si elle est correctement menée, peut bien être en voie de devenir un monopole. Cest un petit machin quils fabriquent… quils fabriquent mieux, paraît-il, que les autres ne peuvent le faire, ou en tout cas ne le font. MrNewsome, étant un homme didées, du moins dans ce domaine particulier, expliqua Strether, les a appliquées à cela avec un grand effet, et ainsi il a en son temps donné à toute la cité une énorme impulsion.


  Cest une cité en soi?


  Eh bien, un certain nombre de bâtiments… presque une petite colonie industrielle. Mais surtout cest un objet. Larticle fabriqué.


  Et quel est larticle fabriqué?»


  Strether détourna les yeux comme sil répugnait un peu à le dire; mais le rideau, quil vit sur le point de se lever, vint à son aide. «Je vous le dirai la prochaine fois.» Cependant, quand vint la prochaine fois, il ne fit que déclarer quil le lui dirait plus tard  après leur sortie du théâtre; car elle avait aussitôt repris leur sujet, et le spectacle sur scène était désormais supplanté, même pour lui, par une autre image. Ses faux-fuyants la firent cependant sinterroger  et demander si larticle en question nétait pas honteux. Et elle expliqua quelle voulait dire incorrect ou grotesque ou déplorable. Mais Strether, sur ce point, put la satisfaire. «Innommable? Oh, non, nous en parlons constamment… dun ton familier et dune manière éhontée! Seulement, comme cest un petit objet trivial et assez ridicule dusage domestique le plus courant, il manque juste de… comment dirai-je?… eh bien, de dignité, ou du moindre signe de distinction. Ici, par conséquent, avec toute cette majesté qui nous entoure…!» Bref, il renonçait.


  «Cest une fausse note?


  Tristement. Cest vulgaire.


  Mais sûrement pas plus vulgaire que ceci.» Puis, tandis quil sinterrogeait comme elle lavait fait: «Que tout ce qui nous entoure.» Elle avait lair légèrement irritée. «Vous trouvez cela comment?


  Eh bien… relativement… divin!


  Cet horrible théâtre londonien? Il est épouvantable, si vous voulez vraiment savoir.


  Oh, alors, fit en riant Strether, je ne veux pas vraiment savoir!»


  Cela provoqua entre eux un silence, que miss Gostrey, cependant, encore fascinée par le mystère de ce produit de Woollett, rompit bientôt. «Assez ridicule? Des pinces à linge? Du bicarbonate de soude? Du cirage?»


  Il fut ainsi ramené au sujet. «Non… vous ne brûlez même pas. Je ne pense pas, voyez-vous, que vous devinerez.


  Alors comment puis-je juger de sa vulgarité?


  Vous en jugerez quand je vous dirai ce que cest.» Et il la persuada de prendre patience. Mais on peut dès à présent franchement mentionner quil nallait par la suite jamais le lui dire. Il ne le fit en effet jamais; du reste elle finit, en raison de son goût pour linappréciable, par en perdre lenvie, et son attitude sur ce point consista alors à cultiver délibérément lignorance. Dans lignorance, elle pouvait se livrer à son imagination, et cela signifiait une utile liberté. Elle pouvait en effet traiter dinnommable ce petit objet sans nom: elle pouvait donner à leur réserve sur ce point une énorme précision. Strether en fait aurait pu en déceler laugure dans ce quelle dit ensuite.


  «Alors est-ce parce que cest une chose déplorable… parce que votre industrie, comme vous dites, est très vulgaire… que MrChad ne rentrera pas? Est-ce quil le ressent comme une souillure? Est-ce quil reste éloigné pour ne pas en être infecté?


  Oh, fit Strether en riant, il ne semblerait pas, nest-ce pas, quil se sente des souillures! Il est assez content de largent quil en obtient, et largent est toute sa base. Cest appréciable, cela… je veux dire la pension que lui verse déjà sa mère. Elle a bien sûr le recours dinterrompre cette pension… mais même sans cela il a malheureusement, et pour un montant non négligeable, ses revenus indépendants… de largent laissé par son grand-père, le père de sa mère.


  Mais est-ce que ce fait que vous précisez, demanda miss Gostrey, ne lincite pas justement dautant plus à être difficile? Nest-il pas concevable quil se montre délicat quant à la source… la source apparente et publique… de ses revenus?»


  Strether fut capable de traiter avec très bonne humeur cette supposition. «La source de la fortune de son grand-père… et par conséquent de sa propre part… nétait pas particulièrement noble.


  Et quelle source était-ce?»


  Strether promena son regard. «Eh bien… des pratiques.


  En affaires? Des infamies? Était-ce un vieil escroc?


  Oh, fit-il avec plus demphase que desprit, je ne vais pas le définir, ni raconter ses exploits.


  Mon Dieu, que dabîmes! Et MrNewsome père, alors?


  Eh bien, que voulez-vous savoir?


  Était-il comme le grand-père?


  Non… cétait lautre branche. Et il était différent.»


  Miss Gostrey insista. «Meilleur?»


  Son interlocuteur hésita un instant. «Non.»


  Son commentaire devant cette hésitation ne fut pas moins clair dêtre muet. «Merci. Maintenant, ne voyez-vous pas, continua-t-elle, pourquoi le garçon ne rentre pas? Il noie sa honte.


  Sa honte? Quelle honte?


  Quelle honte? Comment donc? *3 La honte.


  Mais où et quand, demanda Strether, y a-t-il la honte… où y a-t-il une honte quelconque… de nos jours? Ces hommes dont je parle… ils se sont comportés comme tout le monde. Et puis, en plus dêtre de lhistoire ancienne, cest une affaire dappréciation.»


  Elle montra la façon dont elle comprenait. «MrsNewsome a apprécié?


  Ah, je ne peux pas parler pour elle!


  Et au milieu de tels agissements… dont elle tire profit, si je vous comprends bien… elle du moins est restée délicieuse?


  Oh, je ne peux pas parler delle! dit Strether.


  Je pensais que cétait justement ce dont vous pouviez parler. Vous navez pas confiance en moi», déclara miss Gostrey au bout dun moment.


  Cela fit de leffet. «Eh bien elle dépense son argent, elle conçoit et mène sa vie, avec une grande bienfaisance…


  En guise dexpiation des méfaits? Seigneur, enchaîna-t-elle avant quil ne pût répliquer, avec quelle intensité vous me la faites cerner!


  Si vous la cernez, lâcha Strether, cest tout ce qui est nécessaire.»


  Elle avait vraiment lair de la tenir. «Je sens cela. Elle est belle, en dépit de tout.»


  Cela du moins le ranima. «Que voulez-vous dire par tout?


  Eh bien, je veux dire vous.» Sur ce, elle opéra un de ses rapides changements de terrain. «Vous dites que laffaire exige quon sen occupe. Mais MrsNewsome ne sen occupe-t-elle pas?


  Dans la mesure du possible. Elle en est merveilleusement capable, mais ce nest pas son domaine, et sa vie est surchargée. Elle a beaucoup, beaucoup de choses à faire.


  Et vous aussi?


  Oh oui… jen ai beaucoup, si vous voulez.


  Je vois. Mais ce que je veux dire, corrigea miss Gostrey, cest… est-ce que vous vous occupez aussi de laffaire?


  Oh non, je ne mêle pas de laffaire!


  Seulement de tout le reste?


  Ma foi, oui… de certaines choses.


  Comme par exemple…?»


  Strether réfléchit obligeamment. «Eh bien, de la Revue!


  La Revue?… Vous avez une Revue?


  Naturellement, Woollett a une Revue… que MrsNewsome, pour la plus grande part, finance magnifiquement, et que moi, pas du tout magnifiquement, je dirige. Mon nom est sur la couverture, poursuivit Strether, et je suis vraiment très déçu et blessé que vous sembliez nen avoir jamais entendu parler.»


  Elle négligea sur le moment ce grief. «Et quelle sorte de Revue est-ce?»


  Il ne retrouva pas complètement sa sérénité. «Eh bien, elle est verte.


  Vous voulez dire, par lesprit… par sa couleur politique, comme on dit par ici?


  Non, je veux dire que la couverture est verte… de la nuance la plus ravissante.


  Et avec également le nom de MrsNewsome dessus?»


  Il attendit un peu. «Oh, quant à cela, vous pensez bien quelle pointe son nez. Elle est derrière toute lentreprise. Mais elle est dune délicatesse et dune discrétion…!»


  Miss Gostrey saisit parfaitement. «Jen suis sûre. Elle était tenue de lêtre. Elle doit être assez sélecte.


  Oh, oui, elle est assez sélecte!


  Être sélect à Woollett… bon*! Jaime cette idée dêtre sélect à Woollett. Et vous devez lêtre également, pour être ainsi associé à elle.


  Ah non, dit Strether, ce nest pas la manière dont cela fonctionne!»


  Mais elle enchaînait déjà. «La manière dont cela fonctionne… vous navez pas besoin de me le dire!… cest bien sûr que vous vous effaciez.


  Avec mon nom sur la couverture? objecta-t-il lucidement.


  Ah, mais vous ne ly mettez pas pour vous-même!


  Je vous demande pardon… cest exactement pour cela que je ly mets. Cest exactement ce à quoi jen suis réduit à faire pour moi-même. Cela semble, voyez-vous, sauver un peu du naufrage des espoirs et des ambitions, et du rebut des échecs et des dépits, mon seul petit lambeau didentité présentable.»


  Sur ce, elle le regarda comme pour dire plusieurs choses, mais ce quelle dit enfin fut simplement: «Elle aime voir votre nom là. Vous êtes le plus sélect des deux, continua-t-elle aussitôt, parce que vous pensez ne pas lêtre. Elle pense lêtre, elle. Cependant, ajouta miss Gostrey, elle pense que vous lêtes vous aussi. Vous êtes en tout cas le plus sélect sur qui elle puisse mettre la main.» Elle brodait, elle insistait. «Je ne dis pas cela pour minterposer entre vous, mais le jour où elle mettra la main sur un plus sélect encore…!» Strether avait rejeté la tête en arrière en signe dhilarité silencieuse devant quelque chose qui le frappait dans laudace ou linspiration de son amie, et en attendant elle sétait déjà lancée plus haut. «Par conséquent, concluez avec elle…!


  Conclure avec elle? demanda-t-il avec lair de suspendre pose.


  Avant de perdre votre occasion.»


  Leurs regards se croisèrent. «Quentendez-vous par conclure?


  Et quest-ce que jentends par votre occasion? Je vous le dirai quand vous maurez dit tout ce que vous nappelez pas une occasion. Est-ce que cest sa plus grande lubie?


  La Revue?» Il parut se demander comment mieux définir cela. Il nen résulta cependant quune ébauche. «Cest son tribut à lidéal.


  — Je vois. Vous vous engagez dans des choses redoutables.


  Nous nous engageons dans une voie impopulaire… cest-à-dire aussi loin que nous losons.


  Et jusquoù losez-vous?


  Eh bien, elle, très loin. Moi, beaucoup moins. Je ne peux pas prétendre avoir sa foi. Elle en fournit les trois quarts. Et elle fournit, comme je vous lai annoncé, tout largent.»


  Cela suscita une sorte de vision de pièces dor qui retint un instant les yeux de miss Gostrey, et elle parut entendre un bruit de pelletées de luisants dollars. «Alors jespère que vous faites une bonne chose…


  Je ne fais jamais une bonne chose!» répliqua-t-il aussitôt. Elle attendit un peu. «Vous ne trouvez pas que cest une bonne chose que dêtre aimé?


  Oh, nous ne sommes pas aimés. Nous ne sommes même pas détestés. Nous sommes juste gentiment ignorés.»


  Elle fit une autre pause. «Vous navez pas confiance en moi! répéta-t-elle une fois de plus.


  Vraiment, alors que je lève le dernier voile?… que je vous dis le secret même de la prison?»


  De nouveau elle croisa son regard, mais avec pour effet de détourner bientôt les yeux avec impatience. «La revue ne se vend pas? Oh, je suis contente de cela!» Mais, avant même quil pût protester, elle était déjà de nouveau ailleurs. «Elle est simplement sélecte dans le genre moral.»


  Il accepta assez gaiement cette définition. «Oui… je pense que cela la décrit vraiment.»


  Mais son âme fit le lien le plus étrange. «Comment coiffe-t-elle ses cheveux?»


  Il éclata de rire: «Magnifiquement!


  Ah, ça ne mapprend rien! Mais cest sans importance… car je sais. Cest une coiffure redoutablement nette… un véritable reproche… très remarquablement épaisse et sans encore une seule trace blanche. Et voilà!»


  Il rougit devant ce réalisme, mais frappé de son exactitude. «Vous êtes diabolique!


  Que pourrais-je être dautre? Cest comme un diable que je me suis jetée sur vous. Mais ne vous laissez pas troubler, car, à notre âge, tout, sauf ce qui nest pas diabolique, est ennuyeux et illusoire, et le diable lui-même, après tout, ne doit être quà moitié réjouissant.» Et sur ce, dun seul battement daile, elle repartit. «Vous la secourez afin dexpier… ce qui est plutôt difficile, quand on na pas soi-même péché.


  Cest elle qui na pas péché, répliqua Strether. Jai péché le plus.


  Ah, quel tableau vous en faites! dit miss Gostrey avec un rire sceptique. Avez-vous volé la veuve et lorphelin?


  Jai suffisamment péché, répondit Strether.


  Suffisamment pour qui? Suffisamment pour quoi?


  Eh bien, pour être là où je suis.


  Merci beaucoup!» Ils furent à ce moment dérangés par le passage, entre leurs genoux et le dos des sièges devant eux, dun monsieur qui avait été absent durant une partie du spectacle et qui revenait pour la fin; mais cette interruption laissa à miss Gostrey le temps, avant le silence suivant, dexprimer avec une nette détermination son sentiment sur la morale de leur conversation: «Je savais que vous cachiez quelque chose dans vos manches!» Cette détermination, cependant, eut en revanche pour effet quils se sentirent, une lois la pièce finie, aussi disposés à sattarder que sils avaient encore beaucoup à dire; donc, ils saccordèrent facilement pour laisser tout le monde sortir avant eux; ils trouvèrent de lintérêt à attendre. Ils saperçurent depuis le hall quil sétait mis à pleuvoir; mais miss Gostrey fit savoir à son ami quil navait pas à la raccompagner chez elle. Il suffisait quil la fît monter, seule, dans un fiacre; elle aimait ainsi, à Londres, par des nuits pluvieuses, après des soirées agitées, réfléchir aux choses, durant le retour, dans un fiacre solitaire. Les retards causés par le temps, la bousculade à la porte dans lattente des véhicules, leur fournirent loccasion de se retirer sur une banquette au fond du vestibule, juste à labri des éclaboussures boueuses de la rue. Et la camarade de Strether y reprit ce libre traitement du sujet qui avait déjà tellement nourri limage que lui même sen faisait. «Est-ce que notre jeune ami à Paris vous aime?»


  Il en sursauta presque, après un tel intervalle. «Oh, jespère que non! Pourquoi maimerait-il?


  Pourquoi ne vous aimerait-il pas? demanda miss Gostrey. Le fait que vous lui tombiez dessus na pas nécessairement de rapport avec cela.


  Vous y voyez plus de choses que moi, rétorqua-t-il bientôt.


  Bien entendu, je vous y vois.


  Eh bien alors, vous voyez plus de choses en moi.


  Que vous nen voyez vous-même? Très probablement. On en a toujours le droit. Ce à quoi je songe, expliqua-t-elle, cest à la possibilité dun effet particulier sur lui de son milieu*.


  Oh, son milieu*…!» Strether sentait quil pouvait vraiment mieux limaginer à présent que trois heures plus tôt.


  «Vous pensez quil ne peut être quavilissant?


  Eh quoi, cest justement mon point de départ!


  Oui, mais vous êtes parti de très loin. Que dit-il dans ses lettres?


  Rien. Il nous ignore pratiquement… ou il nous épargne. Il nécrit pas.


  Je vois. Mais il y a quand même, continua-t-elle, deux choses distinctes… étant donné lendroit merveilleux où il se trouve… qui ont pu lui arriver. Lune, cest quil a pu devenir plus grossier. Lautre, cest quil a pu devenir plus raffiné.»


  Strether ouvrit de grands yeux: lidée était neuve!


  «Raffiné?


  Oh, répondit-elle tranquillement, il y a des raffinements.» Devant la manière dont elle le dit, il éclata de rire, en la regardant. «Vous les avez!


  En tant quindice, poursuivit-elle sur le même ton, ils constituent peut-être le pire.»


  Il y réfléchit, et reprit son air grave. «Est-ce un raffinement que de ne pas répondre aux lettres de sa mère?»


  Elle parut avoir un scrupule, mais elle répondit clairement. «Oh, je dirais, le plus grand de tous.


  Eh bien, répliqua Strether, je suis assez content de considérer comme le pire des signes le fait de savoir quil croit pouvoir faire ce quil veut avec moi.»


  Cela sembla la frapper. «Comment le savez-vous?


  Oh, jen suis sûr. Je le sens dans ma chair.


  Vous sentez quil peut le faire?


  Je sens quil croit le pouvoir. Cela revient peut-être au même!» dit Strether en riant.


  Elle ne voulut cependant pas sen satisfaire. «Rien pour vous ne reviendra jamais à quelque chose dautre.» Et elle eut lair de suffisamment comprendre ce quelle disait pour enchaîner aussitôt. «Vous dites que sil rompt, il trouvera des choses à son retour?


  Très clairement. Il trouvera une chance particulière… une chance sur laquelle sauterait nimporte quel jeune homme correctement constitué. Laffaire sest développée avec un débouché guère évident il y a trois ans, mais dont le testament de son père a tenu compte en lestimant possible, à certaines conditions… Si Chad sen empare, alors selon ce testament de grands avantages annexes lui seront attribués… Les conditions sétant maintenant présentées, ce débouché lattend tout simplement. Sa mère la réservé pour lui, tenant bon contre de fortes pressions, jusquau dernier moment possible. Bien entendu, étant donné que cela comporte de beaux dividendes, une large part des profits, cela exige quil soit sur place, et quil fasse un grand effort pour un grand résultat. Cest ce que je veux dire en parlant de sa chance. Sil la manque, il rentrera, comme vous dites, pour rien. Et, bref, faire en sorte quil ne la manque pas est la raison de ma venue.»


  Elle prit le temps de tout saisir. «La raison de votre venue, donc, est simplement de lui rendre un immense service?»


  Eh bien, le pauvre Strether fut disposé à le prendre ainsi. «Ah, si vous voulez.


  Et si vous réussissez avec lui, il risque, pour ainsi dire, de gagner…


  Oh, un tas davantages!» Strether les connaissait visiblement sur le bout des doigts.


  «Par quoi vous entendez bien sûr un tas dargent.


  Eh bien, pas seulement. Jagis dans lidée dautres choses également pour lui. La considération et le confort et la sécurité… la sûreté générale dêtre ancré à une solide chaîne. Il veut, tel que je le vois, être protégé. Protégé, veux-je dire, de la vie.


  Ah, voilà*!» Sa pensée sajusta dun coup. «De la vie. La vraie raison pour laquelle vous voulez le faire rentrer, cest le marier.


  Ma foi, cest à peu près la mesure de la chose.


  Évidemment, cest rudimentaire, dit-elle. Mais à quelquun en particulier?»


  Sur ce, il sourit, dun air un peu plus réservé. «Vous devinez tout!»


  De nouveau leurs regards se soutinrent un instant. «Vous dévoilez tout!»


  Il confirma ce compliment en lui répondant: «À Mamie Pocock.»


  Elle sétonna; puis, gravement, et même délicieusement, comme pour ajuster aussi cette bizarrerie: «Sa propre nièce?


  Oh, il vous faut trouver un autre nom pour leur relation. La sœur de son beau-frère. La belle-sœur de MrsJim.»


  Cela parut avoir un certain effet durcissant sur miss Gostrey. «Et qui diable est MrsJim?


  La sœur de Chad… ci-devant* Sarah Newsome. Elle a épousé… ne vous lai-je pas mentionné?… Jim Pocock.


  Ah oui!» fit-elle distraitement. Mais il avait mentionné de ces choses…! Et puis, cependant, avec toute la force possible: «Qui diable est Jim Pocock?


  Eh bien, le mari de Sally. Cest la seule façon de distinguer les gens à Woollett, expliqua-t-il avec bonne humeur.


  Et est-ce une grande distinction… dêtre le mari de Sally?»


  Il réfléchit. «Je pense quil ne peut guère y en avoir de plus grande… à moins que, dans lavenir, cela en devienne une que dêtre la femme de Chad.


  Alors comment vous distingue-t-on, vous?


  On ne me distingue pas… sauf, comme je vous lai dit, à laide de la couverture verte.»


  Une fois de plus leurs regards se croisèrent, et elle le retint un instant. «La couverture verte… ni aucune autre… ne vous servira à rien avec moi. Vous êtes un abîme de duplicité!» Toutefois, dans sa vaste emprise sur le réel, elle pouvait pardonner cela. «Est-ce que Mamie est un grand parti*


  Oh, le plus grand que nous ayons… notre demoiselle la plus brillante et la plus jolie.»


  Miss Gostrey sembla régler le cas de cette pauvre enfant. «Je sais comment elles peuvent être! Et avec de largent?


  Sans doute pas énormément… mais avec une si grande quantité de tout le reste que largent ne nous semble pas lui manquer. Vous savez, en général, le manque dargent ne nous préoccupe pas beaucoup, en Amérique, quand il concerne de jolies filles.


  En effet, concéda-t-elle. Mais je sais aussi ce qui vous semble parfois manquer. Et vous-même, demanda-t-elle, êtes-vous séduit par elle?»


  Cétait une question, fit-il remarquer, quon pouvait prendre en plusieurs sens; mais il se décida au bout dun instant pour le sens humoristique. «Ne vous ai-je pas suffisamment montré que je suis séduit par toute jolie fille?»


  Mais elle sintéressait maintenant à ce problème dune façon qui ne lui laissait guère de liberté, et elle serrait de près les laits. «Jimaginais quà Woollett vous vouliez quon soit… comment dirai-je?… irréprochable. Je veux dire, que vos jeunes gens le soient à légard de vos jolies filles.


  Moi aussi, je limaginais, avoua Strether. Mais vous touchez là à un fait curieux… le fait que Woollett saccommode de lesprit du temps et de lassouplissement croissant des mœurs. Tout change, et je considère que la situation dont nous parlons marque précisément une étape. Nous les préférerions irréprochables, mais nous devons en tirer le meilleur parti tels que nous les trouvons. Et puisque lesprit du temps et lassouplissement croissant des mœurs les envoient beaucoup plus à Paris…


  Vous devez les prendre tels quils en reviennent. Si jamais ils reviennent. Bon*!» Une fois de plus, elle saisissait lensemble, mais elle eut un moment de réflexion. «Pauvre Chad!


  Ah, fit gaiement Strether, Mamie le sauvera!»


  Elle avait les yeux détournés, encore perdue dans sa vision, et elle répondit avec impatience et presque comme sil ne lavait pas comprise: «Vous le sauverez. Voilà qui le sauvera.


  Oh, mais avec laide de Mamie! À moins, certes, ajouta-t-il, que vous ne vouliez dire que jagirai bien plus avec la vôtre!»


  À ces mots, elle le regarda de nouveau. «Vous ferez bien davantage… car vous êtes bien meilleur… que nous tous pris ensemble.


  Je pense que je ne suis meilleur que depuis que je vous connais!» rétorqua vaillamment Strether. La désertion des lieux, la disparition de la foule, et maintenant le retrait comparativement silencieux de ses derniers éléments, les conduisirent près de la porte, et les mirent en rapport avec un employé à qui il commanda un fiacre pour miss Gostrey. Cela leur laissa quelques minutes de plus, dont elle nétait manifestement pas dhumeur à ne pas profiter. «Vous mavez parlé de ce que MrChad risque de gagner… si vous réussissez. Mais vous ne mavez pas parlé de ce que vous risquez.


  Oh, je nai rien de plus à gagner», déclara très simplement Strether.


  Elle estima même que cétait bien trop simple. «Vous voulez dire que tout vous a déjà été réglé? Vous avez été payé davance?


  Ah, ne parlez pas de paiement!» gémit-il.


  Elle fut arrêtée par ce ton, mais, comme lemployé tardait, elle eut une occasion supplémentaire, et elle sexprima autrement. «Que risquez-vous de perdre… si vous échouez?»


  Mais il se rebiffa de nouveau. «Rien!» sécria-t-il; et étant donné que lemployé reparut à ce moment-là, et quils le suivirent, il put abandonner le sujet. Et lorsque, quelques pas plus loin dans la rue, sous un lampadaire, il eut fait monter son amie dans un fiacre, et quelle lui eut demandé si lemployé navait pas commandé pour lui un deuxième véhicule, il répondit avant de fermer la portière: «Ne memmènerez-vous pas avec vous?


  Pour rien au monde!


  Alors je vais marcher.


  Sous la pluie?


  Jaime la pluie, dit Strether. Bonne nuit!»


  Il avait encore la main sur la portière, et elle le retint un moment ainsi, en ne réagissant pas; puis elle répondit en répétant sa question: «Que risquez-vous de perdre?»


  Il naurait su dire si cette question lui paraissait à présent différente; mais il put cette fois-ci y répondre différemment. «Tout.


  Cest ce que je pensais. Alors vous réussirez. Et à cette fin je suis à vous…


  Ah, chère amie! soupira-t-il gentiment.


  Jusquà la mort! dit Maria Gostrey. Bonne nuit.»


  II


  Strether, pour son deuxième matin à Paris, se rendit à la banque de la rue Scribe où était adressée sa lettre de crédit, et il fit cette visite avec Waymarsh, en compagnie de qui il avait traversé la Manche deux jours plus tôt. Ils sétaient précipités rue Scribe dès le lendemain de son arrivée, mais Strether alors navait pas obtenu les lettres quil pensait y trouver. Il ny en avait encore aucune; il nen avait pas attendu à Londres, mais il en espérait plusieurs à Paris, et, déconcerté, il sétait finalement replié sur le boulevard avec un sentiment de préjudice quil se surprit à considérer comme un début aussi bon quun autre. Ce coup porté à son humeur lui servirait, se dit-il en sarrêtant au carrefour et en longeant des yeux la grande artère étrangère; cela lui servirait à commencer dagir. Son idée était de commencer dagir immédiatement, et le fait que ce commencement fût à sa portée hanta le reste de sa journée. Il ne fit guère autre chose, jusquau soir, que de se demander ce quil eût fait sil navait pas eu le bonheur davoir tant à faire; mais il se posa cette question en diverses occasions et situations. Ce qui le menait çà et là était une admirable théorie selon laquelle rien de ce quil pourrait faire ne saurait être, en aucune manière, sans lien avec ce dont il était fondamentalement chargé, ni être à cet égard du temps perdu, si jamais il avait le scrupule de le considérer comme tel. Il se trouva en fait éprouver un scrupule, celui de ne pas prendre dinitiative précise avant davoir reçu ses lettres; mais ce raisonnement dissipa ce scrupule. Un seul jour pour tâter le terrain  il ne lavait tâté encore quà Chester et à Londres  nétait pas trop, pouvait-il estimer; et devant prendre en compte Paris, comme il se létait souvent intimement dit, il fit sciemment entrer dans le compte ces heures de nouveauté. Elles augmentèrent ce compte continuellement, mais cétait ce quil y avait de mieux si jamais ce devait être quelque chose, et il sabandonna jusque tard dans la soirée, au théâtre, et après le théâtre, dans la bousculade du brillant boulevard, au sentiment de cette augmentation. Waymarsh cette fois-ci lavait accompagné au spectacle, et les deux hommes, en premier lieu, sétaient rendus du Gymnase au Café Riche, à la terrasse duquel  la fin de soirée, ou plutôt lorée du jour, car minuit avait sonné, étant douce et peuplée  ils sétaient glissés dans la foule pour prendre des rafraîchissements. Waymarsh, à la suite de certaine discussion avec son ami, sétait licitement fait vertu de se laisser maintenant aller, et, dans limpression produite par leur demi-heure passée devant des verres de bière coupée deau, il y eut des éléments qui lui donnèrent loccasion de signifier quil considérait que ce compromis avec sa personnalité plus rigide avait touché aux limites.


  Il signifia cela  car cétait encore, après tout, sa personnalité plus rigide qui perçait sombrement dans léclat de la terrasse par un silence solennel; et il y eut en fait une grande quantité de silence critique, en tous sens, entre ces compagnons, jusquau moment où ils gagnèrent la place de lOpéra, comme pour contribuer au caractère de leur déambulation nocturne.


  Ce matin-là, il y eut des lettres  lettres qui étaient parvenues à Londres, apparemment toutes ensemble, le jour du voyage de Strether, et qui avaient pris le temps de le suivre; et donc, après avoir contenu son envie de les parcourir dans la salle daccueil de la banque, qui, lui rappelant le bureau de poste de Woollett, lui parut être comme la butée dun pont transatlantique, il les glissa dans la poche de son ample manteau gris, avec le sentiment du plaisir de les emporter. Waymarsh, qui avait reçu des lettres la veille, en eut de nouveau ce jour-là, et il ne manifesta en loccurrence aucune envie contenue. La dernière envie, en tout cas, contre laquelle il semblait susceptible de lutter, était visiblement de mettre un terme prématuré à une visite à la rue Scribe. Strether ly avait laissé la veille; Waymarsh voulait lire les journaux, et avec ces journaux, daprès ce que pouvait estimer son ami, il avait passé plusieurs heures. Il parlait de la banque, avec emphase, comme dun poste supérieur dobservation; de même quil parlait en général de sa maudite épreuve actuelle comme dune invention pour lui cacher ce qui se passait. LEurope, dans son esprit, était très semblable à une machine compliquée destinée à couper de ce savoir indispensable un Américain confiné, et elle nétait par conséquent rendue supportable que par ces quelques stations de liberté, réservoirs conçus pour capter les courants venus de lOuest. Strether, de son côté, reprit sa promenade  il avait sa liberté dans sa poche; et en vérité, bien quil eût fort désiré son crédit, on aurait pu constater que son agitation sétait accrue dès le moment où il sétait assuré de len-tête de la plupart des missives qui le constituaient. Cette agitation devint par conséquent sa loi temporaire; il savait quil reconnaîtrait dès quil le verrait le meilleur endroit possible pour traiter avec sa principale correspondante. Il eut durant lheure qui suivit lair fortuit de le chercher dans les vitrines des magasins; il descendit au soleil la rue de la Paix et, traversant les Tuileries et la Seine, il saccorda plus dune fois  comme avec une soudaine détermination  un arrêt devant les bouquinistes de lautre rive. Dans le jardin des Tuileries, il sétait attardé en deux ou trois points pour regarder; cétait comme si le merveilleux printemps parisien lavait figé au cours de sa marche. Le prompt Paris frappait ses notes joyeuses  dans une douce brise et un parfum humecté, dans le pas léger sur le sol terreux de jeunes filles nu-tête portant des sacs oblongs bouclés en bandoulière, dans le type physique de modestes vieilles personnes se réchauffant de bonne heure contre les murs de terrasse ensoleillés, dans la tenue officielle, bleue à insignes de cuivre, dhumbles balayeurs et jardiniers, dans laspect profond dun prêtre allant droit devant lui, ou dans lallure tranchante dun soldat au pantalon rouge et aux guêtres blanches. Il observa des petits personnages pimpants, personnages dont le mouvement était comme le tic-tac de la grande horloge parisienne, en train de suivre de point en point leur chemin lisse et diagonal; lair avait le goût dune chose concoctée avec art, chose qui rendait la nature analogue à un chef en toque blanche. Le palais avait disparu; Strether se souvenait du palais; et quand il tourna les yeux vers lemplacement irrémédiablement vide, son sens historique put sans doute jouer librement  sens qui certes réagit si souvent à Paris, comme un nerf agacé. Il emplit les espaces avec de vagues scènes symboliques; il capta le reflet de statues blanches contre la base desquelles, en sortant ses lettres, il put incliner le dossier canné dune chaise. Mais son élan lentraînait dune certaine façon vers lautre rive, et le conduisit sans faiblir, par la rue de Seine, jusquau Luxembourg.


  Dans les jardins du Luxembourg, il sarrêta; là du moins il trouva son recoin, et là, sur une chaise de louage en face de quoi les terrasses, les allées, les fontaines, les trouées, les petits arbustes en pots verts, les petites femmes en bonnets blancs et les petites filles piailleuses composaient un tableau ensoleillé, il passa une heure durant laquelle la coupe de ses impressions sembla vraiment déborder. Une semaine à peine sétait écoulée depuis quil avait quitté le bateau, et il avait en tête plus de choses que ne pouvaient lexpliquer ces quelques journées. Plus dune fois, pendant ce laps de temps, il sétait senti exhorté; mais lexhortation, ce matin-là, était formidablement vive. Elle prenait comme jamais encore la forme dune question: la question de ce quil était en train de faire, avec un aussi extraordinaire sentiment dévasion. Ce sentiment fut plus aigu après quil eut parcouru ses lettres, mais ce fut précisément la raison pour laquelle la question devint pressante. Quatre de ces lettres provenaient de MrsNewsome, et aucune nétait brève; elle navait pas perdu de temps, elle lavait talonné au long de son trajet, en sexprimant dune façon qui laissait deviner la probable fréquence avec laquelle il aurait de ses nouvelles. Elles lui parviendraient, semblait-il, ces communications de la dame, à un rythme de plusieurs par semaine; et il se pourrait bien quil en eût à compter plus dune par courrier. Par conséquent, si, la veille, il avait commencé par un petit grief, il avait maintenant loccasion de débuter la journée avec le grief opposé. Il lut ces lettres à la suite, et lentement; il remit les autres dans sa poche, mais il garda celles-ci un long moment posées sur ses genoux. Perdu dans ses pensées, il les tint ainsi, comme pour prolonger la présence de ce quelles lui communiquaient; ou du moins comme pour leur assurer leur rôle dans la constitution dune certaine lucidité. Son amie écrivait admirablement, et le ton quelle avait était même plus présent dans son style que dans sa voix: cétait presque comme sil avait dû franchir toute cette distance pour pouvoir en mesurer pleinement leffet. Cependant, la plénitude de sa conscience dune différence saccordait parfaitement avec lintensification du lien. Cétait cette différence  la différence dêtre où il était et tel quil était  qui formait lévasion; or cette évasion était beaucoup plus grande quil ne lavait imaginée. Et finalement, ce sur quoi il méditait assis là, cétait létrange logique du fait de se trouver tellement libre. Dune certaine façon, il estimait de son devoir de réfléchir à sa situation, et dévaluer le processus; il remonta son chemin, en détailla les termes successifs, et ils lui parurent suffisamment expliquer la somme. Il navait jamais pensé  car telle, en loccurrence, était la vérité  pouvoir de nouveau se sentir jeune, et son calcul actuel portait justement sur toutes les années et autres quil avait fallu pour le conduire à ce sentiment. Pour sen assurer, il dut mettre ses scrupules de côté.


  Tout cela, au fond, surgissait du beau désir de MrsNewsome de le voir ne se soucier de rien dautre que lessence de sa tâche; en insistant pour quil rompît avec tout le reste, elle avait si bien contribué à sa liberté, quelle navait, pour ainsi dire, quà sen remercier elle-même. En fait, Strether naurait su pour linstant compléter sa pensée avec limage de ce dont son amie aurait à se remercier: image, au mieux, de son propre aspect, pauvre Lambert Strether rejeté sur la grève ensoleillée par les vagues dune seule journée, pauvre Lambert Strether heureux de reprendre son souffle, raide et haletant. Tel il était, et sans rien de scandaleux dans son allure ou sa posture: seulement, il était vrai que sil avait vu arriver MrsNewsome, il aurait instinctivement bondi pour séloigner un peu. Puis il aurait fait demi-tour pour laffronter bravement, mais il lui aurait fallu dabord se ressaisir. Elle débordait de nouvelles sur la situation à Woollett, elle lui démontrait quelle arrangeait parfaitement les choses en son absence, elle lui expliquait qui reprendrait ceci, et qui reprendrait cela, exactement là où il lavait laissé, et en tirait comme morale, preuves à lappui, que rien nen souffrirait. Ce ton quelle adoptait emplissait lair autour de lui; mais en même temps il avait limpression que cétait un bourdonnement de choses vaines. Ce dernier effet était ce quil essayait de justifier: et avec pour succès que, malgré la gravité des apparences, il aboutit enfin à une formule qui était heureuse. Il y parvint en reconnaissant inévitablement quil avait, quinze jours plus tôt, été le plus las des hommes. Si jamais homme était parti fatigué, Strether était celui-là; et nétait-ce pas justement en raison de sa fatigue que sa merveilleuse amie de Woollett, sinquiétant pour lui, avait organisé son départ? En ces instants, il avait en quelque sorte le sentiment que, si seulement il pouvait maintenir avec une suffisante fermeté son emprise sur cette vérité, elle pourrait dune certaine manière devenir sa barre et sa boussole. Ce dont il avait le plus besoin était une idée qui simplifierait les choses, et rien ne les simplifierait autant que le fait quil fut épuisé et fini. Si, dans une pareille lumière, il avait, à linstant, décelé des restes de jeunesse au fond de sa coupe, il ne sagissait que dune faille à la surface de son entreprise. Il était si visiblement exténué quil pouvait justement sen servir à sa guise, et si, en toute cohérence, il ne pouvait être bon quà peu de choses, alors il pouvait faire tout ce quil voulait.


  Tout ce quil voulait était dailleurs compris dans une unique requête: lart inaccessible et ordinaire de prendre les choses comme elles venaient. Il avait le sentiment davoir consacré ses meilleures années à lappréciation active de la façon dont les choses ne venaient pas; mais peut-être  étant donné que les choses ici seraient apparemment tout autres  cette longue peine connaîtrait-elle enfin un répit. Il pouvait aisément voir que, dès le moment où il accepterait son fatal effondrement, ce dont il manquerait le moins serait les causes et les souvenirs. Oh, si vraiment il établissait la somme, aucune ardoise ne pourrait en contenir les chiffres! Le fait davoir échoué, comme il le pensait, en tout, en chaque relation, et en une demi-douzaine daffaires, ainsi quil se laccordait luxueusement, aurait pu emplir, pouvait encore emplir, un présent vide; mais cela tenait solidement lieu de passé occupé. Ce navait pas été, tant de réalisations manquées, un joug léger ni un petit fardeau. Cétait maintenant comme si la toile de fond était accrochée là, ce long et tortueux cheminement, grisâtre à lombre de sa solitude. Cette terrible solitude avait été cordiale, sociable, une solitude de vie ou de choix, en communauté; mais, si elle avait été entourée de bien assez de gens, elle navait, en son sein, accueilli que trois ou quatre personnes. Waymarsh en faisait partie, et cela, à bien y songer, frappa Strether. MrsNewsome était une autre de ces personnes, et miss Gostrey, tout dun coup, avait montré des aptitudes à en devenir une troisième. Au-delà, derrière elles, se plaçait la pâle figure de sa vraie jeunesse, qui serrait contre son cœur deux figures plus pâles encore  la jeune femme quil avait tôt perdue et le jeune fils quil avait stupidement sacrifié. Il sétait à plusieurs reprises persuadé quil aurait pu garder son petit garçon, son maussade petit garçon, qui était mort à lécole dune brusque diphtérie, sil ne sétait pas durant ces aimées si follement et uniquement occupé à regretter la mère. La douleur de son remords était de penser que lenfant, en toute probabilité, nétait pas vraiment maussade  quil lavait été surtout parce quil avait été rejeté et négligé, et parce que son père avait été involontairement égoïste. Il ne sagissait là sans doute que de lhabitude intime du chagrin, qui avait lentement reculé avec le temps; mais il en restait une souffrance assez aiguë pour révolter parfois lesprit à la vue dun beau jeune homme en pleine croissance, et à lidée dune occasion perdue. Il avait finalement pris le pli de se demander si jamais homme avait autant perdu, et même autant fait, pour si peu. Il y avait eu, durant toute la journée précédente, des raisons particulières pour quil eût cette froide question à loreille. Son nom sur la couverture, où il lavait mis pour MrsNewsome, le justifiait juste assez pour que le monde  le monde en ce quil était distinct de Woollett, à la fois en plus et en moins  demandât qui il était. Il avait encouru le ridicule de devoir justifier sa justification. Il était Lambert Strether parce quil était sur la couverture, alors que la moindre gloire aurait voulu quil fût sur la couverture parce quil était Lambert Strether. Il aurait tout fait pour MrsNewsome, il aurait pu être encore plus ridicule  plus encore quil avait pu, en ce domaine, avoir loccasion de lêtre; ce qui revenait à dire que cette acceptation de son sort était tout ce quil avait à montrer, à cinquante-cinq ans.


  Il jugeait que son lot était petit parce quil létait en effet, et dautant plus visiblement, à tout bien considérer, que ce lot naurait très plausiblement pas su être plus grand. Il navait pas eu le don de tirer le meilleur profit de ce quil tentait, et sil avait renouvelé ses tentatives  lui seul savait combien de fois , cela avait paru être comme pour démontrer ce qui aurait pu être fait à la place. Des fantômes danciennes expériences lui revinrent, de corvées, de dégoûts, de désillusions, de rétablissements et de rechutes, de fièvres et de frissons, de brefs moments de foi solide et de doute encore plus solide; aventures, pour la plupart, du genre quon qualifie de leçons. Le ressort spécial qui lavait constamment animé la veille était la reconnaissance  assez fréquente pour le surprendre  des promesses quils sétaient faites lors de sa visite précédente, et quil navait pas tenues. Le souvenir à présent qui lassaillait le plus était le vœu prononcé au cours de ce pèlerinage quil avait, nouveau marié, tout juste après la fin de la guerre de Sécession, et désespérément jeune en dépit de cela, imprudemment fait avec sa compagne beaucoup plus jeune encore. Cétait une entreprise hardie, pour laquelle ils avaient mis de largent de côté en cas de besoin, mais quils avaient sur le moment estimée sacrée, dune centaine de façons, la moindre nétant pas, pour lui, son engagement intime à traiter cette occasion comme une relation formée avec la plus haute culture, et à voir si elle pouvait, comme on disait à Woollett, se prêter à une bonne moisson. Il avait cru, sur le chemin du retour, avoir acquis quelque chose de grand, et son idée  selon un plan élaboré et innocent de lectures, dassimilations, et de retours réguliers, à quelques années de distance  avait été de le conserver, de le chérir et de laugmenter. Cependant, comme des plans pareils, quant à des acquisitions encore plus précieuses, sétaient réduits à rien, cétait sans doute fort peu étonnant quil eût perdu le compte de cette poignée de graines. Enfouies dans des coins sombres durant de longues années, ces quelques semences avaient de nouveau germé sous leffet de quarante-huit heures à Paris. Le processus de la veille avait été vraiment de percevoir ce mouvement général des liens de la vie longtemps rompus pour lui. Il avait éprouvé à cet égard de brèves bouffées de spéculation  brusques envolées imaginaires dans les galeries du Louvre, regards affamés à travers de claires vitrines derrière lesquelles des livres couleur citron étaient frais comme des fruits sur larbre.


  Cétaient des instants où il pouvait, étant donné quil avait fort peu été question quil conservât quoi que ce fût, se demander si, après tout, le destin qui lui avait été attribué nétait simplement pas dêtre conservé. Conservé, en loccurrence pour quelque chose quil ne prétendait pas, quil nosait sans doute pas encore deviner; quelque chose qui le faisait errer, sétonner, rire, soupirer, le faisait avancer et reculer, le rendait à moitié honteux de son envie de plonger et plus quà moitié honteux de son envie dattendre. Il se souvenait, par exemple, dêtre rentré, dans les années soixante, avec à lesprit les volumes couleur citron en général, et avec dans sa malle une douzaine choisis également pour sa femme; et rien sur le moment ne lui avait inspiré plus de confiance que cette invocation dun goût plus subtil. Ils étaient encore quelque part à la maison, ces douze volumes  moisis, souillés, et jamais envoyés chez le relieur; mais quétait devenue la vigoureuse initiation quils représentaient? Ils ne représentaient maintenant que la simple peinture jaunâtre de la porte dun temple du goût quil avait rêvé dériger, et dont il navait pratiquement pas mené plus loin les travaux. Les plus hautes rêveries actuelles de Strether furent peut-être celles où cette défaillance particulière faisait à ses yeux figure de symbole: symbole de son long labeur, de son manque de moments libres, et puis de son manque dargent, de possibilités, de dignité matérielle. Le fait que le souvenir de son vœu de jeunesse ait dû, pour se remettre à palpiter, attendre ce quil sentait être la dernière de toutes ses aventures  ce fait sûrement montrait assez combien il avait eu lesprit encombré. Et si jamais une preuve de plus était nécessaire, on aurait pu la trouver dans ce quil était lui-même en train de constater, à savoir quil avait même cessé dévaluer sa propre minceur, minceur qui sétalait, vague et globale, dans ce bilan, et senfonçait comme un arrière-pays non cadastré derrière un village côtier rudimentaire. Sa conscience, durant ces quarante-huit heures, sétait amusée à lui interdire lachat dun livre; il sen abstenait, il sabstenait de tout; du moment quil ne rendait pas encore visite à Chad, il naurait pour rien au monde franchi un autre pas. Cependant, devant lévidence de la façon dont elles limpressionnaient, il posait sur les couvertures couleur citron un regard avouant le courant subconscient quil avait tout de même dû recevoir delles, dans le grand désert des années. Les couvertures vertes de Woollett, en raison de leur destination, ne comprenaient aucun tribut aux lettres; elles nétaient que la coquille luisante, et (selon MrsNewsome, qui différait de lui en cela) éminemment agréable au toucher, dun noyau déconomie, de morale, de politique. Par conséquent, sans besoin dun savoir instinctif de ce qui se déroulait, à Paris, sur la voie brillante, il avait maintenant limpression davoir plus dune fois rougi sous leffet dun soupçon: sinon, il naurait pu à présent sentir confirmées autant de craintes. Il y avait des «mouvements» pour lesquels il venait trop tard: nétaient-ils pas déjà terminés, avec les amusements quils procuraient? Il y avait des séquences quil avait manquées, formant de grandes lacunes dans la procession: cétait comme sil les voyait toutes sestomper dans un nuage de poussière dorée. Si la salle de spectacle navait pas fermé, du moins le siège de notre ami était-il échu à quelquun dautre. Le soir précédent, alors quil était effectivement au théâtre  et même sil justifiait sa présence au théâtre, en ce sens spécifique, et avec une cocasserie à laquelle son imagination rendait tous les honneurs, en se disant que cétait quelque chose quil devait au pauvre Waymarsh , il avait senti avec malaise quil aurait dû être là avec Chad et, aurait-on pu dire, pour Chad.


  Cela soulevait la question de savoir sil aurait pu décemment emmener Chad à pareille pièce, et quel effet  ce fut un point qui surgit soudain  sa responsabilité générale envers le garçon pouvait porter en particulier sur le choix des spectacles. Il sétait bel et bien dit, au Gymnase  où dailleurs on ne courait relativement guère de risque , que la présence de son jeune ami à ses côtés aurait été une étrange étape sur le chemin de la rédemption; et cela, malgré le fait que les tableaux représentés auraient pu sembler, en comparaison de la scène privée de Chad, être un modèle de bienséance. Ce nétait pas pour aller seul à des spectacles douteux quil était parti au nom de la bienséance; mais cétait encore moins pour saper son autorité en y assistant avec ce jeune ingrat. Allait-il renoncer à tout divertissement pour le bien de son autorité? Et ce renoncement le nimberait-il dun prestige moral aux yeux de Chad? Ce petit problème était dautant plus épineux que le pauvre Strether avait un net et large sentiment de lironie des choses. Y avait-il donc des angles sous lesquels sa situation délicate menaçait de lui paraître assez drôle? Devrait-il feindre de croire  en lui-même ou devant le malheureux garçon  quil y avait des choses susceptibles de corrompre davantage ce dernier? Dun autre côté, une telle feinte nimpliquerait-elle pas lidée quil existait des procédures capables dassainir le jeune homme? Le plus grand malaise de Strether semblait provenir de limpression imminente que presque toute acception de Paris risquait de miner son autorité. Elle se dressait ce matin-là devant lui, la vaste et brillante Babylone, comme une énorme chose chatoyante, un joyau dur et scintillant, dont on ne pouvait guère distinguer les éléments, ni marquer entre eux de confortables différences. Elle étincelait et vibrait de lueurs fondues, et ce qui semblait tout en surface à un moment donné semblait tout en profondeur linstant suivant. Cétait une ville dont, indubitablement, Chad sétait épris; par conséquent si lui, Strether, se mettait à trop laimer, que diable, ainsi liés à elle, feraient-ils lun et lautre? Tout dépendait bien sûr  et cétait un rayon de clarté  de la mesure quon donnait à ce «trop»; mais en fait notre ami sentait bien, en prolongeant la méditation que je suis en train de décrire, quil avait, quant à lui-même, déjà atteint une certaine mesure. Nous aurons déjà suffisamment vu quil nétait pas homme à négliger une bonne possibilité de réflexion. Était-il seulement possible, par exemple, daimer assez Paris sans laimer trop? Par bonheur, cependant, il navait pas promis à MrsNewsome de ne pas du tout aimer Paris. À ce stade, il était prêt à reconnaître quune pareille promesse lui eût lié les mains. Si les jardins du Luxembourg lui paraissaient si adorables en cette heure du jour, la raison, en plus de leur charme intrinsèque, en était incontestablement quil navait pas pris un tel engagement. Le seul quil avait pris, à bien regarder la chose en face, était de faire tout ce quil pouvait raisonnablement faire.


  Il fut néanmoins troublé, au bout dun moment, de se rappeler enfin quels flots dassociations lavaient entraîné aussi loin. Danciennes rêveries sur le Quartier Latin avaient joué leur rôle pour lui, et il sétait dûment souvenu que cétait sur cette scène de réputation assez inquiétante que, comme tant de jeunes gens dans les romans aussi bien que dans la réalité, Chad avait débuté. Il en était maintenant tout à tait sorti, ayant «élu demeure», ainsi que Strether se figurait la chose, boulevard Malesherbes; et cétait peut-être pourquoi, se rendant dans lancien quartier, et aussi pour ne pas être injuste, notre ami avait senti quil pouvait faire la part de lélément de familiarité immémoriale, sans provoquer dagitation. Il ne risquait nullement dy voir safficher ensemble le jeune homme et la Personne particulière; et pourtant, cétait dans cette atmosphère même  simplement pour sentir ce quavait dû être cette première note naturelle  quil souhaitait le plus prendre conseil. Soudain, il se rendit vivement compte quil avait eu à lorigine, durant quelques jours, une vision presque envieuse du privilège romantique de ce garçon. Le mélancolique roman de Murger, avec Francine et Musette et Rodolphe, était lun  sinon deux ou trois  de la douzaine de volumes en lambeaux, couverts de papier et non reliés, qui se trouvaient chez lui sur une unique étagère; et quand Chad, cinq ans plus tôt, après un séjour alors déjà prolongé de six mois, avait écrit quil avait décidé de faire des économies et de connaître la vraie vie, limagination de Strether lavait très tendrement suivi dans cette migration, qui devait, ainsi quon le comprit confusément à Woollett, lui faire traverser les ponts et le mener en haut de la Montagne Sainte-Geneviève.


  Cétait la région  Chad avait été très net sur ce point  où lon pouvait apprendre au moindre coût le meilleur français et maintes autres choses, et où toutes sortes de garçons intelligents, compatriotes installés là à dessein, formaient un milieu terriblement agréable. Ces garçons intelligents, ces compatriotes amicaux, étaient principalement de jeunes peintres, sculpteurs, architectes, étudiants en médecine; mais ils étaient, estimait sagement Chad, dune fréquentation bien plus profitable  même si lon nétait pas vraiment lun dentre eux  que celle des «affreuses brutes» (Strether se souvenait de cette édifiante distinction) des banques et des bars américains aux alentours de lOpéra. Chad, dans la lettre suivante  car à cette époque il écrivait en effet de temps en temps , avait avancé que plusieurs membres dune bande de sérieux disciples dun grand artiste lavaient aussitôt adopté, lemmenant dîner tous les soirs à leur table habituelle, pour presque rien, et le pressant même de ne pas écarter lidée quil y avait autant «en lui» quen nimporte lequel dentre eux. Et il était en effet arrivé un moment où il était apparu quil pouvait bien y avoir quelque chose en lui; il était en tout cas arrivé un moment où il avait écrit quil nen savait rien, mais quil se pouvait bien, dici un mois ou deux, quon le vît sinscrire dans quelque atelier. La saison était une de celles où MrsNewsome avait tendance à éprouver de la gratitude pour de petits répits; la pensée que leur absent avait peut-être une conscience  quil était repu doisiveté, et quil aspirait enfin à de la diversité  fondit sur eux tous comme une bénédiction. La démonstration nétait sans doute pas encore brillante; mais, bien que déjà enrôlé et fort engagé par les deux dames, Strether avait obtenu delles une approbation modérée, et en fait, ainsi quil sen souvenait maintenant, une espèce daustère enthousiasme.


  Mais ce qui se produisit aussitôt après fut un obscur baisser de rideau. Leur fils et frère navait pas longtemps flâné sur la Montagne Sainte-Geneviève; et sa manière de la nommer familièrement ainsi navait apparemment été  comme sa référence au meilleur français  quun des aspects de sa ruse grossière. Et donc le léger renouvellement de ces vaines manifestations navait mené personne bien loin. Dun autre côté, cela avait permis à Chad de gagner du temps; cela lui avait donné loccasion, sans entraves, de chercher ses marques, et avait pavé plus directement et plus solidement la voie des initiations. Strether avait la conviction que le garçon était resté relativement innocent avant sa première migration, et même que les premiers effets de cette migration, à moins dun mauvais accident, nétaient pas du genre à devoir être déplorés. Il sétait passé trois mois  notre ami les avait bien assez comptés durant lesquels Chad avait voulu tenter lexpérience. Il lavait en effet tentée, même si cétait sans grande ardeur  il avait eu sa petite heure de bonne foi. La faiblesse de sa décision était que presque nimporte quelle difficulté reconnue comme assez rude était plus forte. Telle fut en tout cas la précipitation dune série dimpressions particulières. Elles se prouvèrent, ces impressions  toutes de Musette et de Francine, mais Francine et Musette vulgarisées par la vaste évolution du type  irrésistiblement aiguës: il avait été «entraîné», selon ce quon pouvait sur le moment soupçonner avec stupeur daprès ses rares allusions, par une succession de petites créatures férocement «intéressées». Strether avait vu quelque part dans un livre une devise en latin, concernant le passage des heures, et quun voyageur avait remarquée sur une horloge en Espagne; et il lappliqua mentalement à la première, la deuxième, la troisième des créatures de Chad. Omnes vulnerant, ultima necat  toutes lont blessé, la dernière la tué, moralement.


  La dernière était celle qui avait le plus longtemps occupé le terrain  cest-à-dire occupé ce quil restait de la plus fine nature morale du pauvre garçon. Mais ce navait pas été elle, çavait été une de ses devancières, qui avait provoqué la deuxième migration, le coûteux retour, la rechute dispendieuse, le renoncement au meilleur français tant vanté, pour retrouver, comme on pouvait clairement le supposer, une catégorie particulière du pire.


  Il se ressaisit enfin pour, lui aussi, rebrousser chemin; mais il neut pas le sentiment davoir fait sa promenade en vain. Il la prolongea un peu, dans les environs immédiats, après avoir quitté sa chaise; et la conclusion pour lui de toute cette matinée fut quil avait commencé de se mettre en campagne. Il avait voulu entrer en contact, et il voulait bien être pendu sil ne sagissait pas là dun contact. Il ne se sentit jamais autant en contact que sous les arcades du vieil Odéon, où il sattarda devant le charmant étalage en plein air de littérature classique ou courante. Il trouva délicat et appétissant leffet de formes et de couleurs des longues tables et étagères chargées; cette impression, si lon remplaçait une sorte de consommation* à bon marché par une autre, aurait pu être celle produite par les agréables cafés qui, sous un store, débordaient sur le trottoir; mais il se contenta de jeter un coup dœil, les mains fermement croisées dans le dos, le long des étals. Il nétait pas là pour plonger, pour consommer: il était là pour reconstruire. Il nétait pas là pour son propre profit: cest-à-dire, pour un profit direct. Il était là dans lattente de sentir le frôlement daile dun esprit de jeunesse égaré. Il le sentait, en fait; lesprit était près de lui; les vieilles arcades résonnaient du faible et comme très lointain bruissement dun violent mouvement dailes, quil écoutait intérieurement. Ces ailes maintenant étaient repliées sur les corps de générations ensevelies; mais un frémissement parfois se laissait entendre dans un bruit de pages feuilletées par un jeune homme à la chevelure hirsute et au chapeau informe, dont le type affirmé dans le sens de la pâleur et de la finesse incitait notre ami à plus intensément constater, et même apprécier, les différences raciales, et qui cependant, en manipulant des livres non coupés, ne faisait trop souvent quécouter à des portes closes. Strether reconstruisait un Chad, concevable trois ou quatre ans plus tôt, en train de fouiner ainsi, un Chad qui, après tout  car cétait la seule façon de le considérer , avait été simplement trop vulgaire pour son privilège. Cétait sûrement un privilège que dêtre jeune et heureux en ce lieu précis. Eh bien, la meilleure chose que Strether savait de Chad, cétait quil avait rêvé de lêtre.


  Mais sa propre affaire actuelle concernait un troisième étage sur le boulevard Malesherbes  cétait aussi précis que cela; et le fait que les fenêtres du troisième étage jouissent dun balcon continu  ce qui, notre ami le sachant, laidait dans sa reconnaissance  eut peut-être à voir avec son arrêt de cinq minutes de lautre côté du boulevard. Il y avait des points sur lesquels il sétait tout à fait décidé, et lun deux portait justement sur la sagesse de la brusquerie à laquelle les événements lavaient finalement conduit, politique quil eut le plaisir de trouver nullement ébranlée tandis quil consultait sa montre en sinterrogeant. Il sétait annoncé  six mois plus tôt; il avait du moins écrit à Chad de ne pas être surpris sil se présentait à lui un de ces jours. Sur ce, Chad, en quelques mots dune réponse assez soigneusement neutre, lui avait vaguement dit quil serait le bienvenu; et Strether, en songeant tristement que Chad aurait pu interpréter cet avertissement comme un appel à lhospitalité, une demande dinvitation, était retombé dans le silence, comme pour apporter un correctif, du moins à son propre goût. Il avait dailleurs demandé à MrsNewsome dannoncer de son côté quil arriverait; il avait ainsi la nette intention dattaquer sa tâche, si jamais il lattaquait, à sa propre manière. Le fait de pouvoir absolument sappuyer sur ce quelle disait nétait pas le moindre mérite de cette dame à ses yeux. Cétait à sa connaissance la seule femme, même à Woollett, au sujet de qui il eut la nette conviction quelle ne possédait pas lart de mentir. Sa fille, par exemple, Sarah Pocock elle-même, bien quayant à certains égards des idéaux sociaux, comme on disait, dun autre ordre, Sarah qui, à sa manière, était une esthète, navait jamais refusé aux relations humaines ce genre dentorse à lexactitude; il y avait eu des occasions où il lavait nettement vue sy livrer. Par conséquent, puisquil avait en tout cas appris de MrsNewsome quelle sétait, sur la façon de préparer Chad, et quoiquil en eût coûté à ses propres vues plus énergiques, entièrement conformée à sa réserve, il levait maintenant les yeux vers le beau balcon continu avec le sentiment sans risque que si laffaire avait été menée en dépit du bon sens, la faute du moins lui en incombait complètement. Y avait-il peut-être juste un soupçon de cela dans sa pause au bord du boulevard, bien en vue dans lagréable lumière?


  De nombreuses idées lui vinrent, et lune delles fut quil saurait sans doute bientôt sil avait été superficiel ou pénétrant. Une autre fut que, dune certaine manière, le balcon en question se présentait comme une commodité à laquelle il était facile de renoncer. Le pauvre Strether dut à cet instant même reconnaître la vérité du fait que, partout où lon faisait une pause à Paris, limagination réagissait avant quon pût larrêter. Cette perpétuelle réaction mettait un prix, si lon en avait les moyens, aux pauses; mais elle entassait des conséquences jusquau moment où lon navait plus guère la place dy faire un pas. Et par exemple, quest-ce qui, en loccurrence, lappelait à tant apprécier la demeure même de Chad? Haute, large, claire  il était suffisamment expert pour se rendre compte en un instant quelle était admirablement construite  elle embarrassait nettement notre ami par sa qualité qui, comme il eût dit, lui «sautait aux yeux». Il avait caressé lidée que cela pourrait, en préliminaire, lui rendre service dêtre aperçu, par un heureux hasard, des fenêtres du troisième étage, qui prenaient tout le soleil de mars; mais en quoi cela lui rendrait-il service de découvrir au bout dun moment que cette qualité «sautant aux yeux», cette qualité produite par la mesure et léquilibre, le fin rapport de partie à partie et despace à espace, nétait probablement  aidée en cela par une ornementation qui était aussi réelle quelle était discrète, et par la nuance de la pierre, un beau gris froid, chauffé et légèrement poli par lexistence  ni plus ni moins quune affaire de distinction, affaire que, dune manière inattendue, il pouvait seulement considérer comme une sorte de défi lancé? Cependant, le hasard sur lequel il avait compté  le hasard dêtre vu à temps depuis le balcon  était devenu un fait. Deux ou trois des fenêtres étaient ouvertes sur lair violacé; et, avant que Strether eût tranché le nœud en traversant, un jeune homme était sorti pour jeter un regard, allumer une cigarette, jeter lallumette, et, appuyé à la rambarde, se livrer, tout en fumant, à lobservation de la vie sur le boulevard. Son apparition contribua, dans son déroulement, à immobiliser Strether; et le résultat en fut que bientôt Strether se sentit à son tour remarqué. Le jeune homme se mit à le regarder comme pour manifester quil se sentait lui-même observé.


  Cétait intéressant tel que cela se présentait, mais lintérêt fut compromis par le fait que ce jeune homme nétait pas Chad. Strether se demanda dabord si ce nétait pas Chad changé, et puis il vit que cétait trop attendre dun changement. Le jeune homme était léger, brillant, alerte  avec un air trop agréable pour avoir été obtenu par simple rectification. Strether sétait figuré Chad rectifié, mais non pas au-delà de la ressemblance. Il était en présence, sentait-il, daméliorations suffisantes telles quelles étaient; et cétait une amélioration suffisante que le fait que ce monsieur à létage pût être un ami de Chad. Il était donc également jeune, le monsieur à létage  il était très jeune; assez jeune apparemment pour samuser dun observateur âgé, et même pour être curieux de voir ce que ferait cet observateur âgé quand il sapercevrait quil était lui  même observé. Il y avait de la jeunesse en cela, il y avait de la jeunesse dans cet usage du balcon, il y avait en cet instant pour Strether de la jeunesse dans tout, sauf dans sa propre situation; et ce lien ainsi affirmé de Chad avec la jeunesse donna linstant suivant un élan étonnamment rapide à lissue. Le balcon, la façade distinguée, témoignèrent soudain, dans limagination de Strether, de quelque chose qui sétait élevé; ils situaient matériellement toute laffaire, comme par une admirable métaphore, à un niveau quil se réjouit, au bout dun moment encore, de penser pouvoir atteindre. Le jeune homme le regardait toujours, et lui-même regardait le jeune-homme; et lissue, selon un prompt processus, fut que cette conscience dune intimité haut perchée lui parut le dernier des luxes. À lui aussi lintimité haut perchée était ouverte, et il ne la voyait maintenant que dans une seule lumière  celle de lunique domicile, de lunique coin de cheminée, dans la grande ville ironique, sur lequel il avait lombre dun droit. Miss Gostrey avait un coin de cheminée; elle lui en avait parlé, et cétait quelque chose qui sans doute lattendait; mais miss Gostrey nétait pas encore arrivée  elle narriverait peut-être que dans plusieurs jours; et le seul recours, pour Strether, à son exclusion était de songer au petit hôtel réputé de second ordre dans une petite voie donnant sur la rue de la Paix, où lavait placé la sollicitude de son amie pour sa bourse, qui lui donnait limpression de nêtre quintérieur glacial, escaliers glissants et cour vitrée, et qui, du même coup, rappelait la présence de Waymarsh même aux moments où Waymarsh pouvait certainement être du côté de la banque. Il lui vint à lesprit, avant de bouger, que Waymarsh, et Waymarsh seul, Waymarsh non seulement inentamé mais nettement renforcé, était pour lui une possibilité autre que le jeune homme sur le balcon. Quand il bougea, ce fut clairement pour fuir cette autre possibilité. Traverser enfin le boulevard, et franchir la porte cochère* de limmeuble, fut comme tenir sciemment Waymarsh à lécart. Cependant, il lui raconterait tout.


  LIVRE III


  I


  Strether raconta tout à Waymarsh le soir même, lors de leur dîner commun à lhôtel; lequel naurait pas eu lieu, il en eut sans cesse conscience, sil navait pas décidé en la circonstance de sacrifier une plus rare occasion. La mention de ce sacrifice fut dailleurs exactement ce par quoi il commença son récit  ou son aveu, ainsi quil eût dit sil avait eu davantage confiance en son interlocuteur. Son aveu était quon lavait coincé, et quun des éléments de laffaire était quil avait failli être retenu sur place pour le dîner. Mais comme, sil avait pris cette liberté, Waymarsh se fût trouvé seul, il avait été pris de scrupule; et il avait été également pris dun autre scrupule  qui portait sur la question damener lui-même un invité.


  Waymarsh, devant ce déploiement de scrupules, eut un air grave et ardent, au-dessus de sa soupe terminée; Strether ne sétait pas encore vraiment habitué au fait dêtre à ce point pris de court par limpression quil produisait. Il lui fut toutefois relativement facile dexpliquer quil navait pas été certain que son invité fût le bienvenu. Il sagissait dun jeune homme dont il avait fait la connaissance dans laprès-midi même, alors quil était à la recherche dune autre personne  recherche assez contrariée, que son nouvel ami, en fait, avait tout juste empêchée dêtre vaine. «Oh, dit Strether, jai toutes sortes de choses à te raconter!» Et il déclara cela dune façon qui incitait tacitement Waymarsh à contribuer au plaisir de les raconter. Il attendit que son poisson fût servi, il but son vin, il essuya sa longue moustache, il senfonça dans sa chaise, il regarda les deux dames anglaises qui firent grincer le parquet en passant près deux, et quil eût ouvertement saluées si elles navaient pas plutôt refroidi son élan; donc, tout ce quil put faire  afin de faire quelque chose  fut de lancer bien fort «Merci, François! *» au moment où on lui apportait son poisson. Tout ce quil désirait était là, tout ce qui donnait de limportance au moment présent, et ce tout faisait magnifiquement laffaire: tout, sauf ce que pouvait donner Waymarsh. La petite salle à manger* cirée était accueillante et bistrée, François, tout sourires et pas dansants, était humain et fraternel; la patronne* aux fortes épaules, levant les mains et se les frottant beaucoup, avait toujours lair dapprouver avec exubérance quelque chose que nul navait dit; bref, pour Strether, le soir de Paris se trouvait dans le goût même de sa soupe, dans ce quil se plaisait à considérer innocemment comme la qualité de son vin, dans lagréable texture rêche de sa serviette, et dans la croûte épaisse et craquante du pain. Toutes ces choses étaient en harmonie avec son aveu, et son aveu devait être  il le ferait ici très naturellement si seulement Waymarsh le prenait naturellement  quil avait bel et bien accepté de déjeuner le lendemain, à midi. Il ne savait pas exactement où; cette difficulté lui apparut clairement quand il se souvint que son nouvel ami lui avait dit: «Nous verrons. Je vous emmènerai quelque part!» Car il navait fallu guère plus que cela, en somme, pour lenrôler aussitôt. Au bout dune minute, face à face avec son actuel camarade, il fut pris de lenvie de forcer la note. Il y avait déjà eu des choses à légard desquelles il sétait senti tenté par ce travers. Si Waymarsh estimait que ces choses-là étaient mauvaises, alors au moins aurait-il une raison dêtre gêné. Mais à présent, il était, à sa façon, sincèrement perplexe.


  Chad avait été absent du boulevard Malesherbes  il était en fait absent de Paris; Strether avait appris cela du concierge*, mais était toutefois monté, et monté  il ny avait pas deux façons de le dire  poussé par une curiosité incontrôlable, et vraiment dépravée, si lon voulait. Le concierge* lui avait annoncé quun ami du locataire du troisième* occupait pour linstant lappartement; et cela avait été pour Strether le prétexte dune autre recherche, dune nouvelle expérience, dans la demeure de Chad, sans quil le sût. «Jai trouvé son ami en train de garder la place chaude pour lui, comme il a dit… Chad étant apparemment dans le Midi. Il est parti il y a un mois pour Cannes, et bien quon commence à sattendre à son retour, il ne se présentera pas avant plusieurs jours. Jaurais parfaitement pu attendre une semaine, vois-tu. Jaurais pu battre en retraite aussitôt après avoir reçu cette information essentielle. Mais je nai pas battu en retraite. Jai fait le contraire. Je suis resté, jai traîné, jai badiné… et surtout jai regardé autour de moi. Bref, jai vu, et… je ne sais trop comment dire… jai flairé. Cest un détail, mais cest comme sil y avait quelque chose… quelque chose de très bon… à flairer.»


  Waymarsh avait fait une mine apparemment si peu attentive que son ami fut un peu surpris de voir quil le suivait sur ce point. «Tu veux dire une odeur? De quoi?


  Un charmant parfum. Mais je ne sais pas.»


  Waymarsh poussa un grognement déductif. «Est-ce quil vit là-bas avec une femme?


  Je ne sais pas.»


  Waymarsh attendit un autre commentaire, puis il reprit: Est-ce quil est parti avec elle?


  Et est-ce quil va la ramener?» compléta Strether, entraîné par cette question. Mais il conclut une fois encore: «Je ne sais pas.»


  Sa façon de conclure, en se calant de nouveau dans sa chaise, dégustant de nouveau son Léoville, essuyant de nouveau sa moustache, en lançant de nouveau un bon mot à François, sembla légèrement irriter son compagnon. «Alors que sais-tu donc?


  Eh bien, répondit presque gaiement Strether, je suppose que je ne sais pas tout.» Sa gaieté aurait pu indiquer que le fait davoir constaté son ignorance avait sur lui le même effet que celui produit par sa conversation sur le même sujet avec miss Gostrey, au théâtre, à Londres. Cela dune certaine manière élargissait lhorizon; et le souffle de cet élargissement passa sans doute plus ou moins  quitte à Waymarsh de le sentir  dans la suite de sa réponse: «Cest ce que ma fait découvrir ce jeune homme.


  Mais je pensais que tu disais que tu navais rien découvert.


  Rien, sauf cela… sauf le fait que je ne sais rien.


  Et à quoi cela tavance-t-il?


  Cest justement ce que je suis venu te demander de maider à découvrir. Je veux dire, ce que cest que de ne savoir rien sur rien dans ce pays. Cest ce que jai senti, là-bas, au troisième étage. Cela mest clairement apparu, dans toute sa force. Dailleurs, ce jeune homme… lami de Chad… a eu la bonté de me le dire.


  Il a eu la bonté de te dire que tu ne sais rien sur rien?» Waymarsh eut lair de foudroyer du regard quelquun qui lui eût dit cela, à lui. «Quel âge a-t-il?


  Eh bien, jimagine, pas encore trente ans.


  Et tu as accepté une chose pareille de lui?


  Oh, jai accepté bien plus… puisque, comme je te lai dit, jai accepté une invitation à déjeuner.


  Et tu vas te rendre à ce repas sacrilège?


  Si tu viens avec moi. Il te veut toi aussi, tu sais. Je lui ai parlé de toi. Il ma donné sa carte, poursuivit Strether, et son nom est assez drôle. Cest John Little Bilham, et il dit que ses deux noms de famille, étant donné quil est de petite taille, sont immanquablement employés ensemble.


  Et alors, demanda Waymarsh avec un net désintérêt pour ces détails, que fait-il là-haut?


  Il se définit lui-même comme un simple petit artiste. Cela me semble parfaitement le décrire. Mais il est encore en train détudier… cette ville est la grande école des arts, tu sais… et il est venu y passer un certain nombre dannées. Et cest un grand ami de Chad, dont il occupe les pièces parce quelles sont tellement agréables… Lui aussi est très agréable, et très curieux, quoiquil ne soit pas de Boston», précisa Strether.


  Waymarsh paraissait déjà écœuré par ce garçon. «Doù vient-il?»


  Strether réfléchit. «Je ne le sais pas non plus. Mais il nest notoirement pas, comme il a dit lui-même, de Boston.


  Eh bien, conclut sèchement Waymarsh des profondeurs de sa morale, tout le monde ne peut pas être notoirement de Boston. En quoi est-il curieux? continua-t-il.


  Peut-être justement en cela… tout dabord! Mais vraiment en tout, ajouta Strether. Quand tu le verras, tu comprendras.


  Oh, je ne veux pas le rencontrer! grommela Waymarsh avec impatience. Pourquoi ne rentre-t-il pas chez lui?» Strether hésita. «Ma foi, parce quil aime être ici.»


  Cela, en particulier, parut être plus que ne pouvait supporter Waymarsh. «Alors il devrait avoir honte de lui. Et comme tu admets être du même avis, pourquoi nous limposer?»


  De nouveau Strether prit du temps pour répondre. «Peut-être suis-je du même avis… mais je ne ladmets pas encore tout à fait. Je nen suis pas du tout certain… cest encore une fois une des choses que je veux découvrir. Il ma plu, et peut-on admettre que quelquun vous plaît…? Mais peu importe.» Il se redressa. «Il ne fait aucun doute que je veux que tu me tombes dessus et que tu me cloues le bec.»


  Waymarsh se servit du plat suivant, qui, cependant, se trouvant ne pas être le mets quil venait de remarquer à la table des dames anglaises, eut pour effet de pousser son imagination à divaguer un moment. Mais il en revint bientôt à un sujet moins ardu. «Est-ce quils ont un bel appartement là-haut?


  Oh, un endroit charmant… plein dobjets magnifiques et précieux. Je nai jamais rien vu de semblable, dit Strether en se le remémorant. Pour un petit artiste…!» En fait, il ne savait guère comment lexprimer.


  Mais son compagnon, qui paraissait maintenant sêtre formé une opinion, insista. «Et alors?


  Alors, la vie ne peut rien proposer de mieux. Dailleurs, ce sont des objets quil doit surveiller.


  Donc, il fait le gardien pendant labsence de ton fameux couple? Est-ce que la vie ne peut proposer rien de mieux que cela?» déclara Waymarsh. Puis, comme Strether, ne répondant pas, semblait encore se le demander: «Sait-il au moins qui elle est? continua son ami.


  Je ne sais pas. Je ne le lui ai pas demandé. Je ne le pouvais pas. Cétait impossible. Tu ne laurais pas fait non plus. Du reste je ne voulais pas savoir. Toi non plus, tu ne laurais pas voulu.» Bref, Strether expliqua la chose dun coup. «On ne peut pas deviner par ici ce que savent les gens.


  Alors pourquoi es-tu venu?


  Eh bien, je suppose, justement pour voir par moi-même… sans leur aide.


  Alors pourquoi veux-tu la mienne?


  Oh, dit Strether en riant, tu nes pas comme eux! Je sais ce que tu sais.»


  Mais comme cette dernière affirmation suscita un regard intense de Waymarsh, qui parut ainsi avoir des doutes sur les conséquences, Strether sentit que sa justification était oiseuse. Et il en eut encore plus le sentiment quand Waymarsh déclara bientôt: «Écoute, Strether. Arrête cela.»


  Notre ami sourit avec ses propres doutes. «Tu veux dire, ma façon de parler?


  Non… au diable ta façon de parler! Je veux dire, de fouiner. Abandonne toute cette affaire. Laisse-les mijoter dans leur jus. On tengage dans une chose pour laquelle tu nes pas fait. On ne prend pas un peigne fin pour étriller un cheval.


  Je suis un peigne fin? fit Strether en riant de nouveau. Cest un nom que je ne me suis encore jamais donné!


  Cest quand même ce que tu es. Tu nes pas aussi jeune que tu las été, mais tu as gardé tes dents.»


  Strether adopta lhumour de son ami. «Prends garde que je ne les plante sur toi! Elles te plairaient, mes amies de Woollett, Waymarsh, déclara-t-il. Elles te plairaient vraiment beaucoup. Et je sais  cétait légèrement incongru, mais il le dit avec une force soudaine et singulière  je sais que tu leur plairais!


  Ah, ne te décharge pas delles sur moi!» gémit Waymarsh. Cependant, Strether prit son temps, les mains dans les poches. «Cest vraiment indispensable, comme je te lai dit, que Chad revienne.


  Indispensable pour qui? Pour toi?


  Oui, répondit bientôt Strether.


  Parce que si tu lobtiens, tu obtiens également MrsNewsome?»


  Strether y fit face. «Oui.


  Et si tu ne lobtiens pas, tu ne lobtiens pas non plus, elle?»


  Cela pouvait paraître impitoyable, mais Strether tint bon. «Je pense que cela pourrait avoir un certain effet sur notre entente. Chad a une réelle importance… ou pourrait facilement en avoir sil le veut… pour lentreprise.


  Et lentreprise a une réelle importance pour le mari de sa mère?


  Ma foi, je veux naturellement ce que veut ma future épouse. Et la situation sera bien meilleure si nous avons notre homme sur place.


  En dautres termes, si tu as ton homme sur place, dit Waymarsh, tu épouseras… toi, personnellement… davantage dargent? Elle est déjà riche, si je te comprends bien, mais elle sera encore plus riche si lentreprise se développe selon certaines lignes que tu as tracées.


  Je ne les ai pas tracées, répliqua promptement Strether. MrNewsome… qui savait extraordinairement bien de quoi il retourne… les a tracées il y a dix ans.»


  Oh, ça, sembla indiquer Waymarsh en secouant sa crinière, ça navait pas dimportance! «Tu as malgré tout férocement envie dun développement.»


  Son ami évalua un moment en silence la justesse de cette imputation. «On ne peut guère dire que je sois féroce, je pense, quand jenvisage aussi librement la possibilité, le danger, dêtre influencé dans un sens contraire aux sentiments de MrsNewsome.»


  Waymarsh accorda un long et dur regard à cette remarque. «Je vois. Tu as peur dêtre toi-même rabroué. Mais, quand même, ajouta-t-il, tu es un fumiste.


  Oh! protesta vivement Strether.


  Oui, tu demandes ma protection… ce qui te rend très intéressant. Et puis tu nen veux pas. Tu dis vouloir que je te cloue le bec.


  Ah, mais pas si facilement que cela! Ne vois-tu pas, demanda Strether, où se trouve mon intérêt, tel que je te lai déjà montré? Il se trouve dans le fait de ne pas être rabroué. Si je suis rabroué, que devient mon mariage? Si je manque ma mission, je manque cela. Et si je manque cela, je manque tout… je ne me retrouve nulle part.»


  Waymarsh comprit la chose, mais dune manière très inexorable. «Quest-ce que cela me fait, là où tu vas te retrouver, si tu es corrompu?»


  Sur ce, leurs yeux se croisèrent un instant. «Merci énormément! dit enfin Strether. Mais ne penses-tu pas que le jugement de MrsNewsome sur ce point…?


  Devrait me suffire? Non.»


  De nouveau ils se regardèrent en face, avec pour résultat que Strether se remit à rire. «Tu es injuste avec elle. Il faut vraiment que tu la connaisses. Bonne nuit.»


  Il déjeuna le lendemain avec MrBilham, et avec la participation massive et illogique de Waymarsh. Ce dernier annonça, à la dernière heure et à la grande surprise de son ami, que, flûte, autant se joindre à eux plutôt que de faire autre chose; sur ce, ils partirent ensemble, se dirigeant vers le boulevard Malesherbes avec une légèreté desprit qui était quasiment voluptueuse pour eux, couple damis se livrant au charme aigu de Paris aussi ouvertement que ceux qui y succombaient tous les jours par milliers. Ils marchèrent, traînèrent, sinterrogèrent, et se perdirent un peu; cela faisait des années que Strether navait eu une aussi intense conscience du temps  sac profond duquel il ne cessait dextraire des poignées dor. Il se disait que, quand serait réglée cette petite rencontre avec MrBilham, il pourrait encore profiter dheures radieuses absolument à sa guise. Il néprouvait guère de besoin de se hâter dans cette démarche pour sauver Chad; et il nen manifesta pas davantage une demi-heure plus tard, une fois assis, les jambes étendues, à la table dacajou de Chad, avec MrBilham dun côté, avec une amie de MrBilham de lautre, avec Waymarsh étonnamment en face, et avec Paris faisant monter son grand murmure vague et sourd  et déjà pour Strether nettement suave  par ces fenêtres ensoleillées à travers lesquelles, la veille, sa curiosité sétait envolée depuis le boulevard. Limpression la plus forte quil eut éprouvée alors avait porté des fruits presque trop vite pour quil pût y goûter; et, au moment présent, il avait bel et bien le sentiment quil y avait de la précipitation dans son sort. Il ne connaissait rien ni personne quand il observait le balcon; mais son observation navait-elle pas maintenant fait un bond dans la direction de tout et de tout le monde?


  «Où veut-il en venir? Où veut-il en venir?»  quelque chose de ce genre lui trottait derrière la tête au sujet du petit Bilham; mais, en attendant de pouvoir le deviner, il voyait dans la combinaison de son hôte et de la dame à sa gauche une représentation suffisante de tout et de tout le monde. La dame à sa gauche, cette dame ainsi promptement et ingénieusement conviée à «faire la connaissance» de MrStrether et de MrWaymarsh  telle fut la façon dont elle définit elle-même sa position  était une personne très marquée, dune marque qui ne fut pas étrangère au fait que notre ami se demanda si ce déjeuner nétait pas essentiellement le mieux appâté et le plus doré des pièges. Bien appâté, on pouvait en effet dire quil létait, avec des mets dune saveur aussi élaborée; et, dorés, les objets environnants semblaient nécessairement lêtre, quand miss Barrace  cétait le nom de la dame  dirigeait sur eux ses yeux saillants et parisiens, à travers un lorgnon monté sur un manche décaille de tortue remarquablement long. Pourquoi miss Barrace, mûre, maigre, droite et suprêmement gaie, abondamment ornée, parfaitement familière, librement contradictrice, et faisant songer, hormis la poudre, à quelque habile portrait du siècle dernier  pourquoi miss Barrace, en particulier, aurait-elle été lindice dun «piège», cela, Strether naurait su lexpliquer sur-le-champ; il clignait des yeux à la lueur de la conviction quil saurait cela plus tard, et le saurait jusquau bout  il sentait avec force, en loccurrence, quil en aurait besoin. Il se demandait que penser au juste de ses deux nouveaux amis; étant donné que le jeune homme, intime de Chad et son délégué, sétait montré, en organisant cette scène, bien plus subtil quil ne sy était attendu, étant donné surtout que miss Barrace, visiblement entourée de considération, navait aucun scrupule à faire figure dobjet familier. Il trouvait intéressant de se sentir en présence de nouvelles mesures, de critères différents, dune autre échelle de rapports, et il avait manifestement affaire à un heureux duo qui ne voyait pas du tout les choses comme Waymarsh et lui-même les voyaient. Rien dans cette histoire naurait su être moins prévisible pour lui que davoir ainsi le sentiment, par comparaison, de ne faire quun avec Waymarsh.


  Ce dernier était magnifique  ce fut du moins ce que lui affirma miss Barrace en aparté. «Oh, votre ami est un type, le grand vieux type américain… comment dirait-on?… Le prophète hébreu, Ezéchiel, Jérémie, du type de lhomme qui venait voir mon père rue Montaigne quand jétais petite fille, et qui était dhabitude ministre américain aux Tuileries ou ailleurs. Je nen ai pas vu de semblable depuis tellement dannées! Revoir cela la réchauffe mon pauvre vieux cœur glacé. Ce spécimen est merveilleux. Dans le bon quartier, vous savez, il aura un succès fou*.»


  Strether navait pas manqué de demander quel pouvait bien être le bon quartier, en ayant eu besoin de toute sa présence desprit pour affronter un pareil imprévu. «Oh, le quartier artiste, et ce genre de chose… ici, déjà, par exemple, comme vous voyez.» Il avait été sur le point de répliquer: «Ici? Cest le quartier artiste?» Mais elle avait devancé sa réaction en agitant son manche décaille et en déclarant dun air dégagé: «Amenez-le moi!» Il comprit aussitôt quil serait très peu capable de le lui amener, car latmosphère lui semblait déjà lourde et brûlante du jugement que portait sur elle le pauvre Waymarsh. Celui-ci se sentait plus encore que lui pris au piège, et, contrairement à lui, il nen tirait aucun profit; et sans doute était-ce justement ce qui lui donnait son admirable regard sombre. Mais miss Barrace ne se doutait guère que cétait sa propre légèreté qui inspirait de la sévérité à ce regard. La vague conclusion à laquelle étaient parvenus nos deux amis avait été que MrBilham sapprêtait à les conduire dans un de ces repaires de la confrérie studieuse et artistique, quon montrait comme des curiosités de Paris. Dans ce cas, ils auraient eu loccasion de sestimer quittes en insistant pour payer leur écot. La seule exigence de Waymarsh en se décidant au dernier moment avait été de nêtre linvité de personne; mais il se trouvait en loccurrence invité à une telle échelle, que Strether le soupçonna intérieurement de méditer déjà une revanche. Strether avait conscience de ce qui se passait en son ami, de lautre côté de la table, et il en eut conscience quand ils se rendirent dans le petit salon dont il avait lui-même tant parlé, le soir précédent; conscience surtout quand ils sortirent tous sur le balcon, en quoi il aurait fallu être une brute pour ne pas reconnaître lendroit parfait pour un moment de détente digestive. Ces avantages saccrurent pour miss Barrace dune succession dexcellentes cigarettes  appréciées, acclamées, comme une part des merveilleuses denrées que Chad avait laissées derrière lui , que Strether se trouva ainsi aveuglément et presque violemment poussé à consommer en quantité presque égale. Il pouvait bien périr par lépée ou par la famine, et il savait que le fait davoir encouragé miss Barrace à un excès dont il nétait lui-même guère coutumier compterait pour peu dans le total  que Waymarsh était en train dévaluer  des libertés prises par cette dame. Waymarsh avait fumé naguère, énormément fumé; mais Waymarsh ne faisait plus rien maintenant, et cela lui donnait un avantage sur les gens qui soulevaient avec légèreté des choses que dautres avaient posées lourdement. Strether navait jamais fumé, et il avait à présent le sentiment de démontrer à son ami que cela navait été que pour une seule raison. La raison, qui se mettait également à lui apparaître, était quil navait encore jamais eu de dame avec qui fumer.


  Cétait cependant la simple présence de cette dame qui constituait létrange élément de liberté; puisquelle était là, peut-être le fait de fumer était-il en elle la moindre des libertés? Si Strether avait pu sassurer à chaque instant de ce quelle disait  à Bilham en particulier , alors il aurait pu sans doute déceler ses autres libertés, ce qui laurait fait grimacer, et sentir que Waymarsh grimaçait; mais il était en fait si souvent dérouté quil avait simplement un sentiment général dune catégorie dallusions, quil devinait et interprétait en diverses occasions, mais seulement pour en douter. Il se demandait ce quelles signifiaient, mais il y avait des choses dont il ne pouvait guère penser quelles fussent supposées avoir un sens, et «Oh, non… pas ça!» était laboutissement de la plupart de ses incursions. Ce fut en lui le commencement même dun état que, par la suite, comme on le verra, il trouva une raison dinterrompre; et il devait précisément se souvenir de ce moment-là comme du premier pas dun cheminement. Le fait central, dans ces lieux, nétait ni plus ni moins, tout bien analysé  et une réflexion superficielle suffisait , que linconvenance fondamentale de la situation de Chad, autour de laquelle ils paraissaient ainsi cyniquement se grouper. Par conséquent, étant donné quils la considéraient comme évidente, ils considéraient comme évidentes toutes les choses qui, en rapport avec elle, étaient considérées comme évidentes par Woollett  choses sur lesquelles, à vrai dire, il avait été réduit avec MrsNewsome au plus intense des silences. Cétait le résultat du fait quelles fussent trop laides pour quon en parlât, et cétait, du même coup, laccompagnement dune profonde idée de leur laideur. Il advint donc que lorsque le pauvre Strether savisa que cette laideur était ultimement, ou peut-être même insolemment, celle de ce sur quoi se construisait, pour ainsi dire, la scène quil avait devant lui, il ne put guère éluder le dilemme den déceler un écho tournoyant dans presque tout ce qui se présentait. Cétait, il sen rendait bien compte, une terrible nécessité; mais telle était la logique sévère, ne put-il que constater, dune relation avec la vie irrégulière.


  Cétait la façon dont la vie irrégulière siégeait en Bilham et en miss Barrace qui était linsidieuse, la délicate merveille. Il était très désireux de concéder que leur relation avec lirrégularité était très indirecte, car toute autre réaction de sa part eût relevé de la grossièreté et des mauvaises manières; mais ce caractère indirect était néanmoins en accord  et cela était frappant  avec une aimable jouissance de tout ce qui touchait à Chad. Ils parlèrent de lui à plusieurs reprises, invoquèrent son gentil nom et sa bonne nature, et ce qui mit le plus de confusion dans lesprit de Strether fut que tous leurs propos sur leur ami furent du genre à lui faire honneur. Ils louèrent sa générosité, approuvèrent son goût, et, ce faisant, ils sinstallaient, semblait-il à Strether, sur le sol même où fleurissaient ces qualités. La difficulté ultime de notre ami était que lui-même, pour le moment, y était installé avec eux, et il y eut un instant suprême où la rigidité de Waymarsh, en comparaison de son propre abandon, lui parut vraiment le dominer de haut. Une chose était certaine: il voyait quil devait se décider. Il devait approcher Chad, il devait lattendre, il devait négocier avec lui, il devait le maîtriser, mais il ne devait pas lui-même se dispenser de la faculté de voir les choses telles quelles étaient. Il devait le ramener à soi  et non pas faire lui-même, pour ainsi dire, une trop grande partie du chemin. Il devait en tout cas être plus clair sur ce quil était encore prêt à tolérer  si jamais il continuait à tolérer par commodité. Cétait sur les limites de cette tolérance  et quétait-ce, sinon un fait déconcertant?  que Bilham et miss Barrace jetaient fort peu de lumière. Donc, ils en étaient là.


  II


  Quand miss Gostrey arriva, au bout dune semaine, elle lui fit signe; il alla aussitôt la voir, et il lui fallut attendre cela pour pouvoir de nouveau semparer de lidée dun correctif. Cette idée par bonheur se présenta de nouveau à lui dès quil franchit le seuil du petit entresol* du quartier Marbeuf, où elle avait assemblé, comme elle disait, les éléments dun nid définitif, en les cueillant au cours dun millier de vols et de drôles de petites piquées passionnées. Il reconnut en un instant que là vraiment, là seulement, se situait pour lui laubaine quil sétait figuré trouver en montant pour la première fois les escaliers de Chad. Il aurait pu être légèrement effrayé à la pensée de sy sentir beaucoup plus «impliqué», si son amie navait pas été sur place pour mesurer la force de son envie.


  Elle avait de petites pièces compactes et encombrées, presque sombres, ainsi quil en eut dabord limpression, avec des accumulations, illustrant un ajustement suprême et général aux occasions et aux conditions. Partout où il tournait le regard, il voyait un vieil ivoire ou un vieux brocart, et il ne sut guère où sasseoir, de crainte de commettre un impair. La vie de loccupante lui parut tout dun coup plus chargée dattributs que ne létaient même celles de Chad ou de miss Barrace; bien quil ait récemment eu un vaste aperçu de lempire des choses, ce quil avait devant lui lélargit encore; le plaisir des yeux et la fierté de vivre avaient certes ici leur temple. Cétait le coin le plus profond du tabernacle  aussi obscur quune grotte de pirate. Dans cette obscurité scintillaient des reflets dor, des zones pourpres brillaient dans le noir: objets qui captaient, dans leur grande rareté, à travers les mousselines, la lumière des fenêtres basses. Rien nétait manifeste en eux sinon leur caractère précieux, et ils frôlaient de leur dédain lignorance de Strether, comme des fleurs qui eussent été, dun geste libre, agitées sous son nez. Mais après avoir pleinement regardé son hôtesse, il comprit toutefois ce qui le concernait le plus. Le cercle dans lesquels ils se tenaient tous deux palpitait de vie, et toute question entre eux existerait ici comme nulle part ailleurs. Une question surgit dès quils eurent parlé, car il eut, en riant, une prompte réaction: «Eh bien, on ma mis la main dessus!» Une grande partie de leur conversation, en cette première occasion, consista en ce quil développa cette vérité. Il était extrêmement content de la voir, il lui exprima franchement ce quelle lui démontrait le plus, à savoir quon pouvait vivre durant des années en ignorant une bénédiction, mais quen avoir conscience enfin depuis seulement trois jours revenait à en avoir besoin ou à la regretter à jamais. Elle était la bénédiction dont il avait désormais besoin, et quelle meilleure preuve y en avait-il, sinon le fait que, sans elle, il se fût égaré?


  Que voulez-vous dire?» demanda-t-elle avec une absence dinquiétude qui, en le corrigeant comme sil sétait trompé sur l«époque» dun des objets, le poussa une fois de plus à constater quelle se déplaçait avec aisance dans le dédale quil sétait mis à parcourir. «Au nom de tous les Pocock, quavez-vous réussi à faire?


  Eh bien, exactement ce quil ne fallait pas. Je me suis fait un ami forcené en la personne du petit Bilham.


  Ah, ce genre de chose était lessence de votre situation, et il fallait sy attendre dès le début.» Et ce ne fut quaprès cela quelle demanda, comme un détail très mineur, qui diable pouvait bien être le petit Bilham. Quand elle apprit que cétait un ami de Chad, quil vivait pour le moment dans lappartement de Chad, quil agissait en quelque sorte dans lesprit de Chad et pour servir la cause de Chad, elle montra, cependant, plus dintérêt. «Est-ce que cela vous ennuierait que je le voie? Seulement une fois, vous savez, précisa-t-elle.


  Oh, le plus souvent sera le mieux: il est amusant… il est original.


  Il ne vous choque pas? lança miss Gostrey.


  Pas le moins du monde! Nous évitons cela à la perfection…! Je sens que cest largement, sans doute, parce que je ne comprends pas la moitié de ce quil est… mais notre modus vivendi nest même pas gâché par cela. Il faut que vous dîniez avec moi pour faire sa connaissance, continua Strether. Alors vous verrez.


  Vous donnez donc des dîners?


  Oui… voilà où jen suis. Cest ce que je voulais dire.»


  Elle sétonna avec toute sa gentillesse. «Que vous dépensez trop dargent?


  Mon Dieu non… cela semble coûter si peu! Mais que je donne des dîners pour eux. Je devrais me tenir à distance.»


  Elle réfléchit encore; et elle rit. «Comme vous devez dépenser de largent, pour trouver que donner des dîners coûte peu! Mais il vaut mieux que je reste en dehors de cela… à lœil nu.


  Il la regarda un instant comme si elle labandonnait comme si elle avait soudain adopté une prudence imprévue «Alors, vous ne voulez pas les rencontrer?»


  Elle hésita. «Et dabord… qui sont-ils?


  Eh bien, le petit Bilham, pour commencer.» Il garda pour linstant miss Barrace en réserve. «Et Chad… quand il arrivera… vous devez absolument le voir.


  Et quand arrivera-t-il?


  Quand Bilham aura eu le temps de lui écrire, et quil aura eu de ses nouvelles, à mon sujet. Bilham, toutefois, poursuivit-il, fera un rapport favorable… favorable aux yeux de Chad. Cela lincitera à ne pas craindre de venir. Par conséquent, voyez-vous, jai dautant plus besoin de vous pour mon bluff.


  Oh, vous ferez suffisamment laffaire pour votre bluff!» Elle était parfaitement à laise. «Au rythme où vous allez, je suis tranquille.


  Ah, mais je nai pas encore élevé une seule protestation!» déclara Strether.


  Elle y réfléchit. «Vous navez pas encore vu contre quoi protester?»


  Sur ce, il lui exprima, avec une certaine tristesse, la complète vérité. «Je nai pas encore trouvé une seule chose.


  Alors il na donc personne avec lui?


  Du genre pour lequel je suis venu?» Strether prit un moment. «Quen sais-je? Et que mimporte?


  Oh, oh!» Et elle fit sonner son rire. Il fut en fait frappé par leffet sur elle de sa plaisanterie. Alors il comprit quil avait voulu tourner la chose en plaisanterie. De son côté, cependant, elle avait compris bien dautres choses, bien quelle les eût aussitôt dissimulées. «Vous navez donc recueilli aucun élément du tout?»


  Il tâcha den rassembler. «Eh bien, il a un appartement ravissant.


  Ah, cela, à Paris, ne prouve rien, répliqua-t-elle vivement. Cest-à-dire, plutôt, que cela ne contredit rien. Elles peuvent très bien, voyez-vous, les personnes que concerne votre mission, ly avoir poussé.


  Exactement. Et cest donc sur la scène de leurs agissements que nous nous sommes gavés, Waymarsh et moi.


  Oh, ici, si vous vous abstenez de vous gaver sur les scènes de leurs agissements, rétorqua-t-elle, vous risquez aisément de mourir dinanition.» Et puis elle lui sourit. «Des choses pires sont devant vous.


  Ah, jai tout devant moi! Mais, selon votre hypothèse, vous savez, elles doivent être étonnantes.


  Elles le sont! dit miss Gostrey. Par conséquent, voyez-vous, ajouta-t-elle, vous nêtes pas entièrement sans éléments.


  Elles ont été, en effet, étonnantes.»


  Être parvenu à quelque chose de relativement précis parut enfin laider un peu  en une vague, de plus, qui souleva aussitôt un souvenir. «Mon jeune homme admet dailleurs que notre ami leur porte un grand intérêt.


  Est-ce lexpression quil emploie?»


  Strether se souvint plus exactement. «Non… pas vraiment.


  Quelque chose de plus vif? Ou moins?»


  Il sétait penché, en y approchant ses lunettes, sur un groupe dobjets posés sur un petit guéridon; à cette question, il se redressa. «Cétait une simple allusion, mais, comme jétais aux aguets, cela ma frappé. Terrible, vous savez, à la manière de Chad… tels ont été les termes de Bilham.


  Terrible, vous savez…? Oh!» Et miss Gostrey y réfléchit. Elle parut cependant contente. «Eh bien, que voulez-vous de plus?»


  Il examinait encore un bibelot* ou deux, mais tout le ramenait au sujet. «Nimporte, cest quand même comme si ou voulait me lenfoncer dans le crâne.»


  Elle sétonna. «Quoi donc? *


  Eh bien, ce dont je parle. Lagrément. On peut vous assommer avec cela aussi bien quavec autre chose.


  Oh, répondit-elle, vous reprendrez vos esprits! Il faut que de mon côté je les voie chacun, continua-t-elle. Je veux dire, MrBilham et MrNewsome… MrBilham en premier, naturellement. Une fois seulement… une fois chacun. Mais face à face… pendant une demi-heure. Que fait donc MrChad à Cannes? poursuivit-elle aussitôt. Les hommes convenables ne vont pas à Cannes avec… eh bien, avec la sorte de dames dont vous parlez.


  Vraiment? demanda Strether avec un intérêt pour les hommes convenables qui amusa son amie.


  Non… ailleurs, mais pas à Cannes. Cannes est différent Cannes est mieux. Cannes est ce quil y a de mieux. Je veux dire, il ne sy trouve que des gens quon connaît… quand on en connaît. Et sil en connaît, alors cela change les choses. Il a dû y aller seul. Elle ne peut pas être avec lui.


  Je nen ai pas la moindre idée», avoua Strether dans sa faiblesse. Il semblait y avoir beaucoup de choses dans ce quelle disait, mais il fut bientôt en mesure de laider à se faire une impression de près. La rencontre avec le petit Bilham fut facilement arrangée, et elle eut lieu dans la grande galerie du Louvre; et quand, se tenant avec sa compagne de visite en face dun des splendides Titien  le portrait saisissant dun jeune homme aux yeux bleu gris et aux gants à la forme étrange , il se tourna pour voir le troisième membre de leur rendez-vous arriver du fond de cette perspective dorée et cirée, il eut le sentiment davoir enfin pris les choses en main. Il était convenu avec miss Gostrey  cela datait même de Chester  de passer une matinée au Louvre, et il avait adopté par ailleurs la même idée lancée par le petit Bilham, quil avait déjà accompagné au musée du Luxembourg. La fusion de ces projets ne présenta aucune difficulté, et il fut de nouveau frappé par le fait quen compagnie du petit Bilham les difficultés en général seffaçaient.


  «Oh, il est très bien… cest un des nôtres!» Miss Gostrey, après le premier échange, trouva vite une occasion de murmurer cela à son compagnon; et Strether, tandis quils cheminaient, et sarrêtaient, et quune prompte connivence entre ses deux amis paraissait sexprimer en une demi-douzaine de remarques  Strether eut le sentiment de comprendre presque immédiatement ce quelle voulait dire, et il vit en cela un nouveau signe du fait quil eût pris son affaire en main. Cela lui fut dautant plus agréable quil pouvait penser que cette intelligence désormais à son service était une acquisition nettement nouvelle. La veille encore il naurait pas compris ce quelle voulait dire  si elle voulait dire, comme il le supposait, quils étaient tous trois intensément américains. Il avait seulement serré  et avec un tour décrou plus vigoureux que jamais  la question de savoir si cétait être intensément américain que dêtre comme lintense petit Bilham. Ce jeune homme était son premier spécimen du genre; et ce spécimen lavait profondément déconcerté; mais à présent, la lumière se faisait. Ce qui lavait dabord frappé, cétait létonnante sérénité du petit Bilham; mais il avait, dans sa circonspection, inévitablement considéré que cétait la queue du serpent, la corruption, aurait-il pu commodément dire, de lEurope; tandis que la promptitude avec laquelle cela parut à miss Gostrey nêtre quune petite forme particulière de la plus vieille espèce quils connussent justifiait également sa propre impression. Il voulait pouvoir aimer son spécimen avec une claire et bonne conscience, et la remarque de son amie le lui permettait pleinement. Ce qui lavait troublé, cétait justement la façon très complète que ce petit artiste avait dêtre plus Américain que quiconque. Mais à présent, lidée quil ne sagissait que dune nouvelle façon mettait Strether largement à laise.


  Ce jeune homme, donc, comme cela avait dabord frappé Strether, observait un monde à légard duquel il navait pas de préjugés. Celui dont notre ami regrettait le plus immédiatement labsence, cétait le préjugé ordinaire en faveur dune occupation admise. Le petit Bilham avait une occupation, mais cétait seulement une occupation réfutée; et cétait de cette exemption générale dinquiétude, danxiété ou de remords en ce domaine, quétait faite son apparence de sérénité. Il était venu à Paris pour peindre  cest-à-dire pour sonder ce mystère en profondeur; mais létude lui avait été fatale, si jamais quelque chose pouvait lui être fatal, et sa capacité productive diminuait à mesure que son savoir augmentait. Ce quavait compris Strether au moment où il lavait trouvé dans lappartement de Chad, cétait quil navait rien sauvé de son naufrage, hormis sa belle intelligence et son habitude confirmée de Paris. Il parlait de ces choses avec une tendre familiarité, et on voyait assez clairement que, comme panoplie, cela lui seyait encore. Ces choses charmèrent Strether durant lheure passée au Louvre, où elles lui parurent en fait être un élément inséparable de lair lourd et chatoyant, du sortilège des noms, de la splendeur de lespace, du coloris des maîtres. Mais elles furent présentes aussi partout où le jeune homme menait, et, le lendemain de la visite au Louvre, elles rôdèrent, lors dune autre promenade, autour des pas de ses compagnons. Il les avait invités à traverser la Seine avec lui, en proposant de leur montrer son pauvre logis; et son pauvre logis, qui en effet était très pauvre, conférait, aux yeux de Strether, une étrange et attachante dignité à ses caractéristiques personnelles  ces petites et sublimes indifférences et indépendances qui frappèrent de nouveau notre ami. Il vivait au bout dune impasse qui ouvrait sur une vieille petite rue pavée, laquelle donnait sur une avenue nouvelle, longue et lisse  avenue, rue et impasse ayant cependant en commun une sorte de délabrement social; et il les introduisit dans un petit atelier assez froid et nu, quil avait loué à un camarade pour le terme de son élégant séjour. Ce camarade était un autre compatriote ingénu, à qui il avait télégraphié de leur préparer un thé «sans lésiner»; et ce repas hardi, ce deuxième compatriote ingénu, cette existence exilée et improvisée, avec ses plaisanteries et ses silences, ses délicats barbouillages et ses trois ou quatre chaises, son débordement de goût et de confiance, et son manque de presque tout le reste  toutes ces choses tissèrent autour de la circonstance un charme auquel notre héros se livra sans réserve.


  Il aima les compatriotes ingénus  car deux ou trois autres se présentèrent bientôt; il aima les délicats barbouillages et les opinions libres  impliquant certes des références, impliquant des enthousiasmes et des exécrations qui le firent, comme on dit, sursauter; il aima par-dessus tout cette légendaire bonne humeur dans la pauvreté, dans ce partage de logement touchant vraiment au romantisme, quil décela vite dans cette scène. Ces compatriotes ingénus montraient une candeur, pensa-t-il, qui surpassait même la candeur de Woollett; ils avaient des cheveux roux et de longues jambes, ils étaient pittoresques et bizarres et drôles et attachants; ils faisaient retentir latelier dargot, et largot nétait jamais autant marqué, pensa Strether, que lorsquil se présentait comme la langue choisie de lart contemporain. Ils pinçaient avec ardeur la lyre esthétique  ils en tiraient des airs étonnants. Cet aspect de leur vie avait une admirable innocence; et il tournait parfois les yeux vers Maria Gostrey, pour voir jusquà quel point ce caractère la frappait. Mais, ainsi quelle lavait fait la veille, elle ne lui donna pour le moment aucun autre signe que de montrer comment elle agissait avec les garçons; elle leur réservait cet air de vieille expérience parisienne quelle avait pour tout et pour tout le monde, tour à tour. Merveilleuse au sujet des délicats barbouillages, magistrale sur la façon de faire du thé, confiante quant à la solidité des chaises, et familière avec les souvenirs et les noms des artistes dautrefois, répertoriés ou caricaturés, qui avaient prospéré ou échoué, subsisté ou disparu, elle avait accepté de très bonne grâce quon lui servît une nouvelle portion de petit Bilham, et elle avait dit à Strether, laprès-midi précédent, alors que le jeune homme les quittait, que, puisquelle devait renouveler son impression, elle réservait son jugement pour le moment où elle aurait de nouvelles preuves.


  Les nouvelles preuves allaient se présenter un ou deux jours plus tard. Il reçut bientôt de Maria un message lui annonçant quon avait mis à sa disposition le lendemain soir une excellente loge du Théâtre-Français; être sujette à de pareilles faveurs ne semblait pas en loccurrence le moindre de ses mérites. Le sentiment quelle payait toujours davance nétait égalé en Strether que par le sentiment quelle était toujours payée de retour; tout cela lui donnait conscience dun commerce effervescent, dans un air plus vaste, dun échange de valeurs telles quil ne saurait en manipuler. Elle détestait, il le savait, avoir autre chose quune loge pour assister à une pièce française  de même quelle détestait autre chose que le parterre à une pièce anglaise; et une loge était ce quil se préparait déjà, dans cette phase de leurs relations, à lui proposer. Mais elle était sous cet aspect pareille au petit Bilham: elle aussi, sur les grandes questions, semblait toujours y avoir pensé la première. Cela lui donnait constamment de lavance sur Strether, lequel alors avait essentiellement loccasion de se demander comment sétabliraient leurs comptes le jour du bilan. Il sefforça de maintenir un peu léquilibre en proposant à miss Gostrey de dîner dabord avec lui, puisquil acceptait son invitation; mais le résultat de ce scrupule fut que le lendemain, à huit heures, il lattendit avec Waymarsh sous le portique à colonnes. Elle navait pas dîné avec lui, et le fait quelle lui eût fait admettre son refus sans du tout quil le comprit était caractéristique de leur relation. Elle faisait toujours en sorte que ses propres arrangements parussent des actes de grande tendresse. Cétait selon ce principe, par exemple, que, donnant à Strether loccasion dêtre de nouveau aimable avec le petit Bilham, elle lui avait suggéré doffrir au jeune homme un siège dans leur loge. Il avait alors envoyé dans ce but une petite missive bleue au boulevard Malesherbes, mais au moment dentrer dans le théâtre il navait encore reçu aucune une réponse. Cependant, même après quils se furent confortablement installés, il estima que leur ami, qui savait comment sy prendre, arriverait au moment approprié pour lui. Dailleurs, son absence temporaire semblait, comme jamais encore, rendre ce moment approprié à miss Gostrey. Strether avait attendu cette soirée pour obtenir delle, sous quelque forme reflétée, des impressions et des conclusions. Elle avait choisi, pour ainsi dire, de voir le petit Bilham une fois; mais maintenant elle lavait vu deux fois, et elle nen avait pourtant pas dit plus dun mot.


  En attendant, Waymarsh était assis en face de lui, avec leur amie entre eux; et miss Gostrey parlait delle-même comme dune institutrice présentant à ses petits élèves un ouvrage qui était une des gloires de la littérature. La gloire était heureusement inoffensive, les petits élèves étant candides; quant à elle, elle connaissait la chanson, et elle veillait simplement sur leur innocence. Mais elle fit en temps voulu allusion à leur ami absent, auquel ils auraient à renoncer, cela était clair. «Ou bien il na pas reçu votre message, dit-elle, ou bien vous navez pas reçu le sien… il a dû avoir un autre engagement, et bien sûr, dans ce cas, vous savez, un homme nobjecte jamais quil a été invité dans une loge.» Elle parlait le regard tourné vers Waymarsh, comme si cétait lui qui avait écrit au jeune homme, et le visage du vieil ami de Strether montrait un mélange de sévérité et danxiété. Elle poursuivit cependant comme pour y répondre. «Il est de très loin, voyez-vous, le meilleur dentre eux.


  Le meilleur de qui, madame?


  Eh bien, de toute cette longue procession… les garçons, les filles, ou les vieux et les vieilles comme ils le sont vraiment parfois… lespoir, pourrait-on dire, de notre pays. Ils sont tous passés, année après année… mais il ny en a eu aucun en particulier que jaie jamais eu envie de retenir. Je sens que jai envie de retenir le petit Bilham… vous non? Il est si parfaitement bien comme il est.» Elle continuait de sadresser à Waymarsh. «Il est absolument adorable. Si seulement il ne gâche pas cela! Mais ils finissent toujours par le faire; ils y sont toujours obligés.


  Je ne pense pas que Waymarsh sache vraiment ce que Bilham peut avoir à gâcher, déclara Strether au bout dun moment.


  Ce ne peut pas être le fait dêtre un bon Américain, répliqua assez lucidement Waymarsh, car je nai pas eu limpression que ce garçon se soit développé sous cette forme.


  Ah, soupira miss Gostrey, le titre de bon Américain est aussi aisément donné que retiré! Et dabord, quest-ce que cela signifie, être un bon Américain, et que signifie cet extraordinaire empressement? Sûrement jamais rien daussi exigeant na été si peu précis. Cest un cas, vraiment, où avant de pouvoir cuisiner le plat, nous devons au moins connaître votre recette. Et puis, ces pauvres poulets ont le temps! Ce que jai vu si souvent gâché, poursuivit-elle, cest lheureuse attitude en soi, létat de confiance et… comment dirai-je?… le sens de la beauté. Vous avez raison à son sujet, ajouta-t-elle a ladresse aussi de Strether, le petit Bilham en est muni jusquà une espèce de charme. Nous devons garder le petit Bilham ici.» Puis de nouveau elle se tourna entièrement vers Waymarsh. «Tous les autres ont si terriblement eu envie de faire quelque chose, et ils sont allés le faire en effet dans trop de cas. Cela ensuite ne les laisse jamais les mêmes; le charme est toujours rompu dune manière ou dune autre. Maintenant, lui, je pense, vous savez, il ne le fera pas. Il ne fera pas la moindre terrible petite chose. Nous continuerons de profiter de lui tel quil est. Non… il est vraiment magnifique! Il voit tout. Il na pas du tout honte. Il a envers son attitude tous les éléments de courage quon peut souhaiter. Songez seulement à ce quil pourrait faire. On a vraiment envie… de crainte dun accident… de garder lœil sur lui. En ce moment même, peut-être, à quoi nest-il pas en train de sexposer? Jai eu des déceptions… ces pauvres petits ne sont jamais vraiment en sécurité… ou du moins ne le sont-ils que lorsquon les a sous les yeux. On ne peut jamais complètement leur faire confiance. On est inquiet, et je pense que cest la principale raison pour laquelle il me manque maintenant.»


  Elle avait conclu en riant du plaisir de ses propres broderies sur son idée  plaisir que son visage communiqua à Strether, qui alors souhaita néanmoins quelle laissât tranquille le pauvre Waymarsh. Il comprenait plus ou moins, lui, ce quelle voulait dire; mais ce nétait pas une raison pour quelle ne laissât pas entendre à Waymarsh quelle nétait pas comprise. Cétait peut-être lâche de la part de Strether, mais il aurait désiré, pour le grand agrément de la circonstance, que Waymarsh ne fut pas aussi sûr de cette compréhension. En reconnaissant cela, elle le dénonçait, et, avant quelle en eût fini avec lui ou avec ce sujet, elle lui aurait fait pire encore. Mais lui, que pouvait-il faire? Il regarda son ami, de lautre côté de la loge; leurs yeux se croisèrent; quelque chose détrange et de rigide, quelque chose qui portait sur la situation mais quil valait mieux ne pas aborder, passa en silence entre eux. Eh bien, leffet pour Strether en fut une brusque réaction, une nette impatience envers sa propre tendance à tergiverser. Où cela le menait-il, en tout cas? Cétait un de ces instants muets qui établissent parfois plus de choses que les envolées chères à la muse narrative. Le seul écart de leur mutisme fut le synthétique «Oh, tant pis!» dans lequel sexprima tacitement la part de Strether dans ce silence. Elle représentait, cette exclamation tacite, une envie définitive de brûler ses vaisseaux. Ces vaisseaux, aux yeux de la muse narrative, peuvent bien sûr paraître de simples coques de noix, mais quand enfin il parla à miss Gostrey, ce fut du moins avec le sentiment dy appliquer une torche. «Il y a donc une conspiration?


  Entre ces deux jeunes gens? Eh bien, je ne prétends pas être une voyante ou une prophétesse, répondit-elle alors. Mais si jamais je suis simplement une femme de bon sens, il est en train de travailler pour vous ce soir. Je ne sais guère comment… mais je le sens dans mes fibres.» Et elle le regarda enfin comme sil comprenait vraiment, malgré le peu déléments quelle lui fournissait encore. «Opinion pour opinion, voilà la mienne. Il vous devine trop pour ne pas le faire.


  Pour ne pas travailler pour moi ce soir? sétonna Strether. Alors jespère quil ne fait rien de mal.


  Ils vous tiennent, répondit-elle dun ton solennel.


  Vous voulez dire quil est en train…?


  Ils vous tiennent», se contenta-t-elle de répéter. Elle avait nié avoir un don prophétique, mais il navait encore jamais vu daussi près une incarnation de prêtresse doracle. Elle en avait la flamme dans les yeux. «Vous devez y faire face maintenant.»


  Il y fit face sur-le-champ. «Ils avaient organisé…


  Tous les mouvements du jeu. Et ils ont continué dorganiser. Il a reçu chaque jour son petit télégramme de Cannes.»


  Sur ce, Strether ouvrit de grands yeux. «Vous le savez donc?


  Mieux encore. Je le vois. Je me demandais, avant de rencontrer Bilham, si jallais voir cela. Mais dès que je lai rencontré, jai cessé de me le demander, et notre deuxième rencontre a confirmé ma vision. Jai tout vu de lui. Il a agi… il continue dagir… selon des instructions quotidiennes.


  Si bien que Chad a tout fait?


  Oh non… pas tout. Nous y avons en partie contribué. Vous, et moi, et lEurope.


  LEurope… oui, dit Strether dun air songeur.


  Cher vieux Paris», sembla-t-elle expliquer. Mais il y avait plus, et, se tournant de nouveau, elle se risqua à le dire.


  «Et cher vieux Waymarsh… vous y avez en grande partie contribué», déclara-t-elle.


  Il réagit de toute sa masse. «Contribué à quoi, madame?


  Eh bien, à la merveilleuse conscience de notre ami ici présent. Vous aussi, à votre façon, vous avez aidé à le transporter là où il est.


  Et où diable est-il?»


  Elle transmit la question avec un rire. «Où diable, Strether, êtes-vous?»


  Il répondit comme sil venait justement dy réfléchir. «Eh bien, déjà dans les mains de Chad, semblerait-il.» Et sur ce, il eut une autre pensée. «Est-ce comme cela… entièrement à travers le petit Bilham… quil va opérer? Ce serait pour lui, vous savez, une idée. Et Chad avec une idée…!


  Eh bien? demanda-t-elle alors quil était retenu par cette image.


  Eh bien, est-ce que Chad… comment dirai-je… est monstrueux?


  Oh, autant que vous voulez! Mais lidée dont vous parlez, ajouta-t-elle, naura pas été sa meilleure. Il en aura eu une meilleure. Ce naura pas été entièrement à travers le petit Bilham quil aura opéré.»


  Cela avait déjà comme lair dun espoir anéanti. «À travers qui dautre alors?


  Cest ce que nous verrons!» Mais tout en disant cela, elle se tourna, et Strether se tourna; car la porte de la loge, avec le cliquetis de louvreuse*, sétait ouverte du couloir, et un monsieur, inconnu deux, était entré dun pas rapide. La porte se referma derrière lui, et, bien que leurs visages lui montrassent son erreur, son air, qui était frappant, étant plein de confiance. Le rideau venait de se lever de nouveau, et, dans le silence de lattention générale, létonnement de Strether fut tacite, comme le fut le prompt salut, avec un geste de la main et un sourire dexcuse, du visiteur sans nom. Il signifia discrètement quil attendrait, quil resterait debout, et cette attitude et son visage, dont elle avait capté un regard, agirent aussitôt sur miss Gostrey. Elle les associa à une réponse à la dernière question de Strether. Ce robuste inconnu était simplement la réponse  ainsi quelle lindiqua, en se tournant vers son ami. Elle le lui exprima directement  cela présentait lintrus. «Eh bien, à travers ce monsieur!» Le monsieur, en fait, quoique prononçant pour Strether un nom très court, en fit pratiquement autant pour sexpliquer. Strether répéta ce nom dune voix étranglée  ce ne fut quà ce moment quil vit la chose. Miss Gostrey en avait dit plus quelle ne savait. Ils étaient en présence de Chad en personne.


  Par la suite, notre ami devait le vérifier encore et encore  il devait le vérifier une grande partie du temps où ils furent ensemble, et ils furent constamment ensemble pendant trois ou quatre jours: la note avait été si fortement frappée durant cette première demi-heure que tout ce qui se passa dès lors fut un développement relativement mineur. Le fait était que sa perception de lidentité du jeune homme  absolument bloquée pendant une minute  avait été une de ces sensations qui comptent dans la vie; il nen avait sûrement jamais connu aucune qui eût agi, aurait-il pu dire, avec autant de densité et de précipitation. Et cette précipitation, quoique à la fois vague et innombrable, avait duré un long moment, étant pour ainsi dire protégée et en même temps exaspérée par sa coïncidence avec une étendue de silence cérémonieux. Ils ne pouvaient pas parler sans déranger les spectateurs placés au balcon juste au-dessous deux; et, en loccurrence, lidée vint à Strether  cette sorte didée lui venait en effet  que cétaient les incidents dune civilisation avancée; le tribut obligatoire à la bienséance, lexposition fréquente à des conditions souvent brillantes, où la détente devait attendre son tour. La détente nétait jamais vraiment à portée de main pour les rois, les reines, les comédiens et les personnes de ce genre, et même si lon nétait peut-être pas soi-même exactement lun deux, on pouvait cependant, en menant une vie sous haute pression, deviner un peu ce quils ressentaient parfois. Cétait en vérité une vie sous haute pression que Strether avait eu le sentiment de mener assis près de Chad, durant la longue tension de lacte. Il était en présence dun fait qui lui occupait tout lesprit: qui occupa tous ses sens ensemble pendant cette demi-heure. Mais il ne pouvait pas sans inconvénient le laisser paraître et dailleurs cela pouvait compter pour une véritable chance. Ce quil aurait sans doute laissé paraître, sil avait laissé paraître quoi que ce fut, cétait exactement la sorte démotion quil avait dès le début décidé, quoiquil pût arriver, de laisser le moins paraître: lémotion de lébahissement. Ce phénomène, qui sétait soudain établi en lui, était un phénomène de changement si complet que son imagination, qui avait tellement opéré davance, se sentit, en la circonstance, sans marge ni réserve. Elle avait envisagé toutes les contingences, saut que Chad pût ne pas être Chad, et cétait maintenant ce quelle avait à affronter avec un simple sourire tendu et un rougissement inconfortable.


  Il se demandait si, par hasard, avant davoir à sengager dune manière ou dune autre, il pourrait sentir son esprit sadapter à cette nouvelle vision, et shabituer, pour ainsi dire, à cette remarquable vérité. Mais, oh, elle était trop remarquable, cette vérité! Car quest-ce qui pourrait être plus remarquable que cette nette rupture didentité? On pouvait traiter avec un homme sil était lui-même  on ne pouvait pas traiter avec lui sil était quelquun dautre. Et puis cétait une petite source dapaisement que den être réduit à sétonner que cet homme, en loccurrence, eût si peu conscience de la somme quil présentait. Il ne pouvait absolument pas en avoir conscience, car on ne ne pouvait absolument pas le lui laisser savoir. Cétait donc simplement un cas, un cas flagrant, comme les gens à présent nommaient de telles choses, un cas de transformation insurpassée, et lespoir ne gisait que dans cette loi générale selon laquelle les cas flagrants étaient susceptibles dun contrôle de lextérieur. Peut-être était-il, Strether lui-même, le seul être à sen rendre compte. Même miss Gostrey, avec toute sa science, ne sen rendait sans doute pas compte, nest-ce pas? Et il navait jamais vu personne se rendre si peu compte de quoi que ce fut que Waymarsh en train de lancer un regard noir à Chad. Laveuglement social de lévaluation de son vieil ami indiqua de nouveau à Strether, et dune façon presque humiliante, les inévitables limites dune aide directe de ce côté-là. Il nétait cependant pas certain dobtenir une ombre de compensation du privilège, encore non confirmé, den savoir plus que miss Gostrey sur quelque chose en particulier. Pour cette raison, sa situation aussi était un cas, et cela maintenant lintéressait tellement, il en ressentait un tel émoi intime, quil avait déjà un œil sur lamusement quelle aurait tout loisir den éprouver par la suite. Il ne trouva durant cette demi-heure aucune assistance auprès delle, et le fait, justement, quelle évitât son regard joua un certain petit rôle, il faut lavouer, dans son épreuve.


  Dans les premières minutes, il avait présenté Chad à voix basse, et elle ne montra nullement la raideur quon peut avoir devant une personne quon ne connaît pas; néanmoins, elle réserva dabord toute son attention au spectacle, où, à loccasion, elle trouva un prétexte pour convier Waymarsh à en apprécier avec elle lintérêt. La faculté de participation de ce dernier navait jamais eu, en aucune circonstance, un tel assaut à affronter; la pression exercée sur lui étant dautant plus forte que la dame adoptait pour attitude, ainsi que lestimait Strether, disoler Chad et lui-même dans leur relation naturelle. Cette relation, en attendant, se restreignait à un regard franc et amical de la part du jeune homme, quelque chose daussi marqué quun sourire, mais loin daller jusquaux oreilles, et à la vivacité des réflexions intimes de Strether quant à la question de savoir si lui-même, de son côté, se conduisait comme un idiot. Il ne voyait pas vraiment comment il pouvait se sentir aussi idiot sans se comporter en idiot. Et puis le pire dans cette question était quil savait que cétait, en tant que symptôme, ce dont le sentiment le tourmentait. «Sil faut que jaie odieusement conscience de la façon dont je peux frapper ce garçon, se disait-il, cest tellement peu ce pour quoi je suis venu, que je peux aussi bien cesser avant de commencer.» Cette sage réflexion aussi semblait nettement laisser intact le fait quil allait en avoir conscience. Il avait conscience de tout, sauf de ce à quoi cela lui servirait.


  Il devait comprendre par la suite, durant des heures de veille nocturne, que rien ne lui eût été plus loisible que de proposer à Chad, au bout dune minute ou deux, daller chercher refuge dans le couloir. Non seulement il ne le lui avait pas proposé, mais il avait même manqué de la présence desprit denvisager cela comme possible. Il était resté planté là comme un écolier désireux de ne pas manquer une minute du spectacle; même si pour la partie du spectacle alors représentée il navait pas eu un seul instant de véritable attention. Et, une fois le rideau baissé, il naurait pas su faire le moindre commentaire sur ce qui avait été montré. Par conséquent, il navait pas non plus sur le moment reconnu lagrément ajouté par cette acceptation de sa gaucherie à la patience générale de Chad. Navait-il pas pourtant senti à cet instant même  senti stupidement et sans réagir  que le garçon était en train daccepter quelque chose? Il était modestement bienveillant, ce garçon cétait du moins lapparence quil avait eu la supériorité de pouvoir donner à sa propre attitude; et lon navait littéralement pas eu soi-même le cran dêtre aimable avant lui. Si nous devions pénétrer dans tout ce qui préoccupait notre ami durant les heures de veille nocturne, nous aurions à tailler notre plume; mais un exemple ou deux peuvent nous suffire pour évoquer la vivacité avec laquelle il se remémorait la situation. Il se remémorait les deux absurdités qui, sil avait en effet manqué de présence desprit, avaient le plus à voir avec ce manque. Jamais de sa vie il navait vu de jeune homme entrer dans une loge à dix heures du soir, et si on lui avait posé davance la question, il naurait guère su se prononcer quant aux diverses manières de le faire. Mais, en dépit de cela, il lui fut évident que Chad avait eu une manière qui était étonnante: constat qui impliquait, comme on pouvait limaginer, quil savait, quil avait appris, comment sy prendre.


  Il y avait déjà là dabondants résultats; larrivée de Chad avait aussitôt, et sans du tout prendre la peine de le vouloir, fait comprendre à Strether que même pour une si petite chose que celle-là il y avait diverses manières. Et, dans la même ligne, il avait fait encore plus; en secouant une ou deux fois la tête, il avait révélé à son vieil ami que ce qui indiquait, pour lœil, son changement, cétait sans doute plus que tout autre chose des mèches grises marquées, extraordinaires à son âge, dans son épaisse chevelure noire; et révélé également que ce nouveau trait physique lui seyait curieusement, lui conférait une qualité  du caractère, et même, chose surprenante, du raffinement  qui lui avait largement fait défaut. Toutefois, Strether aurait dû, sentait-il, avouer quil ne lui eût pas été facile à cet égard comme à dautres, en présence de ce qui avait été conféré, dêtre vraiment clair quant à ce qui avait fait défaut. Une réflexion, par exemple, quaurait pu naguère faire un critique honnête, était que le fils eût beaucoup gagné à ressembler davantage à la mère; mais cétait une idée qui désormais ne viendrait à personne. Elle navait plus de raison dêtre, et pourtant absolument aucune ressemblance avec la mère nétait entre-temps survenue. En loccurrence, il eût été difficile à lair et aux traits dun jeune homme de se démarquer aussi complètement que ceux de Chad de tout aspect précis ou imaginable dune parente de la Nouvelle-Angleterre. Ce nétait bien sûr pas davantage que ce qui avait été prévisible; mais cela provoqua néanmoins en Strether un de ces fréquents phénomènes de révision mentale, auxquels tout jugement en lui était maintenant exposé.


  À maintes reprises, les jours passant, il avait senti lopportunité du fait de pouvoir communiquer rapidement avec Woollett  de communiquer avec une rapidité dont seule la télégraphie était synonyme; sentiment qui était en réalité issu de son idée fantasque de tenir les choses en ordre, et de prévenir heureusement toute erreur. Nul mieux que lui ne pouvait expliquer les choses quand cétait nécessaire, ni mettre plus de conscience dans un rapport ou dans un récit; or ce fardeau de conscience était peut-être exactement la raison pour laquelle le cœur lui manquait toujours quand les explications saccumulaient comme des nuages. Sa plus grande ingéniosité était de les chasser du ciel de la vie. Quil eût ou non une haute idée de sa lucidité, il soutenait que rien en fait  sil sagissait de quelquun dautre  ne sexpliquait. On exécutait de vains mouvements, et cétait la plupart du temps une perte de vie. Une relation intime nexistait que dans la mesure où les gens la comprenaient parfaitement, ou alors, mieux encore, dans la mesure où ils ne la comprenaient pas et ny attachaient aucune importance. Dès le moment où lon attachait de limportance au fait de ne pas la comprendre, on ne la faisait exister quà la sueur de son front; et la sueur de son front était justement ce quon pouvait sépargner en débarrassant le sol de lherbe folle de lillusion. Elle poussait trop facilement vite, et seul le câble transatlantique pouvait maintenant la prendre de vitesse. Cet agent de communication allait tous les jours attester pour notre ami de quelque chose qui nétait pas ce que Woollett avait argué. Strether se demandait encore à ce moment-là si la conséquence de ses réflexions de ce lendemain, ou plutôt de cette nuit même, de crise ne serait pas la rédaction dun bref message. «Lai enfin vu hier soir, mais oh Seigneur!» Il pensa un moment pouvoir se soulager avec une formule de ce genre. Elle se dessinait toutefois devant lui comme pour en préparer dautres: mais les préparer à quoi? Sil pouvait en trouver une plus claire, et moins coûteuse, il la tournerait en quatre mots: «Terriblement vieilli cheveux gris.» Il en revenait constamment à cet élément particulier de laspect de Chad, en se remémorant leur demi-heure muette: comme si bien davantage que tout ce quil aurait pu dire sy trouvait impliqué. Le plus quil aurait pu dire aurait été: «Eh bien, sil me conduit à me sentir plus jeune…!»  ce qui, en fait, exprimait déjà suffisamment de choses. Cest-à-dire: si Strether devait se sentir jeune, ce serait parce que Chad devait se sentir vieux; et un pécheur âgé et chenu navait pas fait partie des prévisions.


  Cette question de lâge véritablement donné par sa vie à Chadwick fut sans doute celle qui surgit le plus vite entre eux deux, une fois le spectacle terminé, quand ils se furent rendus dans un café de lavenue de lOpéra. Miss Gostrey avait, en temps voulu, été parfaite pour laccomplissement de ce pas; elle avait compris exactement ce quils voulaient: aller directement quelque part pour parler. Et Strether avait même senti quelle avait compris ce quil souhaitait dire, et quil se disposait à le faire immédiatement. Elle ne lavait pas prétendu, de la manière dont elle avait prétendu, dun autre côté, avoir deviné que Waymarsh souhaitait étendre indépendamment sa protection sur elle en la raccompagnant; mais, une fois quil fut installé en face de Chad à une petite table dans les salles brillantes que son ami avait aussitôt choisies en excluant nettement et aisément les autres, Strether sentit néanmoins quil avait lesprit hanté par limpression que miss Gostrey lentendait parler; que, veillant à une lieue de distance dans le petit appartement quil connaissait, elle tendait suffisamment loreille pour saisir. Il sentit aussi que cette idée lui plaisait, et, du même coup, quil eût aimé que MrsNewsome pût en faire autant. Car ce qui sétait par dessus tout présenté à lui comme une nécessité de premier ordre, cétait de ne pas perdre une heure de plus, ni même une fraction; cétait de faire une avancée écrasante, en se ruant. Cétait ainsi quil préviendrait  par une attaque nocturne, pourrait-on dire  tout envahissement de maturité quune conscience surchargée de Paris était susceptible de faire subir au garçon. Il avait pleinement remarqué, daprès ce que venait de lui en dire miss Gostrey, des signes de vigilance en Chad; mais cétait dautant plus une raison pour ne pas lambiner. De plus, sil devait lui-même être traité en jeune homme, il ne le serait en tout cas pas avant davoir frappé au moins une fois. Il aurait peut-être ensuite les bras liés, mais le fait davoir cinquante ans serait alors relégué aux archives. En fait, il sétait mis à en sentir limportance avant leur sortie du théâtre; cétait devenu en lui une violente agitation, le pressant de saisir sa chance. Il eut beaucoup de peine à se contenir en chemin; il faillit avoir lincorrection de soulever la question dans la rue; il se prit nettement à divaguer  tel fut par la suite le terme désobligeant quil sappliqua  comme sil ne pouvait y avoir pour lui de deuxième chance, au cas où il laisserait passer celle-là. Ce ne fut pas avant davoir, sur une banquette pourpre devant un bock de pure forme, prononcé les mots même, quil se sentit certain, en loccurrence, dêtre en train de saisir la présente.


  LIVRE IV


  I


  «Je suis venu, tu sais, pour te faire rompre avec tout, ni plus ni moins, et pour te ramener directement à la maison; donc, tu auras la bonté dy réfléchir tout de suite et favorablement!» Strether, face à face avec Chad après le théâtre, avait prononcé ces paroles presque hors dhaleine, et avec dabord un effet déconcertant pour lui seul. Car lattitude attentive de Chad était celle de quelquun qui avait gracieusement gardé le silence en attendant larrivée dun messager ayant dû courir une lieue dans la poussière pour latteindre. Pendant quelques secondes après avoir parlé, Strether eut le sentiment davoir en effet accompli un effort; il se demanda même si la sueur ne lui coulait pas sur le front. Cétait la sorte de conscience dont il était redevable au regard que posaient sur lui, alors que la tension durait, les yeux du jeune homme. Ils le reflétaient, ces yeux  et ce quil y avait de diabolique, cétait quils reflétaient cela avec une sorte de timide gentillesse , légarement passager de notre ami; et ce fait produisit en Strether lombre dune crainte que Chad pût simplement sen «débarrasser»  se débarrasser de tout  en le plaignant. Une telle crainte, toute crainte, était désagréable; cétait étrange, comme tout était soudain devenu désagréable. Cela, cependant, nétait pas une raison pour laisser passer la moindre chose. Strether, linstant suivant, continua aussi rondement que sil avait un avantage dont profiter. «Évidemment, je me mêle de ce qui ne me regarde pas, si tu veux défendre à mort ta position… mais je le fais en somme surtout dans le sens où je tai connu, et où je tai accordé toute lattention que tu mas gentiment permis de te porter, quand tu portais jaquettes et knicker bockers. Oui… tu étais en knickerbockers, je me mêle assez des choses pour me souvenir de cela… et me souvenir que tu avais, pour ton âge… je parle des lointains premiers temps… de très gros mollets. Bref, nous voulons que tu rompes. Le cœur de ta mère y tient passionnément, mais, en plus et au delà de ça, elle a des arguments et dexcellentes raisons. Je ne les lui ai pas inculquées… il est inutile de te rappeler quelle nest pas du tout du genre à en avoir besoin. Mais elles existent également pour moi… tu peux men croire comme un de ses amis et un des tiens. Je ne les ai pas inventées, je ne les ai pas manigancées à lorigine. Mais je les comprends, et je pense pouvoir les expliquer… par quoi je veux dire que je puis te les faire activement admettre. Et cest pour cela que tu me vois ici. Autant que tu saches le pire tout de suite. Il est question dune rupture immédiate et dun retour immédiat. Jai été assez prétentieux pour mimaginer que je pouvais te dorer cette pilule. Je porte en tout cas un très grand intérêt à cette affaire. Je le portais déjà avant de partir. Et cela ne mennuie pas de te dire que, changé comme tu es, jy porte encore plus dintérêt maintenant que je tai vu. Tu as vieilli, et tu es… je ne sais trop comment dire… plus difficile à manier. Mais en cela, me semble-t-il, tu justifies dautant plus notre idée.


  Est-ce que je vous donne limpression de mêtre amélioré?» Telle fut, à ce moment-là, la question que Strether, par la suite, devait se rappeler.


  Il devait également se rappeler  et à cet égard ce fut pour lui durant quelque temps son plus grand réconfort  quil lui avait été «donné», comme on disait à Woollett, de répondre avec une certaine présence desprit: «Je nen ai pas la moindre idée.» Il put en effet pendant un moment se plaire à penser quil sétait montré vraiment dur. Sur le point de concéder que Chad sétait amélioré en apparence, mais que cette remarque devait se confiner à la question de lapparence, il renonça même à ce compromis et laissa tel quel son doute, dans toute sa nudité. Son sens non seulement moral, mais aussi, pour ainsi dire, esthétique, eut un peu à en pâtir, car Chad était indubitablement plus séduisant quil navait jamais promis de le devenir  et encore une fois nétait-ce pas en raison de ces sacrés cheveux gris? Cela, cependant, saccordait parfaitement avec ce quavait dit Strether. Ils navaient aucun désir dentraver lépanouissement de ce garçon, qui ne servirait pas moins leurs fins en nayant plus lair uniquement arrogant et turbulent, comme il lavait eu naguère. Quelque chose en fait indiquait nettement quil les servirait encore mieux. Strether ne savait pas vraiment ce quil était lui-même en train de dire; il avait seulement conscience de tenir un fil et de sy accrocher toujours un peu plus en parlant; le simple fait de ne pas sinterrompre pendant quelques minutes laida en ce sens. Il avait, durant un mois, souvent réfléchi à ce quil allait dire en ce moment précis, et il eut enfin le sentiment de navoir rien dit de ce quil avait prévu  tout était si complètement différent.


  Mais, en dépit de cela, il tenait à brandir létendard. Il le fit en effet, et il eut une minute limpression de lavoir fortement agité, de lavoir secoué avec un violent claquement, droit sous le nez de son compagnon. Et il sentit en quelque sorte quil avait déjà vraiment joué son rôle. Cette satisfaction passagère  comme assortie de la conviction que rien du moins de cela ne pourrait être défait  avait une cause précise, cause qui sétait mise à opérer en un éclair, dans la loge de miss Gostrey, à linstant où il avait vu apparaître Chad et lavait enfin reconnu avec stupeur, et qui depuis lors sétait mêlée à chaque mouvement de sa conscience. Ce que cela signifiait, cétait quavec une donnée absolument nouvelle, ou ne pouvait simplement pas savoir à quoi sen tenir. Cette nouvelle donnée était représentée par le fait que Chad avait été transformé. Ce nétait rien de plus; mais quoi que ce fût, cela voulait tout dire. Strether navait encore jamais rien vu de semblable  cétait peut-être une spécialité de Paris. Sans doute pouvait-on comprendre le résultat, si lon assistait peu à peu au processus; mais, en loccurrence, Strether sétait brusquement trouvé face à face avec le produit fini. Il navait certes pas manqué de se dire quil risquait dêtre reçu comme un chien dans un jeu de quilles, mais cétait sur la base de lancienne donnée. Il avait davance réfléchi aux attitudes et aux arguments à affronter, mais ces éventualités sétaient à présent complètement effacées. Il navait aucun moyen du tout dévaluer ce quallait penser, ou sentir, ou dire le jeune homme en face de lui, sur quelque sujet que ce fut. Cette évaluation, Strether, compte tenu de sa nervosité, laccomplit par la suite, et il évalua aussi la promptitude avec laquelle Chad avait corrigé son incertitude. Il avait fallu un temps extraordinairement court pour cette correction, et, dès quelle fut faite, il ny eut plus rien de négatif dans le visage du jeune homme. «Vos fiançailles avec ma mère sont donc devenues ce quon appelle ici un fait accompli*?» Elle navait consisté, la touche déterminante, en rien de plus que cela.


  Eh bien, cétait suffisant, sentit Strether en tardant à répondre. Il sentit en même temps, toutefois, que rien ne pouvait moins lui convenir que de trop tarder. «Oui, dit-il gaiement, cest sur cet heureux règlement de la question que je suis parti. Tu vois par conséquent à quel titre je suis de ta famille. Dailleurs, ajouta-t-il, jai supposé que tu le supposais.


  Oh, il y a longtemps que je lai supposé, et ce que vous me déclarez maide à comprendre que vous vouliez faire quelque chose. Faire quelque chose, veux-je dire, expliqua Chad, pour célébrer un événement si… comment dit-on?… si prometteur. Je vois que vous estimez, et cest bien naturel, continua-t-il, que me ramener en triomphe comme une sorte de cadeau de mariage à maman célébrerait la chose mieux que tout. En fait, vous voulez allumer un feu de joie, dit-il en riant, et me jeter dedans! Merci, merci!» Et il rit de nouveau.


  Il était complètement à laise sur ce point, et cela fit alors comprendre à Strether combien il avait dès le premier moment, en dépit dune ombre de timidité qui ne lui coûtait vraiment rien, été à laise à propos de tout. Lombre de timidité était du simple bon goût. Les gens avec des manières évoluées pouvaient apparemment avoir aussi, comme un de leurs meilleurs atouts, une ombre de timidité. Il sétait un peu penché en avant pour parler; ses coudes étaient sur la table; et le nouveau visage insondable quil avait acquis en quelque sorte et quelque part sétait, par ce mouvement, rapproché de celui de son observateur. Il y avait, pour cet observateur, une fascination dans le fait que cette physionomie pleine de maturité ne fût pas, par laspect du moins, celle avec laquelle Chad était parti de Woollett. Strether de son côté saccorda la liberté de la définir comme celle dun homme dexpérience  formule qui sembla en fait lui procurer un certain degré de soulagement. Cétait la physionomie dun homme à qui étaient arrivées des choses diversement connues. Ce passé perçait sans doute dans des reflets, des regards; mais ces lueurs étaient faibles et sestompaient aussitôt. Chad était brun, massif et vigoureux; et naguère Chad avait été rude. Toute la différence tenait-elle donc à ce quil était maintenant délicat? Cétait possible; car quil fût délicat était en lui aussi évident que dans le goût dune sauce ou le contact dune main. Leffet en était général  cela avait retouché ses traits, les avait dessinés dune ligne plus nette. Cela avait éclairci ses yeux, égalisé son teint, poli ses belles dents régulières  principal ornement de son visage; et, en même temps, cela lui avait donné une forme et une surface, une sorte de volume, cela avait timbré sa voix, formé son accent, encouragé son sourire à plus déclat et le reste de ses gestes à moins dexpansion. Autrefois, il exprimait très peu de choses avec beaucoup dagitation; et désormais il exprimait tout ce qui était nécessaire sans presque aucun mouvement. Bref, cétait comme si, pratiquement informe, il avait été glissé dans un moule solide, qui leût façonné avec succès. Ce phénomène  Strether continuait de le considérer comme un phénomène, un cas éminent  était assez marqué pour être touché du doigt. Il tendit finalement sa main par-dessus la table pour la poser sur le bras de Chad «Si tu me promets… ici, tout de suite, en me donnant ta parole dhonneur… de couper net, tu feras exactement la chose quil faut pour notre avenir à nous tous. Tu dissiperas la tension discrète mais néanmoins aiguë de cette attente dans laquelle tu mas tenu durant plusieurs jours, et tu me permettras daller me reposer. Je te quitterai en te bénissant et jirai au lit en paix.»


  Sur ce, le jeune homme recula et, les mains dans les poche, se redressa un petit peu; dans cette posture, et malgré un sourire assez inquiet, il neut lair que dautant plus sérieux. Puis Strether crut voir quil était vraiment nerveux, et il prit cela pour ce quil eût appelé un signe salutaire. La seule marque de cette nervosité en Chad avait jusqualors été le fait quil avait ôté et remis plus dune fois son chapeau claque à large bord. Il avait à ce moment-là fait de nouveau le mouvement de lenlever, puis il lavait simplement rejeté en arrière, le laissant ainsi informellement incliné sur sa jeune et vigoureuse toison grisonnante. Cétait un geste qui donnait une note de familiarité  dintimité et dheure tardive  à leur tranquille entretien; et ce fut en fait un peu grâce à ce détail trivial que Strether prit en même temps conscience de quelque chose dautre. Cette conscience fut en tout cas déterminée en lui par une lumière trop subtile pour être distincte de tant dautres, mais qui nen était pas moins clairement définie. Durant ces instants, Chad avait indubitablement lair  eh bien, dêtre au mieux de ses capacités, comme se le dit Strether. Notre ami savisa soudain de ce que cela pouvait signifier à certains égards. En un éclair, il vit Chad comme un jeune homme remarqué par les femmes; et, pendant une minute de concentration, il fut presque intimidé par la dignité, et laustérité comparative, ainsi quil se limaginait drôlement, dun tel personnage. Cétait, en son interlocuteur, une expérience qui se montrait à ses yeux sous le chapeau incliné, et se montrait en plus suivant une force propre, une réalité profonde par la quantité et la qualité, et non pas en raison dune volonté de vantardise ou de bravade de la part du garçon. Cétait donc ainsi quétaient les hommes remarqués par les femmes  et aussi les hommes par qui les femmes à leur tour étaient suffisamment remarquées. Strether, durant trente secondes, sentit que cétait une vérité pertinente; vérité, cependant, qui, la minute suivante, senchaîna à ses corollaires. «Ne pouvez-vous donc pas imaginer, demanda Chad, quil y ait certaines questions quun garçon… même fort impressionné par votre charmante façon de présenter les choses… aimerait vous poser dabord?


  Oh, oui… facilement. Je suis ici pour répondre à tout. Je pense même pouvoir te dire des choses, dun grand intérêt pour toi, que tu naurais pas idée de me demander. Nous y consacrerons autant de jours que tu voudras. Mais à présent, conclut Strether, je veux aller au lit.


  Vraiment?»


  Chad lui manifesta une telle surprise quil sen amusa. «Tu ne peux donc pas le croire… avec tout ce que tu mas fait subir?»


  Le jeune homme sembla réfléchir. «Oh, je ne vous ai pas fait subir grand-chose… encore.


  Tu veux dire que je dois me préparer à beaucoup plus? fit Strether en riant. Cest dautant plus une raison, alors, pour que jaille reprendre des forces.» Et, comme pour montrer quil pressentait ce à quoi il pouvait maintenant sattendre, il sétait déjà levé.


  Chad, toujours assis, le retint dun geste de la main, tandis quil essayait de passer entre leur table et la voisine. «Oh, nous allons nous entendre!»


  Ce ton était, comme qui dirait, tout ce que Strether pouvait avoir désiré; et presque aussi bénéfique était lexpression avec laquelle son interlocuteur avait levé les yeux vers lui en le retenant. Tout ce qui laissait à désirer, cétait que ces attitudes se révélassent à ce point le fruit de lexpérience. Oui, lexpérience était bien ce dont Chad jouait avec lui, sil ne jouait pas à une sorte de grossièreté dans le défi. Bien sûr, lexpérience était dune certaine manière un défi; mais en tout cas, ce nétait pas de la grossièreté  cétait en fait plutôt tout le contraire; et cétait autant de gagné. Tout en raisonnant ainsi, Strether le trouvait nettement vieilli. Sur ce, Chad, tenant encore de son geste dhomme mûr le bras de son visiteur, se leva à son tour; et, dans tout cela, il y en avait eu maintenant assez pour que ce visiteur sentît que quelque chose était entendu. Nétait-il pas entendu que Strether du moins avait eu la preuve que Chad croyait en une entente?


  Il se trouva que Strether comprit comme une raison suffisante de rentrer se coucher cette annonce par Chad quils allaient sentendre. Néanmoins, après cela, il nalla pas directement se coucher; car, quand ils furent de nouveau sortis ensemble dans la douce nuit illuminée, un obstacle surgit pratiquement de rien de plus quune petite remarque qui aurait pu agir comme une confirmation de quiétude. Il y avait encore du monde, dehors, des bruits expressifs, des lueurs projetées, et après avoir suivi un moment, au milieu de tout cela, la grande artère dégagée et architecturale, ils prirent, dun accord tacite, la direction de lhôtel de Strether. «Bien entendu, se mit ici brusquement à dire Chad, bien entendu, que maman ait essayé avec vous déclaircir les choses sur mon compte est tout naturel… et bien entendu aussi vous avez eu beaucoup de raisons de le faire. Cependant, vous avez dû en rajouter.»


  Il sétait arrêté, laissant son ami se demander un peu quelle idée il avait en tête; et ce fut ce qui permit entre-temps à Strether den exprimer une. «Oh, nous navons jamais prétendu entrer dans les détails. Nous nen avions pas du tout besoin. Cétait en rajouter suffisamment que de nous inquiéter de ton silence.»


  Cependant, Chad insista assez curieusement, même si, à langle où ils sétaient arrêtés, sous un grand réverbère, il avait dabord paru touché de cette allusion au regret, chez eux, de son absence. «Ce dont je parle, cest ce que vous avez dû imaginer.


  Imaginer quoi?


  Eh bien… des horreurs.»


  Strether en fut frappé: des horreurs étaient si peu en accord, du moins superficiellement, avec cet être robuste et raisonneur. Mais il se devait néanmoins dêtre ici véridique. «Oui, je dois dire que nous avons imaginé des horreurs. Mais ou est le mal, si nous ne nous sommes pas trompés?»


  Chad redressa son visage dans la lueur du réverbère, et ce fut un des moments où il eut, de sa manière extraordinaire, le plus lair de se montrer à dessein. Cétait, en ces instants, comme sil sexposait, avec son identité ainsi ramassée, sa présence palpable et sa jeune virilité massive, comme un maillot: de la chaîne pratiquement capable davoir en quelque sorte valeur de démonstration. Cétait  et nétait-ce pas une espèce danomalie?  comme si après tout il ne pouvait pas sempêcher de penser suffisamment de bien au sujet des horreurs en question pour les laisser passer telles quelles étaient. Que pouvait-il y avoir en cela pour Strether, sinon lindice dun certain respect de soi, dun certain sentiment de puissance, curieusement perverti; quelque chose de latent et dinaccessible, dinquiétant et sans doute denviable? Lindication avait, linstant suivant, en un éclair, pris un nom  nom dont notre ami sempara en se demandant sil navait peut-être pas vraiment affaire à un jeune païen irréductible. Cette définition sur laquelle il se jeta  avait une sonorité qui satisfaisait son oreille mentale, si bien que tout dun coup il se trouva lavoir adoptée. Païen  oui, nétait-ce pas ce que Chad devait logiquement être? Cétait ce quil lui fallait être. Lidée était révélatrice; au lieu dassombrir la perspective, elle y projetait une certaine clarté. Strether comprit dans cette prompte lumière quun païen, au train où allaient les choses, était ce quon recherchait le plus a Woollett. On y serait capable den accueilli: un  un bon; il y trouverait des ouvertures  oui; et limagination de Strether préfigura et accompagna la première apparition là-bas de ce personnage exaltant. Il eut seulement le léger inconfort de sentir, tandis que le jeune homme sécartait du réverbère, que sa pensée, durant son silence passager, avait été peut-être devinée. «Ma foi, je ne doute pas, dit Chad, que vous ne soyez pas passés loin. Les détails, comme vous dites, nont pas dimportance. Il a été vrai, en général, que je me suis laissé aller. Mais je suis en train de me ressaisir… je ne suis pas aussi mauvais maintenant.» Sur ce, ils se remirent en marche vers lhôtel de Strether.


  «Est-ce que tu veux dire, demanda ce dernier alors quils approchaient de la porte, quil ny a aucune femme avec toi maintenant?


  Mais quel est le rapport, je vous prie?


  Quoi, cest toute la question!


  Pour mon retour?» Chad était visiblement surpris. «Oh, pas tant que cela. Pensez-vous que, quand je voudrai rentrer, quelquun puisse avoir le pouvoir…


  De tempêcher daccomplir ta volonté? enchaîna aussitôt Strether. Eh bien, notre idée a été que quelquun… ou peut-être un bon nombre de personnes… tont jusquà présent empêché de vouloir. Et cest ce qui peut de nouveau se produire… si tu te trouves dans les mains de quelquun. Tu ne réponds pas à ma question, insista-t-il, mais si tu ne te trouves pas dans les mains de quelquun, cest tant mieux. Car alors il ny a pas dautre raison que celles qui réclament ton départ.»


  Chad y réfléchit. «Je ne réponds pas à votre question?» Il dit cela sans aucun ressentiment. «Mon Dieu, ce genre de question a toujours un côté assez exagéré. On ne sait jamais vraiment ce que signifie se trouver dans les mains dune femme. On sy trouve quand on ny est pas. On ne sy trouve pas quand on y est. Et puis on ne peut pas vraiment trahir les gens, parut-il gentiment expliquer. Je nai jamais été mordu… très fortement. Et, quant à quelque chose de vraiment mieux, je ne pense pas en avoir eu jamais peur.» Il y avait en cela quelque chose qui fit sinterroger Strether, et cela donna à Chad le temps de poursuivre. Il se lança comme sous le coup dune idée plus efficace. «Ne comprenez-vous donc pas combien jaime Paris?»


  Cela eut certes pour résultat détonner notre ami. «Oh, si cest tout le problème pour toi…!» Ce fut lui qui manifesta une sorte de ressentiment.


  Le sourire de Chad en vérité fit plus quy répondre. «Mais nest-ce pas suffisant?»


  Strether hésita, mais sa réplique jaillit. «Pas suffisant pour ta mère!» Un fois dit, cependant, cela sembla un petit peu étrange  et leffet en fut que Chad éclata de rire. Strether, sur ce, en fit autant, mais avec une extrême brièveté. «Permets nous davoir encore notre théorie. Mais si tu es tellement libre et tellement fort, tu es inexcusable. Je vais écrire demain matin, conclut-il. Je dirai que je tai vu.»


  Cela parut éveiller en Chad un nouvel intérêt. «Vous écrivez souvent?


  Oh, sans arrêt!


  Et de longues lettres?»


  Strether était devenu légèrement impatient. «Jespère quon ne les trouve pas trop longues.


  Oh, je suis sûr que non. Et on vous répond aussi souvent?»


  De nouveau Strether fit une pause. «Aussi souvent que je le mérite.


  Maman écrit de jolies lettres», dit Chad.


  Strether, devant la porte cochère* close, le fixa un instant des yeux. «On ne peut pas en dire autant de toi, mon garçon! Mais nos suppositions nont pas dimportance, ajouta-t-il, si en réalité tu nes pas enchaîné.»


  Chad sembla toutefois en être un peu piqué dans son orgueil. «Ça, je ne lai jamais été… permettez-moi dinsister. Jai toujours été libre dagir.» Sur ce, il ajouta: «Et je le suis en ce moment.


  Alors pourquoi restes-tu ici? Quest-ce qui ta retenu, demanda Strether, si tu as été libre de ten aller?»


  Chad le regarda fixement, et puis recula dun pas. «Vous pensez donc quon ne peut être retenu que par des femmes?» Sa surprise était tellement visible et si emphatiquement sonore dans la rue tranquille que Strether sen inquiéta, avant de saviser que leurs propos en anglais ne risquaient guère dêtre compris. «Est-ce cela, continua le jeune homme, quon pense à Woollett?» Devant la bonne foi de cette question, Strether changea de couleur, en sentant que le garçon, comme il eût dit, avait mis les pieds dedans. Il avait ainsi paru stupidement déformer ce quon pensait à Woollett; mais avant davoir eu le temps de rectifier, il subit un nouvel assaut de Chad.  Alors je dois dire que vous avez lesprit bien bas!» Malheureusement pour Strether, cette remarque saccordait bien avec les réflexions que lui avait inspirées lagréable atmosphère du boulevard Malesherbes, au point den acquérir une force déconcertante et assez injustement violente. Cétait un coup qui, administré par lui-même  administré même à la pauvre MrsNewsome  nétait rien de plus que salutaire; mais administré par Chad  et très logiquement , il avait quelque chose de sanglant. Ils navaient pas lesprit bas  ni de près ni de loin; et pourtant, ils sétaient fondés, et avec une certaine suffisance, sur des hypothèses qui pouvaient se retourner contre eux. Chad avait en tout cas arrêté net son visiteur; il avait même arrêté net son admirable mère; il avait, dun tournoiement du poignet, en lançant loin son lasso, arrêté net tout le troupeau de Woollett en train de fièrement brouter. Il ne faisait aucun doute que Woollett avait insisté sur linconvenance du garçon; et son intention, à présent, dans la rue endormie, était, par sa manière de frapper une note tout autre, de faire en sorte que cette insistance parût une occupation compromettante pour ceux qui sy livraient. Cétait exactement comme sils lui avaient imputé une vulgarité dont il se fût débarrassé dun simple geste. Et ce quil y avait de démoniaque, cétait que Strether, du même coup, sentait quelle rejaillissait sur lui. Il sétait demandé, une minute plus tôt, si le garçon était un païen, et maintenant il se trouvait se demander si par hasard ce nétait pas un gentleman. Et il navait nullement le recours de se dire que quelquun ne pouvait pas être les deux en même temps. Car rien sur le moment navait lair dempêcher la possibilité dune telle combinaison; tout, au contraire, semblait en quelque sorte indiquer son épanouissement. Par-dessus le marché, Strether avait limpression quelle aidait à démêler la plus délicate des questions; mais en fait peut-être seulement en y substituant une autre. Nétait-ce pas précisément en ayant appris à être un gentleman, que Chad avait acquis lastuce consécutive davoir si belle allure quon ne pouvait plus guère lui dire les choses en face? Mais quelle était donc la clé de cette cause première et générique? Il y avait encore trop de clés qui manquaient à Strether, et cette clé des clés en faisait partie. Par conséquent, ce que tout cela signifiait pour lui, cétait quil avait à recevoir en plein visage une nouvelle attribution dignorance. Il sétait maintenant habitué à ce genre de rappels  en particulier prononcés par ses propres pensées  de ce quil ne savait pas; mais il les avait supportés dabord parce quils étaient secrets, et ensuite parce quils lui faisaient pratiquement honneur. Il ne savait pas ce qui était mal, et comme les autres ne savaient pas à quel point il en savait peu , il pouvait saccommoder de sa position. Mais sil ne savait pas, en un cas aussi important, ce qui était bien, Chad du moins sétait maintenant aperçu quil ne le savait pas; et cela, dune certaine manière, donnait à notre ami la curieuse impression dêtre lobjet dune dénonciation publique. Ainsi, il fut laissé à nu par son jeune ami, assez longtemps pour se mettre à frissonner  jusquau moment où Chad estima bon de le couvrir de nouveau. Le garçon en vérité le fit généreusement et gracieusement, dun mot. Mais il le fit comme sous le coup dune simple idée qui résumait lensemble de la situation. «Oh, je suis correct!» Et ce fut avec cela que Strether, plutôt déconcerté, eut à se mettre au lit.


  II


  Laffirmation de Chad parut en plus vraiment confirmée par la façon dont il se comporta par la suite. Il se montra plein de prévenances envers lambassadeur de sa mère; malgré cela, les rapports de ce dernier avec les autres, durant tout ce temps, parvinrent assez remarquablement à saffirmer. Les séances de Strether avec MrsNewsome, plume en main, seul dans sa chambre, se trouvèrent espacées, mais elles furent plus intenses; et elles furent plus que jamais entrecoupées dheures où il se confiait, dune manière différente, mais avec guère moins de sérieux et de précision, à Maria Gostrey. À présent quil avait réellement, comme il eût dit, quelque chose dont parler, il se trouvait, à légard de la bizarrerie qui pouvait résider pour lui dans le fait dentretenir une double relation, être à la fois plus conscient et plus indifférent. Il avait finement évoqué pour MrsNewsome son utile amie, mais il avait commencé à imaginer que Chad, reprenant au sujet de miss Gostrey une plume longtemps délaissée, pourrait avoir encore plus de finesse. Cela nirait pas du tout, sentait-il, sil recevait des mains de Chad autre chose que ce qui devait spécifiquement se passer; or en ce sens la plus grande déviation serait justement quune certaine légèreté apportât une dose de lubrification dans leurs rapports. Ce fut par conséquent pour prévenir un pareil accident quil soumit franchement au jeune homme les divers éléments, tels quils sétaient produits, de sa drôle dalliance. Il eut lagréable obligeance de présenter ces éléments comme «toute lhistoire», et pensa pouvoir qualifier cette alliance de drôle à condition de rester suffisamment sérieux à son sujet. Il se flatta même dexagérer la brusque liberté de sa première rencontre avec cette dame étonnante; il se montra dune scrupuleuse précision sur les circonstances absurdes dans lesquelles ils avaient noué connaissance  sur le fait quils se fussent pratiquement ramassés lun lautre dans la rue; et il eut (plus belle inspiration de toutes!) lidée de porter la guerre sur le territoire de lennemi, en se montrant surpris de lignorance de cet ennemi.


  Il avait toujours pensé que cétait ainsi mener la bataille dans le grand style; et il avait par conséquent dautant plus de raisons de le faire, nayant encore jamais, pour autant quil sen souvenait, bataillé dans le grand style. Tout le monde, en loccurrence, connaissait miss Gostrey: comment se faisait-il que Chad ne la connût pas? La difficulté, limpossibilité, était réellement dy échapper. Et Strether, tenant cela pour évident, chargea le garçon de tout le poids dune exception. Cette tactique fut loin de réussir, dans le sens où Chad parut reconnaître en elle une personne dont il avait entendu parler, mais que diverses malchances lavaient empêché de rencontrer. En même temps, il fit remarquer que ses relations mondaines, si on pouvait les appeler ainsi, ne se situaient peut-être pas aussi nettement que Strether limaginait dans le flot montant de leurs compatriotes. Il déclara avoir de plus en plus suivi dautres principes de choix; et la morale de la chose sembla être quil fréquentait peu la «colonie». Pour le moment, ses intérêts se portaient clairement ailleurs. Cétait profond, ce quil éprouvait; et Strether, pour sa part, ne put que le constater. Il ne pouvait pas encore voir à quel point cétait profond. Pourvu seulement quil ne le vît pas trop tôt! Car il y avait dans leur affaire beaucoup trop déléments que Chad sétait déjà pris à aimer. Pour commencer, il aimait son futur beau-père  chose qui, justement, navait pas été prévue. Que Chad le détestât était linconvénient auquel Strether sétait le mieux préparé; il ne sétait pas attendu à ce que le comportement réel du garçon lui donnât davantage à faire que son comportement redouté. Il lui en donnait davantage en lui suggérant de corriger dune manière ou dune autre en lui-même le fait de ne sêtre peut-être pas montré suffisamment désagréable. Cela lui parut vraiment être le seul moyen de se montrer suffisamment scrupuleux. La question était que, même si la tolérance de Chad à légard de ces scrupules nétait pas sincère, nétait que la meilleure des postures pour gagner du temps, elle nen traitait pas moins tout comme tacitement conclu.


  Tel parut être au bout de dix jours le résultat des conversations abondantes et récurrentes au cours desquelles Strether transmit à Chad tout ce que le garçon devait savoir, en le mettant pleinement au courant des faits et des chiffres. Nabrégeant jamais dune seule minute ces entretiens, Chad eut le comportement, lallure et les propos dun homme assez pesamment, peut-être même un peu sombrement, mais néanmoins fondamentalement et confortablement libre. Il ne manifesta aucune sommaire envie de céder, mais il posa les questions les plus intelligentes, creusa parfois brusquement, et plus profondément, la couche dinformation fournie par son ami, en justifiant ainsi, par ces coups de sonde, lestime que Woollett portait à ses capacités latentes, et il eut à tous égards lair dessayer de vivre, par reflet, à lintérieur du net et brillant tableau. Il avançait et reculait devant cette peinture, prenait familièrement le bras de Strether quand un point larrêtait, examinait régulièrement la chose de droite et de gauche, inclinait sa tête critique des deux côtés, et, tout en tirant des bouffées dune cigarette encore plus critique, commentait à son compagnon tel ou tel épisode. Strether cherchait du répit  par moments il en avait besoin  en se répétant; il ne fallait en vérité pas se cacher que Chad avait pris une direction. La question essentielle jusqualors était de savoir quelle direction? Les questions vulgaires nen devenaient pas plus faciles; mais cétait sans importance, quand toutes les autres questions sétaient effacées, sauf celles quil posait lui-même. Son changement de nature, son ravissant domicile, ses magnifiques objets, sa conversation aisée, son appétit même pour Strether, insatiable et, somme toute, flatteur  ces aspects marquants étaient-ils autre chose que les signes de sa liberté? Il paraissait en faire le sacrifice, justement sous ces formes élégantes, à son visiteur; et cétait la raison principale pour laquelle ce visiteur, pour le moment, était secrètement décontenancé. Strether, en cette période, fut encore et encore ramené au sentiment de devoir quelque peu réviser son plan. Il se surprit nettement à chercher des yeux, dun regard timide et triste, linfluence incarnée, ladversaire précise, qui, par une méthode à elle, lui avait échappé, et dont la présence palpable était la tendre hypothèse doù il était, sous linspiration de MrsNewsome, entièrement parti. Une ou deux fois, il forma intimement le souhait irrité que cette dame vînt elle-même la trouver.


  Il ne pouvait pas vraiment encore imposer à Woollett lidée quun comportement pareil, une jeune existence ainsi dévoyée, offraient après tout un certain côté séduisant, et faisaient montre, dans le cas qui se présentait à eux, de quelque chose comme une impunité dhomme du monde; mais il pouvait du moins se permettre une formule qui lexposerait au plus net écho. Cet écho  aussi distinct là-bas, dans lair sec et froid, quun «gros titre» criard au-dessus dune colonne de journal semblait même lui parvenir au moment où il écrivait. «Il dit quil ny a pas de femme!»  avait-il limpression dentendre affirmer MrsNewsome à MrsPocock, comme en majuscules dimprimerie; et il se figurait MrsPocock réagissant comme une lectrice darticle. Il voyait la jeune femme prendre un air attentif et grave, et lentendait demander dun ton plein de scepticisme, après un court instant de réflexion: «Mais alors quy a-t-il?» Et il ne pouvait guère plus sempêcher de saisir la claire conclusion de la mère: «Il y a un tas de raisons, sans aucun doute, pour prétendre quil ny a personne.» Strether, ayant posté sa lettre, avait imaginé la totalité de la scène; et cétait une scène dans laquelle, durant ses allées et venues, il se trouvait garder un œil tout autant sur la fille. Il avait le fin sentiment que MrsPocock saisirait cette occasion pour réaffirmer sa conviction  conviction portant, ainsi que lintéressé lavait dès le début fortement soupçonné, sur linaptitude essentielle de MrStrether. Avant même de sembarquer, il avait senti quelle le jaugeait, quelle ne croyait pas quil trouverait la femme, et quelle inscrivait cela dans son calepin. Navait-elle pas, au mieux, une maigre confiance en sa capacité de dénicher une femme? Ce nétait même pas comme sil avait déniché MrsNewsome  cétait beaucoup plus cette dame qui lavait déniché, lui, selon MrsPocock. MrsNewsome avait déniché un homme; et la façon dont elle jugeait elle-même laffaire était révélatrice du sens critique de sa fille. Cet homme devait de ne pas être contesté au fait que les découvertes de MrsNewsome, en général, étaient acceptées à Woollett; mais il savait au fond de lui-même, notre ami, que MrsPocock serait à présent presque irrésistiblement portée à montrer ce quelle pensait de sa découverte, à lui. La morale serait: quon lui laissât le champ libre, à elle, et la femme serait vite découverte.


  Miss Gostrey, en attendant, lui donnait limpression, depuis quil lui avait présenté Chad, dêtre anormalement sur ses gardes. Il se sentit dabord comme incapable dobtenir delle ce quil souhaitait; mais il était vrai que, de ce quil souhaitait, il naurait sans doute réussi à donner, en létat actuel des choses, quune expression grossière. Cela neût rien facilité ni réglé, que de lui demander, tout bêtement*, comme elle-même disait souvent: «Alors, est-ce quil vous plaît?» Car en réalité il éprouvait fort peu le besoin daccumuler des preuves en faveur du jeune homme. Il franchit à plusieurs reprises la porte de cette amie pour lui faire de nouveau savoir que le cas de Chad  quels que fussent ses intérêts secondaires  était dabord et surtout un miracle presque monstrueux. Cétait le changement de lhomme dans sa totalité, et cétait un phénomène tellement étonnant que rien dautre, pour un observateur intelligent, ne pouvait, nest-ce pas, avoir de signification «Cest un complot, déclara-t-il. Il y a là-dedans plus quon ne peut voir à lœil nu.» Il lâcha bride à sa fantaisie. «Cest une machination!»


  Elle parut apprécier cette fantaisie. «Mais de qui?


  Eh bien, lagent responsable, je suppose, est le sort qui attend chacun, la sombre fatalité qui va au galop. Ce que je veux dire, cest quavec de tels éléments, on ne peut pas juger. Je ne dispose que de mon pauvre individu, de mes modestes capacités humaines. Ce nest pas de jeu, que de devoir les appliquer au monstrueux. On dépense toute son énergie à lui faire face, à le suivre à la trace. Diable, on a envie, voyez-vous, avoua-t-il dun air étrange, on a envie de profiter dune chose aussi rare. Disons donc que cest la vie, résuma-t-il. Disons que cest simplement cette pauvre chère vieille vie qui fait la surprise. Cela ne change rien au fait que cette surprise soit paralysante, ou captivante, en tout cas… bon sang, dans tout ce quon voit, pratiquement, dans tout ce quon peut voir.»


  Les silences de Maria Gostrey nétaient jamais vides, ni pesants. «Cest ce que vous avez écrit à Woollett?»


  Il expédia sa réponse. «Oh mon Dieu, oui!»


  Elle se tut un instant de plus, durant lequel il fit quelques pas sur les tapis. «Si vous ny prenez garde, vous allez les avoir directement ici.


  Oh, mais je leur ai dit quil allait rentrer.


  Et va-t-il le faire?» demanda miss Gostrey.


  Lexpression particulière avec laquelle elle lui dit cela le fit sarrêter en la regardant longuement. «Nest-ce pas justement la question à laquelle je vous ai donné toute facilité de répondre… en dépensant des trésors de patience et dingéniosité pour que, en fin de compte, vous le rencontriez? Nest-ce pas justement la chose que je suis venu aujourdhui avoir de vous? Va-t-il rentrer?


  Non… il ne va pas le faire, répondit-elle enfin. Il nest pas libre.»


  Il fut saisi par ce ton. «Alors pendant tout ce temps vous avez su…?


  Je nai rien su dautre que ce que jai vu. Et je métonne, déclara-t-elle avec une certaine impatience, que vous nen ayez pas vu autant. Il suffisait dêtre avec lui là-bas…


  Dans la loge, oui? insista-t-il dun air assez déconcerté.


  Eh bien… pour être sûr.


  Sûr de quoi?»


  Sur ce, elle se leva de sa chaise, en se montrant, plus quelle ne lavait encore jamais montré, consternée par la sottise de son interlocuteur. Et même, faisant une pause pour le marquer, elle répondit avec une ombre de pitié: «Devinez!»


  Cette ombre le fit nettement rougir; et donc, durant un moment dattente, ils se trouvèrent séparés par leur différence. «Vous voulez dire quune heure seulement passée avec lui vous a révélé lessentiel de son histoire? Très bien. De mon côté, je ne suis pas stupide au point de ne pas vous comprendre, ni de ne pas lavoir dans une certaine mesure compris, lui. Quil ait fait ce qui lui plaisait le plus nest pas du tout un sujet de dispute entre nous. Et il nest pas non plus question en ce moment de ce qui lui plaît le plus. Mais je ne parle pas de quelque simple malheureuse quil peut encore ramasser, précisa-t-il raisonnablement. Je parle, dans sa situation présente, dune personne qui a sans doute su se défendre, qui a peut-être vraiment compté.


  Cest exactement ce dont je parle!» dit miss Gostrey. Mais elle sexpliqua aussitôt. «Je croyais que vous pensiez… ou quon pensait à Woollett… que cétait ce que savent nécessairement faire les simples malheureuses. Les simples malheureuses ne le savent nécessairement pas! déclara-t-elle avec esprit. Derrière toutes les apparences du contraire, il doit y avoir encore quelquun… quelquun qui nest pas une simple malheureuse, puisque nous admettons le miracle. Un miracle comme cela peut-il être autre chose que quelquun comme cela?»


  Il saisit tout de suite. «Parce que le miracle en soi est la femme?


  Une femme. Une femme ou une autre. Cest une des choses qui doit être.


  Mais donc vous voulez dire au moins une femme correcte.


  Une femme correcte?» Elle leva les bras en riant. «Je dirai une femme parfaite!


  Alors pourquoi est-ce quil la renie?»


  Miss Gostrey réfléchit un instant. «Parce quelle est trop bien pour être admise! Ne voyez-vous pas, continua-t-elle, combien elle explique ce quil est?»


  Strether le voyait manifestement de plus en plus; toutefois, cela lui fit voir aussi dautres choses. «Mais, ce que nous voulons, nest-ce pas quil nous explique ce quelle est?


  Eh bien, il le fait. Ce quil vous met sous les yeux est sa façon de le faire. Vous devez lui pardonner si ce nest pas vraiment explicite. À Paris, ces sortes dexplications sont tacites.»


  Strether pouvait limaginer; mais, cependant…! «Même quand la femme est correcte?»


  De nouveau Maria Gostrey éclata de rire. «Oui, et même quand lhomme est correct! En pareil cas, il y a toujours une méfiance envers ce que cela risquerait de révéler, poursuivit-elle plus sérieusement. Rien ici nest considéré comme plus révélateur quune correction soudaine et anormale.


  Ah, mais maintenant vous êtes en train de parler de gens qui ne sont pas corrects! protesta Strether.


  Vos classifications me ravissent! répliqua-t-elle. Mais voulez-vous, demanda-t-elle, que je vous donne, en ce domaine, le conseil le plus sage dont je sois capable? Ne la considérez pas, ne la jugez pas du tout en elle-même. Considérez-la et jugez-la seulement à travers Chad.»


  Il eut du moins le courage de suivre la logique de sa compagne. «Parce que dans ce cas je la trouverai aimable?» Il avait presque lair, avec sa vive imagination, de laimer déjà, tout en voyant à quel point cela conviendrait peu à sa mission.


  Mais est-ce pour cela que je suis venu?»


  Elle dut avouer que ce nétait certes pas pour cela. Mais il y avait quelque chose dautre. «Ne vous décidez pas. Il y a toutes espèces de choses. Vous ne les avez pas encore toutes vues.»


  Cela, Strether, de son côté, le reconnut; néanmoins, sa finesse lui montrait le danger. «Oui, mais si plus je vois de choses, meilleur me paraît Chad?»


  Eh bien, elle trouva une réponse. «Cela peut se produire… Mais sil la désavoue, ce nest quand même pas par pur respect. Il y a une difficulté.» Elle lexprima. «Cest leffort pour la laisser tomber.»


  Limage fit grimacer Strether. «La laisser tomber…?


  Eh bien, je veux dire quil y a une lutte, et quune part de cette lutte est justement ce quil nous cache. Prenez votre temps… cest le seul moyen de ne pas faire une erreur que vous regretteriez. Alors vous verrez. Il veut vraiment se débarrasser delle.»


  Notre ami avait maintenant tellement pénétré dans cette vision que sa voix sétrangla presque. «Après tout ce quelle a fait pour lui?»


  Miss Gostrey lui adressa un regard qui se convertit bientôt en un merveilleux sourire. «Il nest pas aussi correct que vous pensez!»


  Ils restèrent en eux, ces mots, en promettant à Strether, dans leur caractère davertissement, une aide considérable; mais le soutien quil essayait den obtenir se trouva, lors de chaque nouvelle rencontre avec Chad, empêché par quelque chose dautre. Que pouvait-elle être, cette force déconcertante, se demandait-il, sinon le sentiment, constamment renouvelé, que Chad était  et en fait tenait à être  aussi correct quil le pensait? Cétait en quelque sorte, semblait-il, comme sil ne pouvait pas être autre chose quaussi correct, du moment quil nétait pas aussi fautif. Il y eut en tout cas une série de jours où les rapports avec lui  et dans leur effet immédiat, comme sils ne pouvaient pas en provoquer dautre  expulsèrent de la conscience de Strether tout ce qui nétait pas cette conscience même. Le petit Bilham envahit une fois de plus la scène, mais le petit Bilham, à un plus haut degré quil ne lavait été à lorigine, devint une des nombreuses formes de la relation globale  conséquence produite, dans lesprit de notre ami, par deux ou trois incidents que nous avons encore à considérer. Waymarsh lui-même, pour loccasion, fut entraîné dans le tourbillon; il y fut absolument, quoique temporairement, englouti, et certains jours Strether eut limpression de se heurter à lui comme un nageur en eaux profondes frôlant un objet sous-marin. Lélément insondable les portait  le comportement de Chad était cet élément insondable; et notre ami avait la sensation quils se croisaient lun lautre, dans leur complète immersion, avec des yeux ronds et vides de poissons muets. Il était pratiquement entendu entre eux que Waymarsh lui donnait alors sa chance; et lombre de malaise que Strether éprouvait devant cette permission ressemblait largement à cette gêne quil avait connue, petit garçon, quand des membres de sa famille assistaient à des représentations scolaires. Il pouvait jouer un rôle devant des inconnus, mais la présence de parents était fatale, et cétait maintenant comme si Waymarsh tenait lieu de parent. Il avait limpression de lentendre dire «Vas-y donc!», et davoir ainsi un avant-goût des critiques consciencieuses quil subirait à la maison. Il y était allé, dans la mesure où il le pouvait effectivement; Chad savait désormais en profusion ce quil voulait; et quelle vulgaire violence son compagnon de pèlerinage attendait-il de lui, alors quil avait vraiment vidé son sac? En quelque sorte, il lui venait parfois à lesprit que ce que le pauvre Waymarsh voulait dire était: «Je tavais bien prévenu… que tu y perdrais ton âme immortelle!» Mais il était aussi très explicite que Strether lançait son propre défi, et que, puisquils devaient aller au fond des choses, il ne gaspillait, à observer Chad, pas plus de vertu que Chad nen gaspillait en lobservant. Sa plongée par sens du devoir  en quoi était-elle pire que celle de Waymarsh? Car il navait pas eu besoin de cesser de résister et de refuser, et navait pas eu besoin, en tout cas, de parlementer avec lennemi.


  Les promenades dans Paris, pour voir quelque chose ou rendre quelque visite, étaient par conséquent inévitables et naturelles, et les séances dans le merveilleux troisième*, le ravissant domicile, où les hommes passaient à limproviste en composant un tableau rendu plus suggestif par les brumes de tabac, avec une musique plus ou moins bonne et des conversations plus ou moins polyglottes, suivaient un principe qui ne différait pas de celui des matinées et des après-midi. Strether, enfoncé dans un siège en fumant, avait à reconnaître que rien ne pouvait moins ressembler à une scène de violence que même la plus animée de ces occasions. Cétaient néanmoins des occasions de discussions, et jamais de sa vie Strether navait entendu proférer autant dopinions sur autant de sujets. Il y avait des opinions à Woollett, mais seulement sur trois ou quatre sujets. Et les différends y étaient à lavenant; sils étaient profonds, quoique peu nombreux, ils étaient calmes  ils étaient, pourrait-on dire, aussi timides que si les gens eu avaient eu honte. Dun autre côté, les gens, boulevard Malesherbes, montraient peu de réserve dans leurs opinions, et ils étaient si loin den avoir honte  ni en fait davoir honte de quoi que ce fut  quils semblaient souvent les avoir inventées afin déviter ces assentiments qui détruisent la saveur de la conversation. Personne navait jamais fait cela à Woollett, même si Strether se souvenait de moments où lui-même en avait été tenté sans bien savoir pourquoi. Il voyait à présent pourquoi  il avait seulement voulu encourager les relations.


  Il ne sagissait, cependant, que de souvenirs isolés; et, en somme, la tournure nettement prise par sa mission était que, sil avait les nerfs tendus, cétait parce que la violence lui faisait défaut. Quand il se demandait si, sur ce point, aucune violence ne se produirait jamais, on aurait presque pu croire quil se demandait comment en provoquer. Mais il eût estimé absurde de devoir faire appel à une telle possibilité pour pouvoir se détendre; ceût été déjà assez clairement absurde de se mettre à hésiter et à dignement renâcler pour accepter un simple repas. Quelle sorte de goujat avait-il cru que Chad serait, en tout cas? Strether avait loccasion de poser cette question, mais il avait soin de se la poser intimement. Arrivé assez récemment  en vérité ce nétait jusqualors quune affaire de quelques jours , il pouvait quant à lui se fixer sur la rudesse originelle du garçon; mais, à lapproche dun observateur, il aurait dérobé aux regards un pareil souvenir, comme un objet illicite. Il y en avait encore des échos dans les lettres de MrsNewsome, et, par moments, ces échos le faisaient se récrier devant le manque de tact de la dame. Cétaient bien sûr les explications qui le faisaient aussitôt rougir, bien plus que leur raison dêtre; mais alors il savisait, à temps pour garder de bonnes manières, que, dans le meilleur des cas, elle ne pouvait pas acquérir du tact aussi vite que lui. Le tact de MrsNewsome devait compter avec locéan Atlantique, les communications postales, et la courbure excessive du globe.


  Boulevard Malesherbes, Chad avait un jour réuni autour dun thé quelques amis choisis, petit groupe incluant de nouveau cette miss Barrace quon ne cachait pas; et Strether, en sortant, avait fait quelques pas avec celui que, dans ses lettres à MrsNewsome, il nommait toujours le petit artiste. Il avait eu de multiples occasions de le mentionner comme le partenaire, fort curieusement, de la seule relation intime quil eût jusqualors observée dans lexistence de Chad. Le chemin du petit Bilham, cet après-midi-là, nétait pas celui de Strether, mais il lavait néanmoins gentiment accompagné, et un certain aspect de sa gentillesse, alors que la pluie sétait tristement mise à tomber, fut quils se trouvèrent soudain assis pour bavarder dans un café où ils avaient pris refuge. Il navait passé, dans la société de Chad, aucune heure plus animée que celle qui venait de finir; il avait parlé avec miss Barrace, qui lui avait reproché de ne pas être venu la voir, et surtout il avait eu une idée lumineuse pour décrisper Waymarsh. Il y aurait peut-être quelque chose à tirer du fait que ce dernier avait du succès auprès de la dame, dont le goût prononcé pour tout ce qui était susceptible de lamuser avait laissé champ libre à Strether. Que lui avait-elle laissé entendre, si ce nétait quelle était prête à le soulager de la charge de ce splendide monsieur? Et la rage sacrée, en tout cas, ne pouvait-elle pas être mise un peu en suspens, en inculquant dans lesprit de son camarade lopportunité dune relation, même dans un monde inopportun? De quoi sagissait-il ici, sinon dune relation pouvant être considérée comme fort décorative, et, en particulier, propre à être, dans son élan, promenée en voiture, au milieu des plumes et des volants, dans un coupé* tapissé, tel que limaginait Strether, de brocart bleu sombre? Lui-même ne sétait jamais promené en voiture  jamais du moins dans un coupé* ni derrière un valet de pied; il avait roulé en fiacre avec miss Gostrey, quelquefois en calèche ouverte avec MrsPocock, en carriole à quatre places avec MrsNewsome, et, à loccasion, en char à bancs dans les montagnes; mais laventure prévue de son ami transcendait son expérience personnelle. Cette pauvre et curieuse quantité ne pouvait que se sentir une fois de plus inadéquate comme dispositif de surveillance; ce fut ce quil montra bien vite à son compagnon du moment.


  «Quel jeu au monde est-il en train de jouer?» Il précisa aussitôt que sa question ne concernait pas le gros monsieur plongé dans des dominos, sur qui son regard sétait posé, mais leur hôte de lheure précédente, au sujet duquel, là, sur la banquette de velours, abandonnant enfin toute logique, il soffrit la facilité de lindiscrétion. «Où le voyez-vous aboutir?»


  Le petit Bilham, réfléchissant, le regarda avec une douceur presque paternelle. «Cela ne vous plaît pas, ici?»


  Strether éclata de rire  car ce ton était certes drôle; et il se laissa aller. «Quel est le rapport? La seule chose qui soit susceptible de me plaire, cest de sentir que je le remue. Cest pourquoi je vous demande si vous croyez que jy parviens. Est-ce que cette personne est honnête?» acheva-t-il en faisant de son mieux pour montrer quil désirait simplement sen assurer.


  Son compagnon prit un air responsable, mais assorti dun faible petit sourire. «De quelle personne parlez-vous?»


  Ce fut à cet instant quils eurent un bref échange muet. «Est-ce vrai quil est libre? demanda songeusement Strether. Comment alors organise-t-il sa vie?


  Est-ce Chad lui-même, la personne dont vous parlez?» insista le petit Bilham.


  Ici Strether, avec un espoir naissant, pensa seulement: «Nous devons en considérer une à la fois.» Mais sa cohérence lui fit défaut. «Il y a donc une femme?… dont bien entendu il a vraiment peur, veux-je dire… ou qui fait de lui ce quelle veut.


  Cest extrêmement gentil à vous, déclara bientôt Bilham, de ne pas me lavoir demandé plus tôt.


  Oh, je ne suis pas fait pour mon emploi!»


  Cette exclamation avait échappé à notre ami, mais elle rendit plus réfléchi le petit Bilham. «Chad est un cas singulier! affirma-t-il lucidement. Il a terriblement changé, précisa-t-il.


  Alors vous le voyez, vous aussi?


  Comment il sest amélioré? Oh oui… je pense que tout le monde doit le voir. Mais je ne suis pas sûr, dit le petit Bilham, de laimer ainsi autant que sous son ancienne forme.


  Cest donc vraiment une forme entièrement nouvelle?


  Eh bien, répondit le jeune homme au bout dun moment, je ne suis pas sûr que, par nature, il ait été vraiment fait pour être aussi bien que cela. Cest comme une nouvelle édition dun vieux livre quon avait aimé… révisée, corrigée, actualisée, mais plus tout à fait la chose quon a connue et adorée. Quoi quil en soit, en tout cas, poursuivit-il, je ne pense pas, vous savez, quil joue vraiment, comme vous dites, un jeu. Je crois quil veut vraiment rentrer et entreprendre une carrière. Il en est capable, vous savez, et den être encore plus amélioré et raffermi. Et alors il ne sera plus du tout mon vieux livre aimable et bien usé. Mais bien entendu je suis honteusement immoral. Ce serait vraiment un drôle de monde, je le crains… le monde où les choses seraient telles que je les aime. Je devrais moi-même rentrer, je dois dire, et me mettre aux affaires. Simplement, je préférerais mourir… simplement. Et je nai pas la moindre difficulté à décider de ne pas le faire, à savoir exactement pourquoi, et à défendre mon territoire contre tous les adversaires. Malgré tout, conclut-il, je vous assure que je nai pas dit à Chad un mot contre le fait de rentrer… pour ce qui le concerne, veux-je dire. Il me semble voir que ce serait la meilleure chose pour lui. Vous voyez quil nest pas heureux.


  Moi? sétonna Strether. Jai pensé voir tout le contraire… un cas extraordinaire déquilibre trouvé et assuré.


  Oh, il y a beaucoup de choses derrière cela.


  Ah, nous y voilà! sécria Strether. Cest justement ce que je veux découvrir. Vous parlez de votre vieux livre changé au point dêtre méconnaissable. Eh bien, qui sest chargé des corrections?»


  Le petit Bilham garda un instant le silence, les yeux dans le vague. «Il devrait se marier. Ce serait la solution. Et il le veut.


  Il veut se marier avec elle?»


  De nouveau le petit Bilham prit son temps, et, tout en sentant quil avait des informations, Strether ne sut guère à quoi sattendre. «Il veut être libre. Il nest pas habitué, voyez-vous, à être aussi correct», expliqua le jeune homme de sa manière lucide.


  Strether hésita. «Donc, si je vous en crois, il est vraiment correct?»


  Son compagnon eut comme lui une hésitation, mais se rattrapa avec une tranquille affirmation. «Croyez-men.


  Eh bien alors, pourquoi nest-il pas libre? Il me jure quil lest, mais en attendant il ne fait rien pour le prouver… sauf bien sûr dêtre très gentil avec moi. Et il nagirait sans doute pas très différemment sil nétait pas libre. La question que je vous ai posée à linstant portait justement sur cette étrange impression que fait sa diplomatie… comme si, au lieu de vraiment céder du terrain, sa position était de me garder ici et de me donner le mauvais exemple.»


  Une demi-heure sétant écoulée, Strether paya son écot, et le serveur se mit à rendre la monnaie. Notre ami lui en tendit une partie, avec laquelle, après un signe de remerciement emphatique, le personnage en question se retira. «Vous donnez beaucoup trop, se permit de faire remarquer avec bienveillance le petit Bilham.


  Oh, je donne toujours beaucoup trop! soupira désespérément Strether. Mais vous ne répondez pas à ma question, enchaîna-t-il comme pour dissiper vite limage de cette fatalité. Pourquoi nest-il pas libre?»


  Le petit Bilham sétait levé comme si la transaction avec le serveur avait été un signal, et il sétait déjà glissé entre la banquette et la table. Le résultat en fut quune minute plus tard ils avaient quitté la salle, le serveur reconnaissant sétant posté pour eux à la porte ouverte. Strether sétait plié à la brusquerie de son compagnon comme indication du fait quil obtiendrait sa réponse dès quils seraient un peu plus isolés. Cela se produisit quand ils eurent tourné, après quelques pas en plein air, dans la rue suivante. Là, notre ami reprit sa question. «Pourquoi nest-il pas libre, sil est si correct que cela?»


  Le petit Bilham le regarda droit dans les yeux. «Parce que cest un attachement vertueux.»


  La question pour le moment  cest-à-dire pour les quelques jours suivants  sen trouva si efficacement réglée, que cela donna une sorte de nouveau souffle à Strether. Il faut cependant préciser que, du fait de sa constante habitude de secoua la bouteille où la vie lui tendait le vin de lexpérience, il sentit bientôt monter comme dordinaire dans sa boisson le goût de la lie. En dautres termes, son imagination sétait déjà mise à jouer avec la déclaration de son jeune ami; et elle en avait fait quelque chose qui apparut bien assez lors de sa rencontre suivante avec Maria Gostrey. Cette rencontre avait été de plus précipitée par une nouvelle circonstance  circonstance quil nétait pas homme à laisser son amie ignorer un seul jour «Quand je lui ai dit hier soir, commença-t-il aussitôt, que sans parole précise de sa part qui me permette maintenant de leur annoncer là-bas notre embarquement… ou du moins le mien, en leur donnant une date pour son retour… ma responsabilité devenait inconfortable et ma situation gênante… quand je lui ai dit cela, que croyez-vous quil ait répondu?


  Et puis, comme cette fois-ci elle ne trouvait rien à dire: «Eh bien, quil a deux amies très chères, deux dames, mère et fille, sur le point darriver à Paris… de retour de voyage… et quil désire si furieusement me les faire voir, connaître et aimer, que je lobligerai beaucoup davoir la gentillesse de ne pas provoquer de crise dans notre affaire avant quil nait eu lui-même le temps de les revoir. Est-ce cela, demanda Strether, sa façon dessayer de séchapper? Ce sont les personnes, expliqua-t-il, quil a dû partir voir avant mon arrivée. Ce sont les meilleures amies quil ait au monde, et elles portent plus dintérêt que quiconque à tout ce qui le concerne. Comme je suis son meilleur ami après elles, il voit mille raisons pour que nous nous rencontrions agréablement. Il na pas abordé plus tôt cette question parce que leur retour était incertain… semblait en réalité impossible pour le moment. Mais il laisse plus quentendre que leur désir de faire ma connaissance… si pouvez croire cela… les a nettement poussées à surmonter les difficultés.


  Elles meurent denvie de vous voir? demanda miss Gostrey.


  Elles en meurent. Elles sont bien sûr, déclara Strether, lattachement vertueux.» Il lui avait déjà parlé de cela  il lavait vue le lendemain de sa conversation avec le petit Bilham; et ils avaient décortiqué ensemble la portée de cette révélation. Elle lavait aidé à y introduire la logique dont le petit Bilham lavait laissé légèrement manquer. Strether navait pas questionné lami de Chad sur lobjet de cette préférence qualifiée en des termes si inattendus; car, en face de cela, il avait montré, suivant un de ses irrépressibles scrupules, une délicatesse dont il sétait senti suffisamment dispensé dans sa recherche dun élément dune tout autre nature. Il sétait, selon un petit principe de fierté, abstenu de permettre à son jeune ami de préciser un nom, dans lidée majeure de laisser entendre que lattachement vertueux de Chad nétait nullement son affaire. Il avait dès le début décidé de ne pas trop penser à sa propre dignité, mais ce nétait pas une raison pour ne pas profiter dune petite occasion de la manifester. Il sétait souvent demandé dans quelle mesure son intervention pouvait passer pour intéressée; et donc, chaque fois quil le pouvait, il ne sinterdisait pas le luxe de montrer quil nintervenait pas. Et en même temps, bien sûr, cela ne le privait pas du luxe supplémentaire et intime de beaucoup sétonner; cependant, il y avait mis un certain ordre avant de communiquer ce quil avait appris. Quand il le fit enfin, ce fut en concluant que, aussi surprise quelle pût dabord être par cette annonce, comme il lavait lui-même été, miss Gostrey serait probablement daccord avec lui sur lidée quune telle façon de présenter les choses confirmait, en somme, les apparences. Certainement rien, selon toute indication, naurait su être un plus grand changement pour Chad quun attachement vertueux, et puisquon cherchait le fin mot*, comme disaient les Français, de ce changement, la formule du petit Bilham  quoique si largement et si curieusement tardive  ferait laffaire aussi bien quune autre. Après un silence, Maria Gostrey avait en fait assuré à Strether que plus elle y réfléchissait, plus cela lui semblait faire laffaire; mais cette assurance navait pas pesé sur lui au point de lempêcher de se risquer, avant de la quitter, de mettre en doute sa sincérité. Ne croyait-elle pas que cet attachement était vertueux? Tel fut ce dont il voulut encore sassurer, à laide de cette question. Les nouvelles quil lui apportait en cette deuxième occasion étaient du reste de nature à laider à sen assurer davantage.


  Néanmoins, elle ne montra dabord que de lamusement. «Vous dîtes quelles sont deux? Un attachement envers elles deux devrait être, je suppose, presque nécessairement innocent.»


  Notre ami comprit largument, mais il avait son idée. «Ne se peut-il pas quil en soit au stade de ne pas savoir laquelle des deux, mère ou fille, il préfère?»


  Elle y réfléchit mieux. «Oh, ce doit être la fille… étant donné lâge de MrNewsome.


  Peut-être. Mais que savons-nous de lâge de la fille? demanda Strether. Il se peut quelle soit assez âgée.


  Assez âgée pour quoi?


  Eh bien, pour épouser Chad. Cest peut-être, voyez-vous, ce quelles veulent. Et si Chad le veut aussi, et si le petit Bilham le veut, et si même nous, à la rigueur, nous pouvons nous en accommoder… cest-à-dire si elle nempêche pas quil soit rapatrié… alors tout peut aller sans encombre.»


  Il lui arrivait toujours, durant ces entretiens, de trouver que chacune des remarques de son amie, lorsquelle en faisait, avait lair de tomber dans un puits plus profond. Il lui fallut en tout cas attendre un petit moment avant de percevoir le léger clapotis de celle quelle prononça. «Si MrNewsome veut épouser cette demoiselle, je ne comprends pas pourquoi il ne la pas déjà fait, ou pourquoi il ne sest pas arrangé pour vous lannoncer dune façon ou dune autre. Et sil veut épouser la fille tout en étant en bons termes avec la mère, pourquoi alors nest-il pas libre?»


  Strether, en réponse, se le demanda en effet. «Peut-être ne plaît-il pas à cette jeune fille?


  Alors pourquoi vous parle-t-il delles deux comme il le fait?»


  De nouveau Strether se posa mentalement la même question, et de nouveau il donna sa réponse. «Peut-être est-ce avec la mère quil est en bons termes.


  Aux dépens de la fille?


  Eh bien, si la mère essaie de persuader la fille de donner son consentement, rien, nest-ce pas, ne pourrait davantage pousser Chad à aimer la mère. Seulement, pourquoi la fille ne consentirait-elle pas?


  Oh, nest-il pas concevable que tout le monde ne soit pas aussi impressionné par lui que vous lêtes? répliqua miss Gostrey.


  Que tout le monde, voulez-vous dire, ne le considère pas comme un jeune homme très épousable? En suis-je donc arrivé là? sinterrogea-t-il à haute voix et assez sombrement. Cependant, poursuivit-il, quil se marie est ce que sa mère désire le plus… cest-à-dire si son mariage peut contribuer à ce quelle veut. Mais nimporte quel mariage ny contribuerait-il pas?» Cependant, il avait déjà trouvé une explication. «Elles doivent vouloir quil soit mieux établi. Presque toute jeune fille susceptible de lépouser aurait un intérêt direct à ce quil saisisse ses chances. Cela ne larrangerait pas du tout, elle, du moins, quil les laisse passer.»


  Miss Gostrey chercha une réponse. «En effet… vous rai sonnez bien! Mais, dun autre côté, bien entendu, il y a toujours la présence de ce cher vieux Woollett.


  Oh oui, admit-il dun air songeur, il y a toujours la présence de ce cher vieux Woollett.»


  Elle hésita un moment. «Il se peut que la demoiselle se trouve incapable davaler ce morceau-là. Elle peut penser que cest trop cher payer… elle peut peser le pour et le contre.»


  Strether, toujours nerveux durant ce genre de discussion, se mit à vaguement bouger. «Tout dépend de qui elle est. Cest cela bien sûr… la capacité prouvée de soccuper de ce cher vieux Woollett, car je suis sûr quelle sait sen occuper… qui parle si fortement en faveur de Mamie.


  Mamie?»


  Au ton quelle prit, il sarrêta net devant elle; puis, bien que, ce faisant, il vît quelle paraissait, non pas perdue, mais passagèrement gênée par les idées qui lassaillaient, il laissa sexprimer sa première réaction. «Vous navez sûrement pas oublié Mamie!


  Non, je nai pas oublié Mamie, dit-elle en souriant. Il ne fait aucun doute quil y a toujours beaucoup à dire en sa faveur. Je prends parti pour Mamie!» déclara-t-elle rondement.


  Strether se remit un instant à bouger. «Elle est vraiment tout à fait adorable, vous savez. Bien plus jolie que nimporte quelle jeune femme que jaie vue par là-bas.


  Cest justement ce sur quoi je mappuie peut-être le plus.» Et elle réfléchit un moment de la même manière que son ami. «Jaimerais nettement la prendre en main!»


  Il se plia à cette idée, mais pour finalement la désapprouver. «Oh, mais, dans votre zèle, ne partez pas la chercher! Jai fort besoin de vous, et il ne faut pas mabandonner, vous savez!»


  Mais elle insista. «Jaimerais quils me lenvoient ici!


  Sils vous connaissaient, ils le feraient, répliqua-t-il.


  Ah, mais ne me connaissent-ils pas?… après tout ce que vous leur avez raconté sur moi, si je vous ai bien compris?»


  Il sétait de nouveau arrêté devant elle, mais il se remit à marcher. «Ils vous lenverront… avant, comme vous dites, que jen aie fini.» Puis il exposa le point quil avait somme toute le plus désiré soulever. «Tout cela paraît maintenant révéler le jeu de Chad. Cest cela, quil a fait… me garder en suspens. Il attendait quelles arrivent.»


  Miss Gostrey pinça les lèvres. «Vous y voyez beaucoup de choses!


  Je doute den voir autant que vous. Vous prétendez, continua-t-il, ne pas voir…


  Eh bien, quoi? le pressa-t-elle alors quil sinterrompait.


  Eh bien, quil doit y avoir beaucoup de choses entre eux… et que cela sest passé depuis le début… même bien avant que je ne vienne.»


  Elle prit un instant pour répondre. «Qui sont-elles donc… si tout cela est tellement grave?


  Ce nest peut-être pas grave… cest peut-être joyeux. Mais en tout cas cest prononcé. Seulement, je ne sais rien delles, dut avouer Strether. Leur nom, par exemple, après linformation donnée par le petit Bilham, est quelque chose quil ma été dune certaine façon délicieux de ne pas me sentir obligé de demander.


  Oh, rétorqua-t-elle, si vous pensez vous en être sorti…»


  Elle lança un rire qui le rendit momentanément triste. «Je ne pense pas men être sorti. Je pense seulement que je peux respirer cinq minutes. Je crois que, dans le meilleur des cas, je devrai continuer.» Sur ce, ils échangèrent un regard, et linstant suivant il avait retrouvé sa bonne humeur. «En attendant, je ne porte pas le moindre intérêt à leur nom.


  Ni à leur nationalité?… américaine, française, anglaise, polonaise?


  Je me soucie comme dune guigne de leur nationalité, dit-il avec un sourire. Ce serait très joli quelles soient polonaises! ajouta-t-il aussitôt.


  Très joli, en effet.» Cette transition la mit en joie. «Donc vous voyez que vous vous y intéressez.»


  Il admit cette assertion en la corrigeant. «Je my intéresserais, si elles étaient polonaises. Oui, fit-il dun ton pensif, ce pourrait être amusant, cela.


  Alors, espérons-le!» Mais après quoi elle revint de plus près à la question. «Si la fille est dâge convenable, alors bien sûr la mère ne peut pas lêtre. Je veux dire, pour lattachement vertueux. Si la fille a vingt ans… et elle ne peut pas avoir moins… la mère doit avoir au moins quarante ans. Cela met la mère hors jeu. Elle est trop âgée pour lui.»


  Strether sarrêta de nouveau pour réfléchir et protester.


  «Pensez-vous cela? Pensez-vous quon puisse être trop âgé pour lui. Jai quatre-vingts ans, et je suis trop jeune! Mais peut-être la fille na-t-elle pas vingt ans, enchaîna-t-il. Peut-être na-t-elle que dix ans… mais tellement adorable que Chad se trouve la considérer comme un atout pour notre rencontre. Peut-être na-t-elle que cinq ans. Peut-être la mère na-t-elle que vingt-cinq ans… une jeune et charmante veuve.»


  Miss Gostrey retint cette suggestion. «Elle est donc veuve?  Je nen ai pas la moindre idée!» En dépit de cette impression, ils échangèrent une fois encore un regard  le plus long sans doute qui fût passé entre eux. Ce regard sembla en fait être aussitôt sommé de sexpliquer: ce quil fit comme il le put. «Je pense simplement ce que je vous ai dit… quil y a une raison pour lui.»


  Limagination de miss Gostrey avait pris son propre élan. «Peut-être nest-elle pas veuve.»


  Strether sembla accepter cette possibilité avec réserve. Cependant, il laccepta. «Cest pourquoi lattachement… sil est avec elle… est vertueux.»


  Mais elle eut lair de ne guère le suivre. «Pourquoi est-il vertueux, sil ny a rien pour lui imposer des restrictions… étant donné quelle est libre?»


  Cette question le fit rire. «Oh je ne veux peut-être pas dire aussi vertueux que cela! Votre idée est donc quil peut être vertueux… dans tout sens digne de ce mot… seulement si elle nest pas libre? Mais que devient alors cet attachement pour elle? demanda-t-il.


  Ah, cela, cest un autre sujet!» Et comme il ne dit rien sut le moment, elle poursuivit bientôt: «Je crois que vous avez raison, en tout cas, à propos du petit plan de MrNewsome. Il vous a mis à lépreuve… et il a soumis son rapport à ses amies.»


  Strether dans lintervalle avait eu le temps de réfléchir davantage. «Alors que devient sa franchise?


  Eh bien, comme nous le disons, sa franchise se débat, elle perce et elle saffirme comme elle peut. Nous pouvons être du côté de sa franchise, voyez-vous. Nous pouvons laider. Mais il a découvert, dit miss Gostrey, que vous ferez laffaire.


  Laffaire pour quoi?


  Eh bien, pour elles… pour ces dames*. Il vous a observé, il vous a étudié, vous lui avez plu… et il a jugé que vous devriez leur plaire. Cest un grand compliment pour vous, mon cher ami… car je suis sûre quelles sont exigeantes. Vous êtes venu pour obtenir un succès. Eh bien, vous lavez obtenu! déclara-t-elle gaiement.


  Il accueillit cette déclaration dabord avec patience; puis il sécarta brusquement. Il avait toujours chez elle la commodité de se détourner vers tous les beaux objets qui sy trouvaient. Mais lexamen de deux ou trois dentre eux parut bientôt lui inspirer une réflexion qui navait guère de rapport. «Vous ny croyez pas!


  À quoi?


  Au caractère de cet attachement. À son innocence.»


  Mais elle se défendit. «Je ne prétends pas savoir quoi que ce soit en ce domaine. Tout est possible. Nous devons voir.


  Voir? reprit-il en gémissant. Navons-nous pas suffisamment vu?


  Moi non, répondit-elle avec un sourire.


  Mais est-ce que vous supposez donc que le petit Bilham ait menti?


  Vous devez le découvrir.»


  Cela le fit presque pâlir. «Découvrir quelque chose de plus?» Consterné, il sétait effondré sur un canapé; mais, debout devant lui, elle parut avoir le dernier mot. «Nest-ce donc pas pour tout découvrir que vous êtes venu ici?»


  LIVRE V


  I


  Le dimanche de la semaine suivante était une merveilleuse journée, et Chad Newsome avait davance fait savoir à son ami quil saurait comment loccuper. Il avait déjà été question de lemmener voir le grand Gloriani, qui recevait le dimanche après-midi, et chez qui, en général, on rencontrait moins dennuyeux que partout ailleurs; mais ce projet, en raison dun empêchement, navait pas pris tout de suite effet, et il resurgissait dans de plus heureuses conditions. Chad avait insisté sur le fait que le célèbre sculpteur avait un vieux jardin pittoresque, auquel le temps  un printemps enfin franc et radieux  était propice; et deux ou trois autres allusions du garçon avaient renforcé en Strether lattente de quelque chose de particulier. Il sétait désormais, pour les présentations et les aventures, laissé témérairement allé, en chérissant le sentiment que, dans tout ce que le jeune homme lui montrait, il se montrait du moins lui-même. Il aurait certes pu, à cet égard, souhaiter que Chad fût davantage quun simple cicérone; car, maintenant que la vision de son jeu, de son plan, de sa profonde diplomatie, saffirmait avec insistance, il nétait pas sans avoir limpression quil prenait refuge contre les réalités de leur relation en lui fournissant à profusion, comme notre ami se le disait mentalement, panem et circences. Notre ami continuait à se sentir plutôt étouffé sous les fleurs, même si en dautres moments il se faisait la réflexion presque rageuse que cétait seulement à cause de sa propre défiance ascétique et odieuse envers toute forme de beauté. Il se convainquait périodiquement  car ses réactions étaient vives  quil natteindrait à la vérité de rien, tant quil ne se serait pas au moins débarrassé de cela.


  Il avait su davance que madame de Vionnet et sa fille seraient probablement visibles, une annonce en ce sens ayant constitué la seule référence quavait de nouveau faite Chad à ses bonnes amies venues du Midi. La conséquence de la conversation de Strether avec miss Gostrey à leur sujet avait été de fortement confirmer sa répugnance à fouiner; quelque chose dans laspect même du silence de Chad  jugé à la lueur de cette conversation  soffrait à lui comme une réserve quil pouvait lui-même adopter dune façon marquée. Cette réserve les drapait toutes deux dil ne savait trop quoi, de considération, de distinction; en tout cas, il se trouvait en présence dans la mesure où ce silence ly plaçait  de dames de qualité; et la seule chose claire pour lui était quelles-mêmes se trouveraient, pour autant quil en était responsable, en présence dun homme de qualité. Était-ce parce quelles étaient très belles, très intelligentes, ou même très bonnes  était-ce pour une de ces raisons que Chad ménageait, pour ainsi dire, son effet? Voulait-il les lâcher, selon la formule de Woollett, avec plus de force  et confondre son critique, pourtant faible critique jusqualors, avec une forme de mérite exquise et incalculable? Le plus que ce critique, en attendant, avait demandé était si les personnes en question étaient française; et cette question navait été quun simple commentaire sur la sonorité de leur nom. «Oui. Cest-à-dire non!» avait été la réponse de Chad; mais il avait aussitôt ajouté que leur anglais était le plus charmant du monde, de sorte que si Strether cherchait une excuse pour ne pas sentendre avec elles, il nen trouverait pas la moindre. Jamais, en fait  dans lhumeur ou le mirent vite les lieux  Strether navait, pour sa part, moins éprouvé le besoin dune excuse. Celles quil aurait pu chercher auraient toutes, dans le pire des cas, concerné les autres, les gens autour de lui, dont la liberté dêtre tels quils étaient le réjouissait  il en avait bien conscience. Les autres invités se multipliaient, et ces choses, leur liberté, leur intensité, leur diversité, leurs caractéristiques au sens large, se fondaient dans ladmirable milieu offert par le décor.


  Lendroit même faisait grande impression  un petit pavillon caché, à la façade claire, produisant un effet de parquet verni, de beau lambris blanc, de sobre dorure patinée, de décoration précieuse et délicate, au cœur du faubourg Saint-Germain, et au bord dun groupe de jardins attenants à de vieilles et nobles demeures. À lécart des rues et invisible aux foules, gagné par un long passage et une cour tranquille, il était, pour un esprit non préparé, frappant comme un trésor déterré, ainsi quil sen aperçut tout de suite; il lui donna aussi, plus que tout ce quil avait jusqualors vu, la juste mesure de la ville inappréciable, en balayant, comme par un dernier et vigoureux coup de pinceau, ses critères et ses repères usuels. Ce fut dans le jardin, vaste et vénéré vestige, dans lequel une douzaine de personnes étaient déjà sorties, que lhôte de Chad vint bientôt à leur rencontre; tandis que les grands arbres emplis doiseaux pépiant tous dans le temps printanier, et les hauts murs de séparation, derrière lesquels de graves hôtels* se retiraient dans leur intimité, parlaient de survivance, de transmission, dassociation, dun ordre puissant, indifférent et persistant. La journée était tellement douce que toute la petite réunion se tenait pratiquement en plein air, mais le plein air, dans de telles conditions, nétait que salon dapparat. Strether eut enfin le sentiment dun grand couvent, un couvent de missionnaires, célèbre pour il ne savait guère quoi, une pépinière de jeunes moines, dombres éparpillées, dallées rectilignes et de cloches de chapelle, déployant sa masse dans le quartier; il eut le sentiment de noms résonnant dans lair, de fantômes aux fenêtres, de signes et dindices, dune gamme entière dexpression, tout autour de lui, trop dense pour être promptement distincte.


  Cet assaut dimages devint pour un moment, dans laspect de léminent sculpteur, presque redoutable; Chad layant présenté, Gloriani lui montra, en parfaite confiance, un beau et fin visage usé, un visage qui était semblable à une lettre ouverte dans une langue étrangère. Avec du génie dans les yeux, de bonnes manières aux lèvres, une longue carrière derrière lui, des honneurs et des récompenses de toutes parts, le grand artiste, au cours dun simple regard soutenu et de quelques mots sur le plaisir de le recevoir, parut à notre ami comme un éblouissant prodige de caractère. Strether avait vu dans des musées  au Luxembourg, et puis, plus tard, et plus religieusement, dans le New York des milliardaires  des ouvrages de ses mains; il savait également quaprès une première période dans sa Rome natale, il avait, au milieu de sa carrière, émigré à Paris, où, avec un lustre personnel presque violent, il brillait dans une constellation; tout cela était plus que suffisant pour le couronner, aux yeux de son invité, de la lumière et du romanesque de la gloire. Strether, en contact avec cet élément comme il ne lavait encore jamais aussi intimement été, eut la sensation de lui ouvrir, en cet heureux instant, toutes les fenêtres de son esprit, et de laisser cet intérieur plutôt grisâtre boire pour une fois le soleil dun climat non inscrit dans sa vieille géographie. Par la suite, il devait souvent se souvenir de ce visage de médaille italienne, où chaque ride était un trait dartiste, où le temps ne se marquait que comme style et comme consécration; et il devait en particulier se rappeler, comme un éclat perçant, comme le rayonnement même de cette âme illustre, la manière dont il lut immobilisé par le regard du sculpteur, alors que, debout face à face, ils échangeaient brièvement des paroles de bienvenue et de remerciement. Il nallait pas loublier de si tôt, il allait y penser, comme au véhicule, pourtant inconscient, involontaire, préoccupé, de la plus profonde pénétration intellectuelle à laquelle il eût jamais été exposé. Il devait en fait vraiment chérir cette vision, et en jouer dans ses heures oisives; mais il nen parla à personne, sachant parfaitement quil naurait pu le faire sans paraître dire des absurdités. Ce que Gloriani lui avait déclaré, ou ce quil lui avait demandé, était-ce donc le plus grand des mystères? Était-ce le flamboiement spécial, inégalé, suprême, de la torche esthétique, éclairant pour toujours ce monde merveilleux, ou était-ce par-dessus tout la lance longue et droite plongée avec une acuité personnelle à laquelle la vie avait donné le tranchant de lacier? Rien sur terre naurait su être plus étrange, et personne sans doute nen aurait été plus surpris que lartiste lui-même, mais cétait pour Strether exactement comme si, dans laffaire de son devoir accepté, il avait été nettement mis à lépreuve. La profonde expérience humaine dans le charmant sourire de Gloriani  oh, quelle terrible existence il révélait!  se répandait sur lui comme pour éprouver de quoi il était fait.


  Chad, en attendant, après avoir avec aisance nommé son compagnon, sétait éloigné avec plus daisance encore, et déjà il saluait dautres personnes présentes. Il était aussi à laise, laimable Chad, avec le grand artiste quavec son obscur compatriote, et aussi à laise avec tout le monde quavec chacun des deux: cela tombait bien pour Strether, et créait presque un autre éclairage, en lui fournissant, comme par enchaînement didées, quelque chose de plus à apprécier. Il appréciait Gloriani, mais il ne le reverrait pas; de cela, il était suffisamment sûr. Chad, par conséquent, qui était merveilleux avec tous les deux, formait une sorte de lien pour une imagination sans espoir, par implication de possibilités  ah, si tout avait été différent! Strether en tout cas remarqua quil était ainsi en relation avec des esprits illustres, et aussi  oui, nettement  quil ne sen était nullement vanté. Notre ami nétait pas venu là seulement pour cet aspect du fils dAbel Newsome, mais une telle personnalité menaçait de paraître fortement centrale à son esprit observateur. Gloriani, en fait, savisant de quelque chose, sexcusa, et rejoignit Chad pour lui parler; et Strether se trouva libre de songer à plusieurs choses. Lune delles était la question de savoir sil avait passé lépreuve à laquelle il venait dêtre soumis. Lartiste lavait-il laissé choir pour avoir estimé quil navait pas bien réagi? Pourtant il sentait vraiment, ce jour-là, quil pouvait réagir mieux que dhabitude. Navait-il pas assez bien réagi, à cet égard, en étant très exactement ébloui?  et aussi en nayant pas, croyait-il, entièrement caché au sculpteur quil avait senti son coup de sonde? Soudain, à lautre bout du jardin, il vit approcher le petit Bilham, et le fait quil devinât, en croisant son regard, que lui aussi savait  ce fait relevait du doute qui le hantait. Sil lui avait aussitôt déclaré ce qui le préoccupait le plus, il lui aurait demandé: «Ai-je passé lépreuve? Car, bien sûr, on passe une épreuve ici.» Le petit Bilham leût rassuré, lui eût répondu quil exagérait, et eût avec un certain bonheur avance largument de la présence du petit Bilham en personne; laquelle, en vérité, il le voyait bien, était aussi à laise que celle de Chad ou celle même de Gloriani. Alors notre ami aurait peut-être bientôt cessé dêtre effrayé, et aurait saisi comment il fallait voir certains des visages quil sétait déjà mis à observer, au caractère terriblement étranger  étranger à Woollett. Qui étaient tous ces gens, en groupes ou en couples dispersés, les dames étant encore plus que les messieurs dun caractère étranger à Woollett? Telle fut la question quil se trouva en effet poser, une fois que son jeune ami leut salué.


  «Oh, il y a de tout… de toutes sortes et de toutes tailles… je veux dire bien entendu dans certaines limites, mais des limites inférieures, sans doute, plus que des limites supérieures. Il y a toujours des artistes… il est magnifique et inimitable à légard des chers confrères*. Et puis de gros bonnets* de tous genres… des ambassadeurs, des ministres, des banquiers, des généraux, que sais-je?… même des Juifs. Et surtout toujours quelques femmes rudement bien… mais pas trop nombreuses… parfois une actrice, une artiste, une grande interprète… mais seulement quand ce ne sont pas des monstres. Et en particulier les femmes du monde* quil faut. Vous pouvez imaginer son histoire de ce côté-là… je crois que cest fabuleux. Elles ne labandonnent jamais. Pourtant, il les malmène… personne ne sait comment il sarrange. Cest trop beau et trop gentil. Jamais trop nombreuses… cest une très bonne chose, ça aussi… juste un choix parfait. En tout cas il ny a pas beaucoup dennuyeux… cela a toujours été ainsi. Il a un secret. Cest extraordinaire. Et on ne le devinera jamais. Il est le même avec tout le monde. Il ne pose pas de questions.


  Ah, vraiment?» fit Strether en riant.


  Bilham répondit avec toute sa franchise. «Sinon, pour quelle raison serais-je ici?


  Oh, pour la raison que vous venez de me dire. Vous faites partie du choix parfait.»


  Sur ce, le jeune homme parcourut la scène des yeux. «Cela paraît plutôt bien aujourdhui.»


  Strether suivit la direction de son regard. «Est-ce quelles sont toutes, cette fois, des femmes du monde*?»


  Le petit Bilham montra sa compétence. «Une grande part.»


  Cétait une catégorie pour laquelle notre ami avait du goût une lueur romantique et mystérieuse, nimbant lélément féminin, dans laquelle il se plut un instant à lobserver. «Y a-t-il des Polonaises?»


  Son compagnon réfléchit. «Je crois avoir aperçu une Portugaise. Mais jai vu des Turques.»


  Strether sen étonna, en désirant leur rendre justice. «Elles semblent former… toutes ces femmes… un ensemble très harmonieux.


  Oh, regardées de près, elles se distinguent entre elles!» Et puis, tandis que Strether redoutait manifestement de les regarder de près, tout en se livrant encore à la contemplation de leur harmonie, le petit Bilham poursuivit: «Ma foi, dans le pire des cas, cest plutôt bien, ici, vous savez. Si vous laimez, si vous le sentez, ce style, cela montre que vous nêtes pas du tout déplacé. Mais vous reconnaissez toujours aussitôt les choses», ajouta-t-il généreusement.


  Strether ne laimait et ne le sentait que trop; en conséquence: «Dites donc, ne me tendez pas de pièges! murmura-t-il assez vainement.


  Mon Dieu, il est merveilleusement aimable avec nous.


  Avec nous les Américains, voulez-vous dire?


  Oh non… il ne sait rien de tout cela. Cest un des grands avantages ici… on ny entend pas de politique. Nous nen parlons pas. Non, avec les pauvres jeunes misérables de toutes sortes, veux-je dire. Et pourtant cest toujours aussi charmant quaujourdhui… cest comme si quelque chose dans lair dissipait notre misère. Cela nous projette tous en arrière, au siècle dernier.


  Je crains que cela ne me projette plutôt en avant, dit Strether dun ton amusé. Et tout aussi loin!


  Au siècle suivant? Mais nest-ce pas seulement, demanda le petit Bilham, parce que vous appartenez en réalité au siècle précédent?


  Au siècle précédant le siècle dernier? Merci beaucoup! fit Strether en riant. Alors, si je vous questionne sur certaines de ces dames, moi, un vestige rococo, ce ne peut pas être dans lespoir de leur plaire!


  Au contraire, elles adorent… nous adorons tous ici… le rococo, et quel cadre pourrait y être plus favorable que tout cet ensemble, pavillon et jardin? Plein de gens ici en collectionnent! dit le petit Bilham en promenant un sourire autour de lui. On vous mettra sous clé!»


  Cela poussa Strether à se livrer un nouvel instant à la contemplation. Il y avait des visages dont il ne savait guère que penser. Étaient-ils charmants où étaient-ils seulement étrangers?


  Il ne parlait peut-être pas de politique, mais il soupçonna une Polonaise ou deux. Le résultat fut quil posa la question quil avait en tête depuis que son jeune ami lavait rejoint. «Est-ce que madame de Vionnet et sa fille sont arrivées?


  Je ne les ai pas encore vues, mais miss Gostrey est là. Elle est dans le pavillon à regarder les objets. On peut voir que cest une collectionneuse, elle, déclara sans offense le petit Bilham.


  Oh oui, cest une collectionneuse, et je savais quelle devait venir. Est-ce que madame de Vionnet est collectionneuse? continua Strether.


  Plutôt… et presque célèbre, je crois.» Sur ce, le jeune homme soutint un peu le regard de son ami. «Il se trouve que je sais… par Chad, que jai vu hier soir… quelles sont rentrées, mais seulement hier. Il nen était pas sûr… jusquau dernier moment. Par conséquent, si elles sont en effet ici, poursuivit le petit Bilham, ce sera leur première apparition depuis leur retour.»


  Strether, très promptement, assimila toutes ces nouvelles. «Chad vous la dit hier soir? À moi, en venant ici, il nen a rien dit.


  Mais lavez-vous questionné?»


  Strether lui en fit crédit. «Javoue que non.


  Mon Dieu, dit le petit Bilham, vous nêtes pas quelquun à qui cest facile de dire des choses quil ne demande pas à savoir. Mais jadmets que cest facile, que cest même splendide, de vous dire celles que vous demandez», ajouta-t il gentiment.


  Strether posa sur lui un regard dont lindulgence répondait à tant dintelligence. «Est-ce suivant ce profond raisonnement que vous avez vous-même… au sujet de ces dames… gardé le silence?»


  Le petit Bilham considéra la profondeur du raisonnement imputé. «Je nai pas gardé le silence. Je vous ai parlé delles lautre jour… ce jour où nous avons pris le thé chez Chad.»


  Strether se rallia à cet argument. «Alors ce sont elles, lattachement vertueux?


  Je peux seulement vous dire que cest ce pour quoi elles passent. Mais nest-ce pas suffisant? Le plus sage dentre nous peut-il voir davantage quune vaine apparence? Je vous recommande cette vaine apparence», déclara le jeune homme avec une plaisante emphase.


  Strether regarda plus largement autour de lui, et ce quil vit, de visage en visage, intensifia leffet des paroles de son jeune ami. «Cest si bien que cela?


  Magnifique.»


  Strether fit une pause. «Le mari est mort?


  Mon Dieu, non! Vivant.


  Oh!» fit Strether. Et puis, tandis que son compagnon riait: «Alors, comment est-ce que cela peut être aussi bien?


  Vous le verrez par vous-même. On le voit.


  Chad est amoureux de la fille?


  Cest ce que je veux dire.»


  Strether sétonna. «Alors où est la difficulté?


  Eh bien, nest-elle pas en vous et moi… avec nos grandes idées intrépides?


  Oh, mes idées…!» dit Strether dun ton assez étrange. Puis, comme pour se corriger: «Vous pensez quelles ne voudront pas entendre parler de Woollett?»


  Le petit Bilham sourit. «Nest-ce pas justement ce dont vous devez vous occuper?»


  Cela le mit en relation avec miss Barrace, qui avait entendu ces derniers mots, et que Strether avait un peu plus tôt remarquée en train de se déplacer seule  comme il navait encore jamais vu faire aucune dame dans une foule dinvités. Sapprochant à portée doreille, elle sétait déjà mise à parler, et elle simposa une fois encore, dun air amusé et amusant à travers son face-à-main à long manche. «De combien de choses, pauvre MrStrether, vous semblez être venu vous occuper! Mais vous ne pouvez pas dire, déclara-t-elle gaiement, que je ne fais pas ce que je peux pour vous aider. MrWaymarsh est casé. Je lai laissé à lintérieur de la maison avec miss Gostrey.


  Cette façon, sécria le petit Bilham, que MrStrether a de faire travailler les dames pour lui! Il se prépare justement à en attirer une autre… à se jeter… vous ne le voyez pas?… sur madame de Vionnet.


  Madame de Vionnet? Oh, oh, oh!» lança miss Barrace en un étonnant crescendo. Il y avait dans ce rire, comprit notre ami, davantage que pouvait en percevoir loreille. Était-ce donc si drôle que cela  le fait quil pût être grave? Il envia en tout cas à miss Barrace sa capacité de ne pas lêtre. Elle paraissait, avec de vives réactions, de petits cris de protestation, des mouvements semblables aux coups de bec dun bel et libre oiseau à grandes plumes, se planter devant la vie comme devant une vitrine bien garnie. On pouvait nettement lentendre cogner contre la vitre sa monture décaille pour indiquer son choix. «Il est certain que nous devons nous occuper des choses. Seulement, je suis contente que ce ne soit pas moi qui aie à le faire. On commence sans doute toujours par le faire… et puis soudain on saperçoit quon y a renoncé. Cest beaucoup trop, cest trop difficile. Vous êtes merveilleux, vous autres, continua-t-elle à ladresse de Strether, de ne pas sentir ces choses-là… ces impossibilités, veux-je dire. Vous les affrontez avec une détermination qui est une leçon pour ceux qui vous observent.


  Ah, mais à quoi réussissons-nous, finalement? intervint le petit Bilham avec découragement. Nous nous occupons de vous, et nous faisons notre rapport… quand nous allons même jusquà faire un rapport. Mais nous nobtenons rien.


  Oh, vous, MrBilham, répliqua-t-elle comme avec un coup impatient contre la vitre, vous ne valez pas quatre sous! Vous êtes venu ici pour convertir les sauvages… car je sais que cétait vraiment votre but, je vous le rappelle… et les sauvages vous ont tout simplement converti.


  Même pas! avoua tristement le jeune homme. Ils nen ont pas pris la peine. Ils mont tout simplement mangé… les cannibales! Ils mont converti, si vous voulez, mais converti en nourriture. Je ne suis plus rien que les os blanchis dun chrétien.


  Eh bien alors, cest comme cela! Mais ne le laissez pas vous décourager, poursuivit miss Barrace en se tournant de nouveau vers Strether. Vous vous écroulerez bien assez vite, mais en attendant vous aurez eu de beaux moments. Il faut en avoir*. Jaime toujours vous observer tant que vous durez. Et je vais vous dire qui durera.


  Waymarsh?» comprit-il aussitôt.


  Elle éclata de rire devant son air inquiet. «Il résistera même à miss Gostrey. Car cest magnifique de ne rien comprendre.


  Il est merveilleux.


  En effet, concéda Strether. Il ne saurait rien me dire de cette affaire… il ma seulement dit quil avait un rendez-vous… mais dun air sinistre, permettez-moi dinsister… comme si cétait un rendez-vous pour se faire pendre. Et puis, silencieusement, secrètement, il se montre ici avec vous. Est-ce que vous appelez cela durer?


  Oh, jespère que cela durera! répondit miss Barrace. Mais il ne fait, tout au mieux, quêtre patient avec moi. Il ne comprend pas… pas la moindre miette. Il est délicieux. Il est merveilleux, répéta-t-elle.


  Michelangélesque! renchérit le petit Bilham. Cest une réussite, lui. Moïse, descendu du plafond jusquau sol… colossal, écrasant, mais dune certaine manière portatif.


  Certainement, répliqua-t-il, si vous entendez, par portatif, quil fait très bel effet quand on le promène en calèche. Il est très drôle à côté de moi dans son coin… il a lair dun personnage, dun personnage célèbre et étranger, en exil*. Et donc les gens se demandent… cest très amusant… qui jemmène faire un tour. Je lui montre Paris, je lui montre tout, et il ne bouge pas dun cil. Cest comme ce chef indien dont parlent les livres, qui vient voir à Washington le Grand Chef Blanc, et reste immobile, drapé de sa couverture, en ne donnant aucun signe. Je pourrais être le Grand Chef Blanc, à la façon dont il prend les choses.» Elle était enchantée de son rapprochement avec ce personnage  cela convenait si bien à son caractère. Et elle déclara que cétait un titre quelle avait désormais lintention dadopter. «Et la manière dont il sassoit, dans un coin de mon salon, en ne faisant que regarder intensément mes visiteurs, comme sil allait provoquer quelque chose! On se demande ce quil va vraiment provoquer. Mais il est merveilleux, insista une fois de plus miss Barrace. Il na encore jamais rien provoqué.»


  Cela le dépeignait néanmoins, en vérité, aux amis présents de la dame, qui échangèrent un regard dintelligence, avec un franc amusement de la part de Bilham et une ombre de tristesse du côté de Strether. La tristesse de Strether provenait de son sentiment  car cette image avait de la grandeur  dêtre lui-même fort peu drapé dune couverture, et, trop oublieux du Grand Chef Blanc dans les salles de marbre, de fort peu ressembler à un aborigène vraiment majestueux. Il fit également une autre réflexion. «Vous avez tous ici tellement de sens visuel que dune certaine façon vous vous en remettez tous à cela. Par moments, on a limpression que vous nen avez pas dautres.


  Pas de sens moral, expliqua le petit Bilham en observant sereinement plusieurs femmes du monde* à lautre bout du jardin. Mais miss Barrace est dune moralité distinguée, continua-t-il aimablement en semblant sadresser à Strether autant quà elle.


  Vraiment? demanda dun ton presque impatient et sans bien sen rendre compte Strether à la dame.


  Oh non, pas distinguée, MrBilham est trop bon, répondit-elle fortement amusée par cette impatience. Mais je pense pouvoir dire suffisante. Oui, suffisante. Vous êtes-vous imaginé des choses étranges sur mon compte?» Et elle le fixa de nouveau à travers sa monture décaille, comme pour examiner la drôlerie de la chose. «En fait, vous êtes tous merveilleux. Je devrais terriblement vous décevoir. Je men tiens à ma moralité suffisante. Mais je connais, je lavoue, détranges personnes, continua-t-elle. Je ne sais pas comment cela se trouve… je ne lai pas fait exprès. Cela semble être ma fatalité… comme si jétais une de leurs habitudes de toujours. Cest étonnant! Je dois dire, en plus, poursuivit-elle avec un grave intérêt, que je men remets en effet trop à lœil… comme nous le faisons tous ici, oui. Mais comment sen empêcher? Nous nous regardons tous les uns les autres… et dans la lumière de Paris on voit à quoi ressemblent les choses. Cest ce que la lumière de Paris semble toujours montrer. Cest la faute de la lumière de Paris… chère vieille lumière!


  Cher vieux Paris! fit écho le petit Bilham.


  Toutes les choses et tous les êtres sy montrent, continua miss Barrace.


  Mais pour ce quils sont réellement? demanda Strether.


  Oh, jaime vos réellement de Boston! Mais parfois… oui.


  Cher vieux Paris, alors!» soupira Strether avec résignation, en la regardant un instant dans les yeux. Puis il lança: «Est-ce que madame de Vionnet le fait? Je veux dire, est-ce quelle se montre réellement pour ce quelle est?»


  La réponse fut prompte. «Elle est charmante. Elle est parfaite.


  Alors pourquoi, il y a une minute, vous êtes-vous récriée oh, oh, oh!à son nom?»


  Elle sen souvint aisément. «Eh bien, justement pour cela…! Elle est merveilleuse.


  Ah, elle aussi?» Strether eut une sorte de gémissement.


  Mais miss Barrace avait entre-temps aperçu une délivrance. «Pourquoi ne pas poser votre question directement à la personne qui peut le mieux y répondre?


  Non, dit le petit Bilham. Ne posez aucune question Attendez plutôt… ce sera beaucoup plus drôle… de juger par vous-même. Il est venu pour vous présenter à elle.»


  II


  Sur ce, Strether vit que Chad était de nouveau à portée de main, et par la suite, aussi absurde que cela puisse paraître, il ne sut guère ce qui sétait passé alors. Ce moment, sentait-il, le concernait plus profondément quil naurait pu lexpliquer, et il se demanda après coup si, en séloignant avec le garçon, il avait eu lair pâle ou rouge. La seule chose claire pour lui était que, par chance, rien dindiscret en fait navait été dit, et que Chad, de son côté, était plus que jamais, dans le sens fameux que miss Barrace donnait à ce mot, merveilleux. Cétait une des circonstances dans lesquelles le changement densemble en lui paraissait le plus frappant  même si, après tout, les raisons nen étaient pas très apparentes. Alors quils gagnaient la maison, Strether se souvint davoir été impressionné, le premier soir, par laisance de Chad pour entrer dans une loge. Eh bien, il ne fut guère moins impressionné par son aisance pour faire des présentations. Cela eut un effet sur la personnalité même de Strether, qui se sentit ainsi évalué; et donc notre pauvre ami, conscient de sa passivité, eut vraiment la sensation dêtre un colis remis en mains propres, et déballé en effet comme un présent. À leur approche, une jeune femme seule, prête à sortir, parut sur le perron; en voyant Chad échanger un mot avec elle, Strether comprit aussitôt quelle était, aimablement, courtoisement, venue les accueillir. Chad lavait laissée à lintérieur de la maison, mais elle avait tenu à faire la moitié du chemin, et elle se joignit à eux dans le jardin. Elle avait un air de jeunesse qui tout dabord déconcerta vivement Strether; et puis il éprouva, non moins vivement, un certain soulagement à lidée quils neussent pas pris, avec les autres, des libertés au sujet de cette dame. Il comprit dun seul coup quelle nétait pas du genre à y prêter; et, en attendant, Chad layant présenté, elle sétait adressée à lui, très simplement et très gentiment, dans un anglais manifestement des plus faciles pour elle, mais tel quil nen avait encore jamais entendu de semblable. Ce nétait pas comme si elle faisait un effort; rien en elle, put-il voir après quelques minutes de conversation, nétait comme si elle faisait un effort; mais sa façon de parler, charmante, correcte, et curieuse, était comme une précaution contre le risque de passer pour une Polonaise. Il y avait des précautions, crut-il en fait sentir, seulement quand il y avait de véritables dangers.


  Plus tard, il devait en pressentir bien plus encore, mais sur le moment il éprouva quelques autres choses. Elle était vêtue de noir, mais dun noir qui donna à notre ami une impression de légèreté et de transparence; elle était extrêmement blonde, et, bien quelle fût aussi nettement mince, son visage avait de la rondeur, avec des yeux très écartés, et un peu étranges. Son sourire était naturel et discret; son chapeau nétait pas extravagant; Strether eut seulement peut-être le sentiment du cliquetis, sous ces fines manches noires, de plus de joncs et de bracelets dor quil en avait jamais vu une dame porter. Chad se montra dune liberté et dune légèreté parfaites quant à leur rencontre; cétait une de ces occasions où Strether regrettait le plus de ne pas être lui-même parvenu à tant daisance et dhumour: «Alors, vous voilà enfin face à face… vous êtes faits lun pour lautre… vous allez voir*. Et je bénis votre union.»


  Et quand il les quitta, ce fut en effet comme sil avait parlé à moitié sérieusement. Son départ fut déterminé par une question quil posa au sujet de «Jeanne», et à laquelle madame de Vionnet répondit que sa fille devait probablement être encore dans la maison avec miss Gostrey, à qui elle venait de la confier. «Ah mais, vous savez, répliqua le jeune homme, il faut que je la voie!» Sur ce, tandis que Strether tendait loreille, il partit comme pour ramener la jeune fille, en laissant seuls les autres objets de son intérêt. Strether sétonna de découvrir que miss Gostrey était déjà impliquée, et il eut le sentiment davoir manqué un maillon; mais il sentit aussi, peu après, combien il aimerait parler avec elle de madame de Vionnet sur la base des évidences.


  Les évidences, en vérité, étaient encore maigres; ce qui, en loccurrence, fut peut-être en partie la raison pour laquelle ses prévisions fléchirent un peu. Dune certaine manière, il ny avait pas vraiment de richesse en madame de Vionnet; or de la richesse était tout ce que Strether, dans sa simplicité, sétait précisément figuré. Cependant, ceût été trop que dêtre déjà sûr quil ne sagissait que de pauvreté. Ils séloignèrent de la maison, et, avec en vue un banc un peu à lécart, il proposa de sy asseoir. «Jai beaucoup entendu parler de vous», dit-elle en chemin. Mais il lui donna une réponse qui la fit sarrêter net. «Ma foi, de vous, madame de Vionnet, dois-je dire, je nai presque pas du tout entendu parler.» Cela lui paraissait être les seules paroles quil pût prononcer avec une certaine lucidité; car il avait conscience, et avec plus de raisons encore, de sa décision dêtre parfaitement clair et daller parfaitement droit au but en ce qui concernait le reste de sa mission. En tout cas, il navait nullement eu lidée despionner la légitime liberté de Chad. Cependant, en cet instant même et sous limpression produite par larrêt de madame de Vionnet, il lui parut possible qualler droit au but eût lair dêtre une preuve dindiscrétion. Après tout, elle sétait contentée de lui sourire aimablement, de telle sorte quil se demanda sil nallait pas déjà de travers. Cela était peut-être aller de travers que de sapercevoir tout dun coup, et très clairement, quelle avait la très nette intention dêtre, comme il eût dit, gentille avec lui. Ce fut ce qui passa entre eux, tandis quils restaient un instant encore immobiles; du moins ne put-il pas concevoir par la suite ce que cela aurait pu être dautre. En fait, la chose vraiment indubitable, qui le submergea comme une vague, fut quil avait été, dans des conditions inappréciables et inimaginables, un sujet de discussion. On avait répondu de lui, selon des critères qui la concernaient; et elle disposait en cela dun avantage quil ne pourrait jamais rattraper.


  «Est-ce que miss Gostrey, demanda-t-elle, na pas dit un mot de moi?»


  Il fut dabord frappé par la façon dont on laccolait à cette dame; et il se demanda quelle image Chad avait pu donner de leur relation. En tout cas, quelque chose sétait manifestement produit, qui nétait pas encore décelable. «Je ne savais même pas que vous la connaissiez.


  Eh bien, maintenant elle vous dira tout. Je suis tellement heureuse que vous soyez en relation avec elle!»


  Ce fut une des choses  ce «tout» que miss Gostrey allait maintenant lui dire  qui, eu égard à ses préoccupations actuelles, hanta le plus Strether après quils se furent assis. Une autre chose fut, au bout de cinq minutes, quil trouva  oh, incontestablement, oui  quelle était moins différente; cest-à-dire quelle ne différait guère  eh bien, dun point de vue superficiel  de MrsNewsome et même de MrsPocock. Elle était bien plus jeune que la première, et nétait pas aussi jeune que la seconde; mais quy avait-il en elle, si jamais il y avait quelque chose, qui eût rendu impossible de la rencontrer à Woollett? Et en quoi sa conversation, durant leurs moments communs sur le banc, nétait-elle pas semblable à ce quon eût estimé adéquat à une réunion dans un jardin de Woollett?  sinon peut-être en vérité dans le fait de ne pas être tout à fait aussi brillante. Elle lui déclara que MrNewsome, à sa connaissance, avait éprouvé un immense plaisir à le voir arriver; mais aucune bonne dame de Woollett naurait été incapable de ce genre de compliment. Somme toute, ny avait-il pas par hasard en Chad, très profondément ancré, quelque principe de loyauté aborigène, qui laurait conduit, dans un but sentimental, à sattacher à des êtres, agréablement rencontrés, qui lui rappelaient le mieux lancien territoire et lancienne atmosphère? Pourquoi donc alors se tourmenter  Strether pouvait même penser ainsi de ce phénomène inhabituel des femmes du monde*? Dans ces conditions, MrsNewsome elle-même en était largement une. Le petit Bilham, à vrai dire, avait affirmé quelles se distinguaient entre elles, les dames de ce genre, quand on les regardait de près; mais cétait justement en la regardant ainsi  à présent relativement de près  quil sentait lhumanité ordinaire de madame de Vionnet. Elle se distinguait en effet, et il en était sûrement soulagé, mais elle se distinguait comme une chose courante. Il y avait peut-être des motifs cachés, mais il pouvait y en avoir souvent même à Woollett. La seule chose, cétait que si elle lui montrait son désir de le trouver aimable  ainsi que pouvaient plausiblement ly inciter les motifs cachés , il eût sans doute été plus palpitant pour lui quelle se fût montrée plus distinctement étrangère. Ah, elle nétait ni turque ni polonaise!  ce qui certes eût été une fois de plus catégorique pour MrsNewsome et MrsPocock. Mais, en attendant, une dame et deux messieurs sétaient approchés de leur banc, et cet incident mit fin pour le moment à dautres raisonnements.


  Ils sadressèrent bientôt à sa compagne, ces brillants inconnus; elle se leva pour leur parler, et Strether remarqua que la dame accompagnée, bien que mûre et nullement belle, avait davantage cet air hardi et hautain, cette allure dhabitudes coûteuses, auxquels, pourrait-on dire, il sétait préparé. Madame de Vionnet lappela «duchesse», et fut à son tour, la conversation sengageant en français, appelée «ma toute belle»*, détails qui eurent un vif et net intérêt pour notre ami. Néanmoins, madame de Vionnet ne le présenta pas  attitude, il en avait conscience, qui eût été dissonante dans les règles de Woollett et dans lhumanité de Woollett; mais cela nempêcha pas la duchesse, qui lui parut libre et confiante, et vraiment telle quil avait obscurément imaginé les duchesses, de le regarder droit dans les yeux, et aussi durement  car son regard était dur  que si elle eût tout de même aimé faire sa connaissance. «Oh oui, mon cher, cest parfait, cest bien moi. Mais qui êtes-vous, avec vos rides intéressantes, et votre nez fort caractéristique (est-il très beau, ou très laid?).» Elle semblait lui jeter une vague poignée de fleurs pareilles, colorées et odorantes. Strether faillit se demander  car ses pensées allaient à ce train-là  si cétait sous une influence devinée dun côté ou de lautre que madame de Vionnet sétait abstenue de le présenter. Un des deux messieurs, en tout cas, parvint à se placer tout près de la compagne de notre ami; un monsieur plutôt corpulent et de très petite taille, portant un étonnant chapeau aux bords larges et recourbés, et une redingote boutonnée dun air dextrême décision. Il était vite passé du français à un anglais aussi aisé, et Strether alors se dit quil pouvait bien être un des ambassadeurs. Son but était visiblement daffirmer un droit sur laccueil indifférencié de madame de Vionnet, et il y parvint au bout dune minute  il lentraîna à lécart grâce au subterfuge de trois mots; subterfuge accompli avec un art mondain dont Strether se sentit fort démuni, en les voyant tous quatre lui tourner le dos pour séloigner.


  Il se rassit sur son banc et, tout en suivant des yeux le groupe, il réfléchit, comme il lavait déjà fait, sur les étranges associations de Chad. Il resta seul durant cinq minutes, avec beaucoup à méditer; et son sentiment davoir été abandonné par une femme charmante fut recouvert par dautres impressions, au point dêtre amoindri et tout à fait dissipé. Il navait jamais encore connu de capitulation aussi paisible; il ne tourmentait nullement de ce que personne ne vînt lui parler. Son attitude aurait pu être celle de quelquun dengagé dans une assemblée tellement nombreuse que le manque de courtoisie avec lequel on venait de le traiter pouvait ne paraître quun incident habituel et mineur dans le défilé général. Du reste, il y aurait bien dautres incidents, se disait-il quand sa méditation fut interrompue par la réapparition du petit Bilham, lequel se planta devant lui avec un «Eh bien? suggestif, où il se vit reflété comme un être désoriente et peut-être jeté à terre. Il répondit par un «Eh bien!» destiné à montrer quil nétait nullement jeté à terre. Il ne létait pas, en effet; il laissa entendre, tandis que le jeune homme sasseyait à côté de lui, que sil avait été, au pire, jeté quelque part, il avait été jeté dans les hauteurs, dans cette atmosphère sublime et supérieure avec laquelle il avait une affinité et où on pouvait lui faire confiance pour planer. Et ce ne fut pas une descente à terre que de demander au bout dun instant, pour continuer de réagir à lallusion: «Êtes-vous vraiment sûr que le mari soit vivant?


  Oh, mon Dieu, oui!


  Ah, alors…!


  Ah, alors, quoi?»


  Strether eut somme toute à réfléchir. «Eh bien, jen suis navré pour eux.» Mais, pour le moment, il ny donna pas plus dimportance que cela. Il assura à son jeune ami quil était très content. Nul besoin de bouger; ils étaient très bien comme ils étaient. Il ne voulait pas être présenté; on lavait déjà présenté à tout ce qui pouvait laccueillir. Et puis il avait vu énormément de monde; il avait aimé Gloriani, qui, comme le disait sans cesse miss Barrace, était merveilleux; il avait reconnu, il en était sûr, la demi-douzaine dautres hommes éminents, les artistes, les critiques, et, oh, le grand dramaturge  cétait facile de lidentifier, lui! Mais  non, vraiment, merci  il ne voulait parler avec aucun dentre eux, nayant rien du tout à dire, et trouvant que cétait parfait comme cétait: cétait parfait, car ce que cétait  eh bien, cétait quil était tout simplement trop tard. Et quand, après cela, le petit Bilham, soumis et réceptif, mais avec un œil sur la consolation la plus proche, lança avec facilité quelque «mieux vaut tard que jamais!», tout ce quil obtint en retour fut un sec «mieux vaut tôt que tard!» Cette humeur en Strether se répandit alors aussitôt en un flot tranquille et démonstratif, qui, dès quil sy livra, lui procura un véritable soulagement. Il avait eu conscience de cette montée du niveau, mais le réservoir sétait empli plus vite quil ne lavait cru, et la remarque de son compagnon avait fait déborder les eaux. Il y avait des choses qui, si jamais elles devaient venir, devaient venir à temps. Si elles ne venaient pas à temps, elles étaient perdues pour toujours. Cétait le sentiment général de ces choses qui lavait submergé en un lent et long afflux.


  «Il nest pas trop tard pour vous, en aucun cas, et vous ne me paraissez pas en danger de manquer le train. Dailleurs, en général, on peut largement faire confiance aux gens, bien sûr, pour quils gardent un œil sur lheure fugitive… avec lhorloge de leur liberté tintant aussi bruyamment quelle semble le faire ici. Toutefois, noubliez pas que vous êtes jeune… bienheureusement jeune. Soyez-en heureux, au contraire, et soyez-en digne. Vivez autant que vous le pouvez; cest une erreur de ne pas le faire. Peu importe vraiment ce que vous faites en particulier, du moment que vous avez votre vie. Si on na pas eu cela, qua-t-on eu? Ce lieu et cet entourage… même si vous les trouvez peut-être bien doux pour inspirer de pareilles idées… toutes mes impressions de Chad et des gens que jai vus dans son entourage… eh bien, mont communiqué leur puissant message, mont simplement mis cela en tête. Je le vois maintenant. Je ne lai pas suffisamment fait plus tôt… et maintenant je suis vieux… trop vieux en tout cas pour ce que je vois. Oh, du moins, en effet, je vois… et plus que vous ne pouvez croire ou que je ne puis le dire. Il est trop tard. Et cest comme si le train mavait longtemps attendu à la gare sans que jaie le cran de reconnaître quil était là. Maintenant jentends saffaiblir ses lointains sifflements à des lieues et des lieues sur les rails. Ce quon perd, on le perd; ne vous trompez pas là-dessus. Laffaire… je veux dire laffaire de la vie… naurait sans doute pas pu être différente pour moi; car cest au mieux un moule, cannelé ou bosselé, avec des excroissances ornementales, ou bien lisse et tristement banal, dans lequel, telle une gelée malléable, se glisse notre conscience… qui en prend la forme, comme dit le grand cuisinier, et qui sy trouve retenue avec plus ou moins de compacité. Enfin, on vit comme on peut. Cependant, on a lillusion de la liberté; par conséquent, ne soyez pas, comme moi, dénué du souvenir de cette illusion. Jétais, au moment venu, soit trop stupide, soit trop intelligent pour lavoir… je ne sais guère lequel des deux. Bien sûr à présent je suis un cas de réaction contre cette erreur; et la voix de la réaction devrait sans doute toujours être écoutée avec réserve. Mais cela ne change rien au fait que ce soit maintenant pour vous le bon moment. Le bon moment est tout moment quon a encore la chance davoir. Vous en avez plein; cest lessentiel. Vous êtes, dis-je… le diable vous emporte… si heureusement et détestablement jeune! En tout cas, ne ratez pas les choses par stupidité. Bien entendu, je ne vous crois pas stupide, sinon je ne vous parlerais pas de cette façon redoutable. Faites ce que vous voulez, tant que vous ne faites pas mon erreur. Car cétait une erreur. Vivez!» Lentement, amicalement, avec de larges silences et de vifs élans, Strether sétait ainsi confié, en retenant pas à pas lattention grave et profonde du petit Bilham. Le résultat en fut que le jeune homme devint très solennel, ce qui était en contradiction avec linnocente gaieté que son interlocuteur avait désiré susciter. Strether observa un instant leffet de ses propos, et puis, posant une main sur le genou de son auditeur, et comme pour terminer par une plaisanterie opportune: «Et maintenant, prenez garde, je vous aurai à lœil!


  Ah, mais je ne pense pas vouloir être, à votre âge, très différent de vous!


  Oh, arrangez-vous, tant que vous y êtes, pour être plus amusant!» répondit Strether.


  Le petit Bilham continuait de réfléchir, mais avec enfin un sourire. «Ma foi, vous êtes amusant… pour moi.


  Impayable*, comme on dit ici, nest-ce pas? Mais que suis-je pour moi-même?» Sur ce, Strether sétait levé, pour accorder maintenant son attention à une rencontre en train de se produire, au milieu du jardin, entre leur hôte et la dame au côté de qui madame de Vionnet sétait éloignée de lui.


  Cette dame, qui paraissait avoir quitté ses amis depuis quelques minutes, accueillait lapproche empressée de Gloriani avec, aux lèvres, des paroles que Strether ne put saisir, mais dont elle semblait rendre lécho avec sa mine intéressante et spirituelle. Notre ami était certain quelle était prompte et fine, mais aussi quelle avait trouvé son égal, et il aima  à la lueur de ce qui lui paraissait être à coup sûr linsolence latente de la duchesse  la bonne humeur avec laquelle le grand artiste manifesta des ressources équivalentes. Étaient-ils, ces deux là, du «grand monde»  et lui-même sy trouvait-il, pour le moment, étant ainsi lié à eux par le fait de les observer? Alors il y avait dans le grand monde quelque chose de ténébreusement féroce, qui lui parvenait, dans lair charmant, à travers la pelouse, comme les relents dune jungle. Pourtant, il nen admirait, nen enviait, que davantage le mâle des deux, le fauve luisant et magnifiquement tigré. Ces absurdités issues de la sollicitation des sens, fruits dobservation mûris sur linstant, se reflétèrent dans ce quil dit ensuite au petit Bilham: «Je sais… puisque nous parlons de cela… à qui, moi, jaimerais ressembler!»


  Le petit Bilham suivit son regard; et puis, comme avec une ombre de surprise entendue: «À Gloriani?»


  Notre ami avait en fait déjà hésité, mais non pas sous le coup du doute de son compagnon, où il y avait des profondeurs de réserve critique. Il venait dapercevoir, dans le tableau désormais complet, quelque chose et quelquun dautre; une autre impression sétait superposée. Une jeune fille en robe blanche, avec un doux chapeau blanc à plumes, était soudain apparue, et il fut bientôt clair quelle se dirigeait vers eux. Ce qui fut encore plus clair, ce fut que le beau jeune homme à son côte était Chad Newsome, et ce qui fut le plus clair de tout, ce fut quelle était par conséquent mademoiselle de Vionnet, quelle était indubitablement jolie  radieuse, aimable, timide, heureuse, merveilleuse  et que Chad maintenant, avec un effet habilement calculé, sapprêtait à loffrir à la vision de son vieil ami. Ce qui était plus clair que tout, en fait, était quelque chose de plus que cela, quelque chose au seul contact de quoi  et nétait-ce pas simplement à cause de la juxtaposition?  toute incertitude disparaissait. Ce fut comme le déclenchement dun ressort  Strether vit la vérité. Il avait alors déjà aussi croisé le regard de Chad; il y lut une confirmation; et cette vérité, en conséquence, dans la mesure où elle avait un rapport avec létonnement du petit Bilham, lui apporta une réponse. «Oh, à Chad!» Cétait donc à ce remarquable garçon quil eût aimé «ressembler». Lattachement vertueux allait lui être soumis tout entier; lattachement vertueux allait accomplir lacte de réclamer sa bénédiction; Jeanne de Vionnet, cette charmante créature, allait à présent délicieusement, intensément  en être lobjet. Chad la lui présenta aussitôt, et à ce moment-là, Chad, oh oui, fut, pour la gloire de Woollett et du reste, plus brillant encore que Gloriani. Il avait cueilli cette fleur; il lavait conservée la nuit dans leau; et, la proposant enfin à ladmiration, il savourait leffet produit. Ce fut pourquoi Strether sentit dabord le souffle du calcul  et pourquoi le regard quil porta sur la jeune fille donna au jeune homme, comprit-il, la preuve du succès remporté. Un jeune homme avait-il jamais exhibé ainsi sans raison une jeune fille en fleur? Il ny avait à présent rien dobscur dans la raison de Chad. Lallure de mademoiselle de Vionnet léclairait suffisamment  on ne voudrait pas, on ne pourrait pas, la laisser partir pour Woollett. Pauvre Woollett, quallait-il y perdre! Mais le valeureux Chad, en fait, quaurait-il à y gagner! Le valeureux Chad, cependant, venait tout juste de remarquablement sexprimer. «Voici une bonne petite fille de mes amies qui sait tout de vous et qui a de plus un message pour vous. Et lui, ma chère, avait-il continué en se tournant vers la petite, cest le meilleur homme du monde, qui a le pouvoir de faire beaucoup pour nous, et que je veux que vous aimiez et révériez, dans la mesure où cest possible, autant que je le fais.»


  Elle restait immobile, toute rose et un peu effrayée, plus jolie que sa mère, mais nullement comme elle. Il ny avait à cet égard pas dautre ressemblance que celle de la jeunesse à la jeunesse; et ce fut soudain pour Strether la plus vive de ses impressions. Cétait étonnant, étourdissant, embarrassant, de se souvenir alors de la femme avec qui il avait parlé un petit peu plus tôt; cétait une brusque révélation qui plaçait madame de Vionnet dans une lumière plus intéressante. Si mince, si fraîche et si blonde, elle avait déjà présenté la perfection de lintérêt; et donc, pour vraiment croire quelle pouvait en acquérir davantage, pour la voir comme mère dans cette lueur plus intense, il était impératif de faire des comparaisons. Eh bien, nétait-ce pas justement ce qui se proposait maintenant à Strether? «Maman désire que je vous dise, avant que nous partions, déclara la jeune fille, quelle espère beaucoup que vous viendrez nous voir très bientôt. Elle a quelque chose dimportant à vous dire.


  Elle sen veut beaucoup, expliqua obligeamment Chad. Elle vous trouvait tellement intéressant, lorsquon est venu vous interrompre, et quelle a été forcée de vous quitter.


  Oh, nen parlons plus! répondit Strether en les regardant gentiment lun et lautre tout en sinterrogeant sur bien des choses.


  Et je dois vous demander pour moi, reprit Jeanne en joignant les mains comme pour une petite prière apprise, je dois vous demander pour moi de bien vouloir vraiment venir


  Laissez-moi faire, ma chère… je men occuperai!» affirma gaiement Chad en guise de réponse, tandis que Strether de son côté en avait presque le souffle coupé. Ce quil y avait en cette jeune fille était en fait trop doux, trop inconnu pour une adresse directe; on ne pouvait donc que la contempler comme une peinture, en ny portant pas la main. Mais avec Chad il était maintenant de plain-pied  à Chad il pouvait répondre; car le jeune homme respirait librement une très agréable confiance en cela comme en tout. Il y avait une histoire entière dans le ton quil adoptait avec sa compagne, et il parlait tout à fait comme sil faisait déjà partie de la famille.


  Cela incita dautant plus vite Strether à deviner la raison pour laquelle madame de Vionnet pouvait se montrer si pressante.


  Layant vu, elle lavait trouvé facile; elle voulait chercher franchement avec lui une solution pour les jeunes gens, une solution qui nimposerait pas comme condition la transplantation de sa fille. Il se voyait déjà discutant avec elle des attraits de Woollett comme résidence pour la compagne de Chad. Chad allait-il maintenant confier laffaire à cette dame  et donc serait-ce avec une des «amies femmes» du garçon que le missionnaire de sa mère serait finalement condamné à traiter? Ce fut un instant entre les deux hommes comme sils exprimaient du regard cette question. Mais enfin il ny avait aucun doute sur la fierté quéprouvait Chad à se réclamer de cette relation. Cétait ce qui avait déterminé, trois minutes plus tôt, sa façon de la mettre en avant; et ce qui avait tant happé son ami dans son allure, quand il lavait aperçu. En un mot, ce fut justement quand il vit finalement Chad se décharger directement de tout cela sur lui, quil lenvia le plus, selon le terme quil avait employé devant le petit Bilham. Toute cette démonstration, cependant, ne fut laffaire que de trois ou quatre minutes, et le démonstrateur eut vite fait dexpliquer que, madame de Vionnet devant immédiatement «poursuivre», ce ne pouvait être pour Jeanne quune échappée.


  Ils se retrouveraient tous bientôt, et en attendant Strether devait rester pour samuser: «Je viendrai vous cueillir beaucoup plus tard.» Il emmena mademoiselle de Vionnet de la manière dont il lavait amenée, et Strether, conservant aux oreilles, comme une note presque inouïe, le faible et doux exotisme du «Au revoir, monsieur! *» de la jeune fille, les regarda séloigner côte à côte, et sentit une fois de plus à quel point la relation du garçon avec elle en acquérait un accent. Ils disparurent au milieu des autres et apparemment dans la maison; sur ce, notre ami se retourna pour exprimer au petit Bilham la conviction dont il était empli. Mais il ny avait plus de petit Bilham; le petit Bilham, depuis quelque moment, pour des raisons à lui, sétait rendu ailleurs  circonstance qui, dans son genre, troubla aussi sensiblement Strether.


  III


  Chad en fait ne devait pas cette fois-là tenir sa promesse de revenir; mais miss Gostrey se présenta bientôt pour expliquer cette défaillance. Il y avait eu au dernier moment des raisons pour quil partît avec ces dames*; et il lui avait demandé, à elle, avec beaucoup dinsistance, daller se charger de leur ami. Elle le fit, sembla-t-il à Strether près de qui elle sassit, dune manière qui ne laissa rien à désirer. Il sétait de nouveau installé seul sur son banc, dautant plus hanté, du fait de la défection du petit Bilham, par la pensée quil navait pas exprimée, pour laquelle, cependant, sa nouvelle interlocutrice serait un récipient encore plus vaste. «Cest la petite!» sétait-il écrié presque aussitôt quelle était apparue; et bien quelle tardât un peu à lui répondre directement, il sentit tout le travail quopérait en elle cette vérité. Si elle se taisait, cétait peut-être simplement parce quils se trouvaient maintenant complètement en présence dune vérité qui se répandait comme une inondation, et miss Gostrey ne pouvait sur le moment en accepter une simple tasse: car comment ces dames* avaient-elles pu se montrer à lui, sinon comme des personnes dont elle aurait pu dès le début presque tout lui dire, une fois face à face avec elles? Elle le lui aurait librement dit, sil avait pris la simple précaution de lui donner leur nom. Il ne saurait y avoir de plus net symptôme  et elle parut le remarquer avec un vif amusement , que cette façon dont il jetait par-dessus bord les précautions, quand il commençait à découvrir les choses par lui-même. Elles nétaient ni plus ni moins, elle-même et la mère de la petite, que danciennes camarades de classe  camarades qui ne sétaient guère vues durant des années, mais que ce hasard imprévisible rapprochait tout dun coup. Cétait un soulagement, laissa entendre miss Gostrey, que de ne plus avoir le sentiment de tâtonner; elle navait pas lhabitude de tâtonner, et en général, ainsi quil avait pu sen rendre compte, elle trouvait assez directement la clé. Avec celle quelle tenait à présent en mains, les vaines inter-rogations nétaient du moins plus nécessaires. «Elle va venir me voir… cest-à-dire à votre sujet, continua la conseillère de Strether. Mais je nen ai pas besoin pour savoir où jen suis.»


  Les vaines interrogations se trouvaient peut-être proscrites; mais Strether, typiquement, était tout de même encore perdu dans dinfinies conjectures. «Vous voulez dire par là que vous savez où elle en est?»


  Elle hésita. «Je veux dire que si elle vient me voir, je ne serai pas chez moi… maintenant que je me suis un peu ressaisie après le choc.»


  Strether était en suspens. «Vous appelez cela un choc… vos retrouvailles?»


  Elle eut un de ses rares mouvements dimpatience. «Cétait une surprise, une émotion. Ne soyez pas littéral. Je ne veux rien avoir à faire avec elle.»


  La mine du pauvre Strether sallongea. «Elle est impossible…?


  Elle est encore plus charmante que je men souvenais.


  Alors quelle est la difficulté?»


  Elle dut réfléchir pour lexpliquer. «Eh bien, je suis impossible. Cest impossible. Tout est impossible.»


  Il la regarda un instant. «Je vois où vous voulez en venir. Tout est impossible.» Sur ce, leurs yeux eurent en fait un assez long échange, après lequel il poursuivit: «Nest-ce donc pas cette belle enfant?» Puis, comme elle ne disait rien: «Pourquoi ne voulez-vous pas la recevoir?»


  Elle répondit aussitôt dune voix claire. «Parce que je désire me tenir en dehors de cette histoire.»


  Il réagit par un faible gémissement. «Vous allez mabandonner maintenant?


  Non, je vais seulement labandonner, elle. Elle va vouloir que je la soutienne auprès de vous. Et je ne le ferai pas.


  Vous allez seulement me soutenir auprès delle? Eh bien, alors…!»


  La plupart des personnes présentes autour deux étaient maintenant, pour prendre le thé, passées dans la maison, et ils avaient pratiquement le jardin pour eux. Les ombres sallongeaient, les derniers appels des oiseaux, qui avaient élu demeure dans les espaces de ce noble quartier, sonnaient aussi dans les grands arbres des autres jardins, ceux du vieux couvent et des vieux hôtels*; cétait comme si nos amis avaient attendu que le charme pût pleinement sexprimer. Les impressions de Strether persistaient; quelque chose semblait sêtre produit pour les «clouer sur place», et les rendre plus intenses; mais il devait bientôt se demander, le même soir, ce qui sétait réellement produit  avec le sentiment, après tout, que pour un homme emmené, et emmené pour la première fois, dans le «grand monde», le monde des ambassadeurs et des duchesses, les éléments formaient un maigre total, cependant, nous le savons, il ny avait rien de nouveau pour lui dans le fait quun homme  en tout cas un homme tel que lui  pût éprouver une quantité de choses tout à fait disproportionnées à ses aventures; et donc, bien que ce ne fût sans doute pas une bien grande aventure que dêtre assis là avec miss Gostrey pour parler de madame de Vionnet, lheure, le cadre, les réalités immédiates, récentes ou possibles  et léchange en soi, dont pas une note ne manquait de se réverbérer  ne faisaient que donner à la circonstance davantage le goût dune histoire.


  Cétait une histoire, pour commencer, que le fait que la mère de Jeanne, vingt-trois ans plus tôt, à Genève, eut été camarade de classe et bonne amie de Maria Gostrey, qui de plus, depuis lors, lavait revue, mais par intermittence, et surtout avec une longue interruption récente. Vingt-trois années les révélaient toutes deux, sans aucun doute; et madame de Vionnet  bien quelle se fût mariée juste après lécole  ne pouvait pas avoir aujourdhui une heure de moins que trente-huit ans. Cela lui donnait dix ans de plus que Chad  mais également, si Strether le voulait, dix ans de plus quelle ne paraissait; cétait en tout cas le moins auquel on pouvait sattendre en une future belle-mère. Elle serait de toutes les belles-mères la plus charmante; à moins certes, par une perversité pour le moment inconcevable, quelle ne se reniât complètement dans cette fonction. Mais il ny avait sûrement aucune fonction en laquelle, telle que se la rappelait Maria, elle ne se montrerait pas charmante; et cela, pour le dire franchement, en dépit dune faille dans le lien où les failles étaient toujours les plus ostensibles. Ce nétait pas un critère, en loccurrence  et dailleurs quand donc était-ce un critère en ce domaine? , car monsieur de Vionnet était une brute. Cela faisait des années quelle vivait séparée de lui  et cétait toujours, bien sûr, une position affreuse; mais limpression de miss Gostrey, en laffaire, avait été que madame de Vionnet naurait guère pu mieux en tirer profit, si elle sétait séparée exprès pour montrer quelle était aimable. Elle était tellement aimable que personne navait trouvé un mot à redire; ce qui par chance nétait pas le cas de son mari. Il était tellement impossible quelle avait tout lavantage de ses mérites personnels.


  Cétait encore une histoire, pour Strether, que le fait que le comte de Vionnet  et que la dame en question fût une comtesse était aussi une histoire  pût maintenant, sous la touche acérée de miss Gostrey, se dresser devant lui comme un brillant vaurien de haut rang, impertinent et distingué, produit dun ordre mystérieux; cétait une histoire, de plus, que le fait que la charmante jeune fille si librement dépeinte par sa compagne eut été mariée dautorité par une mère, autre personnage aux contours frappants, pleine de sombres motifs personnels; et cétait peut-être plus que tout une histoire, que le fait que cette société fût en fait gouvernée par des considérations propres à mettre le divorce hors de question. «Ces gens-là* ne divorcent pas, vous savez, pas plus quils némigrent ou quils nabjurent… ils pensent que cest impie et vulgaire»  réalité à la lueur de laquelle ils paraissaient dautant plus extrêmement spéciaux. Tout était spécial; tout était, pour limagination de Strether, plus ou moins extrême. La jeune fille de lécole genevoise, créature alors isolée, intéressante et attachante, à la fois sensible et violente, audacieuse mais toujours pardonnée, était de père français et de mère anglaise, laquelle, se trouvant veuve tôt, sétait remariée, en sessayant de nouveau à un étranger, avec qui elle avait mené une existence qui navait apparemment guère donné dexemple de réconfort à sa fille. Tous ces gens les gens du côté anglais de la mère  avaient été de positions plus ou moins éminentes; mais avec des bizarreries et des disparités qui, à la réflexion, avaient souvent conduit Maria à se demander à quoi vraiment ils pouvaient bien rimer. Elle pensait en tout cas que la mère, intéressée et portée aux aventures, navait guère de conscience, et navait songé quà se débarrasser au plus vite du fardeau possible ou réel de sa fille. Le père, lui avait-il semblé, un Français au nom connu, avait été dune tout autre nature, laissant à sa petite  oui, elle sen souvenait clairement  un souvenir tout de tendresse, en même temps que lassurance dune petite fortune, qui, par la suite, devait malheureusement faire delle plus ou moins une proie. À lécole, elle sétait montrée dune intelligence éblouissante, quoique peu studieuse; aussi polyglotte quune petite Juive (ce quelle nétait pas, oh, non!), et causant français, anglais, allemand, italien, tout ce quon voulait, dune façon qui ratissait, sinon les prix et les diplômes, du moins tous les «rôles», appris ou improvisés, du répertoire scolaire sur scène et en costumes, et en particulier toutes les prétentions sur les «origines», toutes les références vagues et mystérieuses à la race, parmi ses camarades diversifiées.


  Ce serait sans doute difficile aujourdhui, comme Française ou comme Anglaise, de lidentifier et de la situer; elle se montrerait certainement, à lusage, sentait miss Gostrey, semblable à ces personnages commodes qui ne vous obligent pas à vous expliquer  à ces esprits aux portes aussi nombreuses que, dans Saint-Pierre, les séries de confessionnaux à langues multiples. On pouvait se confesser à elle avec confiance en rouméliote, car même les Rouméliotes péchaient. Par conséquent…! Mais linterlocutrice de Strether couvrit sa conclusion dun rire; rire qui peut-être le protégea aussi du risque de trahir le sentiment lugubre que lui inspirait ce tableau. Et, tandis que son amie continuait, il se demanda un instant quels péchés pouvaient bien être particulièrement rouméliotes. Elle continua en tout cas en déclarant quelle avait rencontré la jeune créature  de nouveau près dun lac suisse  dans les débuts de son mariage, lequel durant les quelques années suivantes navait du moins pas paru violemment perturbé. Elle avait été adorable sur le moment, délicieuse avec elle, Maria Gostrey, pleine dattention, démotion, de souvenirs amusés et de rappels amusants; et puis, une fois de plus, beaucoup plus tard, après un long intervalle, également mais différemment charmante  touchante et assez déroutante durant les cinq minutes dune rencontre dans une gare en province*, où il était apparu que sa vie avait entièrement changé. Miss Gostrey en avait alors vu assez pour comprendre, essentiellement, ce qui sétait passé, et elle sétait admirablement figuré que son amie navait pas fauté; il y avait sans doute des ombres en elle, mais elle était correcte; Strether verrait bien si elle létait ou non. Cependant, elle était une autre personne  cétait vite devenu évident  que la petite enfant de la nature de lécole genevoise; cétait maintenant une créature modelée par le mariage (comme létaient les Européennes, comparées aux Américaines). Sa situation aussi sétait manifestement clarifiée; il avait dû y avoir  tout cela était possible  une séparation judiciaire. Elle sétait installée à Paris, pour y élever sa fille, et mener sa barque. Ce nétait pas une barque très facile à mener, en particulier là; mais Marie de Vionnet avait navigué tout droit. Elle avait sûrement des amis, et de très bons amis. En tout cas, voilà où elle en était; et cétait très intéressant. Le fait quelle connût MrChad ne prouvait pas du tout quelle neût pas damis; ce que cela prouvait, cétait quil avait, lui, de très bons amis. «Je lai compris ce soir-là au Français, déclara miss Gostrey. Je lai vu en trois minutes. Je lai vue, elle… ou quelquun comme elle. Et vous aussi, ajouta-t-elle aussitôt.


  Oh non… pas quelquun comme elle! objecta Strether en riant. Mais vous voulez dire, poursuivit-il aussi promptement, quelle a eu toute cette influence sur lui?»


  Miss Gostrey sétait levée; il était temps pour elle de partir. «Elle la éduqué pour sa fille.»


  Comme si souvent, leurs regards, à travers leurs lunettes, se soutinrent longuement, en un franc échange; et puis, de nouveau, Strether embrassa des yeux le jardin. Ils y étaient tout à fait seuls maintenant. «Na-t-elle pas dû faire vite… en si peu de temps?


  Ah, bien entendu, elle na pas dû perdre une heure! Mais cest justement là quon reconnaît la bonne mère… la bonne mère française. Vous ne devez pas oublier cela delle… comme mère, elle est française, et pour les mères françaises, il y a une providence spéciale. Cependant, cest précisément… le fait quelle nait pas pu commencer aussi tôt quelle laurait voulu… ce qui lui fait accueillir une aide avec gratitude.»


  Strether écouta cela tandis quils se dirigeaient lentement vers la maison pour sen aller. «Elle compte donc sur moi pour mener la chose à bien?


  Oui… elle compte sur vous. Et avant tout, bien sûr, elle compte sur elle-même… sur sa capacité de vous convaincre! précisa miss Gostrey.


  Ah, mais avec Chad, elle sen est pris à un jeune homme! rétorqua son ami.


  Oui, mais il y a des femmes qui sont pour toutes vos époques de la vie. Ce sont celles de la sorte la plus merveilleuse.»


  Ces paroles, elle les avait prononcées en riant, mais elles arrêtèrent net son interlocuteur. «Ce que vous voulez dire, cest quelle va essayer de me faire marcher?


  Eh bien, je me demande ce quelle va vous faire… si une occasion se présente.


  Quappelez-vous une occasion? demanda Strether. Que jaille la voir?


  Ah mais vous devez la voir! dit miss Gostrey dun air assez évasif. Vous ne pouvez pas ne pas le faire. Vous seriez allé voir lautre femme. Je veux dire, sil y en avait eu une dune sorte différente. Cest pour cela que vous êtes venu.»


  Cétait peut-être vrai; mais Strether fit une distinction. «Je ne suis pas venu pour voir une femme de sa sorte.»


  Elle lui adressa un regard étonnant. «Êtes-vous déçu quelle ne soit pas pire?»


  Il considéra un instant cette question, puis y apporta la plus franche des réponses.


  «Oui. Si elle était pire, elle serait mieux pour notre but. Ce serait plus simple.


  Peut-être, admit-elle. Mais est-ce que cela ne va pas être plus agréable, ainsi?


  Ah, vous savez, répliqua-t-il promptement, je ne suis pas venu pour lagrément. Nest-ce pas dailleurs ce que vous mavez initialement reproché?


  En effet. Et par conséquent, je répète ce que je vous ai dit alors. Vous devez prendre les choses comme elles viennent. Dailleurs, ajouta miss Gostrey, pour ma part, je ne crains rien.


  Pour votre part…?


  Quand vous la verrez. Je lui fais confiance. Elle ne dira rien sur moi. En fait, elle ne peut rien dire.»


  Strether sétonna, car il y avait fort peu réfléchi. Puis il lança: «Oh, vous, les femmes!»


  Il y avait en cela quelque chose qui la fit rougir. «Oui… nous sommes ainsi. Nous sommes des abîmes.» Enfin elle sourit. «Mais je prends le risque avec elle!»


  Il se secoua. «Eh bien, alors, moi aussi!» Mais, tandis quils passaient dans la maison, il ajouta que tout dabord il verrait Chad le lendemain matin.


  Ce fut le lendemain dautant plus facilement fait quil se trouva que le jeune homme se présenta à son hôtel avant même quil ne descendît. Strether prenait son café, par habitude, dans la salle commune; mais quand il fut descendu à cet effet, Chad lui proposa aussitôt de se rendre dans ce quil appela un lieu plus intime. Lui-même navait encore rien pris; ils sassiéraient ensemble quelque part; et quand, après quelques pas sur le Boulevard, et une bifurcation, ils se furent assis, en fait de lieu plus intime, parmi vingt autres personnes, notre ami comprit que la raison du déplacement de son compagnon avait été la crainte de lapparition de Waymarsh. Cétait la première fois que Chad se montrait à ce point sous cet aspect; et Strether alors se demanda de quoi cétait symptomatique. Il saperçut au bout dun moment que le jeune homme était sérieux comme il ne lavait encore jamais vu; ce qui en retour projetait une lumière peut-être un peu surprenante sur ce quils avaient tous deux jusqualors considéré comme sérieux. Cétait toutefois assez flatteur que le réel sérieux  sil sagissait enfin dun réel sérieux  eût été déterminé, selon toute apparence, par un accroissement de limportance de Strether. Car tout se résuma vite à cela: Chad, se levant au chant du coq, sétait précipité pour lui faire savoir, tant que sa conscience avait encore la fraîcheur du matin, quil avait bel et bien fait laprès-midi précédent une énorme impression. Madame de Vionnet ne saurait, ne pourrait rester tranquille tant quelle naurait pas reçu de lui lassurance quil consentirait à la revoir. Cette annonce de Chad fut faite, par-dessus le marbre de la table, et les effluves de la mousse du lait dans leurs tasses, avec le plus urbain des sourires; et cette expression aisée dans le visage du jeune homme fit douter à notre ami de pouvoir aussitôt avoir une réplique aux lèvres. «Écoute!»  ce fut tout. Et sur le moment il ne fit que répéter: «Écoute!» Chad réagit à cela avec tout son air de franche intelligence, et Strether se souvint alors de la première impression fantasque quil avait eue de lui, celle dun jeune et heureux païen, beau et dur, mais curieusement indulgent, dont il avait mentalement essayé de prendre la mystérieuse mesure, dans la rue, sous un réverbère. Ce jeune païen, durant leur long échange de regard, comprenait suffisamment. Strether navait plus guère besoin de dire le reste: «Je veux savoir où jen suis.» Mais il le dit, en ajoutant, avant toute réponse: «Es-tu fiancé à cette demoiselle? Est-ce cela ton secret?»


  Chad secoua la tête avec cette lente amabilité qui était une de ses façons de faire entendre quil y avait un temps pour tout. «Je nai aucun secret… même si je peux en avoir plusieurs! En tout cas je nai pas celui-là. Je ne suis pas fiancé. Non.


  Alors où est lempêchement?


  Vous voulez dire, pourquoi est-ce que je ne suis pas déjà parti avec vous?» Chad, commençant son café et beurrant sa tartine, était tout prêt à lexpliquer. «Rien ne maurait incité… rien encore ne mincitera… à ne pas essayer de vous garder ici aussi longtemps quon peut vous faire rester. Cest trop visiblement bon pour vous.» Strether avait lui-même beaucoup à dire sur ce point, mais cétait amusant aussi de constater lévolution du ton de Chad. Il navait jamais été davantage homme du monde, et, en sa compagnie, notre ami avait toujours conscience dassister à la manière dont un homme du monde sexprimait en diverses circonstances. Chad sen acquittait superbement. «Mon idée… voyons! *… est simplement que vous devriez permettre à madame de Vionnet de vous connaître, et simplement que vous devriez consentir à la connaître. Cela ne me gêne pas de vous dire, charmante et intelligente comme elle est, quelle se confie toujours beaucoup à moi. Tout ce que je vous demande cest de lui permettre de vous parler. Vous mavez interrogé sur ce que vous appelez mon empêchement, et, dans la mesure où il y en a un, elle vous lexpliquera. Flûte, cest elle, mon empêchement… sil vous faut vraiment le savoir. Mais dans un sens que vous devinerez par vous-même, sempressa-t-il dajouter sur le plus merveilleux des tons. Cest une trop bonne amie, bon sang. Trop bonne, veux-je dire, pour que je parte sans… sans…» Ce fut sa première hésitation.


  «Sans quoi?


  Eh bien, sans que je règle dune façon ou dune autre les maudits termes de mon sacrifice.


  Ce sera donc un sacrifice?


  Ce sera la plus grande perte que jaurai jamais subie. Je lui dois tant.»


  Cétait magnifique, la manière dont Chad disait ces choses, et son plaidoyer était à présent ouvertement  oh, très ostensiblement et publiquement  intéressant. Linstant pour Strether prit vraiment de lintensité. Chad devait tant à madame de Vionnet? Cela faisait-il autre chose quéclaircir tout le mystère? Il lui devait davoir changé, et elle était par conséquent en position de lui avoir envoyé sa facture pour les dépenses consacrées aux transformations. De quoi sagissait-il là, au fond, sinon de ce à quoi il fallait arriver? Strether y arrivait tout en mâchant sa tartine et en remuant sa seconde tasse. Faire cela avec laide de lagréable et sérieux visage de Chad était aussi faire quelque chose de plus. Non, jamais encore il navait été à ce point prêt à prendre ce garçon tel quil était. Quest-ce qui sétait donc soudain éclairci? Cétait simplement le caractère de chacun; cest-à-dire le caractère de chacun, sauf, dans une certaine mesure, le sien propre. Strether sentait que son propre caractère était pour le moment souillé par toutes les choses quil avait soupçonnées ou crues à tort. La personne à qui Chad devait de pouvoir ainsi communiquer du réconfort à dautres  une telle personne était suffisamment élevée au-dessus de tout soupçon par la nature de son ouvrage et par la lumière intense du jeune homme. Toutes ces idées furent assez vives pour venir et partir rapidement; mais au milieu delles Strether put en fait poser une question. «Ai-je ta parole dhonneur que si je men remets à madame de Vionnet tu ten remettras à moi?»


  Chad posa fermement sa main sur celle de son interlocuteur «Mon cher ami, vous lavez.»


  Il y avait finalement dans sa félicité quelque chose de presque embarrassant et oppressant  sous leffet de quoi Strether sétait mis à éprouver un besoin nerveux de station debout et dair libre. Il avait fait signe au serveur quil voulait payer, et cette transaction prit un moment, durant lequel il sentit pleinement, en tendant largent et en faisant mine  cétait tout à fait vain  de vérifier la monnaie, que la meilleure humeur de Chad, sa jeunesse, son aisance, son paganisme, sa félicité, son assurance, son impudence, ou quoi que ce fût, avaient sciemment remporté un succès. Eh bien, cétait parfait comme cétait; et son sentiment de la chose en question couvrit notre ami pendant une minute comme un voile à travers lequel  comme sil y était emmitouflé  il entendit son interlocuteur lui demander sil ne pouvait pas lemmener sur lautre rive vers cinq heures. «Lautre rive» était celle de la Seine, sur cette autre rive habitait madame de Vionnet, et cinq heures était laprès-midi même. Ils quittèrent enfin les lieux  les quittèrent avant quil neût répondu. Une fois dans la rue il alluma une cigarette, ce qui lui laissa encore un peu plus de temps. Mais il était déjà clair pour lui que le temps ny faisait rien. «Qua-t-elle lintention de me faire?» demanda-t-il bientôt.


  Chad ne tarda pas. «Avez-vous peur delle?


  Oh, énormément. Tu ne le vois pas?


  Eh bien, dit Chad, elle ne vous fera rien de pire que de vous plaire.


  Cest justement ce dont jai peur.


  Ce nest pas équitable pour moi.»


  Strether détourna les yeux. «Cest équitable pour ta mère.


  Oh, dit Chad, vous avez peur delle?


  Guère moins. Ou peut-être même plus. Mais est-ce que cette dame est hostile à tes intérêts à la maison? continua Strether.


  Pas directement, sans doute. Mais elle est grandement favorable à mes intérêts ici.


  Et que sont-ils… ici… selon elle?


  Ma foi, de bonnes relations!


  Avec elle?


  Avec elle.


  Et quest-ce qui les rend si bonnes?


  Eh bien, cest exactement ce que vous découvrirez si seulement, comme je vous en supplie, vous allez la voir.»


  Strether le regarda fixement, avec un peu de cette pâleur, sans doute, que la vision de davantage à «découvrir» ne pouvait manquer de produire en lui. «Je veux dire, à quel point sont-elles bonnes?


  Oh, rudement bonnes!»


  De nouveau Strether hésita, mais ce fut bref. Tout cela était fort bien, mais il ny avait rien désormais quil ne fût prêt à risquer. «Excuse-moi, mais je dois vraiment… comme jai commencé par te le dire… savoir où jen suis. Est-elle mauvaise?


  Mauvaise? fit écho Chad mais sans paraître choqué. Est-ce cela quon suppose…?


  Quand les relations sont bonnes?» Strether se sentit un peu stupide, et eut même conscience de rire sottement, à lidée de sêtre mis en position de se voir imputer des idées pareilles. De quoi en fait était-il en train de parler? Ses yeux avaient glissé; il regardait maintenant autour de lui. Mais quelque chose en lui le ramena vers Chad, bien quil ne sût pas encore vraiment comment lexprimer. Les deux ou trois façons possibles auxquelles il songea, et lune delles en particulier, étaient, même en écartant tout scrupule, trop laides. Néanmoins, il trouva enfin quelque chose. «Sa vie est elle sans reproche?»


  Cela lui parut, dès quil leut dit, prude et pompeux; et dautant plus quil vit avec gratitude Chad le prendre seulement du bon côté. Le jeune homme répondit avec tant dimmense à-propos que leffet en fut pratiquement narquois. «Absolument sans reproche. Une vie magnifique. Allez donc voir! *»


  Ces derniers mots, dans la force de leur confiance, furent tellement impérieux que Strether ne prit pas la peine dacquiescer; mais, avant quils ne se quittassent, il fut confirmé que Chad passerait le prendre à cinq heures moins le quart.


  LIVRE VI


  I


  Ce fut vers cinq heures et demie  alors que les deux hommes nétaient dans le salon de madame de Vionnet depuis guère plus quune douzaine de minutes  que Chad, avec un regard à sa montre et puis un autre à son hôtesse, déclara cordialement, gaiement: «Jai un rendez-vous, et je sais que vous ne vous plaindrez pas si je le laisse avec vous. Il vous intéressera énormément. Et quant à elle, ajouta-t-il pour Strether, je vous assure, au cas où vous seriez nerveux, quelle ne présente absolument aucun risque.»


  Il les avait quittés embarrassés, ou non, par cette assurance, et devant sen arranger au mieux; or, lembarras était un sentiment auquel Strether ne fut dabord pas sûr que madame de Vionnet échappait. Il y échappa lui-même, à sa surprise; mais il avait déjà pris lhabitude de sestimer endurci. Elle occupait, son hôtesse, dans la rue de Bellechasse, le premier étage dune vieille demeure à laquelle nos visiteurs avaient eu accès par une cour dégagée. Cette cour était vaste et ouverte, pleine des révélations, pour notre ami, des usages de lintimité, de la paix des intervalles, de la dignité des distances et des approches; la maison, pour ses sens aux aguets, était dans le grand style domestique dune époque révolue, et lancien Paris quil recherchait toujours  que parfois il ressentait intensément, et qui parfois lui manquait encore plus vivement  se trouvait dans le poli immémorial du large escalier ciré et dans les belles boiseries*, les médaillons, les moulures, les miroirs, les grands espaces clairs, du salon gris blanc où on lavait introduit. Demblée, il avait eu le sentiment de la comprendre, au milieu de ces biens sans accumulation vulgaire, mais héréditaires, chéris et charmants. Au bout dun moment, ses yeux sétaient détournés de ceux de son hôtesse, et, tandis que Chad parlait librement  non pas du tout de lui-même, mais dautres gens, des gens quil ne connaissait pas, lui, Strether, mais absolument comme sil les connaissait , il avait alors distingué, comme arrière-fond de loccupante, une certaine gloire, une prospérité du Premier Empire, un prestige napoléonien, quelque vague éclat de la grande légende; éléments encore accrochés à tous ces sièges consulaires, ces bronzes mythologiques, ces têtes de sphinx, ces surfaces fanées de satin rayé alterné de soie.


  La maison même datait de plus loin  cela, il le devina, et combien le vieux Paris continuait en quelque sorte de sy réverbérer; mais la période post-révolutionnaire, ce monde auquel il songeait vaguement comme à celui de Chateaubriand, de madame de Staël, et même du jeune Lamartine, avait laissé sa marque de harpes et durnes et de torches, marque empreinte sur divers petits objets, ornements et reliques. Jamais encore, à sa connaissance, il navait été en présence de reliques dune dignité particulière, de caractère privé  miniatures, médaillons, tableaux et livres; livres reliés de cuir, roses et verts, avec sur la tranche des guirlandes dorées, rangés, en compagnie mêlée dautres possessions, derrière les vitrines de cabinets ornés de cuivre. Son attention les prit tous tendrement en compte. Ils faisaient partie des raisons qui rendaient lappartement de madame de Vionnet fort différent du petit musée doccasions de miss Gostrey et du ravissant domicile de Chad; il les sentait fondés sur danciennes accumulations qui sétaient sans doute réduites de temps à autre, bien plus que sur aucune méthode dacquisition ou forme de curiosité contemporaines. Chad et miss Gostrey avaient farfouillé, acheté, ramassé, échangé, en choisissant, filtrant, comparant; tandis que la maîtresse de la scène en face de lui, magnifiquement passive sous le charme de la transmission  transmission par la lignée de son père, se persuada-t-il  avait seulement reçu et accepté, en se tenant tranquille. Quand elle ne sétait pas tenue tranquille, elle avait tout au plus été conduite à quelque vente de charité occulte issue de quelque fortune déchue. Il y avait même probablement des objets dont elle, ou ses ascendants, avait dû se séparer par nécessité; mais Strether ne pouvait pas les soupçonner davoir vendu des pièces anciennes pour en acquérir de «meilleures». Ils nauraient senti aucune différence entre le meilleur et le pire.


  Il ne pouvait que les imaginer ayant senti  peut-être dans lémigration ou la proscription, car son tableau était pauvre et confus  la pression du besoin ou lobligation du sacrifice.


  La pression du besoin  quel que pût être le cas avec lautre force  ne paraissait cependant guère active à présent, car, somme toute, les indices dune sobre aisance abondaient encore, signes nombreux dun goût dont les exigences auraient sans doute pu être qualifiées dexcentriques. Il décelait dintenses petites préférences et de nettes petites exclusions, une profonde suspicion envers le goût vulgaire et une idée personnelle du bon goût. Le résultat général en était quelque chose à quoi il naurait pas su donner de nom précis, mais quil eût été très près de nommer en parlant dun aspect de suprême respectabilité, et dune conscience restreinte, tacite, réservée, mais néanmoins diffuse et distincte, dhonneur intime. Laspect de suprême respectabilité  cela formait un bien étrange mur aveugle contre lequel son aventure lavait conduit à se casser le nez. Ce mur, en fait, maintenant il sen rendait compte, avait obstrué toutes les approches, empli la cour quil traversait, bouché lescalier quil montait, résonné dans le tintement grave de la sonnette, aussi peu électrique que possible, dont Chad, à la porte, tirait le gland antique mais soigneusement entretenu; bref, cela constituait, dans ce genre particulier, lélément le plus manifeste dans lequel il eût jamais respiré. Au bout dun quart dheure, notre ami aurait été prêt à jurer que certaines vitrines contenaient les épées et les épaulettes danciens généraux et colonels; des médailles et des insignes autrefois épinglés sur des cœurs qui avaient depuis longtemps cessé de battre; des boîtes à priser octroyées à des envoyés et délégués; des exemplaires douvrages offerts, avec des dédicaces, par des auteurs désormais classiques. Au fond de tout cela, se trouvait le sentiment quelle était singulièrement différente de toutes les femmes quil avait connues. Ce sentiment, depuis la veille, sétait développé à mesure quil songeait à elle, et surtout avait été particulièrement alimenté par sa conversation avec Chad dans la matinée. Tout enfin la rendait infiniment nouvelle, et rien ne la rendait plus nouvelle que cette vieille maison et ces vieux objets. Il y avait des livres, deux ou trois, sur une petite table près de la chaise de Strether, mais ils navaient pas ces couvertures couleur citron quil sétait mis à caresser du regard dès la première heure de son arrivée, et quil avait approchés de plus près, depuis une quinzaine de jours maintenant, en succombant complètement à toutes les occasions de le faire. Sur une autre table, à lautre bout de la pièce, il avait aperçu la fameuse Revue; mais même cette jaquette familière, bien en vue dans les salons de MrsNewsome, ne comptait guère ici pour une note moderne. Il fut aussitôt certain  et il sut par la suite quil avait raison  que cétait une touche de la main de Chad. Que dirait MrsNewsome si elle voyait que l«influence» intéressée de Chad glissait son coupe-papier dans la Revue? Linfluence intéressée, en tout cas, était allée, dirons-nous, droit au but  et lavait en fait vite dépassé.


  Elle était assise, près de la cheminée, sur un petit siège frangé et rembourré, un des rares articles modernes dans la pièce; et elle y était calée avec les mains croisées sur le ventre, et sans aucun mouvement dans toute sa personne, sinon la fine et prompte animation de son jeune et profond visage. La flambée, sous le manteau bas de marbre blanc, dune nudité académique, sétait réduite aux cendres argentées des petites bûches; une des fenêtres, à distance, était ouverte sur le calme et la douceur, et il en parvenait, par intervalles, le faible bruit, agréable et domestique, presque rustique, dun clapotement ou martèlement de sabots* dans quelque remise de lautre côté de la cour. La posture de madame de Vionnet, en présence de Strether, ne devait pas changer dun pouce. «Je ne pense pas que vous croyiez sérieusement en ce que vous êtes en train de faire, déclara-t-elle. Toutefois, voyez-vous, je vais vous traiter comme si vraiment je le pensais.


  Par quoi vous voulez dire comme si vraiment vous ne le pensiez pas! répliqua directement Strether. Je vous assure que la façon dont vous me traiterez ne changera rien du tout pour moi.


  Eh bien, dit-elle en prenant cette menace assez bravement et philosophiquement, la seule chose qui importe réellement est que vous vous entendiez avec moi.


  Ah, mais ce nest pas le cas!» objecta-t-il aussitôt.


  Elle accueillit cela par un nouveau silence, quelle rompit cependant avec assez de bonheur. «Consentiriez-vous à vous entendre un peu avec moi… provisoirement… comme si cétait le cas?»


  Ce fut alors quil comprit quelle avait décidément fait tout le chemin; et il eut en même temps la sensation extraordinaire que les beaux yeux suppliants quelle posait sur lui sélevaient de quelque part plus bas. Il aurait pu être perché sur son perron ou à sa fenêtre, et elle dehors dans la rue. Il la laissa un instant dehors, et dailleurs il était incapable de parler. Cétait triste, tout dun coup, dune tristesse quil recevait comme un souffle froid en plein visage. «Que puis-je faire, demanda-t-il enfin, sinon vous écouter, comme je lai promis à Chadwick?


  Ah, mais ce que je vous demande, répondit-elle rapidement, nest pas ce que MrNewsome avait en tête!» Elle parlait à présent, il sen aperçut, comme pour prendre courageusement tous les risques. «Cest ma propre idée et cest une chose différente.»


  Cela donna en vérité au pauvre Strether  avec aussi un certain malaise  le sentiment quelque peu palpitant de voir justifiée une supposition hardie. «Ma foi, répondit-il assez aimablement, jétais sûr, depuis un moment, quune idée personnelle vous était venue.»


  Elle avait encore lair de lever les yeux, mais avec plus de sérénité maintenant. «Jai deviné que vous en étiez sûr… et cela la aidée à venir. Donc, vous voyez bien, continua-t-elle, que nous nous entendons.


  Oh, mais il me semble que je ne réponds pas du tout à votre requête. Comment le pourrais-je, alors que je ne la comprends pas?


  Il nest nullement nécessaire que vous la compreniez, ce sera bien assez suffisant que vous vous en souveniez. Pensez seulement que je compte sur vous… et pour rien de bien redoutable, après tout. Seulement pour de la politesse courante», dit-elle avec un merveilleux sourire.


  Strether se tut un long moment; face à face, ils gardaient la posture quils avaient adoptée, avec guère moins de tension, avant que cette pauvre dame neût franchi le pas. Cétait désormais pour Strether cette pauvre dame, car elle avait clairement un ennui, et lappel quelle lui lançait ne pouvait que signifier que son ennui était sérieux. Il ny pouvait rien; ce nétait pas sa faute; il navait rien fait; mais en un tournemain elle avait en quelque sorte fait de leur rencontre un rapport personnel. Et ce rapport profitait dune masse de choses qui nen relevaient pas ou nen dépendaient pas strictement; il profitait de latmosphère même qui les entourait, de ce haut salon froid et délicat, du monde extérieur et du petit clapotement dans la cour, du Premier Empire et des reliques dans les sévères vitrines, déléments aussi éloignés que ceux-là, et dautres aussi proches que la manière dont elle gardait les mains croisées sur le ventre, et dont son expression paraissait la plus naturelle quand son regard était le plus fixe. «Vous comptez bien entendu sur moi pour quelque chose de vraiment bien plus important que ça en a lair.


  Oh, cela aussi a lair bien assez important!» répondit-elle en riant.


  Il se trouva un moment sur le point de lui déclarer quelle était, comme disait miss Barrace, merveilleuse; mais, se ressaisissant, au lieu de cela il la questionna. «Quelle idée Chad sest-il donc faite de ce que vous alliez me dire?


  Ah, son idée a été ce quest toujours une idée dhomme… se décharger de tout effort sur la femme.


  La femme? reprit Strether dune voix lente.


  La femme qui lui plaît… et exactement dans la mesure où elle lui plaît. Dans la mesure aussi… pour sépargner la peine… où il lui plaît, à elle.»


  Strether suivait; puis, avec une brusquerie de son cru: «Et dans quelle mesure au juste Chad vous plaît-il?


  Eh bien, précisément dans cette mesure… dans la mesure où, avec vous, je prends tout sur moi.» Mais aussitôt elle sécarta une fois encore du sujet. «Je tremblais comme si nous devions tenir ou tomber selon ce que vous pensez de moi. Et à présent, poursuivit-elle superbement, je pousse un long, soupir… et, oui, je reprends vraiment courage… à lidée que je ne vous donne pas limpression dêtre impossible.


  En tout cas, cest manifestement limpression que je ne vous donne pas, moi, déclara-t-il au bout dun instant.


  Ma foi, alla-t-elle jusquà reconnaître, étant donné que vous ne mavez pas encore dit que vous naurez pas la petite patience que jattends de vous…


  Vous en tirez de splendides conclusions? En effet. Mais je ne les comprends pas, continua Strether. Vous semblez demander de moi bien plus que vous nen avez besoin. Que puis-je faire, après tout, dans le pire des cas pour vous, et dans le meilleur des cas pour moi? Je ne puis exercer aucune pression que je nai pas déjà exercée. Vous venez vraiment tard avec votre requête. Jai déjà fait tout ce que la situation peut admettre de ma part. Jai dit ce que javais à dire, et jen suis là.


  Oui, vous êtes là, heureusement! dit en riant madame de Vionnet. MrsNewsome, ajouta-t-elle dun autre ton, ne pensait pas que vous pourriez faire si peu.»


  Il eut une hésitation, mais il exprima son idée. «Eh bien, elle le pense, maintenant.


  Est-ce que vous voulez dire par là…?» Mais elle aussi hésita.


  «Est-ce que je veux dire quoi?»


  Elle oscilla encore. «Pardonnez-moi si je dis des choses extraordinaires, mais pourquoi en fait ne pourrais-je pas en parler? De plus, navons-nous pas un intérêt direct à le savoir?


  À savoir quoi?» insista-t-il tandis quelle se taisait de nouveau après avoir ainsi tourné autour du pot.


  Elle fit leffort. «A-t-elle renoncé à vous?»


  Par la suite, il sétonna du calme et de la simplicité avec lesquels il réagit à cela. «Pas encore.» Cétait presque comme sil était un petit peu déçu: comme sil sétait attendu à ce quelle lui répondît quelque chose dencore plus libre. Mais il enchaîna aussitôt. «Chad vous aurait-il dit que cétait ce qui allait marriver?»


  Elle fut manifestement charmée par la façon dont il prenait la chose. «Si vous voulez me demander si nous en avons parlé… oui, très certainement. Et cette question nest pas ce qui a le moins à voir avec mon désir de vous rencontrer.


  Afin de juger si je suis le genre dhomme à qui une femme peut…?


  Précisément, cher et étonnant monsieur! sexclama-t-elle. Je juge… jai jugé. Une femme ne peut pas. Vous navez rien à craindre… vous avez toutes les raisons de ne rien craindre. Vous seriez bien plus heureux si seulement vous en étiez persuadé.»


  Strether se tut un instant; puis il se trouva parler avec une confiance cynique dont les sources, sur le moment, lui furent inconnues. «Je tâche de men persuader. Mais comment donc se fait-il que vous vous en soyez déjà aperçue?» sécria-t-il.


  Oh, elle était capable de le dire! «Noubliez pas que MrNewsome ma beaucoup éclairée… avant que je ne vous voie. Il se fait une grande idée de votre force.


  En effet, je peux presque tout supporter!» coupa vivement notre ami. Sur ce, elle retrouva son profond et beau sourire, avec pour effet quil entendit alors ce quil venait de dire exactement comme elle lavait entendu. Il sentait assez aisément quil sétait ainsi démasqué, mais en vérité quavait-il, après tout, fait dautre que cela? Cétait fort bien davoir pensé par moments quil lavait contrainte et lui avait fait baisser le nez; mais quavait-il fait maintenant, sinon lui faire pratiquement voir quil acceptait leur rapport? De plus, quétait donc leur rapport  même encore assez léger et bref dans les formes , sinon ce quelle choisirait den faire? Elle ne serait en rien  et certainement pas par lui  empêchée de rendre ce rapport agréable. Au fond de lui-même, et derrière toute chose, se trouvait le sentiment quelle était là, devant lui, près de lui, dans une incarnation brillante et impérieuse  une de ces femmes singulières auxquelles il avait souvent songé, dont il avait entendu parler, quil avait rencontrées dans les livres, mais jamais dans la réalité, et le simple fait contemporain de sa présence même, de son aspect et de sa voix dès le moment où ils étaient offerts, constituait un rapport de simple reconnaissance de type. Ce nétait pas du tout le type de femme quil avait pu voir en MrsNewsome, laquelle représentait un fait contemporain nettement lent à sétablir. Et maintenant, confronté à madame de Vionnet, il sentait aussi toute la simplicité de son impression initiale de miss Gostrey: elle lui était nettement parue comme un fait contemporain à évolution rapide. Mais le monde était vaste, et chaque jour apportait une nouvelle leçon; et il y avait en tout cas rapports et rapports, même parmi les rapports les plus étrangers. «Évidemment, cest bien dans le grand style de Chad, ajouta-t-il promptement. Il na pas eu beaucoup de peine à me mentionner.»


  Elle sembla, en levant les sourcils, nier toute intention de procédé inconsidéré de la part du jeune homme. «Vous devez savoir quil serait très chagriné si vous deviez perdre quoi que ce soit. Il croit que vous pouvez faire prendre patience à sa mère.»


  Strether posa sur elle un regard étonné. «Je vois. Cest donc cela que vous attendez vraiment de moi. Et comment dois-je my prendre? Peut-être pourrez-vous me le dire.


  Dites-lui simplement la vérité.


  Et quappelez-vous la vérité?


  Eh bien, toute vérité… sur nous tous… que vous verrez par vous-même.


  Merci beaucoup! Jaime la manière dont vous vous défaussez!» Et Strether rit avec une légère dureté.


  Mais elle insista gentiment, doucement, comme si ce nétait pas très grave. «Soyez parfaitement franc. Dites-lui tout.


  Tout? fit-il dun ton curieux.


  Dites-lui la simple vérité, plaida de nouveau madame de Vionnet.


  Mais quelle est la simple vérité? La simple vérité est exactement ce que jessaie de découvrir.»


  Elle détourna un instant son regard, mais bientôt elle revint a lui. «Parlez-lui, clairement et complètement, de nous.»


  Strether entre-temps avait ouvert grands les yeux. «De vous et de votre fille?


  Oui… de la petite Jeanne et de moi. Dites-lui, continua-t-elle dune voix à peine tremblante, que nous vous plaisons.


  Et quel bien cela me fera-t-il? Ou plutôt, se reprit-il, quel bien cela vous fera-t-il?»


  Elle prit un air plus grave. «Aucun, vraiment, vous croyez?»


  Strether réfléchit. «Elle ne ma pas envoyé ici pour que vous me plaisiez.


  Oh, elle vous a envoyé pour que vous affrontiez les réalités, affirma-t-elle dune manière charmante.


  Il admit au bout dun instant quil y avait quelque chose de cela. «Mais comment puis-je les affronter avant de savoir ce quelles sont. Désirez-vous, trouva-t-il alors la force de demander, quil épouse votre fille?»


  Elle secoua la tête dun mouvement aussi noble quil fut prompt. «Non… pas cela.


  Et lui-même ne le désire vraiment pas?»


  Elle répéta son geste, mais avec cette fois-ci une étrange lueur dans son visage. «Il laime trop pour cela.»


  Strether sinterrogea. «Vous voulez dire, pour envisager de lemmener en Amérique?


  Pour envisager de faire avec elle autre chose que dêtre infiniment bon et gentil… vraiment tendre pour elle. Nous veillons sur elle, et vous devez nous aider. Vous devez la revoir.»


  Strether se sentit gêné. «Ah, avec plaisir… elle est si remarquablement charmante!»


  Lempressement maternel avec lequel madame de Vionnet sauta sur cela devait par la suite paraître dune grâce magnifique au souvenir de Strether. «La chère petite vous a donc plu?» Et puis, comme il répondit par un très vigoureux «Oh!» denthousiasme: «Elle est parfaite. Elle est ma joie.


  Eh bien, je suis sûr… en lapprochant et en la voyant davantage… quelle sera la mienne.


  Alors, dites-le à MrsNewsome!» sécria madame de Vionnet.


  Il sinterrogea de plus belle. «Quel bien cela vous fera-t-il?» Cependant, comme elle paraissait incapable de le dire sur-le-champ, il exprima quelque chose dautre. «Votre fille est-elle amoureuse de notre ami?


  Ah, jaimerais bien que vous le découvriez!» répondit-elle dune façon assez surprenante.


  Il montra sa surprise. «Moi, un étranger?


  Oh, vous ne serez pas un étranger… bientôt. Vous la verrez, je vous assure, comme si vous nétiez pas du tout un étranger.»


  Cela restait néanmoins pour lui une idée extraordinaire. «Mais il me semble à coup sûr que si sa mère ne peut pas…


  Ah, les petites filles et leurs mères, de nos jours!» intervint-elle assez illogiquement. Cependant elle se reprit avec quelque chose quelle parut prononcer comme si cétait, après tout, plus opportun. «Dites à MrsNewsome que jai été bonne pour lui. Vous ne pensez pas que je laie été?»


  Cela lui fit de leffet  plus quil ne put vraiment lévaluer sur le moment. Mais il eut suffisamment conscience dêtre touché. «Oh, si cest tout ce que vous…!


  Eh bien, ce nest peut-être pas tout, coupa-t-elle, mais ça lest en grande mesure. Réellement et véritablement, ajouta-t-elle dun ton qui allait faire partie des choses quil noublierait pas.


  Alors, cest merveilleux.» Il lui sourit dun air quil sentit tendu, et qui le resta un instant sous le regard quelle lui adressa.


  Elle se leva enfin à son tour. «Eh bien, ne pensez-vous pas que pour cette raison…


  Je devrais vous sauver?» Tel fut le moyen quil trouva de lui répondre  et le moyen aussi, dune certaine manière, de sen sortir. Il sentendit employer ce mot exorbitant, dont la sonorité laida à prendre la fuite. «Je vous sauverai si je peux.»


  II


  Dans le ravissant domicile de Chad, cependant, un soir, dix jours plus tard, il eut le sentiment dassister à leffondrement de la question du timide secret de Jeanne de Vionnet.


  Il avait dîné là en compagnie de cette demoiselle et de sa mère, ainsi que dautres personnes, et il sétait rendu dans le petit salon*, à la requête de Chad, afin de parler avec elle. Le jeune homme lui avait présenté cela comme une faveur: «Jaimerais rudement savoir ce que vous pensez delle. Pour vous ce sera vraiment une occasion, avait-il dit, de voir la jeune fille*… je veux dire le type… quelle est effectivement, et je ne pense pas que ce soit une chose que vous puissiez manquer, vous, un observateur des mœurs. Ce sera une impression que vous pourrez emporter… quel que soit le reste… avec vous, au pays où vous retrouverez beaucoup de choses à lui comparer.» Strether savait assez clairement à quoi Chad souhaitait quil la comparât; et, bien quil acceptât sans réserve, ce fut avec la sensation de navoir encore jamais été aussi fortement rappelé au fait dêtre, comme il se le disait constamment mais tacitement, manipulé. Il était aussi loin que toujours de deviner exactement dans quel but; néanmoins il eut sans cesse en tête lidée du service quil était ainsi en train de rendre. Il sentait seulement que ce service était hautement agréable à ceux qui en profitaient; et, en fait, il attendait le moment où il sapercevrait que cela se révélerait désagréable, se révélerait à un certain point intolérable, pour lui-même. Il ne parvenait pas vraiment à voir comment cette situation pourrait logiquement se clarifier, sinon par un tour des événements qui lui donnerait une raison de dégoût. De jour en jour il sappuyait sur la possibilité du dégoût, mais, en attendant, chaque jour révélait sur sa route un détour nouveau et plus engageant. Cette possibilité était maintenant beaucoup plus hors de vue quà la veille de son arrivée, et il sentait parfaitement que, si jamais elle devait se produire, elle devrait, dans le meilleur des cas, être violente et incohérente. Il avait limpression den être un peu plus proche seulement quand il se demandait quel service, dans cette existence utilitaire, il était en somme en train de rendre à MrsNewsome. Quand il voulait saider à croire quil agissait encore bien, il songeait  et en vérité avec étonnement  à la fréquence intacte de leur correspondance; et, à cet égard, quy avait-il après tout de plus normal que le fait quelle devînt plus fréquente à mesure que leur problème devenait plus compliqué?


  Ce quil y avait de certain, en tout cas, cétait que désormais il sapaisait souvent en se demandant, la conscience encore pleine de sa lettre de la veille: «Eh bien, que puis-je faire de plus que cela… que puis-je faire de plus que de tout lui dire?» Pour se persuader quil lui disait et lui avait dit en effet tout, il sappliquait à chercher quelque chose quil ne lui aurait pas dit. Quand à de rares moments, durant ses veilles nocturnes, il tombait sur une de ces omissions, elle se trouvait généralement  à y regarder de plus près  ne pas être véritablement essentielle. Lorsquune chose nouvelle lui paraissait se présenter, ou quune chose déjà remarquée semblait resurgir, il écrivait toujours aussitôt, comme par crainte de la laisser échapper sil ne le faisait pas; et aussi afin de pouvoir se dire de temps à autre: «Elle est au courant maintenant, au moment même où je me tourmente.» Cétait en général un grand réconfort pour lui que de ne pas avoir laissé derrière lui des choses qui risquaient dêtre plus tard révélées et expliquées; de ne pas avoir provoqué à une époque tardive des choses qui nauraient pas été exprimées sur le moment, même dune façon voilée ou atténuée. Elle était au courant maintenant: cétait ce quil se disait ce soir-là à propos de la récente relation de Chad avec les deux dames  sans parler de sa propre relation, bien plus récente encore, avec elles. En dautres termes, MrsNewsome sut le soir même, à Woollett, quil avait fait la connaissance de madame de Vionnet et quil était consciencieusement allé la voir; et aussi quil lavait trouvée remarquablement charmante et quil y aurait probablement encore beaucoup plus à dire. Mais de plus elle sut, ou le saurait très bientôt, que, de nouveau consciencieusement, il navait pas renouvelé sa visite; et que lorsque Chad lui avait demandé de la part de la comtesse  Strether la présenta brillamment, avec une idée derrière la tête, comme une comtesse  sil voulait bien choisir un jour pour dîner avec elle, il avait répondu clairement: «Merci beaucoup… impossible.» Il avait prié le jeune homme de présenter ses excuses, et lui avait fait confiance pour comprendre que cela ne pouvait pas vraiment paraître la bonne chose à faire. Il navait pas raconté à MrsNewsome quil avait promis de «sauver» madame de Vionnet; mais, dans la mesure où il estimait sy être engagé il ne lui avait en tout cas pas promis de hanter sa maison, ce que Chad avait compris ne pouvait en vérité quêtre déduit de lattitude même de Chad, qui avait été en la circonstance aussi aisée quen toute autre. Il était toujours à laise quand il comprenait; il était encore plus à laise, si possible, quand il ne comprenait pas; il avait répondu quil arrangerait cela; et il sétait mis à le faire en y substituant la présente occasion de même quil était prêt à remplacer par dautres toutes les occasions qui inspireraient détranges scrupules à son vieil ami. «Oh, mais je ne suis pas une petite jeune fille étrangère! Je suis aussi anglaise que possible», lui avait déclaré Jeanne de Vionnet, dans le petit salon*, dès quil sétait, avec une certaine timidité de sa part, assis près delle à lendroit libéré par madame Gloriani à son approche. Madame Gloriani, qui était en velours noir, avec des dentelles blanches et des cheveux poudrés, et dont la majesté quelque peu massive se fondait, à tout contact, dans les gracieusetés dune langue assez incompréhensible, séloigna pour laisser place à ce vague monsieur, après lui avoir adressé un salut bienveillant qui, avec des accents déconcertants, signifiait, crut-il, quelle reconnaissait son visage pour lavoir vu deux dimanches plus tôt. Puis il avait déclaré  en sautorisant au mieux de son âge  que cela leffrayait assez de se trouver devoir soccuper dune petite jeune fille étrangère. Il y avait des jeunes filles dont il navait pas peur  il était très hardi avec les petites Américaines. Et ce fut ainsi quelle se défendit jusquau bout: «Oh, mais je suis presque américaine aussi! Cest ce que maman a voulu que je sois… je veux dire, comme cela. Car elle a voulu que jaie beaucoup de liberté. Elle a su que cela donnait de très bons résultats.»


  Elle lui paraissait très belle  un doux pastel dans un cadre ovale: il se la figurait déjà en image embusquée dans une longue galerie, petite princesse dautrefois dont on ne savait rien, sinon quelle était morte jeune. La petite Jeanne ne devait pas, sans doute, mourir jeune, mais si on appuyait sur elle, on naurait su le faire trop légèrement. Or, cétait appuyer lourdement, cétait en tout cas appuyer comme il ne le ferait pas, lui, que de se soucier, avec elle, de la question dun jeune homme. Odieuse, réellement, était la question dun jeune homme; on ne traitait pas une créature pareille comme une petite bonne soupçonnée davoir un «soupirant». Et puis, les jeunes hommes, les jeunes hommes  eh bien, cette question était entièrement leur affaire, ou du moins laffaire des jeunes femmes. Elle était nerveuse, légèrement fébrile  au point quune petite étincelle allait et venait dans ses yeux, et que deux plaques roses persistaient sur ses joues  à lidée de vivre cette grande aventure de dîner en ville, et laventure peut-être plus grande encore dêtre avec un monsieur quelle devait trouver très, très vieux, un monsieur avec des lunettes, des rides et une longue moustache grisonnante. Elle parlait, pensa notre ami, le plus joli anglais quil eût jamais entendu, de même que quelques minutes plus tôt il avait cru quelle parlait le plus joli français possible. Il se demanda avec une sorte de mélancolie si une telle manière de caresser la lyre nagissait pas sur lesprit même; et en fait, sans bien sen rendre compte, il laissa si bien broder et divaguer son imagination, quil se trouva bientôt, absent et fantasque, garder auprès de cette demoiselle un silence amical. Mais alors il sentit quelle devenait heureusement moins nerveuse, et quelle était plus à laise. Elle lui faisait confiance, il lui plaisait, et il devait par la suite se rappeler quelle lui avait dit des choses. Elle sétait enfin plongée dans lélément en attente, et elle ne lavait trouvé ni froid ni houleux  il ne sy était produit rien dautre que le petit clapotis quelle pouvait elle-même provoquer en senfonçant dans son agréable chaleur, il ne sy trouvait rien dautre que la possibilité dy replonger encore et encore en toute sécurité. Au bout des dix minutes quil passa en sa compagnie, il eut delle  avec tout ce qui avait été rejeté et tout ce qui avait été assimilé  une impression complète. Elle sétait montrée libre, telle quelle concevait la liberté, en partie pour lui prouver que, contrairement aux autres petites personnes quelle connaissait, elle sétait imprégnée de cet idéal. Elle fut délicieusement cocasse en parlant delle-même mais la vision de ce dont elle sétait imprégnée fut ce qui retint le plus Strether. En réalité cela consistait, il sen aperçut bientôt, en une seule et importante petite affaire, le fait quelle était, quelle que fût par ailleurs sa nature, parfaitement  il dut chercher le mot, mais il le trouva enfin  éduquée. Il ne pouvait évidemment pas, en une si brève conversation, se prononcer sur sa nature, mais lidée de léducation était ce quelle lui avait entre-temps mis en tête. Il ne lavait encore jamais vue, cette idée, aussi nettement affirmée. Sa mère la lui avait transmise, sans aucun doute; mais sa mère, pour rendre lidée moins sensible, offrait beaucoup dautres choses en plus, et en aucune des deux précédentes occasions cette femme extraordinaire navait donné, estimait Strether, une sensation semblable à celle que donnait sa fille ce soir-là. La petite Jeanne était un modèle, un modèle exquis, de bonne éducation; tandis que la comtesse, à qui il samusait à penser sous cette dénomination, était un modèle, également exquis, de  eh bien, dil ne savait quoi.


  «Il a un goût merveilleux, notre jeune homme*»  tel fut ce que déclara Gloriani en se tournant vers lui après avoir examiné un petit tableau accroché près de la porte du salon. Léminente célébrité en question venait dy entrer apparemment à la recherche de mademoiselle de Vionnet, mais alors que Strether sétait levé à son entrée, larrivant sétait arrêté pour regarder longuement ce qui avait vivement capté son attention. Il sagissait dun paysage de petite taille, de lécole française  ce que notre ami crut avec satisfaction pouvoir déceler , et de qualité  ce quil pensa aussi avoir su distinguer; le cadre, de grandes dimensions, était disproportionné à la toile. Il navait, pensa-t-il, jamais vu personne absorbé comme létait Gloriani, en train de détailler, le nez tout près du tableau, avec de vifs mouvements de tête de gauche à droite et de bas en haut, cet article de la collection de Chad. Lartiste employa cette formule linstant suivant, avec un sourire courtois, en essuyant son lorgnon, et en promenant les yeux autour de lui  bref, en rendant au lieu, par sa présence, son attitude, et un éclat particulier que Strether simagina deviner dans ses yeux, un hommage qui établissait les choses une fois pour toutes, selon limpression quen eut notre ami. En cet instant, Strether, à cet égard, sentit comme jamais encore à quel point les choses sorganisaient logiquement autour de lui, et sans lui. Le sourire de Gloriani, profondément italien, jugeait-il, et finement insondable, avait été pour lui, durant le dîner, où ils nétaient pas voisins, vaguement accueillant; mais il ny voyait plus ce caractère qui, lors de leur première rencontre, lui avait donné la sensation dêtre transpercé; cétait même comme si le lien momentané établi entre eux par le doute avait été tranché. Il se rendait compte maintenant de la réalité finale, qui était quil ny avait, en somme, pas tant un doute, quune différence; et cela dautant plus que par-dessus cette différence, le célèbre sculpteur semblait envoyer des sortes de signaux consolateurs  mais, oh, bien distraits!  comme par-delà quelque grande étendue deau plate. Il lançait la passerelle dune courtoisie charmante et vide, sur laquelle notre ami aurait redouté dexercer son poids. Ce constat, même fugitif et sans doute tardif, eut pour effet de mettre Strether plus à laise, et sa vision floue fut bientôt dissipée  dissipée par lécho de nouvelles paroles prononcées; et du fait quil saperçut que Gloriani, avec un autre prompt mouvement, sétait maintenant assis sur le canapé pour parler avec Jeanne, tandis que lui-même entendait de nouveau retentir à ses oreilles ce «oh, oh, oh!» dont la familiarité amicale et la signification évasive, quinze jours plus tôt, lavaient conduit à interroger en vain miss Barrace. Elle était toujours dans les parages, cette dame originale et pittoresque, qui lui donnait la très étrange impression dêtre à la fois antique et moderne  elle avait toujours lair de reprendre une plaisanterie quon avait déjà épuisée avec elle. Le ton plaisant, sans doute, était ce quil y avait dantique, et lusage quelle en faisait à était ce quil y avait de moderne. Il sentait quelle faisait à présent porter sur quelque chose de précis sa cordiale ironie, et il fut un peu troublé quelle ne se montrât pas plus explicite, et quelle se contentât de lui affirmer, avec un visage manifestement animé du plaisir de lobservation, que pour rien au monde elle ne lui en dirait davantage.


  Il ne put prendre refuge quen lui demandant ce quelle avait fait de Waymarsh, mais il faut préciser quil se sentit près de trouver une clé quand elle lui eut répondu que ce personnage était, dans lautre pièce, en train de parler avec madame de Vionnet. Il ouvrit un instant de grands yeux à lidée dune telle conjonction; puis, à ladresse de miss Barrace, il sinterrogea. Elle aussi est donc sous le charme…?


  Non, pas du tout, répondit sans hésiter miss Barrace. Elle na rien à faire de lui. Elle sennuie. Elle ne vous aidera pas à vous débarrasser de lui.


  Oh, elle peut en faire ce quelle veut! dit Strether en riant.  Bien sûr que non… toute merveilleuse quelle est. Dailleurs, il na rien à faire delle. Elle ne me le prendra pas… mais elle ne le ferait pas, sans doute, même si elle le pouvait, car elle a dautres affaires en main. Cest la première fois que je la vois échouer avec quelquun, poursuivit miss Barrace. Et ce soir, alors quelle est splendide, elle doit trouver cela bien étrange. En tout cas, il est tout à moi. Je suis tranquille*.»


  Strether comprit, dans la mesure où cétait possible; mais il continuait de chercher sa clé. «Elle vous donne limpression, ce soir, dêtre particulièrement splendide?


  Sûrement. Comme sans doute je ne lavais jamais encore vue. Vous navez pas cette impression? Quoi, cest à cause de vous!»


  Il sobstina dans sa candeur. «À cause de moi?


  Oh, oh, oh!» sécria miss Barrace, pour persister dans la qualité contraire.


  «Daccord, admit-il vivement. Elle a changé. Elle est gaie.  Elle est gaie! confirma en riant miss Barrace. Et elle a des épaules magnifiques… quoiquil ny ait là rien de changé.


  En effet, on peut compter sur ses épaules, dit Strether. Il ne sagit pas de ses épaules.»


  Miss Barrace, avec un regain dhilarité et un très fin sentiment de la drôlerie des choses, parut, tout en tirant sur sa cigarette, trouver hautement savoureuse leur conversation «Oui, il ne sagit pas de ses épaules.


  Alors de quoi sagit-il? demanda sérieusement Strether.


  Eh bien, il sagit delle… tout simplement. Il sagit de son humeur. Il sagit de son charme.


  Bien sûr, il sagit de son charme, mais nous parlions du changement.


  Eh bien, expliqua miss Barrace, elle est tout simplement brillante, comme nous disions. Cest tout. Elle est diverse. Elle est cinquante femmes.


  Ah, mais seulement une à la fois! précisa clairement Strether.


  Peut-être. Mais en cinquante occasions…!


  Oh, nous nirons pas jusque-là!» déclara notre ami. Et aussitôt après il changea de sujet: «Me répondrez-vous si je vous pose une question banale? Est-ce quelle va divorcer?»


  Miss Barrace le fixa des yeux à travers sa monture décaille. «Pourquoi le ferait-elle?»


  Ce nétait pas la réponse quil attendait; et il le fit assez bien comprendre en répliquant aussitôt: «Pour épouser Chad.


  Pourquoi épouserait-elle Chad?


  Parce que je suis convaincu quelle est très éprise de lui. Elle a fait des merveilles pour lui.


  Eh bien alors, que pourrait-elle faire de plus? Épouser un homme, ou une femme, nest jamais une merveille, poursuivit-elle avec sagesse, car nimporte quels Pierrot et Pierette peuvent y arriver. La merveille est quils fassent des choses pareilles sans se marier.»


  Strether réfléchit un instant à ce raisonnement. «Vous voulez dire que, ce quil y a de magnifique, cest que nos amis continuent simplement ainsi?»


  Mais tout ce quil pouvait dire la faisait rire. «Magnifique!» Néanmoins il insista. «Et cela, parce que cest désintéressé?» Cependant, elle se montra soudain fatiguée de cette question. «Oui, daccord… disons ainsi. Dailleurs, elle ne divorcera jamais. Et puis, ajouta-t-elle, ne croyez pas tout ce quon raconte sur son mari.


  Ce nest donc pas un vaurien? demanda Strether.


  Oh, oui. Mais charmant.


  Est-ce que vous le connaissez?


  Je lai rencontré. Il est bien aimable*.


  Avec tout le monde, sauf sa femme?


  Oh, pour ce que jen sais, avec elle aussi… avec toutes les femmes, nimporte lesquelles. Jespère en tout cas, poursuivit-elle en changeant brusquement, que vous appréciez le soin que je prends de MrWaymarsh.


  Oh, immensément!» Mais Strether ne suivait pas exactement. «De toute façon, cet attachement est innocent, déclara-t-il rondement.


  Le mien avec lui? Ah, ne lui ôtez pas tout intérêt! protesta-t-elle en riant.


  Je veux dire, lattachement de notre ami ici présent… à la dame dont nous avons parlé.» Cétait ce quil avait, dune façon indirecte mais rapprochée, conclu de limpression que lui avait donnée Jeanne. Et il avait bien lintention de sen tenir là. «Cest innocent, répéta-t-il. Je vois toute la chose.»


  Déroutée par cette brusque déclaration, elle avait détourné les yeux en direction de Gloriani, comme sil était lobjet de cette allusion anonyme, mais linstant suivant elle avait compris; cependant, Strether avait eu le temps de deviner lerreur quelle avait faite, et de se demander ce que cela aussi pouvait bien cacher. Il savait que le sculpteur admirait madame de Vionnet; mais cette admiration représentait-elle également un attachement dont linnocence était discutable? Il évoluait en vérité dans une étrange atmosphère et sur un sol qui nétait pas des plus fermes. Il regarda intensément miss Barrace, mais elle continuait déjà. «Correcte avec MrNewsome? Bien sûr elle lest!» Et elle revint gaiement à la question de son bon ami personnel. «Je crois que vous êtes surpris que je ne sois pas fatiguée de voir Sitting Bull… si fréquemment! Mais non, vous savez… il ne mennuie pas. Je tiens le coup et nous nous entendons magnifiquement. Je suis très étrange; je suis comme cela; et souvent je ne peux pas lexpliquer. Il y a des gens qui sont supposés être intéressants, ou remarquables, ou je ne sais quoi, et qui mennuient à mort; et puis il y en a dautres dont personne ne comprend quon puisse leur trouver quelque chose… et à qui je trouve infiniment dintérêt.» Puis, après avoir tiré quelques bouffées: «Il est touchant, vous le savez bien, dit-elle.


  Je le sais bien, vraiment? répliqua-t-il. Nous devons vous émouvoir jusquaux larmes.


  Oh, mais je ne parle pas de vous! dit-elle en riant.


  Vous le devriez pourtant, et pour la plus triste des raison, qui est… si je vous comprends bien… que vous ne pouvez pas maider. Or cest là quune femme sapitoie.


  Ah, mais je vous aide!» protesta-t-elle joyeusement.


  De nouveau il la regarda intensément, puis, après un silence:


  «Non, vous ne maidez pas!»


  Elle baissa sa monture décaille, dont la longue chaîne cliqueta. «Je vous aide avec Sitting Bull. Cest beaucoup.


  Oh, cela, oui.» Mais Strether hésita. «Vous voulez dire quil parle de moi?


  Et que jai donc alors à prendre votre défense? Non, jamais.


  Je vois, fit rêveusement Strether. Cest trop profond.


  Cest son seul défaut, répondit-elle. Tout est trop profond avec lui. Il a des profondeurs de silence… quil ne rompt par une remarque quà de très longs intervalles. Et quand la remarque arrive, cest toujours quelque chose quil a vu ou senti par lui-même… ce nest jamais rien de banal*. Ce devrait être ce quon aurait à craindre et qui devrait manéantir. Mais non, jamais.» Elle tira de nouvelles bouffées comme si elle savourait ainsi, avec une complaisance amusée, sa nouvelle acquisition. «Et jamais à votre sujet. Nous vous éliminons.


  Nous sommes merveilleux. Mais je vais vous dire ce quil fait vraiment, continua-t-elle. Il essaie de me faire des cadeaux.


  Des cadeaux? fit écho le pauvre Strether avec la conscience pénible de ne sy être jamais essayé, lui, avec quiconque.


  Eh bien, voyez-vous, expliqua-t-elle, il fait toujours bel effet en Victoria. Et donc, quand je le laisse à la porte dune boutique… comme je le fais souvent, parfois durant presque des heures, cela lui plaît ainsi… sa vue, quand je ressors, maide à reconnaître de loin ma voiture dans la file. Mais parfois, pour changer, il entre avec moi dans les magasins, et alors il faut que je fasse tout mon possible pour lempêcher de macheter des choses.


  Il veut vous gâter?» Strether eut la gorge comme nouée à lidée de tout ce à quoi lui-même navait pas pensé. Il éprouvait un sentiment dadmiration. «Oh, il est bien plus que moi dans la véritable tradition. Oui, dit-il dun air songeur, cest la rage sacrée.


  La rage sacrée, exactement!» Et miss Barrace, qui navait encore jamais entendu appliquer cette formule, salua sa portée par un claquement de ses mains couvertes de bagues.


  «Maintenant je sais pourquoi il nest pas banal*. Mais je lempêche quand même dacheter… et si vous voyiez les choses quil choisit! Je lui fais économiser des centaines et des centaines. Jaccepte seulement des fleurs.


  Des fleurs?» répéta Strether avec de nouveau de tristes réflexions. Combien de bouquets avait envoyé lhomme à qui elle était en train de parler?


  «Dinnocentes fleurs, autant quil veut, poursuivit-elle. Et il menvoie des splendeurs. Il connaît tous les meilleurs endroits, il les a découverts tout seul. Il est merveilleux.


  Il ne men a jamais parlé, dit en souriant son interlocuteur. Il a une vie à lui.» Mais Strether savisa de nouveau que pour lui-même, après tout, cela naurait pas pu aller. Waymarsh navait aucune MrsWaymarsh à prendre en considération, tandis que Lambert Strether avait constamment, au plus profond de lhonneur de ses pensées, MrsNewsome à prendre en considération. Dailleurs, cela lui plaisait de penser que cétait son ami qui était dans la véritable tradition. Mais il tenait sa conclusion. «Cest vraiment une rage!» Il lavait trouvée. «Cest une opposition.»


  Elle suivit, mais à distance. «Cest ce que je sens. Mais à quoi?


  Eh bien, il pense, voyez-vous, que jai une vie à moi. Et je nen ai pas!


  Vous nen avez pas?» Elle eut lair den douter, et son rire le confirma. «Oh, oh, oh!


  Non, pas à moi… pas pour moi. Jai limpression davoir une vie seulement pour les autres.


  Ah, pour les autres, et avec les autres! Par exemple, à linstant même, avec…


  Eh bien, avec qui?» lança-t-il avant quelle nait eu le temps de le dire.


  Il demanda cela sur un ton qui la fit hésiter, et même, supposa-t-il, changer didée. «Disons avec miss Gostrey. Que faites-vous pour elle?»


  Il en fut vraiment étonné. «Rien du tout!»


  III


  Madame de Vionnet, étant alors entrée, se trouvait maintenant à côté deux, et, sur ce, miss Barrace, au lieu de risquer une réplique, redevint, avec un regard qui mesura larrivante de la tête aux pieds, entièrement et uniquement monture décaille appréciative au bout de son long manche. Dès son apparition, la comtesse avait semblé à Strether vêtue pour une grande circonstance, et elle répondait, plus encore que lors des deux autres occasions, à lidée ranimée en lui dans le jardin de Gloriani: lidée de la femme du monde* telle quelle se présentait dans la vie courante. Ses épaules et ses bras nus étaient blancs et superbes; les tissus de sa robe, un mélange, supposa-t-il, de crêpe et de soie, étaient dun gris argenté artistiquement conçu pour produire une impression de chaude splendeur; et autour du cou elle portait un collier de grosses émeraudes anciennes, dont la nuance verte était discrètement reprise, en dautres points de ses atours, par des broderies, des émaux, des satins, des substances et des textures vagues et riches. Sa tête, extrêmement blonde et délicieusement festive, était comme une heureuse fantaisie, une notion dantique, de vieille médaille précieuse, de pièce dargent de la Renaissance; et sa minceur, sa légèreté, son éclat, sa gaieté, son expression, sa décision contribuaient à un effet quun poète aurait pu juger à moitié conventionnel et à moitié mythologique. Il aurait pu la comparer à une déesse encore en partie immergée dans un nuage matinal, ou à une nymphe marine dont le torse surgit des flots de lété. Surtout, elle suggérait à notre ami la réflexion que la femme du monde* en ces très subtiles évolutions du type  était, comme la Cléopâtre de la pièce, en effet diverse et multiple. Elle avait des aspects, des humeurs, des jours et des nuits  ou les avait du moins, et les montrait, selon une mystérieuse loi personnelle, quand en plus de tout elle se trouvait également être une femme de génie. Tel jour, elle était obscure et couverte, et, le jour suivant, elle était voyante et dévoilée. Ce soir-là, il estimait que madame de Vionnet était voyante et dévoilée, mais il sentait que cétait un jugement rudimentaire, parce que, grâce à un raccourci de génie, elle avait pris toutes ses notions par surprise. Deux fois durant le dîner il avait longuement croisé le regard de Chad; mais ces communications avaient en vérité seulement remué danciennes ambiguïtés; car Strether navait guère su sil devait y lire un appel ou un avertissement. «Vous voyez à quel point je suis retenu» était ce quils paraissaient signifier. Or, à quel point Chad était retenu était exactement ce que notre ami ne voyait pas. Cependant, peut-être le verrait-il maintenant.


  «Pourriez-vous avoir la très grande gentillesse daller soulager MrNewsome, pour quelques minutes, de lécrasante responsabilité de madame Gloriani, tandis que je dirai un mot, sil my autorise, à MrStrether, à qui jai une question à poser? Il faudrait que notre hôte parle un peu aux autres dames, et je reviendrai dans une minute pour vous délivrer.» Elle fit cette proposition à miss Barrace comme sous le coup dun devoir de conscience qui lui aurait soudain traversé lesprit; mais Strether, comme si elle trahissait ainsi des habitudes domestiques, eut un petit sursaut dont miss Barrace saperçut, tout en gardant comme lui le silence. Et au bout dun instant, quand cette dame les eut obligeamment laissés seuls, il eut quelque chose dautre à quoi réfléchir. «Pourquoi Maria est-elle si brusquement partie? Le savez-vous?» Telle était la question que madame de Vionnet apportait avec elle.


  «Je crains de navoir pas dautre raison à vous donner que la raison simple quelle ma donnée dans un message… la brusque obligation de rejoindre dans le Midi une amie malade dont létat sest aggravé.


  Ah, alors, elle vous a écrit?


  Non, pas depuis quelle est partie… jai seulement eu une brève note explicative avant quelle ne sen aille. Je suis allé la voir, précisa Strether, le lendemain du jour où je vous ai rendu visite… mais elle était déjà en route, et son concierge ma dit quil était chargé, au cas où je passerais, de minformer quelle mavait écrit. Jai trouvé son message chez moi quand je suis rentré.»


  Madame de Vionnet écouta avec intérêt, les yeux posés sur le visage de Strether; puis elle imprima à sa tête délicatement décorée un petit mouvement mélancolique. «Elle ne ma pas écrit, à moi. Je suis allée la voir, ajouta-t-elle, presque aussitôt après vous avoir vu, ainsi que je le lui avais annoncé quand je lavais rencontrée chez Gloriani. Elle ne mavait alors pas dit quelle allait sabsenter, et à sa porte jai eu le sentiment de comprendre. Avec tout le respect dû à son amie malade, et bien que je sache quelle en a en effet beaucoup… elle sest absentée afin que je ne puisse pas la voir. Elle ne veut pas me revoir. Mon Dieu, poursuivit-elle avec une douceur consciente et magnifique, je laimais et je ladmirais au-delà de tout, autrefois, et elle le savait… peut-être est-ce précisément ce qui la fait partir. Mais je dirai que je ne lai pas perdue pour toujours.» Strether continuait de ne rien dire; il avait horreur, lui semblait-il maintenant, dêtre pris à témoin par des femmes  il était en fait déjà bien assez en chemin de lêtre. Et, de plus, savisa-t-il alors, il y avait sensiblement, derrière ces allusions et ces déclarations, quelque chose qui, sil comprenait bien, saccordait mal avec sa volonté présente de simplifier. Pour lui, cétait tout de même comme si la douceur et la tristesse de madame de Vionnet étaient sincères. Et il neut pas moins cette impression de sincérité, quand elle reprit: «Je suis extrêmement contente quelle soit heureuse.» Mais cela le laissa également muet, malgré la clarté et la netteté de lidée ainsi transmise. Lidée transmise était que cétait lui, le bonheur de Maria Gostrey, et durant un tout petit instant il éprouva lenvie de réagir à cette imputation. Il naurait cependant pu le faire quen déclarant: «Que supposez-vous donc quil y ait entre nous?» Et, linstant suivant, il se réjouit infiniment de ne pas avoir parlé. Dans tous les cas il préférait paraître stupide plutôt que fat, et il reculait également, avec un frisson intérieur étouffé, à la pensée de lopinion que des femmes, en particulier dun type hautement évolué, pouvaient avoir lune de lautre. Quelle que fût la raison de sa venue, il nétait pas venu pour cela; et donc il ne releva absolument rien de ce que venait de lâcher son interlocutrice. Pourtant, même sil sétait tenu loin delle pendant plusieurs jours, même sil lui avait laissé entièrement la charge dune nouvelle rencontre, elle navait pas une seule ombre dirritation à lui manifester. «Et maintenant, si nous parlions de Jeanne?» dit-elle avec un sourire empreint de la gaieté quelle avait montrée en entrant. Il y vit sur le moment le signe du vrai motif des questions quelle lui posait. Mais en vérité il lavait dressée à en dire beaucoup, en proportion du peu quil disait. «Est-ce que vous remarquez quelle ait un sentiment? Je veux dire pour MrNewsome.»


  Strether put enfin être prompt, avec une sorte de rancœur. «Comment puis-je remarquer des choses pareilles?»


  Elle conserva entièrement sa bonne humeur. «Ah, mais il y a de jolis petits détails, et puis vous remarquez tout… ne prétendez pas le contraire! Navez-vous donc pas parlé avec elle? demanda-t-elle.


  Oui, mais pas de Chad. Du moins pas beaucoup.


  Oh, vous navez pas besoin de beaucoup!» dit-elle pour renchérir. Mais elle changea aussitôt de terrain. «Jespère que vous navez pas oublié votre promesse de lautre jour.


  De vous sauver, comme vous avez dit?


  Je le dis encore. Vous le ferez? insista-t-elle. Vous ne vous êtes pas ravisé?»


  Il sinterrogea. «Non… mais jai réfléchi à mes intentions.»


  Elle enchaîna. «Et pas un petit peu aux miennes?


  Non… ce nest pas nécessaire. Ce sera bien suffisant que je sache mes propres intentions.


  Et vous ne les savez pas en ce moment?» demanda-t-elle.


  De nouveau il fit une pause. «Je pense que vous devriez me laisser faire. Mais combien de temps maccordez-vous? ajouta-t-il.


  La question, il me semble, est bien plus de savoir combien de temps vous maccorderez, à moi. En tout cas, poursuivit-elle, notre ami ici présent ne vous conduit-il pas à penser constamment à moi?


  Pas en me parlant de vous, répliqua Strether.


  Il ne le fait jamais?


  Jamais.»


  Elle réfléchit, et, si elle fut déconcertée, elle le cacha efficacement. En fait, elle se ressaisit en un instant. «Non, en effet, il ne le ferait pas. Mais en avez-vous besoin?»


  Elle insistait dune façon merveilleuse, et bien quil eût dabord détourné les yeux, il posait maintenant un long regard sur elle. «Je vois ce que vous voulez dire.


  Bien sûr, vous voyez ce que je veux dire.»


  Elle triomphait avec douceur, avec des inflexions propres vraiment à tirer des larmes à un tribunal. «Jai devant moi tout ce quil vous doit.


  Admettez donc que cest quelque chose», dit-elle, avec cependant une même discrétion dans sa fierté.


  Il prit note de cette remarque mais continua aussitôt. «Vous avez fait de lui ce que je vois, mais ce que je ne vois pas, cest comment diable vous avez fait.


  Ah, cest une autre question! fit-elle en souriant. La vraie question, cest à quoi peut vous servir de refuser de me connaître, alors que connaître MrNewsome… tel que vous me faites lhonneur de le considérer… revient justement à me connaître.


  Je vois, dit-il dun air songeur, les yeux toujours posés sur elle. Je naurais pas dû vous répondre ce soir.»


  Elle leva et baissa ses mains jointes. «Peu importe. Si je me fie à vous, pourquoi ne pourriez-vous pas vous fier un peu à moi aussi? Et pourquoi ne pourriez-vous pas également, demanda-t-elle sur un autre ton, vous fier à vous-même… Mais elle ne lui laissa pas le temps de répondre. «Oh, je serai très facile pour vous! Et je suis contente en tout cas que vous ayez vu mon enfant.


  Jen suis content aussi, dit-il. Mais elle ne vous fait aucun bien.


  Aucun bien?» Madame de Vionnet ouvrit de grands yeux limpides. «Comment, cest un ange de lumière!


  Cest précisément la raison. Laissez-la en paix. Nessayez pas de découvrir. Je veux dire, expliqua-t-il, nessayez pas de découvrir ce dont vous mavez parlé… la nature de ses sentiments.»


  Son interlocutrice sétonna. «Parce quon ne le découvrira pas vraiment?


  Eh bien, parce que je vous demande, comme une faveur personnelle, de ne pas le faire. Cest la plus charmante créature que jaie jamais vue. Par conséquent, ny touchez pas. Ne cherchez pas à savoir. Et dailleurs… oui… vous ne saurez pas.»


  Cétait un appel, tout dun coup, et elle laccepta. «Comme une faveur personnelle?


  Oui… puisque vous me le demandez.


  Tout, nimporte quoi, pour vous, si vous le demandez, répondit-elle avec un sourire. Donc, je ne saurai pas… jamais. Merci», conclut-elle avec une singulière gentillesse. Et elle séloigna.


  Lécho de ces paroles se prolongea en Strether, et il eut comme limpression de seffondrer après sêtre élevé. Dans lacte même dorganiser avec elle sa propre indépendance, il sétait, sous la pression dun sentiment particulier, illogiquement et très stupidement engagé, et, avec une subtilité immédiatement sensible à un avantage, elle avait dun seul mot enfoncé un petit clou doré, dont il éprouvait fortement la nette intention. Il ne sétait pas détaché, il sétait plus étroitement lié, et ses yeux, tandis quil réfléchissait avec une certaine intensité à cette situation, en croisèrent dautres, qui venaient dans son champ de vision, et qui lui parurent refléter sa conscience de ce quil avait fait. En même temps, il les reconnut comme ceux du petit Bilham, qui semblait sêtre avancé exprès pour lui parler, et le petit Bilham nétait pas, en ces circonstances, la personne de qui son cœur se sentait le plus proche. Ils sassirent bientôt dans le coin de la pièce obliquement opposé à celui où Gloriani était encore en train de parler avec Jeanne de Vionnet, à qui ils consacrèrent, dabord en silence, leur attention bienveillante. «Je ne parviens pas à imaginer, déclara alors Strether, quun garçon desprit, tel que vous, par exemple… puisse se trouver en vue de cette demoiselle sans être fortement mordu. Pourquoi ny allez-vous pas, petit Bilham?» Il se souvint du ton quil avait pris pour se confier, sur le banc de jardin, lors de la réception du sculpteur, et il pouvait sans doute maintenant se rattraper en ladoptant pour dire un genre de choses convenant nettement mieux à un jeune homme digne dêtre conseillé. «Il devrait y avoir une raison.


  Une raison pour quoi?


  Eh bien, pour saccrocher ici.


  Afin doffrir ma main et ma fortune à mademoiselle de Vionnet?


  Ma foi, à quelle plus ravissante apparition pourriez-vous les offrir? demanda Strether. Elle est la plus adorable petite chose que jaie jamais vue.


  Elle est sûrement extraordinaire. Elle est, veux-je dire, tout ce quil faut. Je crois que ces pâles pétales roses sont repliés là dans lattente dune merveilleuse floraison… cest-à-dire, de souvrir devant lor de quelque grand soleil. Je ne suis malheureusement quune petite chandelle de trois sous. Quelle chance y a-t-il en ce domaine pour un pauvre petit peintre?


  Oh, vous êtes suffisamment bien, affirma Strether.


  Bien sûr, je suis suffisamment bien. Nous sommes, jestime, suffisamment bien pour tout, nous autres*. Mais elle est trop bien. Cest la différence. On ne me regarderait même pas.»


  Strether, mollement assis sur son canapé et toujours charmé par la jeune fille, dont les yeux avaient, sciemment, simagina-t-il, glissé vers lui avec un vague sourire  Strether, savourant lensemble de la circonstance, en dépit des nouveaux éléments qui lui étaient ainsi lancés, et comme sil sentait enfin se réveiller son pouls endormi, réfléchit aux paroles de son compagnon. «Quentendez-vous par on? Elle et sa mère?


  Elle et sa mère. Et elle a un père aussi, qui, mis à part tout ce quil est par ailleurs, ne peut certainement pas être indifférent aux possibilités quelle représente. Et puis il y a Chad.»


  Strether se tut un instant. «Ah, mais il ne sintéresse pas à elle… apparemment pas, veux-je dire, dans le sens, somme toute, dont je parle. Il nest pas amoureux delle.


  Non… mais il est son meilleur ami… après sa mère. Il a beaucoup de tendresse pour elle. Et il a ses idées sur ce quon peut faire pour elle.


  Eh bien, cest très étrange! déclara bientôt Strether en soupirant avec un sentiment de plénitude.


  Très étrange, en effet. Cest justement la beauté de la chose. Nest-ce pas largement le genre de beauté que vous aviez en tête, continua le petit Bilham, quand vous mavez parlé dune façon si merveilleuse et si inspirante lautre jour? Ne mavez-vous pas adjuré, avec des accents que je noublierai jamais, de voir, tant que jen ai loccasion, tout ce que je peux?… et de voir vraiment, car cest cela seulement que vous avez dû vouloir dire. Eh bien, vous mavez fait un bien infini, et je fais de mon mieux. Jen fais effectivement une situation.


  Et moi donc!» renchérit Strether au bout dun moment. Mais, linstant suivant, il posa une question illogique.


  «Comment se fait-il, tout de même, que Chad soit autant impliqué?


  Ah, ah, ah!» Et le petit Bilham senfonça dans ses coussins.


  Ce rire rappela miss Barrace à notre ami, et il se sentit de nouveau caressé par limpression de se mouvoir dans un dédale dallusions mystérieuses et closes. Cependant, il gardait son fil en main. «Bien sûr je comprends vraiment. Seulement, cette transformation générale me laisse parfois pantois. Chad ayant son mot à dire dans le règlement de lavenir dune petite comtesse… non, il faut plus de temps que cela! déclara-t-il. Et puis, reprit-il, vous dites que nous sommes, les gens comme vous et moi, inévitablement hors de la course. Le fait curieux reste que Chad lui-même nen soit pas exclu. La situation ne semble pas y mener, mais dans une situation différente, il pourrait avoir cette demoiselle sil le voulait.


  Oui, mais cest seulement parce quil est riche, et parce quil y a la possibilité quil soit encore plus riche. Elles ne songeront à rien dautre quà un grand nom ou à une grande fortune.


  Eh bien, il naura pas de grande fortune à ce train-là, objecta Strether. Il doit se remuer les guibolles.


  Cest ce que vous disiez à linstant à madame de Vionnet? demanda le petit Bilham.


  Non, je ne lui dis pas grand-chose. Mais, bien entendu, il peut faire les sacrifices qui lui plaisent», acheva Strether.


  Le petit Bilham garda un instant le silence. «Oh, il naime pas beaucoup les sacrifices… ou, cest-à-dire, peut-être estime-t-il quil en a fait suffisamment.


  Eh bien, cest vertueux, constata son compagnon avec une certaine décision.


  Cest exactement ce que je veux dire», lâcha le jeune homme au bout dun moment.


  Cela rendit Strether à son tour silencieux. Puis il poursuivit «Je men suis moi-même aperçu. À vrai dire, je men suis, convaincu, durant la dernière demi-heure. Bref, jai enfin compris… alors quau début, quand vous men avez parlé pour la première fois, je ne comprenais pas… ni non plus la première fois que Chad men a parlé.


  Oh, je ne pense pas que vous mayez cru sur le moment.


  Si, je vous ai cru… et jai cru Chad également. Cela aurait été grossier et odieux de ma part… et retors, aussi… de ne pas vous croire. Quel intérêt auriez-vous à me tromper?»


  Le jeune homme détourna les yeux. «Quel intérêt aurais-je?


  Oui. Chad pourrait en avoir un. Mais vous?


  Ah, ah, ah!» sécria le petit Bilham.


  Cela aurait pu, à force dêtre répété, irriter quelque peu notre ami, comme une mystification; mais, une fois de plus, ainsi que nous lavons vu, il savait où il en était, et le fait dêtre à lépreuve de tout ne faisait quattester de nouveau son intention dy demeurer. «Je ne pouvais pas, sans impression personnelle, me rendre compte. Cest une femme terriblement douée, intelligente, brillante, et avec par-dessus tout cela un charme extraordinaire… ce charme que nous tous ce soir avons certainement su mesurer. Ce nest pas nimporte quelle femme douée, intelligente et brillante qui en a. En fait, cest rare en toute femme. Et donc voilà, poursuivit Strether comme sil ne sadressait pas au seul petit Bilham. Je comprends ce que peut être une relation avec une telle femme… ce que peut être une telle amitié, fine et élevée. En tout cas, ce ne peut être ni vulgaire, ni grossier… et cest lessentiel.


  Oui, cest lessentiel, dit le petit Bilham. Ce ne peut être ni vulgaire ni grossier. Et, grâce à Dieu, et le Ciel soit loué, ce nest ni lun ni lautre! Cest, parole dhonneur, la plus belle chose que jaie jamais vue de ma vie, et la plus distinguée.» Strether, à côté de lui, et senfonçant comme lui dans les coussins, lui lança un regard qui emplit un court silence. Le jeune homme ny prêta pas attention, et ne fit que regarder devant lui avec lair de participer intensément. «Bien sûr, ce que cela a fait pour lui, reprit en tout cas bientôt notre ami, bien sûr ce que cela a fait de lui… cest-à-dire, la manière dont cela a si étonnamment opéré… cela, je ne prétends pas le comprendre. Jai eu à laccepter comme cela sest présenté. Voilà comme il est.


  Voilà comme il est! répéta le petit Bilham. Et cest réellement et véritablement elle, vous savez. Je ne comprends pas non plus, même après une fréquentation plus longue et plus proche. Mais je suis comme vous, ajouta-t-il. Je peux admirer et savourer même quand je suis un petit peu dans le noir. Voyez-vous, jai observé cela durant trois ans, et en particulier pendant la dernière année. Il na pas, avant cela, aussi mal agi que vous mavez semblé le penser…


  Oh, je ne pense rien maintenant! coupa Strether avec impatience. Cest-à-dire, à part ce que je pense effectivement. Pour quelle se soit à lorigine, veux-je dire, intéressée à lui.


  Il devait avoir certaines capacités? Oh oui, il avait en effet des capacités, et bien plus quil nen avait jamais montrées chez lui, dirais-je. Et puis, vous savez, continua le jeune homme en toute équité, il y avait de la place pour elle, et cest là quelle est entrée. Elle a vu sa chance et elle la saisie. Cest ce qui me paraît avoir été si beau. Mais bien entendu, acheva-t-il, cest lui qui a été séduit le premier.


  Naturellement, dit Strether.


  Je veux dire, ils ont fait connaissance, quelque part, dune manière ou dune autre… chez des Américains, je crois… et alors, sans du tout en avoir lintention, elle lui a fait de limpression. Puis, avec le temps, et dautres occasions, il lui en a fait à son tour. Après cela, elle a agi aussi mal que lui.


  Strether réagit vaguement. «Aussi mal?


  Cest-à-dire quelle sest mise à sy attacher… à sy attacher beaucoup. Seule, dans son affreuse situation, elle y a trouvé un intérêt, une fois quelle avait commencé. Il y avait, il y a de lintérêt. Et cela faisait… cela continue de faire… beaucoup pour elle également. Donc, elle sattache encore. En fait, elle sattache davantage», dit pensivement le petit Bilham.


  Dune certaine manière, la théorie de Strether, selon laquelle ce nétait pas son affaire, ne fut pas endommagée par la façon dont il répondit à cela. «Davantage, voulez-vous dire, que lui?» Sur ce, son compagnon tourna les yeux vers lui, et durant un instant leurs regards se soutinrent. «Davantage que lui?» insista-t-il.


  Le petit Bilham hésita longuement. «Vous ne le direz à personne?»


  Strether réfléchit. «À qui le dirais-je?


  Comment, je supposais que vous faisiez régulièrement un rapport…


  À des gens au pays? compléta Strether. Eh bien, je ne leur dirai pas cela.»


  Le jeune homme enfin détourna les yeux. «Alors, en effet, elle est maintenant davantage attachée que lui.


  Oh!» sécria curieusement Strether.


  Mais son compagnon réagit aussitôt. «Nen avez-vous pas eu limpression, après tout? Cest ainsi que vous avez eu de lemprise sur lui.


  Ah, mais je nai pas eu demprise sur lui!


  Oh, allons donc!» Mais ce fut tout ce que dit le petit Bilham.


  «En tout cas ce nest nullement mon affaire. Je veux dire, rien nest mon affaire, expliqua Strether, sinon davoir de lemprise sur lui.» Il parut cependant considérer comme étant son affaire dajouter: «Le fait reste néanmoins quelle la sauvé.»


  Le petit Bilham attendit un instant. «Je pensais que cétait vous qui deviez le faire.»


  Mais Strether avait une réponse toute prête. «Je parle de ses manières et de sa morale, de son caractère et de sa vie… en rapport avec elle. Je parle de lui en tant que personne avec qui traiter, parler, vivre… je parle de lui en tant quanimal social.


  Et nest-ce pas en tant quanimal social quil vous intéresse aussi?


  Sûrement. Et donc, cest comme si elle lavait sauvé pour nous.


  Alors, par conséquent, vous avez limpression que vous devez la sauver, elle, pour vous tous?


  Oh, pour nous tous…!» Strether ne put quen rire. Cela, toutefois, le ramena à lidée quil avait vraiment voulu exprimer. «Ils ont accepté leur situation… aussi difficile quelle soit. Ils ne sont pas libres… elle, du moins, ne lest pas. Mais ils prennent ce quil leur reste. Cest une amitié, dun genre magnifique; et cest ce qui les rend si forts. Ils sentent quils sont corrects, et ils se soutiennent lun lautre. Cest sans doute elle, cependant, qui, comme vous lavez suggéré, le sent le plus.»


  Le petit Bilham parut se demander ce quil avait suggéré. «Qui sent le plus quils sont corrects?


  Eh bien, qui sent quelle est correcte, et qui sent la force quelle en tire. Elle le soutient… elle soutient toute la chose. Quand les gens en sont capables, cest parfait. Elle est merveilleuse, merveilleuse, comme dit miss Barrace; et lui aussi à sa façon. Cependant, en tant quhomme, il peut parfois se rebeller et ne pas sentir quil y trouve son compte. Elle lui a simplement donné un immense élan moral, et ce que cela peut expliquer est prodigieux. Cest pourquoi jen parle comme dune situation. Cen est une, sil en fut jamais.» Et Strether, la tête renversée, les yeux au plafond, sembla se perdre dans cette vision.


  Son compagnon était profondément attentif. «Vous dites cela bien mieux que je ne pourrais.


  Oh, voyez-vous, cela ne vous concerne pas.»


  Le petit Bilham réfléchit. «Je pensais que vous veniez de dire que cela ne vous concernait pas non plus.


  Eh bien, cela ne me concerne pas beaucoup, en tant quhistoire de madame de Vionnet. Mais, ainsi que nous étions en train de le dire à linstant, pourquoi suis-je venu, sinon pour le sauver?


  Oui… pour lemmener.


  Pour le sauver en lemmenant. Pour le convaincre de penser par lui-même que le mieux pour lui est de reprendre les affaires… de penser par conséquent quil doit faire tout de suite ce qui est nécessaire à cet effet.


  Eh bien, répliqua le petit Bilham au bout dun moment, vous lavez convaincu. Il pense en effet que cest le mieux. Il me la redit il y a un jour ou deux.


  Et cest pour cela que vous considérez quil est moins attaché quelle? demanda Strether.


  Quil est moins attaché à elle quelle ne lest à lui? Oui, cest une des raisons. Mais dautres choses aussi mont donné cette impression. Un homme, dans de pareilles conditions, ne peut pas être aussi attaché quune femme, poursuivit bientôt le petit Bilham. Vous ne pensez pas? Il faut dautres conditions pour quil sattache, et alors peut-être sattache-t-il davantage. Chad, conclut-il, a un avenir possible devant lui.


  Vous parlez de son avenir dans les affaires?


  Non… au contraire, de lautre… de lavenir de ce que vous appelez si justement leur situation. Monsieur de Vionnet risque de vivre indéfiniment.


  Si bien quils ne pourront pas se marier?»


  Le jeune homme attendit un instant. «Ne pas pouvoir se marier est tout ce quils ont à envisager avec un peu de certitude. Une femme… une femme particulière… peut supporter cette tension. Mais un homme en est-il capable?» avança-t-il.


  La réponse de Strether fut aussi prompte que sil y avait déjà réfléchi de son côté. «Pas sans un très haut idéal de conduite. Mais cest justement ce que nous sommes en train dattribuer à Chad. Et comment, en loccurrence, fit-il dun air songeur, son retour en Amérique peut-il diminuer cette tension particulière? Cela ne laggraverait-elle pas plutôt?


  Loin des yeux, loin du cœur!» répliqua en riant son compagnon. Puis, plus résolument: «La distance namoindrirait-elle pas le tourment?» Puis, avant que Strether ne put répondre: «Le problème, voyez-vous, est que Chad devrait se marier!» conclut-il.


  Strether parut un instant y songer. «Si vous parlez de tourments, vous ne diminuez pas les miens!» lâcha-t-il alors. Linstant suivant, il était debout avec une question. «Il devrait se marier avec qui?»


  Le petit Bilham se leva plus lentement. «Eh bien, avec quelquun de possible… une jeune fille parfaitement gentille.»


  Le regard de Strether, alors quils étaient face à face, se tourna de nouveau vers Jeanne. «Vous voulez dire, elle?»


  Son ami fit soudain un étrange visage. «Après avoir été amoureux de la mère? Non.


  Mais votre idée nest-elle pas justement quil nest pas amoureux de la mère?»


  Son ami une fois de plus se tut un instant. «Eh bien, en tout cas, il ne lest pas de Jeanne.


  Il me semble que non. Comment pourrait-il être amoureux dune autre femme?


  Oh, cela, je ladmets. Mais ici, vous savez, lui rappela amicalement le petit Bilham, être amoureux nest pas considéré comme strictement nécessaire pour le mariage.


  Mais quel tourment peut-il y avoir… sil sagit de tourment… avec une femme comme elle?» Comme entraîné par lintérêt de sa propre question, Strether avait continué sans écouter. «Est-ce, pour elle, davoir modelé aussi merveilleusement un homme seulement pour quelquun dautre?» Il paraissait tenir à cette idée, et le petit Bilham le regardait maintenant. «Quand cest lun pour lautre que des gens renoncent à certaines choses, ces choses ne leur manquent pas.» Puis, il lança avec un excès dont il eut conscience: «Quils affrontent lavenir ensemble!»


  Le petit Bilham le regardait de plus belle. «Vous pensez, en somme, quil ne devrait pas rentrer?


  Je pense que sil renonce à elle…!


  Oui?


  Eh bien, il devrait avoir honte de lui.» Mais Strether déclara cela en émettant un son qui aurait pu passer pour un rire.


  LIVRE VII


  I


  Ce nétait pas la première fois que Strether sasseyait seul dans la grande église sombre  et cétait encore moins la première fois quil se livrait, dans la mesure où les circonstances le permettaient, à cette action bénéfique sur ses nerfs. Il avait été à Notre-Dame avec Waymarsh, il y avait été avec miss Gostrey, il y avait été avec Chad Newsome, et il y avait trouvé, même en compagnie, un tel refuge contre lobsession de son problème que, sous la pression renouvelée de cette cause, il était assez naturellement revenu à un remède répondant, pour le moment, à son cas dune manière indirecte, sans limite, mais qui le soulageait. Il avait bien conscience que ce nétait que pour le moment, mais les bons moments  sil pouvait les qualifier de bons  avaient encore leur valeur pour un homme qui se donnait à lui-même limpression presque honteuse de vivre au jour le jour. Ayant si bien appris le chemin, il avait récemment fait tout seul ce pèlerinage  il sétait esquivé, en profitant dune occasion de ne pas être remarqué, et en ne tenant pas à parler de son escapade après avoir retrouvé ses amis.


  Sa grande amie, en loccurrence, était encore absente, et remarquablement silencieuse, aussi; même au bout de trois semaines miss Gostrey nétait pas revenue. Elle lui écrivit de Menton, en admettant quil devait la juger grossièrement inconséquente  et peut-être, en fait, à linstant même, odieusement infidèle; mais elle lui demandait dêtre patient, de différer sa sentence; bref, elle sen remettait à sa générosité. Pour elle aussi, elle pouvait le lui certifier, la vie était compliquée  plus compliquée quil ne pouvait le deviner; de plus, avant de disparaître, elle sétait assurée de lui  assurée de ne pas le manquer complètement quand elle reviendrait. Et puis, si elle ne laccablait pas de lettres, cétait franchement à cause de lautre grande relation quil avait, sentait-elle, à cultiver. Lui-même, au bout dune quinzaine de jours, avait écrit deux fois, pour montrer quon pouvait compter sur sa générosité; mais, en chaque cas, il se rappela le style épistolaire de MrsNewsome quand cette dame évitait les terrains délicats. Il occulta son problème, il parla de Waymarsh et de miss Barrace, du petit Bilham et de la bande de lautre rive de la Seine, avec qui il avait de nouveau pris le thé, et il adopta, par facilité, un ton dégagé à propos de Chad et madame de Vionnet et Jeanne. Il reconnut quil continuait de les voir; il était décidément un habitué confirmé des locaux de Chad, et lintimité concrète de ce jeune homme avec elles était indéniablement grande; mais il avait ses raisons pour ne pas tenter de communiquer à miss Gostrey les impressions de ces derniers jours. Cela aurait été trop parler de lui même  or cétait justement à lui-même quil essayait, à présent déchapper.


  Ce petit débat, à sa façon, provenait en grande partie du même besoin qui lavait maintenant conduit jusquà Notre-Dame; le besoin de laisser les choses aller, de leur donner le temps de se justifier ou du moins de passer. Il avait conscience de ne pas avoir de raison dêtre là, sinon le désir, pour lheure, de ne pas être dans certains autres endroits; avec un sentiment de sécurité, de simplification, quil samusait, chaque fois quil y cédait, à considérer comme une concession intime à la couardise. La grande église navait pas dautel pour son culte, aucune voix directe pour son âme; mais elle apportait un apaisement en quelque sorte sacré; car là, comme nulle part ailleurs, il pouvait sentir quil était un homme simple et fatigué prenant le congé quil avait mérité. Il était fatigué, mais il nétait pas simple  tel était le dommage et tel était lennui; il était cependant capable de déposer son problème au portail absolument comme il avait, sur le seuil, jeté une pièce de monnaie dans la sébile tendue de linévitable mendiant aveugle. Il parcourait la longue nef, sasseyait dans les splendeurs du chœur, sarrêtait devant le groupe de chapelles de lextrémité orientale, et le puissant édifice répandait sur lui son enchantement. Il aurait pu être un étudiant pris par le charme dun musée  et cétait exactement, dans une ville étrangère, et à laprès-midi de sa vie, ce quil aurait aimé avoir la liberté dêtre. Cette forme de cérémonie, en tout cas, valait, pour la circonstance, autant quune autre; elle lui faisait très suffisamment comprendre que les choses du monde pouvaient, dans cette enceinte, pour un vrai réfugié, rester en suspens. Telle était la couardise, probablement  les éviter, poser la question, et ne pas la soumettre à la dure lumière extérieure; mais ses propres oublis étaient trop brefs, trop vains, pour blesser quelquun dautre que lui-même; et, avec lobservation comme passe-temps, il éprouvait une gentillesse vague et fantasque pour certaines personnes quil croisait  figures du mystère et de langoisse, quil imaginait fuyant la justice. La justice était à lextérieur, dans la lumière dure, et linjustice aussi; mais lune était aussi absente que lautre dans lespace des longs bas-côtés et dans léclat des nombreux autels.


  En tout cas, ce fut ainsi, un matin, une douzaine de jours après ce dîner au boulevard Malesherbes où madame de Vionnet était présente avec sa fille, quil fut appelé à jouer son rôle dans une rencontre qui émut profondément son imagination. Il avait lhabitude, durant ces contemplations, dobserver quelque visiteur, çà et là, à partir dune distance raisonnable, en remarquant tel détail de comportement, détat de pénitence, de prostration, de délivrance et de contrition; cétait la manière dont opérait sa vague tendresse, le degré de démonstration dont il devait naturellement se contenter. Or, en cette occasion, il en éprouva comme jamais encore la responsabilité, quand il mesura soudain leffet suggestif dune dame dont, en parcourant encore et encore son lent circuit, il avait deux ou trois fois remarqué le calme suprême, à lombre dune chapelle. Elle nétait pas prostrée  elle nétait nullement inclinée, mais elle était étrangement fixe, et son immobilité prolongée, tandis quil passait et sarrêtait, la lui montrait comme entièrement livrée à la nécessité, quelle quelle fût, qui lavait conduite là. Elle se contentait dêtre assise, en regardant devant elle, comme lui-même le faisait souvent; mais elle sétait placée, comme il ne le faisait jamais, bien en vue de lautel, et elle sy abandonnait, il pouvait aisément le voir, comme il eût bien aimé le faire. Cétait, non pas une étrangère de passage, se réservant plus quelle ne se donnait, mais une de ces intimes, de ces familières, de ces bienheureuses, pour qui ces sortes déchanges avaient une méthode et une signification. Elle lui faisait songer  car les neuf dixièmes des impressions courantes de notre ami opéraient en lui comme rappels de choses imaginaires  à quelque belle et ferme héroïne pensive dun ancien récit, de quelque chose quil avait entendu ou lu, quelque chose quil aurait pu avoir lui-même écrit sil avait su écrire pour la scène, une femme retrouvant son courage, retrouvant sa lucidité, dans une méditation splendidement protégée. Assise, elle lui tournait le dos, mais limpression quil en recueillait exigeait absolument quelle fût jeune et intéressante, et de plus elle dressait la tête, même dans lombre sacrée, avec une perceptible foi en elle-même, une sorte de certitude implicite de cohérence, de sécurité, dimpunité. Mais pour quelle raison cette femme était-elle venue, si ce nétait pour prier? Les lumières de Strether sur ces sujets-là étaient, il faut ladmettre, confuses; mais il se demandait si elle nadoptait pas lattitude convenable de labsolution, de l«indulgence». Il ne savait guère de quelle indulgence il pouvait sagir, en un lieu pareil; pourtant, il voyait bien, comme en promenant doucement son regard, quel piquant cela pouvait ajouter à ces activités rituelles. Cétait certes avoir décelé beaucoup de choses en une simple silhouette retirée, qui nétait rien pour lui; mais, juste avant de quitter léglise, il eut le vif étonnement dune bien plus profonde prise de conscience.


  Il sétait posé sur un banc au milieu de la nef et, la tête renversée, les yeux au plafond, de nouveau dans une humeur de» visiteur de musée, il essayait de reconstituer un passé, de le réduire, en fait, aux termes commodes de Victor Hugo, dont, quelques jours plus tôt, lâchant pour une fois la bride aux joies de la vie, il avait acheté lœuvre en soixante-dix volumes, une bonne affaire miraculeuse, cédée, lui avait assuré le vendeur, au simple prix de la reliure rouge et or. Il avait sans doute eu lair, en faisant courir ses éternels lorgnons sur ces ténèbres gothiques, bien assez pris de ravissement et de respect; mais ce à quoi sa pensée sétait finalement heurtée, cétait la question de savoir où, dans laccumulation de ses bagages, pourrait se glisser une masse aussi multiple. Soixante-dix volumes rouge et or, serait-ce donc ce quil aurait de plus substantiel à montrer à Woollett, comme fruit de sa mission? Cétait une possibilité qui le retint une minute  le retint jusquà linstant où il sentit que quelquun sétait discrètement approché et arrêté à côté de lui. Se retournant, il saperçut quune dame se tenait là comme pour le saluer, et il se leva dun bond dès quil fut certain que cétait madame de Vionnet, laquelle paraissait lavoir reconnu en passant près de lui au moment de sortir. Elle dissipa, vivement et gaiement, une certaine confusion quelle remarqua en lui, en la prenant à son compte, avec un art personnel; cette confusion sétait emparée de lui quand il avait compris que cétait elle, la personne quil venait tout juste de remarquer. Cétait la silhouette retirée dans la sombre chapelle; il lavait observée plus quelle ne pouvait supposer; mais, par chance, il saperçut à temps quil navait pas besoin de le lui dire, et quil ny avait eu, après tout, aucun mal. Elle-même, en loccurrence, montra aussitôt quelle voyait en leur rencontre le plus heureux des hasards, et elle eut pour lui un «Vous venez également ici?» qui ôta toute gêne à la surprise.


  «Je viens souvent, dit-elle. Jadore cet endroit, mais en général je suis terriblement attirée par les églises. Les vieilles femmes qui passent leur vie ici me connaissent toutes; en fait, je suis déjà moi-même une de ces vieilles. Cest comme cela, en tout cas, que je me vois finir.» Elle chercha des yeux un siège, il lui en avança donc un aussitôt, et elle sassit avec lui en insistant: «Oh, je suis tellement contente que vous aimiez cela vous aussi…!»


  Il avoua la force de son impression, mais elle laissa le sujet dans le vague; et il fut frappé du tact, de la délicatesse de ce vague, qui considérait simplement comme évident quil eût le sens des belles choses. Et il mesurait combien il était ému, ce sens, par quelque chose datténué et de retenu dans la façon dont elle sétait vêtue pour son but particulier et sa promenade matinale  il supposa quelle était venue à pied; la façon dont elle sétait drapée de son voile légèrement plus épais  une simple touche, mais qui disait tout; la gravité composée de sa robe où, çà et là, des reflets sobres et vineux semblaient faiblement briller au milieu du noir; la charmante réserve de sa petite coiffure serrée; la note tranquille, une fois quelle se fut assise, de ses mains croisées, gantées de gris. Cétait, dans lesprit de Strether, comme si elle se trouvait dans ses propres terres, dont, devant le portail ouvert, elle lui faisait avec aisance les honneurs discrets, tandis que sétendait loin derrière toute lampleur et tout le mystère du domaine. Quand des gens étaient aussi complètement chez eux, ils pouvaient être extraordinairement courtois; et notre ami eut certes à cet instant une sorte de révélation de lhéritage de Marie de Vionnet. Elle était romanesque pour lui bien au-delà de ce quelle aurait pu deviner, et de nouveau, il éprouva un petit réconfort dans la certitude que, toute subtile quelle était, le sentiment quelle lui procurait restait sans doute un secret pour elle. La chose qui, une fois de plus, le mettait mal à laise avec les secrets en général, cétait cette patience particulière quelle pouvait avoir en face de son manque de couleur; même si, dun autre côté, son malaise se dissipa largement, après quil se fut pendant dix minutes montré aussi incolore, et en même temps aussi réceptif que possible.


  Ces moments, en loccurrence, avaient déjà tiré leur teinte la plus profonde de lintérêt spécial suscité en lui par sa conscience de lidentité de sa compagne avec la personne dont lattitude devant lautel scintillant lavait tant impressionné. Cette attitude saccordait admirablement à lidée intime quil sétait faite de ce qui la liait à Chad, la dernière fois quil les avait vus ensemble. Cela laidait à sen tenir fermement au point quil avait alors atteint; cétait le point auquel il avait décidé de se tenir, et jamais depuis lors il ne lui avait paru aussi facile de le faire. Inébranlablement innocente était une relation qui pouvait faire se comporter de cette façon un de ses membres. Si elle nétait pas innocente, pourquoi madame de Vionnet hanterait-elle les églises?  la femme quil croyait pouvoir deviner en elle ne serait jamais venue y afficher linsolence dune culpabilité. Elle les hantait pour y chercher un secours continu, de la force, de la paix  appui sublime quelle y trouvait de jour en jour, si lon pouvait considérer les choses ainsi. Ils parlaient avec aisance, à voix basse, en levant les yeux, en les attardant tout autour du grand édifice, de son histoire, sa beauté  bien plus sensible, selon madame de Vionnet, dans son autre aspect, laspect extérieur. «Nous en ferons tout à lheure le tour, après être sortis, si vous voulez dit-elle. Je ne suis pas particulièrement pressée. Et ce sera agréable de bien la regarder avec vous.» Il avait parlé du grand romancier et du grand roman, de tout ce quils avaient fait en somme pour son imagination, en mentionnant de plus son achat exorbitant, les soixante-dix volumes flamboyants qui étaient tellement disproportionnés.


  «Disproportionnés par rapport à quoi?


  Eh bien, par rapport à tout autre plongeon.» Mais tout en parlant il sentait quil était justement en train de simmerger. Il sétait décidé, et il était impatient de prendre lair; car sa décision était une décision à exprimer dehors et il avait grand peur de la voir disparaître, sil tardait davantage. Cependant madame de Vionnet prenait son temps; elle prolongeait leur tranquille bavardage, comme si elle désirait bien profiter de leur rencontre, et cela précisément confirmait ce quil pensait de ses manières, de son mystère. Quand elle séleva, comme il eût dit, à la question de Victor Hugo, la voix même quelle prenait, ce ton légèrement tremblant de respect pour les solennités qui les entouraient, parut donner à ses paroles une signification quelles navaient pas ouvertement. Secours, force, paix, un sublime appui  elle nen avait pas trouvé une quantité assez importante pour ne pas pouvoir être sensiblement augmentée par le moindre signe de confiance en elle que notre ami pourrait lui manifester. Toute petite approbation, dans une longue épreuve, était un soutien, et si jamais elle avait le sentiment que Strether était un objet stable auquel elle pouvait se cramponner, alors il ne chercherait pas à se dégager de son emprise. Les personnes en difficulté se cramponnaient à ce quil y avait de plus proche, et peut-être, après tout, nétait-il pas plus éloigné delle que ne létaient des sources de réconfort plus abstraites. Cétait sur ce point quil sétait décidé; cest-à-dire quil sétait décidé à lui donner un signe. Ce signe  bien que cela ne regardât quelle  serait quil comprenait; ce signe  bien que cela ne regardât quelle  serait quelle était libre de saccrocher. Puisquelle le considérait comme un objet stable  même si parfois il avait lui-même beaucoup le sentiment de vaciller  il ferait de son mieux pour en être un.


  Le résultat en fut quune demi-heure plus tard ils se trouvèrent déjeuner tôt ensemble dans un merveilleux et délicieux établissement de la rive gauche  lieu de pèlerinage pour les connaisseurs, ils le savaient tous deux, connaisseurs qui, en raison dun grand renom, rendant hommage à un passé turbulent, venaient de lautre bout de la ville. Strether y avait déjà été trois fois  dabord avec miss Gostrey, puis avec Chad, enfin avec Chad encore et Waymarsh et le petit Bilham, quil avait eu la bonne idée dinviter tous; et ce fut avec un profond plaisir quil apprit que madame de Vionnet ny avait encore jamais été introduite. Ils avaient fait le tour de la cathédrale, au bord de la Seine, et, agissant alors comme il lavait décidé a lintérieur, il avait demandé: «Viendrez-vous, si vous en avez le temps, déjeuner* avec moi quelque part? Par exemple, si vous connaissez cela, sur lautre rive, à quelques pas dici…»  et il avait nommé les lieux; sur ce, elle sarrêta net, comme avec une vive envie, mais une grande difficulté, de répondre. Elle accueillit cette proposition comme si cétait presque trop beau pour être vrai; et ce fut pour son compagnon un élan de fierté inattendu, tel que peut-être il nen avait encore jamais connu  cétait en tout cas une situation tellement étrange et tellement charmante, que de se trouver en mesure doffrir un divertissement nouveau et rare à une personne si universellement nantie. Elle avait entendu parler de cet heureux endroit, mais, en réponse à une autre question, elle lui demanda comment diable il pouvait supposer quelle eût été là-bas. Il supposa, de son côté, avoir supposé quelle avait pu y être emmenée par Chad, et elle le devina bientôt, ce qui le mit assez mal à laise.


  «Ah, laissez-moi vous expliquer, dit-elle en souriant, que je ne sors pas avec lui en public. Je nen ai jamais loccasion, je nen ai pas autrement non plus… et cest justement, tranquille créature vivant dans mon trou, la sorte de chose que jadore.» Elle trouvait plus que gentil quil y eût songé  mais franchement, puisquil lui demandait si elle en avait le temps elle navait pas une minute à elle. Cependant, cela ne changeait rien  elle annulerait tout. Tous les devoirs, domestiques, maternels, mondains, la réclamaient chez elle; mais cétait un cas où il fallait prendre de grandes mesures. Ses affaires pouvaient aller à vau-leau*, mais navait-on pas le droit de provoquer un scandale quand on était prêt à en payer le prix? Ce fut, par conséquent, sur cette base de désordre coûteux quils sassirent enfin de part et dautre dune petite table, près dune vitre contiguë à lactivité du quai et des chalands sur la Seine scintillante; où, pendant une heure, dans lidée de se laisser aller, de plonger, Strether devait sentir quil touchait le fond. Il devait sentir bien des choses en la circonstance, et une des premières fut davoir fait un long chemin depuis cette soirée à Londres, avant le théâtre, où son dîner avec Maria Gostrey, à la lueur rose et tamisée des chandelles, lui avait semblé requérir de nombreuses explications. Il les avait sur le moment saisies, ces explications  il les avait engrangées; mais à présent, cétait comme sil sélevait au-dessus delles, ou senfonçait au-dessous  il naurait su dire quoi; dune certaine manière, il ne pouvait penser à aucune explication qui ne fut pas susceptible de lui donner plus facilement une allure dabandon et de cynisme, que de lucidité. Comment pouvait-il espérer paraître lucide aux autres, à quiconque, en trouvant, pour lheure, suffisamment de satisfaction dans la simple manière dont la vie fluviale, lumineuse, nette et ordonnée, pénétrait par la fenêtre ouverte?  dans la simple manière dont madame de Vionnet, de lautre côté de leur nappe dun blanc éclatant, de leur omelette aux tomates*, de leur bouteille de Chablis couleur de paille, le remerciait de tout avec un sourire presque enfantin, en faisant glisser ses yeux gris de leur conversation vers les régions du tiède air printanier, où se mettait déjà à palpiter un été précoce, et puis de nouveau vers leurs échanges de regards et de questions humaines.


  Leurs questions humaines devinrent nombreuses avant quils eussent fini  bien plus nombreuses, lune surgissant après lautre, que ne lavait du tout prévu la libre imagination de notre ami. Le sentiment quil avait eu auparavant, le sentiment quil avait eu à plusieurs reprises, le sentiment que la situation semballait avec lui, navait jamais été aussi net que maintenant; et dautant plus quil pouvait parfaitement mettre le doigt sur le moment où la situation avait pris le mors aux dents. Laccident sétait précisément produit, lautre soir, après le dîner de Chad; cela sétait produit, il le savait pleinement, au moment où il sétait interposé entre cette dame et sa fille, et où il avait accepté, sur un sujet les concernant de près, de discuter avec elle de telle sorte quelle avait pu, avec sa subtilité, aussitôt sceller loccasion en sa propre faveur, par un «Merci!» significatif. De nouveau il sétait tenu à lécart durant dix jours, mais en dépit de cela la situation avait continué sans contrôle, le fait quelle courût si vite étant en fait justement la raison pour laquelle il sétait tenu à lécart. Ce dont il sétait aperçu en la reconnaissant dans la nef de la cathédrale, cétait que se tenir à lécart ne pouvait être quun jeu perdant, dès linstant où elle était conduite, non seulement par sa subtilité, mais par la main même du destin. Si tous les hasards devaient mener bataille pour elle  et daprès leurs manifestations actuelles ils pesaient lourd , il ne pouvait que se rendre. Cétait ce quil avait fait en décidant intérieurement de lui proposer sur-le-champ de déjeuner avec lui. À quoi ressemblait en fait le succès de sa proposition, sinon à cet écroulement auquel tout fugitif est susceptible daboutir? Lécroulement était leur promenade, leur déjeuner*, leur omelette, le Chablis, la salle, la vue, leur conversation présente et le présent plaisir quil y prenait  pour ne rien dire, merveille des merveilles, du plaisir quelle y prenait. À cette harmonie, par conséquent, et à rien de moins, se montrait bonne sa capitulation. Du moins éclairait-elle suffisamment la folie de se tenir à lécart. Le ton de leurs paroles et le choc de leurs verres, le murmure de la ville et les clapotis de la Seine, faisaient, dans sa mémoire, résonner danciens proverbes. Il valait clairement mieux souffrir dun acte que dun regret. Autant périr par lépée que par la famine.


  «Maria nest toujours pas rentrée?»  telle fut la première question quelle lui posa; et quand il eut trouvé la franchise de prendre la chose gaiement malgré le sens quil savait quelle attachait à labsence de miss Gostrey, elle continua en lui demandant si elle ne lui manquait pas terriblement. Il y avait des raisons pour quil nen fût nullement sûr, mais il répondit néanmoins «terriblement»; ce quelle accueillit comme si cétait tout ce quelle avait voulu prouver. Puis: «Un homme qui a des ennuis doit être dune manière ou dune autre hanté par une femme, dit-elle. Si elle nentre pas dun côté, elle entre dun autre.


  Pourquoi dites-vous que je suis un homme qui a des ennuis?


  Ah, parce que cest limpression que vous me donnez!» Elle parlait avec une grande douceur et comme avec toutes les craintes de le blesser alors quelle partageait son repas en invitée. «Vous navez pas dennuis?»


  Il se sentit rougir à cette question, et puis il détesta cela  il détesta passer pour quelque chose daussi idiot quun être vulnérable. Vulnérable devant la dame de Chad, alors quil était parti avec un grand fonds dindifférence envers elle  en était-il déjà arrivé là? Perfidement, néanmoins, son silence donna un étrange air de vérité à ce quelle avait supposé; et quétait-il, en fait, sinon déconcerté de lui avoir donné exactement limpression quil avait le plus imaginé ne pas produire?


  «Je nai pas encore dennuis, dit-il enfin avec un sourire. Je nai pas dennuis maintenant.


  Eh bien, moi, jai toujours des ennuis. Mais cela, vous le savez suffisamment.» Cétait une femme qui, entre les plats, pouvait être gracieuse avec les coudes sur la table. Cétait une posture inconnue de MrsNewsome, mais cétait facile à une femme du monde*. «Oui… jen ai maintenant!»


  «Il y a une question que vous mavez posée, répliqua-t-il bientôt, le soir du dîner de Chad. Je ny ai pas répondu sur le moment, et cest très délicat de votre part de ne pas avoir depuis lors cherché doccasion dinsister.»


  Elle fut aussitôt très attentive. «Bien sûr je sais à quoi vous faites allusion. Je vous ai demandé ce que vous aviez voulu dire, le jour où vous êtes venu me voir, en me déclarant, juste avant de me quitter, que vous alliez me sauver. Et alors vous avez répondu… chez notre ami… que vous deviez vous-même attendre de voir ce que vous aviez voulu dire en effet.


  Oui, je vous ai demandé du temps, confirma Strether. Et maintenant, telle que vous la présentez, cela paraît être une réponse très ridicule.


  Oh!» murmura-t-elle. Elle était pleine de modération. Mais elle eut une autre pensée. «Si cela paraît ridicule, pourquoi niez-vous avoir des ennuis?


  Ah, si jen avais, répliqua-t-il, ce ne serait pas lennui de craindre le ridicule. Je ne le crains pas.


  Alors que craignez-vous?


  Rien… maintenant.» Et il se cala dans sa chaise.


  «Jaime votre maintenant! lui lança-t-elle en riant.


  Eh bien, cest-à-dire que je me rends pleinement compte à présent que je vous ai fait attendre trop longtemps. En tout cas, je sais désormais ce que ma réponse voulait dire. Et en réalité je le savais le soir du dîner chez Chad.


  Alors pourquoi ne me lavez-vous pas dit?


  Parce que cétait difficile sur le moment. À ce moment là, javais déjà fait quelque chose pour vous, dans le sens que javais dit le jour où jétais allé vous voir. Mais alors je nétais pas sûr de limportance que je pouvais y accorder, en vous en parlant.»


  Elle était toute écoute. «Et maintenant vous en êtes sûr?


  Oui. Je vois que jai fait pour vous… que javais fait pour vous quand vous mavez posé votre question… pratiquement tout ce quil mest jusquà présent possible de faire. Et maintenant je sens, continua-t-il, que cela pourrait aller plus loin que je ne pensais. Ce que jai fait après vous avoir rendu visite, expliqua-t-il, cest décrire aussitôt à MrsNewsome à votre sujet, et enfin jattends sa réponse, dun jour à lautre. Cest cette réponse qui, comme je le crois, donnera la mesure des conséquences.»


  Elle montrait un intérêt tranquille et magnifique. «Je vois… les conséquences de ce que vous avez écrit sur moi.» Et elle attendit comme pour ne pas le bousculer.


  Il le reconnut en continuant tout de suite. «La question, Comprenez-vous, était de savoir comment je vous sauverais.


  Eh bien, je my suis essayé en lui faisant savoir que je vous considère comme digne dêtre sauvée.


  Je vois… je vois.» Son impatience perçait. «Comment puis-je vous remercier assez?» Comme il ne pouvait le lui dire, elle enchaîna rapidement. «Et vous-même, vous le considérez donc vraiment?»


  Sa seule réponse fut dabord de lui servir du plat quon venait de poser devant eux. «Je lui ai de nouveau écrit depuis lors… je ne lui ai laissé aucun doute sur ce que je pense. Je lui ai tout dit sur vous.


  Je ne sais pas si je dois vous remercier. Tout sur moi… eh bien! poursuivit-elle.


  Tout ce quil me semble que vous avez fait pour lui.


  Ah, et vous auriez pu ajouter tout ce quil me semble à moi!» Elle rit de nouveau, tout en prenant sa fourchette et son couteau, comme égayée par ces affirmations. «Mais vous nêtes pas sûr de la façon dont elle va prendre cela.


  Non, je ne prétendrai pas en être sûr.


  Voilà! *» Et elle se tut un instant. «Jaimerais que vous me parliez delle.


  Oh, répondit Strether avec un sourire légèrement contraint, tout ce que vous avez besoin de savoir sur elle, cest quelle a vraiment une grande personnalité.»


  Madame de Vionnet parut hésiter. «Est-ce tout ce que jai besoin de savoir sur elle?»


  Mais Strether négligea cette question. «Est-ce que Chad ne vous en a pas parlé?


  De sa mère? Oui, beaucoup… énormément. Mais pas de votre point de vue.


  Il ne peut pas, répliqua notre ami, en avoir dit du mal.


  Non, pas le moins du monde. Il ma affirmé, comme vous, quelle a vraiment une grande personnalité. Mais le fait que cette personnalité soit vraiment grande est justement quelque chose qui na pas semblé simplifier notre situation. Rien nest plus loin de moi, continua-t-elle, que de vouloir dire un mot contre elle. Mais bien sûr je sens combien elle aimera peu quon lui dise quelle me doit quelque chose. Aucune femme na jamais apprécié davoir ce genre dobligation envers une autre femme.»


  Cétait un constat que Strether ne pouvait pas contredire. «Et pourtant, de quelle autre façon aurais-je pu lui exprimer ce que jai ressenti? Cest ce quil y avait de plus à dire sur vous.


  Alors vous pensez quelle sera bonne avec moi?


  Cest ce que jattends de savoir. Mais je ne doute guère quelle le serait, ajouta-t-il, si elle pouvait vous voir à son aise.


  Elle parut trouver que cétait une idée heureuse et bénéfique. «Oh, alors, ne pourrions-nous pas arranger cela? Ne pourrait-elle pas venir? Ne viendrait-elle pas si vous lui présentiez la chose ainsi? Nen auriez-vous pas la possibilité? dit-elle dune voix légèrement tremblante.


  Oh non!» Il fut prompt. «Pas cela. Ce serait beaucoup plus à moi de rentrer dabord pour lui donner une idée de vous… puisquil nest pas question que vous lui rendiez visite.»


  Elle devint aussitôt plus grave. «Et vous y pensez?


  Tout le temps, bien entendu.


  Restez avec nous… restez avec nous! sécria-t-elle alors. Cest votre seul moyen dêtre sûr.


  Dêtre sûr de quoi?


  Eh bien, quil ne rompe pas. Vous nêtes pas venu pour vouloir quil fasse cela.


  Est-ce que cela ne dépend pas, répondit Strether au bout dun instant, de ce que vous voulez dire par rompre?


  Oh, vous savez bien assez ce que je veux dire!»


  Il se tut dune façon qui parut de nouveau exprimer une compréhension. «Vous tenez pour acquises des choses étonnantes.


  Oui, en effet… dans la mesure où je ne tiens pas pour acquises des choses vulgaires. Vous êtes parfaitement capable de voir que ce que vous étiez venu faire nétait en réalité pas du tout ce que vous auriez maintenant à faire.


  Ah, cest parfaitement simple! plaida Strether avec bonne humeur. Je navais quune chose à faire… faire quil comprenne quel est notre point de vue. Le lui faire comprendre comme on pouvait seulement le faire ici sur place… par une pression personnelle. Chère madame, poursuivit-il clairement, ma tâche, voyez-vous, est vraiment accomplie, et mes raisons pour rester même un jour de plus ne sont pas des meilleures. Chad connaît notre point de vue et déclare lui rendre pleinement justice. Le reste est son affaire personnelle. Je me suis reposé, je me suis diverti, je me suis rafraîchi… jai pris, comme nous disons à Woollett, du bon temps. Et il ny a pas eu de meilleur temps que cette heureuse rencontre avec vous… dans ces conditions fantasques auxquelles vous avez si délicieusement consenti. Jai le sentiment davoir réussi. Cest ce que je voulais. Que je prenne tout ce bon temps, voilà ce que Chad a attendu, et je suppose que si je suis prêt à partir, il y est prêt lui aussi.»


  Elle secoua la tête avec une sagesse plus fine et plus profonde «Vous nêtes pas prêt. Si vous êtes prêt, pourquoi avez-vous écrit à MrsNewsome dans le sens que vous mavez indiqué?»


  Strether réfléchit. «Je ne partirai pas avant quelle ne mait répondu. Vous avez trop peur delle.»


  Cela provoqua entre eux un long regard auquel ni lun ni lautre ne se déroba. «Je ne pense pas que vous le croyiez… que vous croyiez que je naie pas vraiment de raison davoir peur delle.


  Elle est capable dune grande générosité, déclara bientôt Strether.


  Eh bien alors faites en sorte quelle ait un peu confiance en moi. Cest tout ce que je demande. Faites en sorte quelle reconnaisse, en dépit de tout, ce que jai fait.


  Ah, noubliez pas, répliqua notre ami, quelle ne peut pas réellement le reconnaître sans le voir par elle-même. Laissez Chad partir, pour quil lui montre ce que vous avez fait, et laissez-le plaider là-bas cette cause, et, pour ainsi dire, la vôtre.»


  Elle mesura la profondeur de cette suggestion. «Donnez-vous votre parole dhonneur quune fois quelle laura là-bas elle ne fera pas de son mieux pour le marier?»


  Sa question incita son compagnon à tourner de nouveau les yeux vers lextérieur; puis il parla sans sécheresse: «Quand elle verra par elle-même ce quil est…»


  Mais elle lavait déjà coupé. «Cest quand elle verra par elle-même ce quil est, quelle voudra le plus le marier.»


  Lattitude de Strether, celle de la déférence due à tout ce quelle disait, lui permit de se consacrer une minute à son déjeuner. «Je doute que cela se produise. Ce ne sera pas facile dy arriver.


  Ce sera facile sil reste là-bas… et il y restera pour largent. Cet argent paraît, en toute probabilité, être affreusement important.


  Ma foi, conclut Strether, rien ne pourrait vraiment vous blesser, sinon quon le marie.»


  Elle poussa un étrange petit rire. «Mis à part ce qui peut vraiment le blesser, lui.»


  Mais son ami la regarda comme sil y avait également pensé de son côté. «On se posera bien entendu la question de lavenir que vous-même lui offrez.»


  Elle se calait dans sa chaise, maintenant, en le fixant des yeux. «Eh bien quon se la pose!


  En fait, cest à Chad dy répondre comme il peut. Sa résistance au mariage montrera comment il y répond.


  Il résiste au mariage, en effet.» Elle acceptait cette donnée. «Mais, pour moi, ajouta-t-elle, la question est de savoir comment vous y répondez.


  Ah, je nai rien à répondre! Ce nest pas mon affaire.


  Je vous demande pardon. Cest justement là que cest devenu le plus fortement votre affaire, puisque vous lavez endossée et quon vous en a chargé. Vous nêtes pas en train de me sauver, je pense, par intérêt pour moi. Vous le faites par intérêt pour notre ami. Lun en tout cas dépend entièrement de lautre. Vous ne pouvez pas, sur votre honneur, ne pas maider à men sortir, résuma-t-elle, parce que, sur votre honneur, vous ne pouvez pas ne pas ly aider, lui.»


  Étrange et belle lui parut cette tranquille et douce perspicacité. Ce qui vraiment lémouvait le plus était quelle fût si profondément sérieuse. Elle nen avait aucune des formes pompeuses, mais jamais encore il nétait entré en contact, lui sembla-t-il, avec une force portée à un point aussi subtil. MrsNewsome, Dieu le savait, était sérieuse; mais ce nétait rien comparé à cela. Il ladmit entièrement, il en vit tout le sens. «Non, dit-il dun air songeur, je ne peux pas, sur mon honneur, ne pas ly aider.»


  Il eut limpression quune lumière exquise se répandait dans le visage de Marie de Vionnet. «Vous le ferez, alors?


  Je le ferai.»


  Sur ce, elle recula sa chaise, et fut bientôt debout. «Merci!» dit-elle en lui tendant la main par-dessus la table, et en ne donnant à ce mot pas moins de signification que ses lèvres en avaient donné dune façon si particulière après le dîner de chad. Le clou doré quelle avait alors planté senfonçait dun bon pouce de plus. Pourtant, il se dit que quant à lui, en attendant, il avait fait seulement ce quil avait décidé de faire en cette même occasion. Pour ce qui concernait le fond de laffaire, il navait fait que sen tenir fermement à lendroit ou il avait alors posé les pieds.


  II


  Trois jours plus tard, il reçut un message dAmérique, sous la forme dun morceau de papier bleu plié et collé, non pas trouvé à sa banque, mais remis à son hôtel par un petit garçon en uniforme, qui, sous les instructions du concierge sapprocha de lui tandis quil traversait lentement la petite cour. Cétait en fin de journée, mais la lumière sattardait désormais, et Paris plus que jamais était pénétrant. Un parfum de fleurs flottait dans les rues; il avait perpétuellement aux narines une bouffée de violettes; et il sétait attaché aux bruits et aux suggestions, aux vibrations de lair, humaines et théâtrales, simaginait-il, comme elles ne létaient pas ailleurs, qui lui parvenaient de plus en plus intenses à mesure que sobscurcissaient les doux après-midi  une rumeur lointaine, un claquement proche et net sur lasphalte, un appel, une réponse, quelque part, dune voix aussi pleine que celle dun acteur sur scène. Il devait dîner sur place, comme dhabitude, avec Waymarsh  ils sy étaient décidés par économie et pour la simplicité; et il traînait maintenant avant que son ami ne descendît.


  Il lut son télégramme dans la cour, en restant un long moment immobile à lendroit où il lavait ouvert et en saccordant ensuite cinq minutes pour en renouveler la lecture. Enfin, vivement, il le froissa comme pour sen débarrasser; mais malgré cela il le conserva  et le conservait encore quand, ayant fait un nouveau tour, il se laissa tomber sur une chaise placée près dune petite table. Là, avec son morceau de papier comprimé dans son poing et dautant plus caché quil croisait fermement les bras, il demeura pensif un certain temps, les yeux tellement perdus dans le vague que Waymarsh, apparaissant et sapprochant de lui, ne parvint pas à capter son regard. Ce dernier, en fait, frappé de laspect de son visage, le fixa un court instant, et puis, comme incité par léclat quil y voyait, se replia dans le salon de lecture* sans lui adresser la parole. Mais le pèlerin de Milrose se permit dobserver encore la scène par la vitre transparente de sa retraite. Strether, toujours assis, finit par examiner de nouveau sa missive comprimée, quil défroissa soigneusement en la posant sur la table. Il resta ainsi quelques minutes, jusquau moment où, levant enfin les yeux, il vit Waymarsh en train de le regarder de lintérieur. Leurs regards alors se croisèrent  et se soutinrent sans quaucun des deux ne bougeât. Puis Strether se leva, plia son télégramme avec plus de soin, et le glissa dans la poche de son gilet.


  Quelques minutes plus tard, ils étaient attablés à leur dîner; mais Strether entre-temps nen avait rien dit, et ils se séparèrent finalement, après le café pris dans la cour, sans avoir soulevé la question. Notre ami, en loccurrence, eut dailleurs limpression quil y avait entre eux encore moins déchange que dhabitude, et que cétait comme si chacun avait attendu quelque chose de lautre. Waymarsh avait toujours plus ou moins lair de rester assis au seuil de sa tente, et le silence, après de si nombreuses semaines, en était venu à jouer sa partie dans leur concert. Cette note, en fait, aux oreilles de Strether, avait récemment pris un ton plus accentué, et il simagina ce soir-là quils ne lavaient jamais encore poussée à ce point. Il se trouva néanmoins fermer la porte de la confidence quand son compagnon lui demanda sil était préoccupé «Rien de particulier», répondit-il.


  Cependant, le lendemain, de bonne heure, il eut loccasion de donner une réponse mieux en accord avec la réalité. Sa préoccupation avait subsisté toute la soirée de la veille, dont il avait consacré les premières heures, après le dîner, à la rédaction dune copieuse lettre. Il avait quitté Waymarsh dans ce but, le laissant à ses propres ressources avec moins de formes que de coutume, mais finalement il redescendit sans avoir terminé sa lettre, et il sortit dans la rue sans senquérir de son camarade. Il fit une longue promenade, et une heure avait sonné quand il revint pour remonter dans sa chambre à la lueur vacillante dun bout de chandelle laissé pour lui sur une étagère devant la loge du concierge. Ayant fermé sa porte, il sempara des feuilles éparses de sa missive inachevée, et puis, sans les relire, il les déchira en petits morceaux. Sur ce, il sombra dans le sommeil du juste  comme si cétait dans une certaine mesure grâce à ce sacrifice , et il prolongea son repos considérablement au-delà de son habitude. Ainsi, quand, entre neuf et dix heures, les coups dune canne retentirent à sa porte, il ne sétait pas encore rendu tout à fait présentable.


  Néanmoins, la voix grave et sonore de Chad Newsome le décida vite à recevoir ce visiteur. Le petit papier bleu de la veille, objet visiblement dautant plus précieux quil avait échappé à une destruction prématurée, était maintenant posé sur le rebord de la fenêtre ouverte, de nouveau défroissé, et empêché de senvoler par le poids fonctionnel de la montre de notre ami. Chad, promenant autour de lui un regard négligent et compétent, comme il le faisait partout où il allait, le remarqua aussitôt et se permit de le fixer un moment des yeux avec une certaine intensité. Puis il se tourna vers son hôte. «Alors vous lavez enfin reçu?»


  Strether sarrêta dans lacte dépingler sa cravate. «Tu savais donc…? Tu en as reçu un toi aussi?


  Non, je nai rien reçu, et je sais seulement ce que je vois. Je vois cette chose et je devine. Eh bien, ça tombe à point nommé, ajouta-t-il, car je suis justement venu ce matin… comme je laurais fait hier, mais cétait impossible… pour vous ramener.


  Me ramener?» Strether sétait de nouveau mis face à son miroir.


  «Chez nous, enfin, comme je lai promis. Je suis prêt… jai été vraiment prêt ce mois-ci. Je nai fait que vous attendre… ce qui était parfaitement justifié. Mais vous allez mieux, maintenant. Vous êtes solide… je men rends bien compte. Vous avez reçu tout le bien quil vous fallait. Vous avez lair, ce matin, vaillant comme une puce.»


  Strether, devant son reflet, achevait de shabiller; et il consulta ce témoin au sujet de cette dernière question. Avait-il lair exceptionnellement vaillant? Il y avait peut-être quelque chose de cela dans le regard étonnant de Chad, mais pour sa part il sétait durant des heures senti plutôt en pièces. Un tel jugement, après tout, nétait quune contribution à sa résolution; cétait une confirmation involontaire de sa sagesse.


  Il était plus ferme, apparemment  puisque cela brillait en lui comme une lumière , quil ne sen était flatté. Sa fermeté fut certes légèrement compromise, quand il se retourna vers son ami, par laspect même quavait ce personnage  mais la situation eût bien sûr été pire si Chad navait pas à toute heure possédé le secret de la splendeur physique. Tel il apparaissait dans son agréable fraîcheur matinale  fort et luisant et joyeux, détendu et parfumé et insondable, avec du bonheur et de la santé dans ses couleurs, et de beaux fils dargent dans sa jeune et dense chevelure, et le mot juste pour tout sur ces lèvres que son teint légèrement brun faisait paraître rouges. Jamais il navait paru à Strether aussi physiquement épanoui; cétait comme si maintenant, pour sa capitulation définitive, il avait rassemblé toute sa vigueur. Cétait, nettement et assez étrangement, la forme sous laquelle il allait se présenter à Woollett. Notre ami le jaugea de nouveau  il le jaugeait toujours, et pourtant il avait encore le sentiment que des parties lui échappaient, et même que cette image ne se montrait que dans un brouillard dautres éléments. «Jai reçu un câble de ta mère, dit Strether.


  Je men doutais, mon cher ami. Jespère quelle va bien.»


  Strether hésita. «Non… elle ne va pas bien, je regrette davoir à te le dire.


  Ah, fit Chad, jai dû sentir cela par instinct. Alors cest dautant plus une raison pour partir tout de suite.»


  Strether avait maintenant pris chapeau, gant et canne, mais Chad sétait posé sur le canapé comme pour montrer où il voulait exprimer son idée. Il continuait dexaminer les affaires de son compagnon; il avait lair de mesurer à quelle rapidité on pouvait les empaqueter; il avait même lair de vouloir dire quil ferait venir son valet pour y aider. «Quentends-tu, demanda Strether, par tout de suite?


  Oh, un des bateaux de la semaine prochaine. En cette saison les départs sont si peu massifs quon trouvera facilement des couchettes partout.»


  Strether avait en main son télégramme, quil avait gardé ainsi après avoir attaché sa montre, et il le tendait maintenant à Chad, qui, cependant, avec un curieux mouvement, refusa de le prendre. «Merci, jaime mieux pas. Votre correspondance avec maman est votre affaire. Je peux être seulement de votre avis à tous deux, quel quil soit.» Sur ce, leurs regards se croisèrent, et Strether replia lentement la missive, pour la glisser dans sa poche; et puis, sans lui laisser le temps de parler de nouveau, Chad aborda un autre sujet. «Miss Gostrey est-elle revenue?»


  Mais quand Strether parla enfin, ce ne fut pas pour répondre. «Ce nest pas, je pense, que ta mère soit physiquement malade. Sa santé, en somme, ce printemps, semble avoir été meilleure que dhabitude. Mais elle est soucieuse, elle est inquiète, et cela paraît ces jours derniers avoir atteint un paroxysme. Nous avons, à nous tous, épuisé sa patience!


  Oh, ce nest pas vous! protesta généreusement Chad.


  Je te demande pardon… cest moi!» Strether était doux et mélancolique, mais ferme. Il voyait cela au loin, par-dessus la tête de son compagnon. «Cest très particulièrement moi.


  Eh bien, alors, cest dautant plus une raison. Marchons, marchons! *» dit gaiement le jeune homme. Son hôte, toutefois, ne fit que continuer de regarder dans le vague; et Chad alors répéta sa question précédente. «Miss Gostrey est-elle revenue?


  Oui, il y a deux jours.


  Donc vous lavez vue?


  Non… je dois la voir aujourdhui.» Mais Strether nallait pas sattarder maintenant sur miss Gostrey. «Ta mère ma envoyé un ultimatum. Si je ne peux pas te ramener, je dois te quitter. Je dois en tout cas rentrer moi-même.


  Ah, mais vous pouvez me ramener maintenant», répliqua Chad dun ton rassurant, du fond de son canapé.


  Strether se tut un instant. «Je ne pense pas te comprendre pouquoi alors, il y a plus dun mois, as-tu tellement insisté pour que je laisse madame de Vionnet parler pour toi?


  Pourquoi?» Chad réfléchit, mais il connaissait sa réponse sur le bout des doigts. «Pourquoi, sinon parce que je savais quelle ferait cela très bien? Cétait le moyen de vous retenir et, par conséquent, de vous faire du bien. Et puis, expliqua-t-il heureusement et confortablement, je voulais que vous la connaissiez vraiment, et que vous vous en fassiez une idée et que vous voyez le bien que cela vous aura fait.


  Ma foi, répliqua Strether, la façon, tout de même, dont elle a parlé pour toi… dans la mesure où je lui en ai donné loccasion… ma fait seulement sentir à quel point elle souhaite te garder. Si tu nas rien à en faire, je ne comprends pas pourquoi tu as voulu que je lécoute.


  Quoi, mon cher ami, jai tout à en faire! déclara Chad. Comment pouvez-vous douter…?


  Jen doute uniquement parce que tu viens me voir ce matin avec ton signal de départ.»


  Chad ouvrit de grands yeux, et puis se mit à rire. «Mon signal de départ nest-il pas justement ce que vous attendiez?»


  Strether sinterrogea; il fit le tour de la chambre. «Durant tout le mois, jai attendu plus que tout, je pense, le message que jai ici.


  Vous voulez dire que vous lavez redouté?


  Eh bien, jai accompli ma tâche à ma façon. Et je suppose que ta décision présente, continua Strether, nest pas seulement le résultat de ton sentiment de ce que jattendais. Sinon, tu ne maurais pas mis en rapport…» Mais il se tut en simmobilisant.


  Sur ce, Chad se leva. «Ah, le fait quelle ne veuille pas que je parte na rien à voir avec ma décision! Cest seulement parce quelle a peur… elle a peur de la façon dont je risque dêtre attrapé, là-bas. Mais sa peur est sans fondement.»


  Il avait de nouveau croisé le regard suffisamment inquisiteur de son interlocuteur. «Es-tu fatigué delle?»


  Comme réponse à cela, Chad esquissa un lent sourire, le plus étrange quil eût jusqualors adressé à notre ami. «Jamais.»


  Limagination de Strether en fut alors si tendrement et profondément frappée, quil ne put sur le moment quen prolonger leffet. «Jamais?


  Jamais», répéta Chad dun ton serein et obligeant.


  Cela poussa son compagnon à arpenter encore une fois la chambre. «Donc tu nas pas peur?


  Peur de partir?»


  Strether sarrêta de nouveau. «Peur de rester.»


  Le jeune homme parut vivement étonné. «Vous voulez maintenant que je reste?


  Si je ne membarque pas immédiatement, les Pocock arriveront immédiatement. Cest ce que jai voulu dire, précisa Strether, par lultimatum de ta mère.»


  Chad montra un intérêt encore plus vif, mais non pas inquiet.


  «Elle sest tournée vers Sarah et Jim?»


  Strether se joignit un instant à cette vision. «Oh, et tu peux être sûr, vers Mamie. Cest vers elle quelle se tourne.»


  Cela, Chad le vit aussi  il éclata de rire. «Mamie… pour me corrompre?


  Ah, fit Strether, elle est très charmante!


  Cest ce que vous mavez déjà dit plus dune fois. Jaimerais bien la voir.»


  Quelque chose dheureux et de détendu, quelque chose surtout dinconscient, dans la façon dont il dit cela, rappela à son compagnon laisance de son attitude et lattrait de son regard. «Alors bien sûr il faut que tu la voies. Et songe aussi, poursuivit Strether, que tu as vraiment offert à ta sœur une aubaine en la poussant à venir te voir. Tu lui as offert deux mois à Paris, quelle na pas vu, si je ne me trompe, depuis son mariage. Elle nattend quun prétexte pour y revenir, jen suis certain.»


  Chad écoutait, mais avec toute sa science du monde. «Elle la eu, ce prétexte, durant toutes ces dernières années, mais elle ne la jamais saisi.


  Tu parles de toi? demanda Strether au bout dun instant.


  En effet… de lexilé solitaire. Et vous, de qui parlez-vous?


  Oh, je parle de moi. Je suis son prétexte. Cest-à-dire… car cela revient au même… que je suis le prétexte de ta mère.


  Alors pourquoi, demanda Chad, maman ne vient-elle pas elle-même?»


  Son ami lui adressa un long regard. «Tu aimerais quelle vienne aussi?» Et comme le jeune homme ne répondait rien sur le moment: «Tu es parfaitement libre denvoyer un télégramme pour la faire venir.»


  Chad continuait de réfléchir. «Viendra-t-elle, si je le fais.


  Cest probable. Mais essaie, et tu verras.


  Pourquoi nessayez-vous pas, vous? demanda Chad après un silence.


  Parce que je ne veux pas le faire.»


  Chad prit un air songeur. «Vous ne désirez pas sa présence ici?»


  Strether prévoyait cette question, et sa réponse fut dautant plus emphatique. «Ne te décharge pas sur moi, mon cher garçon!


  Bon… je vois ce que vous voulez dire. Je suis sûr que vous vous comporteriez magnifiquement, mais vous ne voulez pas la voir. Donc, je ne vous jouerai pas ce tour.


  Ah, je nappellerais pas cela un tour! déclara Strether. Tu en as parfaitement le droit, et ce serait parfaitement correct de ta part.» Puis il ajouta sur un autre ton: «Tu as de plus, en la personne de madame de Vionnet, une très intéressante relation toute prête pour elle.»


  Leurs regards, après cette remarque, se soutinrent, et celui de Chad, plaisant et hardi, ne flancha pas un instant. Il se leva enfin et dit quelque chose qui frappa Strether. «Elle ne la comprendra pas, mais cela ne change rien. Madame de Vionnet aimerait la voir. Elle aimerait être charmante avec elle. Elle croit quelle pourrait y arriver.»


  Strether réfléchit un moment, tourmenté par cette idée, mais finalement il se détourna. «Elle ne le pourrait pas!


  Vous en êtes vraiment sûr?


  Eh bien, prends le risque, si tu veux!»


  Strether, qui déclara cela avec sérénité, proposa avec insistance quils allassent maintenant prendre lair; mais le jeune homme sattarda. «Avez-vous envoyé votre réponse?


  Non, je nai encore rien fait.


  Vous attendiez de me voir?


  Non, pas cela.


  Vous attendiez seulement, continua Chad en lui adressant un sourire, de voir miss Gostrey?


  Non… pas même miss Gostrey. Je nattendais de voir personne. Javais seulement attendu, jusquà présent, de me décider… dans une complète solitude. Et, puisque bien sûr je me dois de ten informer, jétais sur le point de sortir en métant tout à fait décidé. Aie par conséquent un peu plus de patience avec moi. Noublie pas, poursuivit Strether, que cest justement ce que tu as toi-même demandé de moi à lorigine. Jai eu de la patience, vois-tu, et tu vois quel en a été le résultat. Reste ici avec moi.»


  Chad prit un air grave. «Combien de temps encore?


  Eh bien, jusquà ce que je te fasse signe. Au mieux, ou au pire, je ne peux pas moi-même, comprends-tu, rester éternellement. Laisse venir les Pocock, répéta Strether.


  Parce que cela vous fait gagner du temps?


  Oui… cela me fait gagner du temps.»


  Chad, comme sil en était encore déconcerté, se tut un instant «Vous ne voulez pas que je rentre auprès de maman?


  Non, pas tout de suite.


  Vous sentez, demanda Chad sur un ton bien à lui, le charme de la vie par ici?


  Énormément.» Strether fit face. «Tu mas tellement aidé à le sentir que tu nas sûrement pas besoin den être surpris.


  Non, cela ne me surprend pas, et jen suis ravi. Mais, mon cher ami, continua Chad avec une drôlerie consciente, à quoi tout cela vous mène-t-il?»


  Le changement de position et de rapport, pour lun et pour lautre, était si bien révélé par cette question, que Chad éclata de rire dès quil leut prononcée  ce qui poussa Strether à rire également. «Eh bien, cela me mène à acquérir une certitude qui a été mise à lépreuve… qui a traversé les flammes. Mais, oh, ne put-il sempêcher de lancer, si, durant le premier mois de mon séjour ici, tu avais été prêt à partir avec moi.


  Eh bien? insista Chad tandis que son compagnon sinterrompait comme sous le poids de ses pensées.


  Eh bien, nous serions déjà là-bas.


  Ah, mais vous nauriez pas eu votre divertissement!


  Jen aurais eu un mois. Et jen ai maintenant, si tu veux savoir, poursuivit Strether, assez pour que cela dure le restant de mes jours.»


  Chad parut amusé et intéressé, mais encore quelque peu dans le noir; en partie sans doute parce que pour évaluer son divertissement Strether avait eu dès le début besoin de largement lélucider. «Cela nirait pas, si je vous laissais…?


  Si tu me laissais?» Strether ne comprenait pas.


  «Seulement un mois ou deux… le temps que je parte et que je revienne. Madame de Vionnet, dit Chad avec un sourire, soccupera de vous dans lintervalle.


  Que tu partes tout seul, et que je reste ici?» Leurs yeux débattirent un instant cette question; puis Strether déclara:


  «Grotesque!


  Mais je veux voir maman, répliqua bientôt Chad. Songez à tout ce temps que jai passé sans la voir.


  Beaucoup de temps en effet. Et cest exactement pourquoi jétais dabord si impatient de te ramener. Ne nous as-tu pas montré que tu pouvais magnifiquement ten passer?


  Oh, mais je suis meilleur, maintenant», répondit Chad dune façon merveilleuse.


  Il avait en cela un triomphe facile qui fit de nouveau éclater de rire son ami. «Oh, si tu étais pire, je saurais que faire de toi. En ce cas, je crois que je taurais bâillonné et ficelé, que je taurais embarqué malgré ta résistance et tes coups de pieds.


  À quel point, demanda Strether, as-tu envie de voir ta mère?


  À quel point?» Chad sembla trouver en fait difficile de le dire.


  «À quel point.


  Eh bien, au point où vous mavez conduit. Je donnerais tout pour la voir. Et vous mavez laissé assez peu douter, continua Chad, de son envie de me voir.»


  Strether réfléchit un instant. «Eh bien alors, si cest vraiment là ton motif, embarque dès demain sur le paquebot français, bien sûr, sil sagit de cela, tu es absolument libre dagir à ta guise. Du moment que tu ne peux pas tenir en place, je ne peux quaccepter ta fuite.


  Je menfuirai sur lheure, alors, dit Chad, si vous restez ici.


  Je resterai ici jusquau prochain bateau… et alors je te suivrai.


  Et vous appelez cela, demanda Chad, accepter ma fuite?


  Certainement… cest la seule manière de laccepter. Le seul moyen de me garder ici, par conséquent, expliqua Strether, est que, toi, tu restes.»


  Chad assimila lidée. «Dautant plus que je vous ai vraiment démoli, hein?


  Démoli? fit écho Strether dune voix aussi inexpressive que possible.


  Bon, si elle envoie les Pocock, ce sera parce quelle ne vous fait pas confiance, et si elle ne vous fait pas confiance, cest à cause de… eh bien, vous savez quoi.»


  Strether décida au bout dun moment quil savait en effet quoi, et, en accord avec cela, il déclara: «Tu vois donc dautant plus tout ce que tu me dois.


  Eh bien, si je le vois, comment puis-je macquitter?


  En ne mabandonnant pas. En restant avec moi.


  Oh, dites donc…!» Mais Chad, tandis quils sengageaient dans les escaliers, posa une main ferme, en manière de gage, sur lépaule de son compagnon. Ils descendirent lentement et, une fois dans la cour de lhôtel, poursuivirent un peu leur conversation, dont laboutissement fut quils se séparèrent bientôt. Chad Newsome sen alla, et Strether, laissé seul, chercha distraitement Waymarsh des yeux. Mais Waymarsh semblait-il, ne sétait pas encore montré, et notre ami finalement sortit sans lavoir vu.


  III


  À quatre heures de laprès-midi, il navait pas encore vu Waymarsh, mais il était alors, comme par compensation, en train de parler de lui avec miss Gostrey. Il était sorti toute la journée, sétait livré à la ville et à ses pensées, avait erré et rêvé, en étant à la fois agité et concentré  tout cela aboutissant au paroxysme actuel dun accueil débordant dans le quartier Marbeuf. «Waymarsh, dit-il en réponse à miss Gostrey, a communiqué en catiminiavec Woollett, jen suis convaincu; avec comme conséquence, pour moi, le plus bruyant des rappels.


  Vous voulez dire une lettre vous demandant de revenir?


  Non… un câble, que jai en ce moment même dans ma poche: Rentrez par le premier bateau.»


  Lhôtesse de Strether, on pouvait le supposer, parvint tout juste à ne pas changer de couleur. La réflexion intervint à temps pour établir une sérénité provisoire. Ce fut peut-être exactement cela qui la rendit capable de demander avec sérénité: «Et vous allez partir…


  Vous le méritez presque, après mavoir abandonné.» Elle secoua la tête comme si cela ne valait pas la peine dêtre relevé. «Mon absence vous a aidé… il me suffit de vous regarder pour le voir. Cétait mon calcul, et je suis justifiée. Vous nêtes plus là où vous en étiez. Et lessentiel, pour moi, ajouta-t-elle avec un sourire, était aussi de ne plus my trouver. Vous pouvez continuer tout seul.


  Oh, mais je sens aujourdhui que jaurai encore besoin de vous», déclara-t-il par facilité.


  De nouveau elle lentendit parfaitement. «Bien, je promets de ne plus vous quitter, mais ce sera seulement pour vous suivre. Vous avez pris votre élan et vous pouvez trotter tout seul.»


  Il ladmit intelligemment. «Oui… je suppose que je peux trotter. Cest ce constat, en fait, qui a perturbé Waymarsh. Il ne peut plus supporter cela… cette façon dont je lui parais marcher. Ce nest que le paroxysme de son sentiment initial. Il veut que jabandonne… et il a dû écrire à Woollett que je suis en danger de perdition.


  Ah bon! murmura-t-elle. Mais sagit-il seulement dune supposition?


  Je le devine… cela explique tout.


  Alors il nie? Ou peut-être ne le lui avez-vous pas demandé?


  Je nen ai pas eu le temps, répondit Strether. Je ne lai deviné quhier soir, en combinant divers éléments, et depuis lors je nai pas été en face de lui.»


  Elle sétonna. «Parce que vous êtes trop écœuré? Vous vous méfiez de vos propres réactions?»


  Il redressa ses lunettes sur son nez. «Ai-je lair dêtre très furieux?


  Vous avez lair divin!


  Je nai aucune raison dêtre en colère, continua-t-il. Il ma au contraire rendu service.»


  Elle comprit. «En faisant éclater la crise?


  Comme vous saisissez bien! dit-il avec une sorte de gémissement. Waymarsh, en tout cas, quand je lui poserai la question, ne niera ni natténuera rien. Il a agi par très profonde conviction, avec la meilleure conscience et après des nuits dinsomnie. Il reconnaîtra quil est pleinement responsable, et il considérera quil a hautement réussi… donc, toute discussion que nous pourrons avoir sur ce sujet nous rapprochera de nouveau, en jetant un pont sur le noir fossé qui nous a si complètement séparés. Nous aurons enfin, en conséquence de son acte, quelque chose dont nous pourrons clairement parler.»


  Elle se tut un instant. «Vous prenez cela merveilleusement! Mais vous êtes toujours merveilleux.»


  Il observa comme elle un temps de silence; puis, dans un esprit semblable, il acquiesça pleinement. «Cest très vrai. Je suis extrêmement merveilleux en ce moment même. Je dirais en fait que je suis vraiment fantastique, et je ne serais pas du tout surpris dêtre fou.


  Alors racontez-moi!» insista-t-elle avec sérieux. Cependant, comme il ne répondait rien et ne faisait que lui rendre le regard quelle posait sur lui, elle laborda là où il était plus facilement accessible. «Quaura exactement fait MrWaymarsh?


  Il aura simplement écrit une lettre. Une seule aura été bien suffisante. Il leur aura dit que jai envie de voir la suite.


  Et vous en avez envie?» Elle était tout intérêt.


  «Énormément. Et je le ferai.


  Vous voulez dire que vous ne bougerez pas?


  Je ne bougerai pas.


  Vous lavez câblé?


  Non. Jen ai chargé Chad.


  De dire que vous refusez de rentrer?


  De dire quil sy refuse, lui. Nous en avons parlé ce matin et je lai convaincu. Il est venu tôt dans ma chambre pour me déclarer quil était prêt… prêt à rentrer, veux-je dire. Et au bout de dix minutes de discussion avec moi, il est parti pour annoncer quil ne rentrerait pas.»


  Miss Gostrey suivait intensément. «Donc vous lavez arrêté?»


  Strether se cala dans son siège. «Je lai arrêté. Cest-à-dire pour le moment. Voilà où jen suis, lui déclara-t-il avec plus de netteté.


  Je vois, je vois. Mais où en est MrNewsome? Il était prêt à partir? demanda-t-elle.


  Tout à fait prêt.


  Et en croyant… sincèrement… que vous y seriez prêt?


  Parfaitement, je pense… et donc il a été stupéfait de découvrir que le grappin que javais jeté sur lui sétait soudain converti en un appareil pour limmobiliser.»


  Cétait une vision de laffaire que miss Gostrey pouvait jauger «Il pense que la conversion est soudaine?


  Ma foi, répondit Strether, je ne suis pas complètement sûr de ce quil pense. Je ne suis sûr de rien en ce qui le concerne, excepté que, plus je le vois, moins je le trouve tel que je limaginais. Il est obscur, et cest la raison pour laquelle jattends.»


  Elle sinterrogea. «Mais vous attendez quoi de précis?


  La réponse à son câble.


  Et quel était son câble?


  Je rien sais rien, répondit Strether. Quand il ma quitté, cétait pour le rédiger à sa guise. Je lui ai simplement dit: Je veux rester, et le seul moyen pour moi de le faire est que tu restes. Que je veuille rester a semblé lintéresser, et il a agi en conséquence.»


  Miss Gostrey y réfléchit. «Donc, il veut lui-même rester?


  Il le veut à moitié. Cest-à-dire quil veut à moitié partir. Cest dans cette mesure que ma demande initiale a opéré sur lui. Néanmoins, poursuivit Strether, il ne partira pas… du moins, pas tant que je serai ici.


  Mais vous ne pouvez pas rester toujours, déclara sa compagne. Jaimerais bien que vous le puissiez.


  Je ne peux absolument pas. Cependant, je veux lobserver un peu plus. Il nest pas du tout le personnage que je supposais… il est vraiment très différent. Et cest en cela quil mintéresse.» Cétait un peu comme si, calmement et clairement, notre ami élucidait laffaire pour sa propre compréhension. «Je ne veux pas le lâcher.»


  Miss Gostrey ne désirait que laider dans sa lucidité. «Vous voulez dire… euh… le livrer à sa mère?


  Ma foi, je ne pense pas à sa mère maintenant. Je pense au plan dont jai été lorgane, que je lui ai exposé, dès que je lai vu, de la façon la plus persuasive que jai pu, et qui a été tracé, pour ainsi dire, en complète ignorance de tout ce qui lui était arrivé durant cette dernière longue période. Ce plan ne tenait absolument aucun compte des impressions quil allait aussitôt me donner sur place… impressions que je suis sûr dêtre loin davoir encore toutes reçues.»


  Miss Gostrey eut un sourire très cordial et critique. «Donc, votre idée est… plus ou moins… de rester par curiosité?


  Dites-en ce qui vous plaira! Peu mimporte ce quon en dit…


  Tant que vous restez? Alors je nen dirai certainement rien! Mais je vais quand même dire que jy vois quelque chose dextrêmement drôle, déclara Maria Gostrey. Voir comment vous vous en sortirez sera une des grandes sensations de ma vie. Il est clair que vous pouvez trotter tout seul!» Il reçut cet hommage sans allégresse. «Je ne serai pas tout seul quand les Pocock seront arrivés.»


  Elle haussa les sourcils. «Les Pocock arrivent?


  Cest ce qui va se produire, jestime… et se produire aussi vite que possible… en conséquence du câble de Chad. Ils vont tout simplement embarquer. Sarah va venir parler pour sa mère… avec un effet différent de mon imbroglio.»


  Miss Gostrey sinterrogea plus gravement. «Donc, elle va le ramener?


  Très probablement… et alors nous verrons. Elle doit en tout cas tenter sa chance, et on peut lui faire confiance pour tout tenter.


  Et vous voulez cela?


  Bien sûr, je le veux, répondit Strether. Je veux respecter les règles du jeu.»


  Mais elle avait un instant perdu le fil. «Sil en incombe aux Pocock, pourquoi restez-vous?


  Juste pour massurer que je respecte les règles… et aussi un peu, sans doute, pour massurer quils les respectent.» Strether était clair comme il ne lavait encore jamais été. «Je suis venu pour me trouver en présence de nouvelles réalités; réalités qui mont de moins en moins paru correspondre à nos raisons initiales. La situation est parfaitement simple. De nouvelles raisons… raisons aussi nouvelles que les réalités en question… sont nécessaires; de cela, nos amis à Woollett… les amis de Chad et les miens… ont été précisément informés dès les premiers moments. Sil y a des raisons quon peut avancer, MrsPocock les avancera; elle en apportera toute une collection. Cela fera partie, acheva-t-il avec un sourire songeur, de la drôlerie dont vous parlez.»


  Elle suivait très bien le courant à présent, et elle flottait à côté de notre ami. «Cest Mamie… selon ce que jai appris de vous… qui sera leur carte maîtresse.» Et puis, comme le silence méditatif quil gardait nétait pas un démenti, elle ajouta dune manière significative: «Je pense que jai de la peine pour elle.


  Je pense que moi aussi!» Strether se leva dun bond, et elle suivit du regard ses mouvements. «Mais on ne peut pas lempêcher.


  Vous voulez dire quon ne peut pas empêcher quelle vienne?»


  Après avoir fait le tour de la pièce, il expliqua ce quil voulait dire. «Le seul moyen pour quelle ne vienne pas, cest que je rentre… car je pense que sur place je pourrais lempêcher. Mais la difficulté à cet égard est que, si je rentre…


  Je vois, je vois.» Elle avait facilement compris. «MrNewsome fera de même, et il ne faut pas y songer», conclut-elle dans un éclat de rire.


  Strether ne rit pas du tout; il neut quun regard relativement placide, qui aurait pu le montrer à lépreuve du ridicule. «Étrange, nest-ce pas?»


  Ils étaient, sur le sujet qui les avait tellement intéressés, allés aussi loin que cela, sans prononcer dautres mots  auxquels, cependant, leur silence passager faisait pleinement et consciemment référence. La remarque de Strether était une allusion suffisante au poids quavait acquis avec lui cette situation, durant labsence de son hôtesse; et, justement pour cette raison, un simple geste delle pouvait lui paraître une réponse claire. Mais elle lui répondit bien mieux quand elle lui déclara, au bout dun moment: «Est-ce que MrNewsome présentera sa sœur…?


  À madame de Vionnet?» Strether prononça enfin le nom. «Je serais grandement surpris quil ne le fasse pas.»


  Elle parut considérer cette possibilité. «Vous voulez dire que vous y avez songé, et que vous vous y préparez?


  Jy ai songé, et jy suis préparé.» Ce fut à son visiteur quelle appliqua maintenant ses réflexions. «Bon! * Vous êtes magnifique!


  Eh bien, répondit-il après un silence, avec un peu de lassitude, mais toujours debout devant elle, eh bien, cest ce que, juste une fois durant toute ma morne existence, je pense que jaimerai avoir été!»


  Deux jours plus tard, il sut par Chad que leur télégramme déterminant avait reçu une réponse de Woollett, une missive adressée à Chad lui-même et annonçant le départ immédiat pour la France de Sarah, Jim et Mamie. Strether, de son côté, avait entre-temps câblé; pour accomplir ce geste, il avait seulement attendu davoir rendu visite à miss Gostrey, dont la conversation, comme bien souvent déjà, lui avait donné le sentiment de clarifier et détablir les choses. Son message à MrsNewsome, en réponse à celui quelle lui avait envoyé, avait consisté en ces mots: «Juge mieux de prendre un mois de plus, mais apprécierais tout renfort.» Il avait ajouté quil écrirait une lettre, mais bien sûr il en écrivait toujours; cétait une pratique qui, assez curieusement, continuait de le soulager, de contribuer mieux que tout à lui donner conscience de faire quelque chose, si bien quil se demandait fréquemment sil navait pas, sous la pression des derniers temps, acquis quelque talent trompeur, et lart spécieux des faux-semblants. Les pages quil envoyait encore si régulièrement par la poste américaine nétaient-elles pas dignes dun journaliste tapageur, de quelque maître dans la grande et nouvelle science dôter par abus leur sens aux mots? Nécrivait-il pas contre la montre, et surtout pour montrer quil était vaillant?  depuis que cétait manifestement devenu pour lui une habitude de ne pas aimer se relire. À ce compte-là, il pouvait encore être disert, mais cétait au mieux une manière de siffloter dans le noir. Il était dailleurs indubitable que le sentiment dêtre dans le noir le hantait désormais plus fortement  en créant ainsi le besoin dun sifflotement plus vif et plus sonore. Il sifflota longtemps et bruyamment après avoir envoyé son message; il sifflota encore et encore pour célébrer les nouvelles de Chad; il y eut une période dune quinzaine de jours où cet exercice le soutint. Il navait guère idée de ce que, sur place, Sarah Pocock aurait à dire, bien quil eût, certes, quelques vagues prémonitions; mais elle ne serait pas en position de dire  personne ne serait nulle part en position de dire  quil négligeait MrsNewsome. Peut-être lui était-il arrivé décrire plus librement, mais il navait jamais écrit plus copieusement; et il donnait franchement pour raison à Woollett quil désirait emplir le vide créé par le départ de Sarah.


  Lintensification du noir, cependant, et la précipitation de ce que jai appelé son sifflotement, tenait au fait quil ne recevait presque plus de nouvelles. Il sétait depuis quelque temps aperçu quil en recevait moins quauparavant, mais à présent il suivait clairement un processus selon lequel les lettres de MrsNewsome ne pouvaient que logiquement sarrêter. Il navait pas reçu une ligne depuis de nombreux jours, et il navait pas besoin de preuves  même sil allait, en temps voulu, en avoir beaucoup  pour comprendre quelle ne prendrait pas la plume après avoir reçu de lui le signe quavait provoqué son télégramme. Elle nécrirait pas avant que Sarah ne lait vu et nait fait un rapport sur lui. Cétait étrange, mais ce létait sans doute moins que ne le paraissait à Woollett lattitude de notre ami. Cétait en tout cas significatif, et ce quil y avait de remarquable, cétait que le caractère et les manières de MrsNewsome simposaient encore plus à lui du fait même de cette cessation de correspondance. Il avait vraiment limpression quil navait jamais autant vécu avec elle que durant cette période de mutisme; ce mutisme était un silence sacré, un élément plus subtil et plus limpide ou elle révélait mieux ses particularités. Il se promenait avec elle, sasseyait avec elle, roulait en voiture avec elle, dînait face à face avec elle  un rare plaisir «dans son existence», comme il naurait sans doute guère pu sempêcher de dire; et sil ne lavait encore jamais vue aussi silencieuse, dun autre côté il ne lavait jamais sentie si hautement et presque austèrement elle-même: pure et, selon les idées vulgaires, «froide», mais profonde, dévouée, délicate, sensible, noble. Cette figure ainsi vivante devint pour lui, dans ces conditions spéciales, une sorte dobsession; et même si lobsession lui faisait battre le pouls, en ajoutant vraiment à lexcitation la vie, il y avait des heures où, pour être moins tendu, il cherchait directement loubli. Il reconnaissait que cétait la plus bizarre des aventures  ne pouvant arriver quà un Lambert Strether en de pareilles circonstances , que dêtre, dans Paris, de toutes les villes du monde, hanté par le spectre de cette dame de Woollett, plus que par toute autre présence.


  Quand il revint voir Maria Gostrey, ce fut pour changer un peu cela. Mais somme toute le changement ne se produisit guère, car en cette période il lui parla de MrsNewsome comme jamais encore il ne lavait fait. À cet égard il avait jusqualors observé une règle de discrétion; mais à présent ces considérations seffondraient comme si les rapports sétaient modifiés. Ils ne sétaient pas vraiment modifiés, se disait-il, sil ne sagissait que de cela; car si ce qui avait eu lieu était bien sûr que MrsNewsome avait cessé de se fier à lui, dun autre côté il ny avait rien pour prouver quil ne pourrait pas regagner sa confiance. Son idée présente était de ne vraiment rien négliger pour y parvenir; et en fait, sil raconta à son amie des choses quil navait encore jamais dites, ce fut largement pour ne pas perdre de vue lhonneur quil y avait à jouir de lestime dune femme comme MrsNewsome. Ses rapports avec Maria, assez curieusement, nétaient pas non plus tout à fait les mêmes; cette vérité avait surgi entre eux  mais dune façon pas trop déconcertante  avec leurs retrouvailles. Tout cela apparut dans ce quelle lui dit alors presque aussitôt, dans une remarque quelle lui fit au bout de moins de dix minutes et quil ne fut pas tenté de réfuter. Il était capable de trotter seul, et le changement que cela montrait était extraordinaire. Le tour pris par leur cheminement avait promptement confirmé ce changement; les plus vastes confidences quil faisait au sujet de MrsNewsome achevaient la démonstration; et lointain semblait déjà le temps où il tendait son petit gobelet assoiffé à la fontaine de ce quelle lui apprenait. Il ne se tournait plus guère vers cette fontaine désormais, et dautres sources avaient jailli pour lui; elle prenait maintenant sa place de simple affluent parmi dautres; et il y avait une étrange douceur  une tendresse mélancolique qui le touchait  dans la manière dont elle acceptait cet ordre modifié.


  Cela marquait pour lui la fuite du temps, ou en tout cas ce quil se plaisait à considérer avec ironie et pitié comme la ruée de lexpérience; lavant-veille encore, il était assis aux pieds de son amie, suspendu à ses jupes, nourri par sa main. Cétaient les proportions qui avaient changé, et les proportions étaient de tout temps, philosophait-il, les conditions mêmes de la perception, les termes de la pensée. Cétait comme si, avec son efficace petit entresol* et son large cercle de connaissances, ses activités diverses et bousculées, les devoirs et les dévouements qui occupaient les neuf dixièmes de son temps et dont il ne captait, avec précaution, que les vents coulis  cétait comme si elle se trouvait réduite à létat délément secondaire et avait accepté cette réduction avec un tact parfait. Elle navait jamais failli à cette perfection, qui avait été initialement plus grande quil navait dabord su le mesurer, et qui lavait tenu à lécart, en dehors de la boutique, comme elle appelait lénorme domaine de ses relations, et avait fait de leurs rencontres une chose tranquille, une simple affaire de compatriotes  à lopposé de la boutique , comme si elle navait jamais eu dautre client. Elle lui avait paru merveilleuse au début, avec le souvenir de son petit entresol*, sur limage duquel, pour la plupart des matins de cette époque, souvraient directement ses yeux; mais maintenant, il se la figurait surtout comme une simple partie du total fourmillant  en restant bien sûr une personne à qui il ne cesserait jamais dêtre redevable. Il ne lui serait certainement pas donné dinspirer une plus grande gentillesse. Elle lavait équipé pour les autres, et en ce moment du moins il ne voyait rien quelle eût lintention de lui réclamer. Elle se contentait de sinterroger, de questionner, découter, de lui rendre lhommage dune prévision mélancolique. Elle lexprima à plusieurs reprises; il était déjà loin devant elle, elle devait se préparer à le perdre. Il ny avait quune seule petite chance pour elle.


  Chaque fois quelle lui en avait parlé, il avait réagi de la même façon  car cétait une idée quil aimait rappeler: «Que jaie des ennuis?


  Oui… alors je pourrai réparer les morceaux.


  Oh, si je dois vraiment tomber en morceaux, aucune réparation ne sera possible.


  Vous ne voulez sûrement pas dire que cela vous tuera.


  Non… pis encore. Cela me vieillira.


  Ah, rien ne pourra vous vieillir! Ce quil y a de merveilleux et de spécial en vous, cest que vous êtes, à cet âge de votre vie, un jeune homme.» Puis elle continuait toujours avec une de ces remarques quelle avait complètement cessé dorner dhésitations et dexcuses, et qui, du même coup, en dépit de leur extrême franchise, avaient cessé de produire en Strether le moindre embarras. Elle réussissait à les lui faire croire, et par conséquent elles devenaient aussi impersonnelles que la vérité même. «Cest justement votre charme particulier.»


  Sa réponse aussi était toujours la même. «Bien sûr je suis un jeune homme… un jeune homme qui se rend en Europe. Je me suis mis à être jeune, ou du moins à profiter de cette idée, dès le moment où je vous ai rencontrée à Chester, et cest ce qui a continué depuis. Je nen ai jamais profité au moment quil fallait… ce qui revient à dire que je nai jamais eu de vraie jeunesse. Jen profite en ce moment. Jen ai profité lautre jour lorsque jai dit à Chad: Attends. Jen profiterai encore une fois quand Sarah Pocock arrivera. Cétait un profit que bien des gens estimeraient pitoyable… et, franchement, à part vous et moi, je ne sais pas qui pourrait se mettre à y voir ce que jy trouve. Je ne menivre pas, je ne cours pas après les dames, je ne dépense pas dargent, je nécris même pas de sonnets. Néanmoins, je rattrape tard ce que je nai pas eu tôt. Je cultive mon petit profit à ma propre petite façon. Cela mamuse plus que tout ce qui a pu marriver durant toute mon existence. On peut dire ce quon veut… que cest ma capitulation, ce tribut à la jeunesse. On la place où on peut… il faut la faire entrer quelque part, ne serait-ce quen la trouvant dans les vies, les conditions et les sentiments des autres. Chad men donne la sensation, malgré tous ses cheveux gris, qui ne font que rendre sûre, ferme et sereine la jeunesse en lui. Et elle aussi men donne la sensation, bien quelle soit plus âgée que lui, bien quelle ait une fille en âge dêtre mariée, un mari séparé, et une vie agitée. Bien quil soit assez jeune, mon couple, je ne dis pas quil soit dans la plus grande fraîcheur de la toute première adolescence, car cela na rien à voir. Limportant, cest que cest la mienne. Oui, ils sont ma jeunesse, puisque dune certaine manière rien ne la jamais été au bon moment. Par conséquent, ce que je veux dire, à linstant, cest que ma jeunesse sen irait complètement… sen irait avant davoir accompli sa tâche… si mon couple devait se défiler.»


  À ce moment précis, miss Gostrey demandait obstinément: «Quappelez-vous exactement sa tâche?


  Eh bien, me mener au bout.


  Mais au bout de quoi?» Elle aimait le pousser à tout dire.


  «Au bout de cette expérience.» Cétait tout ce quelle obtenait de lui.


  Elle nen avait pas moins régulièrement le dernier mot. «Ne vous souvenez-vous pas que, dans les premiers temps de nos rencontres, cétait moi qui devais vous mener au bout?


  Si je men souviens? Tendrement, profondément, rétorquait-il toujours. Vous êtes justement en train de jouer votre rôle en me permettant ainsi de radoter.


  Ah, ne parlez pas comme si mon rôle était petit! Car, si jamais quelque chose dautre devait se défiler…


  Vous, vous ne vous défilerez jamais, jamais, jamais? complétait-il alors. Oh, je vous demande pardon! Vous vous défilerez, nécessairement, inévitablement. Vos conditions cest ce que je veux dire… ne mautoriseront jamais à faire quelque chose pour vous.


  Dautant plus… je vois ce que vous voulez dire… que je suis tristement, épouvantablement vieille. En effet. Mais il y a un service… quil vous sera possible de me rendre… et auquel je songerai, je le sais.


  Et de quoi sagira-t-il?»


  Cependant, cela, elle ne le lui disait finalement jamais. «Vous le saurez seulement si vous tombez en morceaux. Comme cest vraiment hors de question, je ne vais pas mexposer.» Arrivé à ce point, Strether, pour des raisons personnelles, cessait dinsister.


  Il adopta, pour la galerie  cétait ce quil y avait de plus facile , lidée que tomber en morceaux était hors de question et cela rendait oiseuse toute question sur ce qui pouvait sensuivre. Les jours passant, il attacha une importance accrue à larrivée des Pocock; il eut même le sentiment honteux de les attendre dune façon insincère et incorrecte. Il saccusait de faire croire à son propre esprit que la présence de Sarah, ses impressions et son jugement simplifieraient et harmoniseraient les choses; il saccusait davoir peur de ce quils pourraient faire au point de chercher refuge, pour éluder toute la question, dans une vaine furie. Il avait amplement vu à Woollett ce quils étaient capables de faire, et à présent il navait pas le moindre indice. Sa pensée la plus claire fut de comprendre que ce quil désirait le plus était quon lui fît de létat desprit de MrsNewsome un compte rendu plus complet et plus libre que ceux quil pensait maintenant pouvoir obtenir delle; ce calcul du moins saccordait exactement avec la nette conscience de souhaiter se prouver à lui-même quil ne craignait pas de regarder en face son propre comportement. Sil devait, selon une logique inexorable, en payer le prix, il était proprement impatient den savoir le montant, et il se tenait prêt à régler en plusieurs versements. Le premier versement serait justement de soccuper de Sarah; avec pour conséquence, par ailleurs, quil saurait ainsi infiniment mieux comment se tenir.


  LIVRE VIII


  I


  Strether se promena largement seul durant ces quelques jours, lincident des semaines précédentes ayant eu pour effet de simplifier dune façon marquée ses relations mitigées avec Waymarsh. Ils navaient pas commenté entre eux la sommation de MrsNewsome, sinon que notre ami avait signalé à son propre ami le départ de la délégation actuellement en mer, en lui donnant ainsi loccasion davouer lintervention occulte quil lui imputait. Mais, en loccurrence, Waymarsh navoua rien; et, bien que cela démentît quelque peu les prévisions de Strether, ce dernier y vit avec amusement les mêmes abîmes de bonne conscience doù avait initialement surgi limpertinence du cher homme. Il était patient avec le cher homme maintenant, et ravi de constater quil avait indubitablement pris de lembonpoint; il sentait que ses propres vacances étaient tellement vastes, libres et réussies, quil était plein dindulgence et de charité pour les confinés et les cloîtrés; son instinct à légard dun esprit aussi entravé que celui de Waymarsh était de tourner autour sur la pointe des pieds, de crainte déveiller en lui un sentiment de pertes désormais irréparables. Tout cela était fort drôle, il le savait, et ce nétait, se disait-il souvent, que bonnet blanc et blanc bonnet: une émancipation si purement relative que cétait comme le progrès du paillasson par rapport au gratte-pieds; pourtant, la crise présente devait en profiter avec bonheur, et le pèlerin de Milrose sestimer plus que jamais dans son droit.


  Apprenant la venue des Pocock, Strether sentit en lui-même lélan de pitié jaillir à côté de lélan de triomphe. Cétait exactement pourquoi Waymarsh lavait regardé avec des yeux où le feu de la justice était modéré et tamisé. Il lavait regardé très intensément, comme affectueusement navré pour cet ami un ami de cinquante-cinq ans  dont il avait fallu signaler ainsi la frivolité; convenable cependant, mais obscurément sentencieux, et laissant son compagnon formuler laccusation. Cétait dans cette attitude générale quil avait ces derniers temps pris complètement refuge; avec la chute de leur conversation, ils se montraient pompeusement et tristement superficiels; Strether reconnaissait alors en lui cette simple rumination menaçante que miss Barrace avait si gaiement déclaré reléguer dans un coin de son salon. Cétait vraiment comme sil savait quon avait deviné sa démarche subreptice, et cétait aussi comme sil manquait doccasion pour expliquer la pureté de son motif; mais cette privation dune possibilité de sépancher était justement sa petite pénitence: Strether ne trouvait pas injuste quil se sentît à ce point mal à laise. Si on lavait défié ou accusé, si on lui avait reproché dintervenir, si on lavait réprimandé dune manière ou dune autre, il aurait probablement démontré, selon son propre système, toute lélévation de sa cohérence, toute la profondeur de sa bonne foi. Un ressentiment explicite à légard de son comportement laurait conduit à prendre la parole, et son coup de poing sur la table aurait affirmé sa conscience dêtre incorruptible. Ce qui avait vraiment dominé en Strether, était-ce autre chose que la crainte de ce coup de poing  crainte de grimacer assez péniblement devant ce que cela pouvait désagréablement signifier? Quoi que ce pût être, en tout cas, un des indices de cette crise était le souci visible, en Waymarsh, de ne plus manifester dintérêt. Comme pour réparer le tour quil avait joué à Strether en faisant office de Providence, il ignorait désormais ostensiblement les mouvements de son camarade, renonçait à toute prétention de les partager, engourdissait sa sensibilité à la négligence, et, croisant ses grandes mains vides, balançant ses grands pieds nerveux, cherchait clairement justice dans dautres régions.


  Cela contribuait à lindépendance de Strether, et en vérité à aucun moment de son séjour il navait été aussi libre daller et venir. Le début de lété se répandait sur le tableau, en rendant floue chaque chose, et les premiers plans; cétait un vaste élément chaud et odorant où les objets flottaient ensemble dans les meilleurs termes, où les satisfactions étaient immédiates et les comptes étaient retardés. Chad, pour la première fois depuis que son visiteur lavait retrouvé, nétait plus en ville; il avait expliqué cette nécessité, sans détails, mais aussi sans gêne; la circonstance était une de celles qui, dans la vie du jeune homme, témoignaient de la diversité de ses attaches. Strether ne sen soucia pas autrement que de constater cette diversité: image agréable et multiple qui le réconfortait. Il fut du même coup réconforté par le fait que le pendule de Chad sécartât ainsi de son autre direction, ce brusque balancement vers Woollett, quil avait lui-même interrompu, de sa propre main. Il eut lamusement de penser que sil avait à ce moment-là arrêté lhorloge, cétait pour la relancer aussitôt dans un plus vif mouvement. De son côté, il fit ce quil navait encore jamais fait; deux ou trois fois, il prit une journée entière de congé, à lencontre des autres, des deux ou trois journées prises avec miss Gostrey, des deux ou trois journées prises avec le petit Bilham; il se rendit à Chartres, et cultiva aisément, devant la façade de la cathédrale, un sentiment général de béatitude; il se rendit à Fontainebleau et simagina être en route pour lItalie; il se rendit à Rouen avec un petit bagage à main et y passa immodérément la nuit.


  Un après-midi, il fit quelque chose de très différent; se trouvant dans le voisinage dune belle demeure ancienne de lautre rive, il en traversa le grand porche dentrée et demanda madame de Vionnet à la loge de la concierge. Il avait déjà tourné plus dune fois autour de cette possibilité, en ayant conscience, au cours de ses prétendues promenades, quelle était embusquée au coin de la rue. Seulement, après sa matinée passée à Notre-Dame, sa cohérence, telle quil la concevait et quil la voulait, sétait de nouveau sournoisement imposée à lui; il sétait alors dit que la rencontre quil y avait faite navait nullement été de sa décision, et il sétait vivement raccroché à la force de sa position, qui était justement quil navait rien trouvé à en tirer. Dès le moment où il recherchait la charmante associée de cette aventure, sa position saffaiblissait, car dès lors il agissait dune façon intéressée. Ce fut seulement quelques jours plus tard quil se fixa une limite: il se promit que sa cohérence se terminerait avec larrivée de Sarah. Cétait raisonner correctement que destimer que cet événement lui donnerait le droit davoir les mains libres si on ne le laissait pas tranquille, il serait une dupe de se sentir tenu par la délicatesse. Si on ne lui faisait pas confiance, il pouvait du moins prendre ses aises. Peut-être une rigueur idéale exigeait-elle, pour cette épreuve, dattendre que les Pocock eussent montré leur état desprit; or cétait à une rigueur idéale quil sétait vraiment promis de se conformer.


  Soudain, cependant, en ce jour particulier, il éprouva une peur particulière, sous laquelle tout seffondra. Il comprit brusquement quil avait peur de lui-même  et pourtant, non pas en raison de leffet que pourrait avoir sur sa sensibilité une heure de plus passée avec madame de Vionnet. Ce quil craignait, cétait leffet dune seule heure avec Sarah Pocock, au sujet de qui il était hanté, durant ses nuits troublées, de redoutables rêves éveillés. Elle se dressait devant lui plus grande que nature; elle augmentait de volume en sapprochant; elle le regardait dans les yeux, de telle sorte quil la sentait déjà sabattre sur lui avec réprobation, son imagination faisant tout le chemin, et davantage, après le premier pas, et il se sentait déjà brûler du feu de la culpabilité, il consentait déjà, en guise de pénitence, à la confiscation de tout. Sous la direction de Sarah, il se voyait relégué à Woollett, comme les jeunes délinquants sont relégués dans des maisons de redressement. Woollett, bien entendu, nétait pas vraiment un établissement disciplinaire; mais il savait davance que le salon de Sarah, à lhôtel, le serait. Son péril, en tout cas, dans ces humeurs dinquiétude, paraissait être, à cet égard, toute concession qui impliquerait une brusque rupture avec le présent; par conséquent, sil tardait à dire adieu au présent, il risquait den perdre à jamais loccasion. Ce présent était représenté avec un éclat suprême par madame de Vionnet, et ce fut pourquoi, en un mot, il nattendit pas davantage. Il avait vu en un éclair quil devait devancer MrsPocock. Il fut par conséquent fort désappointé en apprenant de la concierge que la dame quil cherchait nétait pas à Paris. Elle était partie passer quelques jours à la campagne. Il ny avait rien dans ce contretemps qui ne fût naturel; et pourtant, cela fit perdre toute confiance au pauvre Strether. Ce fut soudain comme sil ne la verrait plus jamais, et comme si, en outre, il sétait attiré ce déboire en nayant pas été vraiment gentil avec elle.


  Lavantage davoir laissé son imagination se perdre un peu dans le noir fut que, par réaction, les perspectives commencèrent vraiment à séclaircir dès que les délégués de Woollett mirent le pied sur le quai de la gare. Ils venaient directement du Havre, ayant navigué de New York vers ce port, et ayant aussi, grâce à un voyage sans encombre, touché terre avec une promptitude qui prit de court Chad Newsome, lequel avait eu lintention de les accueillir à leur débarquement. Il reçut leur télégramme, annonçant leur avance, au moment où il sapprêtait à prendre le train pour Le Havre, de sorte quil neut plus rien dautre à faire que les attendre à Paris. À cette fin, il passa prendre à la hâte Strether à son hôtel, en suggérant même, dun air de plaisanterie, que Waymarsh les accompagnât  Waymarsh qui, au moment même où le fiacre du jeune homme sarrêtait en grinçant, déambulait gravement dans la cour familière sous les yeux songeurs de Strether. Waymarsh avait appris de son compagnon  lequel avait déjà reçu de Chad un message remis en mains propres  que les Pocock étaient attendus, et, à cette nouvelle, il lui avait lancé un regard ambigu, bien que, comme toujours, impérieux; se comportant ainsi dune manière à laquelle Strether était désormais suffisamment accoutumé pour y déceler une incertitude quant au meilleur ton à adopter sur place. Le seul ton auquel il pouvait viser avec confiance était un ton clair  ce qui était nécessairement difficile en labsence dune claire connaissance. Les Pocock constituaient un élément encore indéterminé, et, comme il les avait pratiquement fait venir, ce témoin sétait par là même exposé. Il voulait sentir quil avait raison, mais, pour le moment, il pouvait seulement se sentir, au mieux, dans le vague. «Je compterai énormément sur toi, tu sais, pour maider à les accueillir», lui avait dit notre ami. Et Strether avait eu pleinement conscience de leffet de cette remarque, et dautres du même genre, sur la sombre sensibilité de son camarade. Il avait déclaré avec insistance que Waymarsh aimerait vraiment beaucoup MrsPocock  on pouvait en être certain: il saccorderait avec elle à propos de tout, et elle aussi saccorderait avec lui, et, bref, miss Barrace en serait toute défrisée.


  Strether avait tissé cette toile de bonne humeur alors quils attendaient Chad dans la cour; il était resté assis à fumer des cigarettes tandis que, léonin et encagé, son compagnon de voyage faisait les cent pas devant lui. Chad Newsome, en arrivant, dut certainement être frappé par le fort contraste entre eux en cet instant précis; et il devait en particulier se souvenir de la façon dont Waymarsh les accompagna, Strether et lui, jusquà la rue, pour rester planté là avec une mine à la fois piteuse et mélancolique. Ils parlèrent de lui, ces deux autres, en route, et Strether communiqua à Chad une grande part de son propre sentiment inquiet des choses. Il lui avait déjà, quelques jours plus tôt, parlé de ces ficelles que leur ami, il en était convaincu, avait tirées  confidence qui avait suscité chez le jeune homme énormément de curiosité et damusement. Cette révélation, en outre, Strether le vit, produisait son effet; cest-à-dire quil vit comment Chad jugeait un système dinfluence où Waymarsh avait servi de déterminant  impression à présent vivement renouvelée, avec toute la portée de ce fait sur lopinion que le jeune homme pouvait avoir de ses parentes. Comme ils se disaient entre eux quils pouvaient désormais tenir leur ami pour un outil du contrôle que ces dernières cherchaient à exercer à partir de Woollett, Strether sentit que, pour sa part, il paraîtrait, une demi-heure plus tard, aux yeux de Sarah Pocock, marqué de la tête aux pieds par le fait dêtre nettement «du côté» de Chad, ainsi que Waymarsh lavait probablement présenté. Il se laissait maintenant aller; il ny avait pas lieu de nier; cétait peut-être par désespoir, cétait peut-être par confiance; il soffrirait aux arrivants tout auréolé de la lucidité quil avait cultivée.


  Il répéta à Chad ce quil avait dit à Waymarsh dans la cour; quil ne faisait aucun doute que la sœur du garçon se trouverait en communauté desprit avec leur ami, quil ny avait aucun doute sur lalliance, fondée sur un échange de vues, que ces deux-là noueraient avec succès. Ils sentendraient comme larrons en foire  ce qui dailleurs nétait quun développement de ce que Strether se souvenait davoir déclaré lors dune des premières discussions avec son compère, car il avait alors été déjà frappé des éléments daffinité entre ce personnage et MrsNewsome elle-même. «Je lui ai dit, un jour, comme il me questionnait sur ta mère, que cétait une personne qui, quand il la connaîtrait, éveillerait en lui, jen étais sûr, un enthousiasme particulier. Et cela saccorde avec la conviction que nous avons maintenant… cette certitude que MrsPocock le prendra dans sa barque. Car cest dans la barque de ta mère quelle navigue.


  Ah, protesta Chad, maman vaut cinquante fois Sally!


  Mille fois. Mais tout de même, quand tu la rencontreras enfin, tu accueilleras la représentante de ta mère… exactement comme je laccueillerai. Jai limpression dêtre lambassadeur sortant, dit Strether, rendant les honneurs à son successeur en titre.» Un instant après avoir parlé comme il venait de le faire, il sentit quil avait assez étourdiment rabaissé MrsNewsome devant son fils  sentiment clairement reflété, on la vu, dans la prompte protestation de Chad. Récemment, il avait plutôt manqué de bien saisir les réactions et les humeurs du jeune homme  ayant surtout conscience, dans le pire des cas, de ne guère avoir gaspillé du temps à sinquiéter; et il lexamina en cet instant critique avec un intérêt renouvelé, Chad avait fait exactement ce quil lui avait promis quinze jours plus tôt: il avait accepté sans autre question sa demande de délai. Il attendait élégamment et joyeusement, mais mystérieusement, aussi, et peut-être avec un léger accroissement de cette dureté initialement incluse dans le vernis quil avait hautement acquis. Il nétait ni exalté ni déprimé; il était à laise, calme et attentif  sans précipitation, sans nervosité, sans préoccupation, tout au plus un petit peu moins amusé que dhabitude. Plus que jamais Strether voyait en lui une justification de lextraordinaire processus dont son propre esprit absurde était larène; il savait, tandis que leur fiacre poursuivait sa course, il savait comme il ne lavait encore su, que rien dautre que ce que Chad avait fait et avait été ne pouvait avoir mené à son comportement présent. Elles avaient fait de lui, ces choses, ce quil était, et laffaire navait pas été facile. Le résultat en tout cas devait maintenant être offert à Sally; et Strether, de ce point de vue, était content dêtre là pour y assister. Allait-elle seulement le remarquer et le comprendre, ce résultat, et, si elle le faisait, allait-elle seulement lapprécier? Il se grattait le menton en se demandant comment  quand elle le questionnerait, ce quelle ferait sûrement  il pourrait définir pour elle la chose. Oh, ces définitions, elle y parviendrait toute seule; puisquelle voulait tellement voir, il fallait donc la laisser voir à sa guise. Elle était partie avec la fierté de sa clairvoyance, mais Strether sentait bourdonner en lui-même le sentiment quelle ne verrait pratiquement rien.


  Que cela dailleurs fut quelque chose que Chad soupçonnait finement parut clairement dans les mots quil lâcha bientôt: «Ce sont des enfants. Ils jouent à la vie!» Et cette exclamation était significative et rassurante pour Strether. Elle impliquait quil navait pas, dans la sensibilité de son compagnon, paru trahir MrsNewsome; et cela rendit plus facile à notre ami de lui demander alors sil pensait que MrsPocock et madame de Vionnet devraient faire connaissance. Sur ce, Strether fut encore plus fortement frappé de la lucidité de Chad. «Comment, nest-ce pas exactement… jeter un œil sur mon entourage… ce pour quoi elle est venue?


  En effet… jai peur que oui», répondit étourdiment Strether.


  La prompte réplique de Chad guida sa précipitation «Pourquoi dites-vous que vous avez peur?


  Eh bien, parce que je me sens une certaine responsabilité. Cest mon témoignage, jimagine, qui aura formé le fond de la curiosité de MrsPocock. Mes lettres, comme je suppose que tu las compris dès le début, ont parlé librement. Jai certainement eu mon petit mot à dire sur madame de Vionnet.»


  Tout cela, pour Chad, était magnifiquement évident. «Oui, mais vous navez dit que des mots élogieux.


  Je nai jamais été aussi élogieux daucune femme. Mais cest justement ce ton…


  Ce ton, compléta Chad, qui la poussée à venir? Je suppose. Mais je ne vous le reproche pas. Et madame de Vionnet non plus. Ne savez-vous donc pas à présent combien elle vous aime?


  Oh! gémit Strether avec un vrai pincement de mélancolie. Quai-je fait pour elle?


  Ah, vous avez fait beaucoup!»


  Lurbanité de Chad lui fit nettement honte, et il se sentit alors extrêmement impatient de voir le visage que présenterait Sarah Pocock à un genre de comportement, comme il le nommait globalement, quelle naurait certes pas exactement prévu, malgré les avertissements quil lui avait adressés. «Jai fait ceci!


  Eh bien, cest parfait. Elle aime quon laime», déclara tranquillement Chad.


  Cela fit un instant réfléchir son compagnon. «Et elle est sûre que MrsPocock le fera?


  Non, je dis cela pour vous. Elle aime que vous laimiez. Cest, pour ainsi dire, toujours ça de pris! dit Chad en riant.


  Cependant, elle ne désespère pas non plus de Sarah, et elle est prête, de son côté, à se donner beaucoup de mal.


  Pour aimer?


  Oui, et pour tout le reste, en général. Pour être aimable, accueillante et hospitalière. Elle a pris les armes. Elle est prête», répéta Chad en riant de nouveau.


  Strether comprit cela; puis, comme si la voix de miss Barrace résonnait dans lair: «Elle est merveilleuse.


  Vous ne pouvez pas vous imaginer à quel point elle est merveilleuse!»


  Il y avait là, aux oreilles de Strether, la profondeur dun luxe confirmé: une sorte daffirmation de propriété inconsciente et presque insolente; mais leffet nen fut pas sur le moment dinciter à des spéculations: il y avait, dans tant dassurance gracieuse et généreuse, quelque chose de très concluant. Cétait en fait une fraîche évocation; et, peu dinstants après, cette évocation eut une autre conséquence. «Eh bien, je la verrai plus souvent désormais. Je la verrai… avec ta permission… autant quil me plaira… ce que je nai pas fait jusquà présent.


  À vous seul la faute! déclara Chad, mais sans ton de reproche. Jai tâché de vous rapprocher, et elle, mon cher ami… je ne lai jamais vue plus charmante avec aucun homme. Mais vous aviez vos idées extravagantes.


  En effet, je les avais», murmura Strether, en sentant à la fois combien elles lavaient possédé et combien elles avaient maintenant perdu leur autorité. Il navait pas pu suivre leur évolution jusquau bout, mais cétait entièrement à cause de MrsPocock. MrsPocock venait peut-être à cause de MrsNewsome, mais cela restait encore à prouver. Ce qui lenvahissait était le sentiment de navoir stupidement pas réussi à profiter de Marie de Vionnet, quand un profit aurait été précieux. Il avait eu la possibilité de la voir davantage, et il navait fait que laisser passer les jours favorables. Presque violente en lui fut la décision de ne plus en perdre davantage, et il se dit curieusement, alors que près de Chad il parvenait à destination, que cétait après tout Sarah qui avait précipité ses chances. Ce à quoi sa visite dinquisition pourrait aboutit dans dautres directions était encore très obscur  mais il nétait pas obscur quelle contribuerait fortement à rapprocher deux personnes sérieuses. Il lui suffisait en cet instant découter Chad pour sentir cela; car Chad était en train de lui déclarer quils comptaient bien entendu sur lui tous les deux  lui-même et lautre personne sérieuse  pour leur apporter soutien et réconfort. Cétait courageux de la part de Strether découter le garçon parler comme si la ligne de sagesse quil sétait tracée avec elle était de rendre les choses délicieuses pour les Pocock. Nimporte, si madame de Vionnet combinait cela, combinait les délices des Pocock, madame de Vionnet serait prodigieuse. Ce serait un plan magnifique sil réussissait, et tout revenait à la question de savoir sil était vraiment possible de soudoyer Sarah. Le précédent de son propre cas naidait sans doute guère Strether à considérer que cétait en effet possible; car il était clair quelle était plutôt du genre a établir toutes les différences concevables. Lidée quil était lui-même susceptible dêtre soudoyé le mettait à part à ses propres yeux; en étant de plus marqué par le fait que son cas était absolument indubitable. Il aimait, en ce qui concernait Lambert Strether, toujours envisager le pire, et ce quil semblait maintenant envisager, cétait non seulement quil était susceptible dêtre soudoyé, mais quil lavait été effectivement. La seule difficulté était quil naurait guère su dire à laide de quoi. Cétait comme sil sétait vendu, mais quil neût dune certaine manière pas reçu de règlement comptant. Toutefois, cétait, typiquement, ce qui lui arriverait. Ce serait naturellement son type de trafic. Tout en réfléchissant à ces choses, il rappela à Chad la vérité quils ne devaient pas perdre de vue  vérité selon laquelle Sarah, étant donné sa tendance à éprouver de nouveaux intérêts, avait dû partir avec en tête une idée ferme et précise. «Elle ne vient pas, vois-tu, pour être embobinée. Nous pouvons tous être délicieux… rien peut-être nest plus facile pour nous. Elle ne vient pas pour se délecter. Elle vient tout simplement pour te ramener.


  Oh, mon Dieu, avec elle, je partirai bien, dit gaiement Chad. Je suppose que vous permettrez cela.» Puis, comme Strether ne disait rien: «Ou pensez-vous que, lorsque je laurai vue, je ne voudrai pas partir?» Cependant, comme cette question laissait de nouveau son ami silencieux, il poursuivit bientôt: «Mon idée personnelle, en tout cas, est quils passeront du très bon temps lorsquils seront ici.»


  Ce fut là que Strether se mit à parler. «Ah, nous y voilà! Je pense que si tu voulais vraiment partir…


  Eh bien? insista Chad pour le savoir.


  Eh bien, tu ne tinquiéterais pas de penser que nous passons du bon temps. Tu ne te soucierais pas du genre de temps que nous passons.»


  Chad pouvait toujours réagir de la façon la plus tranquille du monde à une ingénieuse suggestion. «Je vois. Mais comment puis-je men empêcher? Je suis trop correct.


  Oui, tu es trop correct!» soupira lourdement Strether. Et il eut alors limpression que cétait la fin grotesque de sa mission.


  Le fait que Chad ne répondit rien sur le moment contribua à ce sentiment. Mais le jeune homme se remit à parler tandis quils arrivaient en vue de la gare. «Avez-vous lintention de la présenter à miss Gostrey?»


  Sur ce point, Strether était décidé. «Non.


  Mais ne mavez-vous pas dit que vous leur aviez parlé delle?


  Je pense que je tai dit que jen avais parlé à ta mère.


  Mais est-ce quelle nen aura pas dit un mot à Sally?


  Cest une des choses que je désire voir.


  Et si vous découvrez quen effet…


  Dans ce cas, veux-tu dire, est-ce que je les présenterai lune à lautre?


  Oui, répondit Chad avec son aimable promptitude. Pour quelle constate quil ny a rien de ce côté.»


  Strether hésita. «Je ne crois pas beaucoup me soucier de ce quelle peut simaginer constater.


  Même si cela représente ce que simagine maman?


  Ah, et que simagine ta mère?» Il y avait en cela un ton de perplexité.


  Mais leur fiacre sarrêtait, et la réponse, dune certaine façon, se trouvait peut-être après tout à portée de main. «Nest-ce pas justement, mon cher ami, ce que nous sommes venus tous deux apprendre?»


  II


  Une demi-heure plus tard Strether quittait la gare accompagné de quelquun dautre. Chad, pour le trajet vers lhôtel, sétait chargé de Sarah, de Mamie, de la bonne et des bagages, tous confortablement installés et transportés; et ce fut seulement après que ces quatre-là se furent éloignés, que notre ami grimpa dans un fiacre avec Jim. Un étrange et nouveau sentiment sétait emparé de Strether, à la suite de quoi son humeur sétait égayée; cétait comme si autre chose que sa crainte sétait produit à larrivée de ses censeurs, même sil navait pas craint une scène immédiate et violente. Il navait pas eu dautre impression que celle qui était inévitable  voilà ce quil se dit; pourtant, il sétait doucement senti soulagé et rassuré. Rien naurait su être plus bizarre que de devoir cette sensation à laspect des visages et à la sonorité des voix qui lavaient entouré à satiété, aurait-il pu dire, durant des années; mais maintenant il comprenait tout de même à quel point il avait vécu mal à laise; cela lui était révélé par son actuel sentiment de répit. Cela en outre lui était apparu en un clin dœil: apparu dans le sourire avec lequel Sarah, quils avaient chaleureusement saluée du quai quand elle sétait montrée à la fenêtre de son compartiment, descendit un instant plus tard en froufroutant, émergeant fraîche et belle de son trajet à travers la campagne charmante, en ce frais mois de juin.


  Cétait seulement un signe, mais suffisant: elle allait se montrer gracieuse et discrète, elle allait jouer le grand jeu  ce qui fut encore plus visible, lorsquelle alla directement saluer, après sêtre dégagée des bras de Chad, lami précieux de sa famille.


  Strether était donc comme toujours lami précieux de sa famille; cétait quelque chose dont il pouvait du moins saccommoder; et sa façon dy répondre prouva, même à ses propres yeux, quil aurait très peu apprécié lidée de cesser de tenir ce rôle. Il avait toujours vu Sarah gracieuse  il lavait en fait rarement vue timide ou sèche; le sourire marqué de ses lèvres minces, intense sans éclat et aussi prompt à agir que le frottement dune allumette suédoise; la protubérance de son menton assez remarquablement long, qui dans son cas exprimait invite et urbanité, et non pas, comme dans la plupart des autres, défi et pugnacité; sa voix portant loin, ses manières généralement approbatrices et encourageantes; cétaient là des éléments auxquels il avait été habitué, mais quil remarquait aujourdhui presque comme sil sagissait dune nouvelle personne. Ce premier regard sur elle avait brièvement, mais vivement, accentué sa ressemblance avec sa mère; Strether aurait pu la prendre pour MrsNewsome en lapercevant dans le train qui entrait en gare. Cétait une impression qui disparut vite; MrsNewsome était beaucoup plus belle, et tandis que Sarah tendait à lembonpoint, sa mère, à un âge mûr, avait encore une taille de jeune fille; et puis le menton de cette dernière était plus court que long, et son sourire, par chance était beaucoup plus, oh vraiment beaucoup plus, miséricordieusement vague. Strether avait vu MrsNewsome réservée; il lavait littéralement entendue silencieuse, bien quil ne leût jamais connue désagréable. Le fait, avec MrsPocock, était quil lavait connue, elle, désagréable, même sil ne lavait jamais connue manquant daffabilité. Mais elle avait des formes daffabilité hautement affirmatives; rien par exemple navait été plus saisissant que son affabilité envers Jim.


  Ce qui avait été parlant, en tout cas, à la fenêtre de son compartiment, cétait son front haut et dégagé, ce front que ses amis, on ne savait pourquoi, appelaient toujours des «tempes», la longue portée de son regard  qui en loccurrence atteignit Strether dune manière qui lui rappela, assez curieusement, la manière du regard de Waymarsh; et le luisant peu ordinaire de ses cheveux sombres, coiffés et chapeautés selon lexemple raffiné de sa mère, en évitant si particulièrement les excès quon en parlait toujours à Woollett comme dun «style à elles». Bien que cette analogie eût disparu dès que Sarah fut sur le quai, elle dura assez longtemps pour faire sentir à notre ami tout lavantage, pour ainsi dire, de son soulagement. La femme de Woollett, la femme à qui il était attaché, fut devant ses yeux juste assez longtemps pour lui donner de nouveau la mesure de la misère, en fait vraiment de la honte, davoir à reconnaître, entre eux, la formation dune «cassure». Il en avait pris la mesure dans la solitude et dans la méditation; mais cette catastrophe, quand Sarah apparut dans des jets de vapeurs, eut lair, durant ces quelques secondes, exceptionnellement redoutable  ou, plus exactement, se prouva complètement impensable; et donc, davoir à répondre à des propos libres et familiers suscita aussitôt en lui un regain de loyauté. Il avait brusquement sondé toute la profondeur de labîme, et il sétait étranglé à lidée de ce quil avait risqué de perdre.


  En somme, il pouvait maintenant, durant leur quart dheure dattente, tourner autour des voyageurs en étant aussi rassuré que sils lui avaient directement déclaré quil navait rien perdu. Il voyait que Sarah nallait pas écrire le soir même à sa mère quil y avait en lui quelque chose de changé ou détrange. Il avait eu suffisamment loccasion, pendant un mois, de se sentir étrange, de se sentir changé, en toute chose; mais cétait une affaire personnelle; il comprenait du moins de qui ce nétait pas laffaire; ce nétait pas en tout cas une situation que pourraient déceler sans aide les seules lumières de Sarah. Même si elle était venue pour projeter ces lumières avec plus dintensité quil ne paraissait sur le moment, elle ne sécarterait pas beaucoup du pur agrément. Il comptait être capable dêtre purement agréable jusquau bout, ne fut-ce dailleurs que par incapacité de concevoir quelque chose dautre. Il ne pouvait même pas concevoir en quoi il était bizarre et transformé; cela sétait produit, ce processus, quelque part au fond de lui; Maria Gostrey en avait eu un aperçu; mais comment pourrait-il, même sil le voulait, lextraire pour MrsPocock? Cétait donc dans cet esprit quil tournait autour deux; et avec, en plus, une douce vibration issue du sentiment que lui avait promptement donné Mamie de correspondre hautement à sa réputation établie de jolie fille. Il sétait vaguement demandé  en réfléchissant à bien des choses dans lagitation de ses pensées  si Mamie était vraiment aussi jolie que le clamait Woollett; la revoir maintenant revenait à être tellement emporté par lopinion de Woollett, que la réponse ainsi apportée déclenchait dans limagination une véritable avalanche dautres réflexions. Il y eut clairement cinq minutes durant lesquelles le dernier mot parut nécessairement appartenir à un Woollett représenté par Mamie. Cétait la sorte de vérité que le lieu même sentait; il envoyait Mamie avec confiance; il la désignait avec orgueil; il sappuyait sur elle avec assurance; il savait quil ny avait aucun besoin quelle ne pût satisfaire, aucune question à laquelle elle ne sût répondre. Eh bien, cétait parfait, se dit Strether, en glissant assez pour cela dans la bonne humeur. À supposer quune communauté ne pût pas mieux être représentée que par une demoiselle de vingt-deux ans, Mamie jouait parfaitement ce rôle, le jouait comme si elle y était habituée: elle avait lair, la voix et la tenue du personnage. Il se demanda si elle ne risquait pas dans la vive lumière de Paris, une froide et pleine lumière datelier, seyante mais traîtresse, de se montrer trop consciente de ces avantages; mais, linstant suivant, il sentit avec satisfaction que cette conscience, en somme, était vide malgré son ampleur, plutôt trop simple que trop mêlée, et que la manière gentille de la traiter serait, non pas den recevoir beaucoup de choses, mais dy introduire autant didées que possible. Elle était robuste et harmonieusement grande; juste un peu trop pâle et blonde, peut-être, mais avec, en public, une familiarité radieuse et plaisante qui affirmait sa vitalité. Elle aurait pu «recevoir» pour Woollett, partout où elle se trouvait, et il y avait dans ses manières, son ton, ses jolis yeux bleus, ses jolies dents parfaites et son très petit, trop petit nez, quelque chose qui la plaçait immédiatement, pour limagination, entre les fenêtres dune salle chauffée et très éclairée, aux voix sonores, dans le coin jusquoù les gens étaient conduits pour être «présentés». Elles étaient là pour la congratuler, ces images, et la vision renouvelée de Strether, sous leur effet, complétait lanalogie. Ce à quoi ressemblait Mamie, cétait à une jeune mariée, une mariée heureuse après léglise et juste avant de partir. Ce nétait pas une simple jeune fille, mais elle nétait mariée que dans cette mesure intermédiaire. Elle en était au stade brillant, festif et acclamé. Eh bien, puisse cela durer longtemps pour elle!


  Strether se réjouissait de toutes ces choses pour Chad, lequel était plein dattention cordiale envers les besoins de ses amis, en plus davoir fait venir son valet en renfort; les dames étaient sûrement agréables à voir, et Mamie serait à tout moment et en tout lieu agréable à exhiber. Il trouvait quelle avait extraordinairement lair dêtre la jeune épouse de Chad  épouse de sa lune de miel, avec qui il voyagerait; mais cétait laffaire du jeune homme, ou peut-être était-ce laffaire de Mamie; cétait en tout cas quelque chose dont elle ne pouvait sempêcher. Strether se souvint de la fois où il avait vu Chad apparaître avec Jeanne de Vionnet dans le jardin de Gloriani, et de lidée qui lui était alors venue  idée obscurcie maintenant, car recouverte dépaisses couches dautres idées; ce souvenir fut durant ces quelques minutes sa seule ombre de trouble. Il sétait souvent demandé, en dépit de lui-même, sil nétait que trop probable que Chad fût pour Jeanne lobjet dune flamme tranquille et voilée. Il était concevable que cette enfant pût être amoureuse en tremblant, et cette conviction en notre ami nétait nullement ébranlée par le fait quil naimât pas y penser, par le fait que ce fût, dans une situation compliquée, une complication de plus, et par quelque chose dindéfinissable en Mamie, quelque chose en tout cas que lui prêtait directement lesprit de Strether, quelque chose qui donnait à la jeune Américaine de la valeur, de lintensité, et un but, comme symbole dune opposition. La petite Jeanne nétait pas vraiment en question  comment pouvait-elle lêtre?; mais dès le moment où miss Pocock avait secoué ses jupes sur le quai, redressé les immenses rebords de son chapeau, et convenablement fixé sur son épaule la bandoulière de son sac de voyage en maroquin doré, dès ce moment la petite Jeanne se trouvait reléguée.


  Ce fut dans le fiacre avec Jim que les impressions affluèrent vraiment en Strether, lui donnant le très étrange sentiment de la longueur de son éloignement des gens au milieu de qui il avait vécu pendant des années. Les voir ainsi venir à lui était comme sil était retourné les trouver; et lamusante promptitude de la réaction mentale de Jim rejetait sa propre initiation loin dans le passé. Que certains fussent ou non ravis de ce qui leur arrivait, Jim, pour sa part, létait sûrement; sa reconnaissance immédiate  franche et fantasque  de ce que laffaire représentait pour lui procura à Strether une bouffée de plaisir. «Dites donc, vous savez, ça me va plutôt, tout ça, et si vous naviez pas été là…!» sécria-t-il tandis que le charme des rues soffrait à son sain appétit; et il conclut, après un coup de coude expressif, par une claque sur le genou de son compagnon, et par un «Oh, cest à vous, vous… quon doit ça!», quil rendit lourd de sens. Strether y sentit une intention dhommage, mais, avec une curiosité occupée ailleurs, il retarda sa réponse. Ce quil se demandait pour le moment, cétait comment Sarah Pocock, dans loccasion quelle avait déjà eue, avait jugé son frère  de qui lui-même, tandis quils se séparaient finalement à la gare pour monter dans leurs véhicules respectifs, avait reçu un regard où il avait pu lire plus dun message. Quel que fut le jugement que Sarah portait sur son frère, la conclusion de Chad sur sa sœur, sur le mari de celle-ci et sur la sœur du mari, était pour le moins en voie de ne pas manquer de confiance. Strether sentait cette confiance, et sentait, en voyant leur échange de regard, que ce que lui-même manifestait en retour était relativement vague. Cette comparaison des impressions pouvait cependant attendre; tout lui paraissait dépendre de leffet produit par Chad. Ni Sarah ni Mamie ne sétaient daucune façon, à la gare  où elles en avaient après tout eu amplement le temps , exprimées sur ce point; or, compenser cela était ce que notre ami avait attendu de Jim dès quils seraient ensemble.


  Il trouvait bizarre davoir eu avec Chad ce frôlement muet; une intelligence ironique avec ce jeune homme au sujet de ses parents, une intelligence partagée sous leur nez et, pourrait-on dire, à leurs dépens, une affaire propre à indiquer de nouveau fortement pour lui le nombre détapes quil avait franchies; encore que, si le nombre en semblait grand, il neût fallu que le temps dun tour de main pour franchir la dernière. Avant cela, il sétait à plusieurs reprises demandé si lui-même ne pouvait pas avoir changé autant quavait changé Chad. Seulement, ce qui en Chad était une amélioration visible  eh bien, il navait pas de terme prêt pour qualifier lopération, dans son propre organisme, de sa propre dose plus timide. Il lui fallait dabord voir à quoi cette action sélèverait. Et quant à cet échange occulte avec le jeune homme, après tout, le caractère direct nen avait pas eu de plus grande étrangeté que le fait que les manières de Chad avec les trois voyageurs eussent été une très heureuse manifestation. Strether lavait aussitôt aimé pour cela, comme il ne lavait encore jamais aimé; il en avait été frappé, le temps que cela avait duré, comme il eût été frappé par une œuvre dart parfaite, légère et agréable; à tel point quil se demandait sils en étaient vraiment dignes, sils sen étaient aperçus et y avaient rendu justice; à tel point quil ny aurait guère eu de miracle si, là-bas, dans la salle des bagages, alors quils attendaient leurs affaires, Sarah lavait tiré par la manche pour le prendre à part. «Tu as raison. Nous navons pas vraiment compris ce que tu voulais dire, maman et moi, mais maintenant nous voyons. Que peut-on vouloir de plus? Si cest cela, le genre de chose…!» Sur ce, ils auraient pu, pour ainsi dire, sembrasser, et se mettre à travailler ensemble.


  Ah, comment, en loccurrence, avec tout lesprit piaffant de Sarah  qui était simplement général et ne remarquait rien , pourraient-ils travailler ensemble? Strether sentait quil déraisonnait; il attribua cela au fait dêtre nerveux; on ne pouvait pas tout remarquer et parler de tout en un quart dheure. Et puis sans doute faisait-il trop de cas des démonstrations de Chad. Néanmoins, au bout de cinq minutes, dans le fiacre, Jim Pocock non plus nayant rien dit  cest-à-dire nayant rien dit de ce que voulait Strether, car il avait dit bien dautres choses , tout se ramena brusquement à lidée que leur attitude était soit stupide, soit délibérée. En somme, il sagissait plus probablement du premier cas; et cétait linconvénient de lesprit piaffant. Oui, ils piafferaient et seraient spirituels; ils profiteraient au mieux de ce quils auraient sous les yeux, mais ils ne parviendraient pas à le regarder; cela les dépasserait, ils ne comprendraient simplement pas. À quoi alors leur aurait servi dêtre venus, si leur intelligence ne pouvait pas aller jusque-là?  à moins certes que lui-même se fît de complètes illusions, en toute extravagance? Était-il, sur la question de lamélioration de Chad, fantasque et loin de la vérité? Vivait-il dans un faux univers, un univers conçu seulement pour lui convenir, et sa légère irritation actuelle  en particulier maintenant devant le silence de Jim  était-elle autre chose que linquiétude des vaines idées menacées par le contact du réel? Se pouvait-il que la contribution du réel fut la mission des Pocock?  étaient-ils venus pour briser et pulvériser le travail du regard, de son propre regard, tel quil lavait appliqué, et pour réduire Chad à ces termes simples dans lesquels les esprits honnêtes pouvaient traiter avec lui? Bref, étaient-ils venus pour être sensés là où Strether était destiné à sentir que, pour sa part, il navait été que stupide?


  Il considéra une pareille éventualité, mais elle ne le retint pas longtemps, une fois quil se fut dit que, dans ce cas, il aurait été stupide avec Maria Gostrey et le petit Bilham, avec madame de Vionnet et la petite Jeanne, avec Lambert Strether, enfin, et par-dessus tout avec Chad Newsome lui-même. Ne découvrirait-on pas que le fait dêtre stupide avec ces personnes serait avoir davantage contribué à la réalité, que le fait dêtre sensé avec Sarah et Jim? Jim, en vérité, conclut-il bientôt, était personnellement en dehors de cela; Jim ne sy intéressait pas; Jim nétait venu ni pour Chad, ni pour lui, Strether; Jim, en un mot, laissait le côté moral à Sally, et, pour son sentiment de récréation, sautorisait simplement du fait quil laissait presque tout à Sally. Il nétait rien comparé à Sally, et non tant en raison du caractère et de la volonté de Sally, que parce quelle était dun type plus évolué, avec une plus grande connaissance du monde. Il avoua très franchement et sereinement, assis à côté de Strether, que son propre type traînait loin derrière celui de sa femme, et plus encore, si possible, derrière celui de sa sœur. Leurs types, il le savait bien, étaient reconnus et acclamés; tandis que le mieux quun important homme daffaires de Woollett pouvait espérer obtenir socialement, et en loccurrence industriellement, cétait une certaine liberté de jouer à lintérieur de ce système de charme.


  Limpression quil fit sur notre ami fut une autre des choses qui marquèrent le chemin de notre ami. Ce fut une impression étrange, surtout du fait quelle se produisit très vite; Strether la reçut toute, jugea-t-il, en vingt minutes; elle ne lui parut du moins nêtre quà un degré mineur louvrage des longues années de Woollett. Pocock était normalement et docilement, mais non pas vraiment délibérément, en dehors de la question. Cétait en dépit du fait quil fut normal; cétait en dépit du fait quil fut chaleureux; cétait en dépit du fait quil fût un important homme daffaires de Woollett; et la détermination de son sort le laissait ainsi parfaitement ordinaire  et tout le reste de son sort, à ses yeux, ne létait pas moins. Il semblait dire quil y avait tout un aspect de la vie où ce quil y avait de parfaitement ordinaire pour les hommes daffaires de Woollett était dêtre en dehors de la question. Il nen faisait pas plus dhistoire que cela, et Strether, pour ce qui concernait Jim, ne désirait pas en faire davantage. Seulement, comme toujours, limagination de Strether travaillait, et il se demandait si cet aspect de la vie nétait pas dune certaine façon lié, pour ceux qui y contribuaient, au fait dêtre marié. Est-ce que sa relation avec cet aspect, sil sétait marié dix ans plus tôt, serait maintenant devenue la même que celle de Pocock? Et deviendrait-elle par hasard la même sil se mariait dans quelques mois? Se saurait-il même autant en dehors de la question pour MrsNewsome, que Jim se savait  dune manière obscure  en dehors de la question pour MrsJim?


  Tourner ses yeux dans cette direction revenait à être personnellement rassuré; il était différent de Pocock; il sétait affirmé autrement et on le tenait après tout en plus haute estime. Ce qui ne lui vint pas moins à lesprit, cependant, à cette heure, fut que la société là-bas, dont Sarah et Mamie  et dune façon plus éminente, MrsNewsome elle-même  constituaient des spécimens, était essentiellement une société de femmes, et que le pauvre Jim ny était pas inclus. Lui-même, Lambert Strether, y était encore inclus à un certain degré  ce qui était une étrange situation pour un homme; mais il ne cessait dêtre hanté, dune manière fantasque, par lidée quil risquerait de découvrir que son mariage lui aurait coûté sa place. Toutefois, quel que fût le bien-fondé de cette idée, la circonstance présente nétait pas un moment dexclusion notable pour Jim, qui était manifestement tout prêt à répondre au charme de son aventure. Petit et gros et constamment facétieux, blond paille et dénué de trait marquant, il aurait été pratiquement indistinct si sa préférence obstinée pour les vêtements gris clair, pour les chapeaux blancs, pour les très gros cigares et pour les très petites histoires, navait pas fait tout son possible pour lui donner une identité. Il y avait des signes en lui, mais sans lair de sen plaindre, de toujours payer pour les autres; et le principal dentre eux était peut-être justement de manquer de caractère. Cétait avec cela quil payait, plutôt quavec de la fatigue ou du gaspillage; et aussi sans doute un peu avec un effort dhumour  jamais sans rapport avec les conditions, avec les personnes, auxquelles il était lié.


  Il se gargarisait de joie tandis quils roulaient dans les rues bienheureuses; il déclarait que son voyage était une véritable aubaine, et quil nétait pas là, il tenait à le dire, pour rater quoi que ce fût; il ne savait pas vraiment pour quelle raison Sally était venue, mais il était venu, lui, pour prendre du bon temps. Strether lapprouvait, tout en se demandant si la rai-son pour laquelle Sally voulait que Chad rentrât nétait pas que son frère devînt semblable à son mari. Il ne doutait pas que prendre du bon temps dût être, en multipliant les sorties, leur programme à tous; et il acquiesça largement quand Jim proposa quils fissent, libres et insouciants  ses bagages étaient dans lomnibus avec ceux des autres , un petit tour avant de gagner lhôtel. Ce nétait pas à lui de sattaquer à Chad  cétait laffaire de Sally; et comme elle était du genre, il le sentait, à ouvrir le feu tout de suite, elle ne leur en voudrait pas de se tenir à lécart et de lui laisser du temps. Strether, de son côté, ne demandait pas mieux que de lui laisser du temps; donc il cahota avec son compagnon sur les avenues et sur les boulevards, en essayant dextraire de son maigre matériau quelque présage de sa catastrophe. Il fut assez prompt à voir que Jim se refusait à tout jugement, quil sétait tenu à lextrême bord des discussions et de lanxiété, en laissant aux dames seules lanalyse de leur problème, et en se contentant maintenant de chercher sa voie dans un petit cynisme amusant. Il éclata de nouveau, ce cynisme  il avait déjà montré une étincelle , dans cette remarque tout juste différée: «Bon sang, je ne risquerais pas de le faire, si jétais lui!


  Vous voulez dire quà la place de Chad, vous ne…


  Je ne quitterais pas tout ça pour diriger la publicité!» Le pauvre Jim, les bras croisés, les jambes tendues dans le petit fiacre, absorbait les pétillements de Paris à midi et promenait les yeux dun côté à lautre du spectacle. «Quoi, jai vraiment envie de venir vivre ici moi-même. Et je veux vivre aussi tant que je suis ici. Je sens avec vous… oh, vous avez été formidable, mon vieux, et jai pigé… que ce nest pas bien dembêter Chad. Je nai pas envie, moi, de le persécuter. Je ne pourrais pas, ma parole. Cest grâce à vous en tout cas que je suis ici, et cest sûr que je vous dois beaucoup. Vous êtes épatants, tous les deux.»


  Ce furent, dans ce discours, des choses que Strether laissa passer pour le moment. «Vous ne trouvez donc pas important que la publicité soit complètement prise en mains. Chad, pour ce qui est de ses capacités, poursuivit-il, sera lhomme de la situation.


  Où a-t-il acquis ces capacités, par ici? demanda Jim.


  Il ne les a pas acquises ici, et ce quil y a de merveilleux, cest quici il ne les a pas inévitablement perdues. Il a un don naturel pour les affaires, une tête extraordinaire. Cela lui est venu assez franchement, expliqua Strether. Il est à cet égard le fils de son père, et aussi… car elle est également merveilleuse à sa façon… de sa mère. Il a dautres goûts et dautres tendances. Mais MrsNewsome et votre femme ont tout à fait raison sur ses capacités. Il est très remarquable.


  Eh bien, je suppose que oui, soupira tranquillement Jim Pocock. Mais si vous avez tellement cru quil nous faisait marcher, pourquoi avez-vous donc prolongé la discussion? Vous ne savez donc pas que nous nous sommes beaucoup inquiétés pour lui?»


  Ces questions nétaient pas prononcées avec sérieux, mais Strether vit quil devait néanmoins faire un choix et prendre position. «Parce que, vous voyez, jai beaucoup aimé cela. Jai beaucoup aimé mon Paris. Je dirais que je lai trop aimé.


  Oh, espèce de vieux brigand! sécria gaiement Jim.


  Mais rien nest conclu, continua Strether. Le cas est plus complexe quil ne paraît vu de Woollett.


  Oh, il paraît assez mauvais, vu de Woollett! déclara Jim.


  Même après tout ce que jai écrit?»


  Jim réfléchit. «Nest-ce pas ce que vous avez écrit qui a poussé MrsNewsome à nous expédier? Du moins, ça, et le fait que Chad ne se montre pas?»


  Strether fit ses propres réflexions. «Je vois. Il était sans doute inévitable quelle fasse quelque chose, et votre femme, par conséquent, est bien sûr partie pour agir.


  Oh oui, pour agir, confirma Jim. Mais, vous savez, ajouta-t-il lucidement, Sally part pour agir chaque fois quelle sort de la maison. Elle ne sort jamais si ce nest pour agir. De plus, elle est en train dagir maintenant pour sa mère, et cela fixe le niveau de son action.» Puis il conclut, en embrassant une fois encore du regard, avec tous les sens aux aguets, lagrément de Paris. «Quand même, nous navons rien de tel à Woollett.


  Strether continuait de réfléchir. «Je suis tenu de dire pour vous tous que vous me paraissez être arrivés dans un état desprit très modéré et très raisonnable. Vous ne montrez pas vos griffes. Je nai senti à linstant en MrsPocock aucun symptôme de cela. Elle nest pas féroce, poursuivit-il. Je suis un tel idiot nerveux que jai pensé quelle pourrait lêtre.


  Oh, ne la connaissez-vous pas bien assez, demanda Pocock, pour avoir remarqué quelle ne se trahit jamais, pas plus que ne le fait sa mère? Elles ne sont jamais féroces, ni lune ni lautre. Elles vous laissent venir tout près. Elles font patte de velours… les griffes dedans. Savez-vous ce quelles sont? continua Jim en regardant autour de lui, en ne prêtant, sentit Strether, quà moitié attention à sa question. Savez-vous ce quelles sont? Elles se ramassent de toutes leurs forces.


  Oui, confirma Strether avec une nette précipitation. Elles se ramassent de toutes leurs forces.


  Elles ne sagitent pas en cognant la cage, dit Jim qui semblait ravi de son analogie. Et cest à lheure du repas quelles sont les plus tranquilles. Mais elles sont toujours à laffût.


  Elles le sont en effet… elles sont toujours à laffût!» répondit Strether avec un rire qui justifiait son aveu de nervosité. Il détestait parler sincèrement de MrsNewsome avec Pocock; il aurait pu parler sans sincérité. Mais il y avait quelque chose quil désirait savoir, un besoin créé par le récent silence de la dame, par le fait quil eût dès le début tant donné, ainsi quil lui paraissait à présent plus que jamais, et si peu obtenu. Cétait comme si une curieuse vérité dans la métaphore de son compagnon lavait brusquement submergé. En effet, elle avait été tranquille à lheure du repas. Elle sétait nourrie, et Sarah sétait nourrie avec elle, dans le grand plat de tout ce quil lui avait librement communiqué, avec charme et vivacité, avec ingéniosité et même avec éloquence, tandis quelle réduisait régulièrement le flot de ses réponses. Cependant, Jim, en vérité, glissait symptomatiquement dans la superficialité, dès le moment où il cessait de sexprimer à partir de son expérience dépoux.


  «Mais bien sûr Chad a maintenant lavantage davoir été là avant elle. Sil nen tire pas tout ce que ça vaut…!» Il soupira de pitié contingente, à lidée que son beau-frère manquait peut-être de ressource. «Vous en avez tiré bien des choses, vous, hein?» Et il demanda ensuite sil y avait quelque chose de nouveau aux Variétés, mot quil prononça à la manière américaine. Ils parlèrent des Variétés  Strether avouant une connaissance qui incita de nouveau Pocock à un jeu dinsinuations aussi vague quune comptine denfant, mais aussi agressif quun coup de coude dans le flanc; et ils finirent leur trajet sous légide de sujets faciles. Strether attendit jusquau bout, mais toujours en vain, que Jim indiquât quil avait trouvé Chad changé; et il naurait guère su expliquer le découragement quil éprouva devant cette absence de témoignage. Cétait ce sur quoi il avait lui-même pris position, dans la mesure où il avait pris position; et si aucun deux nallait rien voir, alors il navait fait que perdre son temps. Il en accorda à son ami jusquau tout dernier moment: jusquau moment où ils furent en vue de lhôtel. Et, comme le pauvre Pocock continuait simplement dêtre cordial, envieux et drôle, il se mit nettement à le détester, à le trouver infiniment banal. Si aucun deux nallait rien voir! Cette idée lui revenant, Strether comprit quil allait laisser Pocock représenter également à ses yeux ce que MrsNewsome ne verrait pas. Il continua de détester, à la lueur de la banalité de Jim, parler avec lui de cette dame; pourtant, juste avant larrêt de leur fiacre, il comprit létendue de son désir pour le monde réel de Woollett.


  «MrsNewsome a-t-elle un peu fléchi?


  Fléchi? reprit Jim dun ton railleur inspiré par son sentiment dune longue pratique.


  Fléchi sous la tension, veux-je dire, un espoir retarde, une déception répétée et par là intensifiée.


  Oh, est-ce quelle est prostrée, voulez-vous dire?» Il avait ses catégories à portée de main. «Eh bien oui, elle est prostrée… exactement comme lest Sally. Mais elles ne sont jamais aussi actives, vous savez, que quand elles sont prostrées.


  Ah, Sarah est prostrée? murmura vaguement Strether.


  Cest quand elles sont prostrées quelles sont le plus debout.


  Et MrsNewsome est debout?


  Toute la nuit, mon garçon… à cause de vous!» Et Jim le prit par le bras, avec un petit éclat de rire vulgaire, mouvement qui détendit le tableau. Mais il avait obtenu ce quil voulait. Il sentit sur-le-champ que cétait cela, le monde réel de Woollett. «Donc vous ne rentrez pas à la maison!» ajouta Jim en descendant, tandis que son ami, le laissant payer abondamment le cocher, se perdait un instant en réflexion. Strether se demandait si cétait le monde réel, cela aussi.


  III


  Alors quon ouvrait pour lui la porte du salon de MrsPocock, le lendemain, bien avant midi, il perçut une voix au timbre charmant qui le fit hésiter un peu avant de franchir le seuil. Madame de Vionnet était déjà sur le terrain, et cela précipitait le drame davantage, lui sembla-t-il, quaucun de ses propres agissements  bien que son impatience eût augmenté  naurait eu le pouvoir de le faire. Il avait passé la soirée précédente avec tous ses vieux amis réunis; pourtant il était prêt à se déclarer toujours incapable de prédire leur influence sur sa situation. Il nen était pas moins étrange, à présent, quà la lueur inattendue de la présence de madame de Vionnet, il sentît quelle faisait comme jamais encore partie de cette situation. Elle était, se trouva-t-il supposer, seule avec Sarah, et il y avait là un rapport  quil ne pouvait guère dominer  avec son sort personnel. Pourtant elle ne faisait que tenir des propos tranquilles et détachés  ce quelle était venue, en tant que bonne amie de Chad, exprès pour dire. «Est-ce quil y a quelque chose que je puisse…? Je serais tellement ravie!»


  Il vit assez clairement, lorsquelles furent là devant lui, la manière dont elle avait été reçue. Il sen aperçut à quelque chose de nettement fébrile dans le visage de Sarah, quand elle se leva pour laccueillir. Et puis il saperçut, contrairement à ce quil avait dabord pensé, quelles nétaient pas seules; il neut pas de peine à remarquer de larges et hautes épaules se présentant à lui dans lembrasure de la fenêtre opposée à la porte. Waymarsh, quil navait pas encore vu ce jour-là, en sachant seulement quil avait quitté lhôtel avant lui, et qui, la veille, à laimable invitation de MrsPocock, avait pris part à la soirée informelle mais cordiale promptement offerte par cette dame  Waymarsh lavait précédé comme lavait fait madame de Vionnet, et, les mains dans les poches, dans une posture nullement modifiée par lentrée de Strether, il regardait dehors, avec un détachement marqué, la rue de Rivoli. Il signifiait ainsi aux yeux de notre ami  extraordinaire était la façon dont Waymarsh pouvait signifier les choses  quil sétait fermement tenu à lécart des avances faites à leur hôtesse, comme nous lavons dit, par madame de Vionnet. Il avait, manifestement, du tact, en plus dune attitude générale rigide, et cétait pourquoi il avait laissé Sarah se battre seule. Il resterait après le départ de la visiteuse; indubitablement, il attendrait; à quoi était-il condamné depuis des mois, sinon à attendre? Par conséquent, MrsPocock devait sentir quelle le gardait en réserve. Quel soutien elle y trouvait, cela restait encore à voir, car, même si elle était vive et brillante, elle sen tenait pour le moment à un formalisme ambigu et empourpré. Elle avait à calculer plus vite quelle ne lavait prévu; et elle se souciait avant tout de faire entendre quelle ne se laisserait pas prendre au dépourvu. Strether arriva précisément au moment où elle le montrait. «Oh, vous êtes trop bonne. Mais je ne pense pas manquer vraiment de ressources. Jai mon frère… et ces amis américains. Et puis, vous savez, jai été à Paris. Je connais Paris, dit Sally dun ton qui souffla un certain froid sur le cœur de Strether.


  Ah, mais une femme, dans cet endroit épuisant où tout change tout le temps, une femme de bonne volonté, lança madame de Vionnet, peut toujours aider une femme. Je suis sûre que vous connaissez… mais nous connaissons peut-être des choses différentes.» Elle aussi, certainement, voulait ne faire aucune erreur; mais cétait une crainte dun autre ordre et rendue moins visible. Elle sourit à ladresse de Strether; elle laccueillit plus familièrement que MrsPocock; elle lui tendit la main sans bouger de sa place; et il eut limpression, en une minute, et dune façon très étrange  oui, clairement , quelle le menait à la ruine. Elle était pleine de gentillesse et daisance, mais elle ne pouvait pas sempêcher de lentraîner ainsi; elle était délicieuse, et le simple fait dêtre ce quelle était communiquait soudain à Sarah un flot dindications sur les tergiversations de son ami. Comment aurait-elle pu savoir quelle le heurtait? Elle voulait se montrer simple et humble  à un degré compatible avec son charme actif; mais cétait justement cela qui semblait mettre Strether de son côté. Elle lui parut infiniment vêtue, coiffée, arrangée pour une conciliation  avec la poésie même du bon goût, selon ses vues sur les conditions dune visite matinale. Elle était prête à donner des conseils sur les couturières et les boutiques; elle se tenait entièrement à la disposition de la famille de Chad. Strether remarqua sa carte sur la table  avec couronne et «comtesse» , et il simagina fortement que lesprit de Sarah s'y était intimement ajusté. Elle ne sétait jamais encore, il en était sûr, trouvée en face dune «comtesse», et tel était donc le spécimen de cette catégorie dont son frère lui avait réservé la rencontre. Elle avait traversé locéan tout particulièrement pour la voir; mais il lut dans les yeux de madame de Vionnet quelle-même navait pas satisfait cette curiosité au point de ne plus désormais avoir besoin de lui. Elle avait un air très semblable à celui quelle avait lautre matin à Notre-Dame; il remarqua en fait la similitude suggestive de sa robe discrète et délicate. Cela semblait indiquer  peut-être un peu prématurément ou trop subtilement  dans quel esprit elle guiderait MrsPocock dans les boutiques. La façon, en outre, dont cette dame réagissait renforçait en Strether limpression de ce à quoi, de leur commun et sage accord, miss Gostrey avait échappé. Il grimaça à lidée quil aurait pu, sans cette prudence opportune, présenter Maria comme guide et comme exemple. Il éprouva cependant un léger soulagement devant la réaction de Sarah, dès quil lentendit. Elle «connaissait Paris». Et madame de Vionnet, en loccurrence, avait répondu dun ton léger: «Ah, alors, vous avez du goût pour cela, une affinité qui appartient à votre famille. Votre frère… même si, je ladmets, son long séjour fait une différence… est devenu lun dentre nous dune manière merveilleuse.» Et elle fit appel à Strether à la façon dune femme toujours capable de glisser en douceur vers un autre sujet. Nétait-il pas, lui, frappé de la manière dont MrNewsome maintenant se trouvait ici comme chez lui, et navait-il pas été en position de profiter de létonnante aisance de leur ami?


  Strether fut sensible à la bravoure, pour le moins, avec laquelle elle sétait si promptement présentée pour faire retentir cette note; mais il se demanda quelle autre note, après tout, elle aurait pu faire retentir, dès lors quelle se présentait. Elle ne pouvait rencontrer MrsPocock que sur le terrain des évidences, et quel élément de la situation de Chad était plus saillant que le fait quil se fût créé un nouvel ordre de circonstances? À moins de se cacher complètement, elle ne pouvait que montrer quelle en faisait partie, comme illustration de létat domicilié, et en fait confirmé, du jeune homme. Et la conscience de tout cela dans ses yeux charmants était tellement belle et claire que, tandis quelle embarquait ainsi Strether de son côté, elle provoqua en lui une agitation muette quil ne manqua pas par la suite de qualifier de pusillanime. «Ah, ne soyez pas aussi charmante avec moi! Car cela nous rend intimes, or, en somme, quy a-t-il entre nous, alors que je suis terriblement resté sur mes gardes, et que je ne vous ai vue quune demi-douzaine de fois?» Il reconnut une fois de plus la loi perfide qui gouvernait obstinément ses pauvres caractéristiques personnelles: ce serait exactement de la façon dont les choses tournaient toujours pour lui, quil donnerait à MrsPocock et à Waymarsh limpression dêtre lancé dans une relation où il ne sétait absolument jamais impliqué. En cet instant même, ils étaient en train de lui attribuer  et ils ne pouvaient faire autrement  toutes les libertés dune relation, et cela uniquement en raison du ton que Marie de Vionnet adoptait avec lui; alors que sa seule liberté avait été de saccrocher fortement à la rive, et de ne pas tremper plus quun doigt de pied dans les flots. Mais cette lueur de panique en la circonstance ne devait pas, faut-il ajouter, se répéter pour lui; elle jaillit sur linstant, mais seulement pour séteindre et disparaître à jamais. Capter lappel de sa compagne de visite, et y répondre sous les yeux brillants de Sarah, revenait bien suffisamment à se laisser embarquer. Durant le reste du temps de présence de madame de Vionnet, il se sentit accomplir, successivement, tous les gestes propres à maintenir à flot laventureux esquif. Lembarcation roulait sous lui, mais il y prit fermement place. Il saisit une rame et, puisquon devait le créditer de ramer, il rama.


  «Cela rendra tout dautant plus agréable, davoir ainsi loccasion de nous rencontrer», avait ensuite déclaré madame de Vionnet, en référence au fait que MrsPocock se fût dite initiée. Et elle avait aussitôt ajouté que son hôtesse, après tout, ne pouvait pas être en manque de bons offices, avec MrStrether à portée de main. «Cest lui, je pense, qui a appris à connaître son Paris, et à laimer, mieux que quiconque avant lui, en si peu de temps… si bien quentre lui et votre frère, en fin de compte, comment pourriez-vous vraiment manquer de bonnes indications? Lessentiel, MrStrether vous le montrera, acheva-t-elle en souriant, cest juste de se laisser aller.


  Oh, je ne me suis pas laissé aller bien loin! répliqua Strether, avec le net sentiment davoir été poussé à prouver à MrsPocock comment pouvaient parler les Parisiens. Jai seulement peur de montrer que je ne me suis pas laissé aller suffisamment loin. Jai pris beaucoup de temps, mais je dois vraiment avoir eu lair dêtre resté sur place.» Il posa sur Sarah un regard quelle pouvait, pensa-t-il, considérer comme engageant, et, sous la protection, pour ainsi dire, de madame de Vionnet, il fit sa première remarque personnelle. «Ce qui sest réellement produit, cest que, durant tout ce temps, jai fait ce pour quoi je suis venu.»


  Mais cela dabord ne fit que donner à madame de Vionnet une occasion de lui répliquer aussitôt: «Vous avez renoué connaissance avec votre ami… vous avez appris à le connaître de nouveau.» Elle parlait avec une joyeuse serviabilité telle quils avaient lair tous deux, pour une cause commune, dêtre venus, en visite ensemble, afin dapporter conjointement de laide.


  Sur ce, Waymarsh, comme sil était question de lui, se détourna brusquement de sa fenêtre. «Oh oui, comtesse… il a renoué connaissance avec moi, et en effet il a, je pense, appris quelque chose sur moi… mais je ne sais pas si ça lui a vraiment plu. Cest à Strether lui-même de dire sil a senti que cela justifiait son voyage.


  Oh mais vous nêtes pas du tout, dit gaiement la comtesse, ce pour quoi il est venu… nest-ce pas, Strether?… et je ne vous avais pas du tout en tête. Je songeais à MrNewsome, auquel nous songeons beaucoup, et avec qui, justement, MrsPocock sest donné la possibilité de reprendre le fil. Quel plaisir pour vous deux!» continua bravement madame de Vionnet, les yeux sur Sarah.


  MrsPocock réagit bien, mais Strether saperçut vite quelle avait lintention de naccepter des lèvres dautrui aucune version de ses projets et de ses mouvements. Elle navait besoin ni de soutien ni de protection, qui ne signifieraient rien dautre quune fausse position; elle montrerait de sa propre façon ce quelle aurait décidé de montrer, et cela, elle lexprima avec un regard sec et brillant qui rappela à Strether une belle matinée dhiver à Woollett. «Je nai jamais manqué doccasions de voir mon frère. Nous avons à penser à beaucoup de choses, chez nous, de grandes responsabilités, de grandes occupations, et ce nest pas un endroit impossible, chez nous. Nous avons toutes sortes de raisons pour tout ce que nous faisons», continua Sarah dune voix un peu perçante. Et, bref, elle ne se livrerait en aucun cas. Mais elle précisa, à la manière dune personne toujours aimable, qui pouvait se permettre une concession: «Je suis venue parce que… eh bien, parce que nous avons lhabitude de venir.


  Ah bon, heureusement!» murmura madame de Vionnet dans un souffle. Cinq minutes plus tard, elles étaient debout pour se séparer, se faisant face avec une affabilité qui avait réussi à survivre à la suite de leurs propos, tandis que Waymarsh avait, avec une emphase apparente, manifesté une tendance à se tourner de nouveau  dun air préoccupé et dun pas précautionneux, comme instinctivement allégé  vers une fenêtre ouverte et un point dobservation. Le salon doré et lustré, tout de damas rouge, chrysocale, pendules, miroirs, donnait au sud, et les stores étaient baissés sur le matin dété; mais le jardin des Tuileries et la perspective au-delà, que dominaient toutes les fenêtres, étaient des objets visibles dans les interstices; et le vaste étalement de Paris faisait monter dans cette demie obscurité fraîche et avenante le scintillement des grilles à pointes dorées, le crissement des graviers, le cliquetis des sabots, le claquement des fouets, choses qui suggéraient quelque parade de cirque. «Je pense probable davoir loccasion daller chez mon frère, déclara MrsPocock. Je ne doute pas que ce soit très agréable.» Elle parlait comme à lintention de Strether, mais son visage était tourné avec une vive intensité vers madame de Vionnet, et il y eut un instant où notre ami, les voyant ainsi face à face, sattendit à lentendre ajouter: «Je vous suis très obligée, cest certain, de my avoir invitée.» Il sentit durant cinq secondes quelle avait ces mots au bord des lèvres; il les entendit aussi clairement que sils avaient été prononcés; mais il sut bientôt quils avaient été réprimés  il le sut en remarquant un regard rapide et fin de madame de Vionnet, qui lui apprit quelle aussi les avait sentis dans lair, mais que la pensée en avait été communiquée, sans besoin heureusement dêtre formulée. Cette réserve la laissa libre de ne répondre quà ce qui avait été dit.


  «Le boulevard Malesherbes peut être pour nous un terrain commun, et moffre ainsi la meilleure perspective possible davoir le plaisir de vous revoir.


  Oh, jirai vous voir, puisque vous avez la bonté dy songer.» Et MrsPocock regarda son intruse droit dans les yeux. Le rouge des joues de Sarah sétait alors fixé en un petit point pourpre précis, qui ne manquait pas davoir sa propre bravoure; elle redressait haut la tête, et Strether, à cet instant, trouva que, des deux, cétait celle qui représentait le mieux lidée dune comtesse. Il comprit bien, cependant, quelle rendrait vraiment la politesse à sa visiteuse: elle ne ferait pas un nouveau rapport à Woollett sans avoir empoché une histoire au moins aussi présentable que celle-là.


  «Je désire infiniment pouvoir vous montrer ma petite enfant, poursuivit madame de Vionnet. Et je laurais amenée avec moi si je navais pas voulu dabord vous en demander la permission. Javais lespoir de trouver peut-être miss Pocock, dont MrNewsome ma appris la présence avec vous, et dont jaimerais tant que ma fille fasse la connaissance. Si jai le plaisir de la voir, joserai, avec votre permission, lui demander dêtre gentille avec Jeanne. MrStrether vous dira, enchaîna-t-elle joliment, que ma pauvre petite fille est douce et bonne et assez solitaire. Ils sont très heureusement devenus amis, elle et lui, et il ne pense pas de mal delle, je crois. Pour ce qui est de Jeanne, il a connu auprès delle le même succès quil obtient ici, je le sais, partout où il se tourne.» Elle avait lair de lui demander lautorisation de dire ces choses, ou plutôt lair de considérer, avec douceur, bonheur et laisance de lintimité, cette autorisation comme acquise, et alors il se rendit compte que ne pas lapprouver plus quà moitié en tout point reviendrait à labandonner bassement et odieusement. Oui, il était avec elle, et, même en se trouvant opposé, de cette façon tacite et à demi risquée, à ceux qui ne létaient pas, il sentait étrangement, confusément, mais avec émoi et enthousiasme, à quel point et jusquoù il létait. Cétait comme sil attendait avec une nette impatience quelle fit quelque chose qui limpliquerait plus profondément, de sorte quil pût lui montrer comme il saurait prendre cela. Et, de fait, ce qui se produisit tandis quelle prolongeait un peu ses adieux servit suffisamment cette cause. «Comme le succès de monsieur est une affaire dont, jen suis sûre, il ne dira jamais lui-même un mot, jéprouve, voyez-vous, dautant moins de scrupules… ce qui, soit dit en passant, est bien bon de ma part, voyez-vous, ajouta-t-elle à ladresse de Strether, étant donné le peu davantage direct que jai obtenu de vos triomphes auprès de moi. Quand donc peut-on vous voir? Jattends à la maison et je languis. Vous maurez du moins rendu le service, MrsPocock, acheva-t-elle, de moffrir une de mes trop rares occasions de voir ce gentleman.


  Je serais certainement navrée de vous priver de quoi que ce soit qui paraisse autant, tel que vous le présentez, être votre droit naturel. MrStrether et moi sommes de très vieux amis, reconnut Sarah, mais le privilège de sa compagnie est une chose pour laquelle je ne me disputerai avec personne.


  Et pourtant, ma chère Sarah, lança-t-il spontanément, je sens, quand je vous entends dire cela, que vous ne faites pas vraiment justice à cette importante vérité selon laquelle je suis votre droit naturel… de même que vous êtes le mien. Jaimerais beaucoup mieux, conclut-il en riant, vous voir vous battre pour moi.»


  Elle réagit, MrsPocock, en ne trouvant pas ses mots  en ayant le souffle coupé, simagina-t-il aussitôt, par une liberté de ton à laquelle elle nétait pas vraiment préparée. Il lavait prise tout dun coup  en sachant le mal quil faisait  parce que, furieusement, il ne voulait pas plus avoir peur delle, quil ne voulait avoir peur de madame de Vionnet. À Woollett, naturellement, il ne lavait jamais appelée autrement que Sarah, et sil ne lavait peut-être jamais aussi clairement qualifiée de sa «chère», cétait sans doute en partie parce quaucune circonstance navait encore tendu pour cela un piège aussi efficace. Mais quelque chose à présent lui indiquait fortement quil était trop tard  à moins certes quil ne fût peut-être trop tôt; et que, disant cela, il navait en tout cas pas dû arranger son cas aux yeux de MrsPocock. «Eh bien, MrStrether…», murmura-t-elle dun ton vague mais tranchant, tandis que ses points pourpres senflammaient un peu plus brillamment; et il sentit quelle limiterait sa réponse à cela pour le moment. Cependant, madame de Vionnet était déjà venue à laide de notre ami, et Waymarsh, comme pour y contribuer, vint de nouveau vers eux. Il est vrai que laide rendue par madame de Vionnet était discutable; elle indiquait que, malgré tout ce dont on devait saccuser à son égard, et malgré toute la négligence dont elle avait lieu de se plaindre, elle pouvait quand même insidieusement prouver quune grande masse de conversation sétait déjà accumulée entre eux.


  «La vérité vraie, voyez-vous, cest que vous nous sacrifiez sans merci à cette chère vieille Maria. Elle ne laisse aucune place à quiconque dans votre vie. Êtes-vous au courant, demanda-t-elle à MrsPocock, de cette chère vieille Maria? Le pire est que miss Gostrey est vraiment une femme merveilleuse.


  Oh, oui, bien sûr, MrsPocock est au courant de miss Gostrey, se chargea de répondre Strether. Votre mère, Sarah, a dû vous en parler. Votre mère est au courant de tout, poursuivit-il avec fermeté. Et jadmets cordialement, ajouta-t-il avec la gaieté voulue du courage, que cest une femme aussi merveilleuse que vous pouvez le désirer.


  Ah, ce nest pas moi, cher MrStrether, qui vais désirer une chose pareille! protesta vivement Sarah Pocock. Et je ne suis absolument pas sûre davoir… par ma mère ou par qui que ce soit… la moindre idée de la personne dont vous êtes en train de parler.


  Mon Dieu, il ne vous la montrera pas, vous savez, intervint par sympathie madame de Vionnet. Il ne me la montre jamais… alors que nous sommes amies… que je suis une vieille amie de Maria, veux-je dire. Il lui réserve ses meilleurs moments; il la garde entièrement pour lui seul; à nous autres il ne nous sert que les miettes du festin.


  Oui, comtesse, jai eu ma part de ces miettes», déclara Waymarsh avec emphase et en la couvrant de son large regard, ce qui la conduisit à répliquer avant quil ne pût continuer.


  «Comment donc*, il la partage avec vous? sécria-t-elle avec une stupeur comique. Prenez garde, avant daller plus loin, davoir davantage de ces dames* que vous ne saurez vraiment en faire!»


  Mais il insista de sa façon massive. «Je peux vous informer sur cette dame, MrsPocock, dans la mesure où ça peut vous intéresser. Je lai vue un tas de fois, et jétais pratiquement présent quand ils ont fait connaissance. Jai gardé lœil sur elle tout du long, mais je ne crois pas quil y ait du mal en elle.


  Du mal? reprit vivement madame de Vionnet. Quoi, cest la plus exquise et la plus intelligente des femmes exquises et intelligentes!


  Ma foi, vous la suivez de très près, comtesse, rétorqua Waymarsh avec esprit. Mais il ne fait aucun doute quelle est vraiment très lancée. Elle connaît son chemin en Europe. Surtout, il ne fait aucun doute quelle adore Strether.


  Ah, mais nous le faisons toutes… nous adorons toute: Strether… elle na aucun mérite à cela!» dit avec un rire la visiteuse, qui tenait à son idée avec une bonne conscience dont notre ami, il le sentit lui-même, sémerveilla, bien quil en attendît, en croisant les yeux délicieusement expressifs de la comtesse, quelque lumière supplémentaire.


  Le principal effet, cependant, du ton de madame de Vionnet  et cétait une vérité quil lui exprima en lui rendant son regard dun air triste et ironique  pouvait être seulement de faire sentir à notre ami que, pour dire publiquement des choses pareilles à un homme, une femme devait pratiquement penser quil avait quatre-vingt-dix ans. Il sétait détourné avec gêne, en rougissant sensiblement, à la mention de Maria Gostrey; cétait inévitable, en raison de la présence de Sarah Pocock et de son caractère particulier; et puis il avait encore plus rougi à lidée, détestable pour lui, davoir montré quelque chose. Il sentait en fait quil en montrait beaucoup, en exposant, inconfortablement et presque douloureusement, sa rougeur à Waymarsh, qui, assez curieusement, semblait maintenant le regarder avec un certain désir dexplication. Quelque chose de profond  quelque chose de bâti sur leur bien vieille relation passa entre eux, dans sa complexité; il capta le vent coulis dune loyauté qui se tenait derrière toutes les questions effectives et bizarres. Lhumour sec et cru de Waymarsh  tel quil voulait quon le prît  fronçait les yeux pour réclamer justice. «Eh bien, si vous parlez de miss Barrace, jai ma chance, moi aussi», semblait-il signifier avec raideur, en admettant quil dénonçait son ami, mais en sefforçant dindiquer que cétait seulement pour le sauver. Ce sombre regard fixait Strether jusquà bien lui faire comprendre: «pour te sauver, pauvre vieux, pour te sauver… te sauver en dépit de toi-même». Mais dune certaine manière ce fut justement ce message qui lui fit sentir quil était plus que jamais perdu. Une autre conséquence fut de lui montrer, comme jamais encore, quentre son camarade et les intérêts représentés par Sarah il y avait déjà une base. Cétait complètement hors de doute, maintenant, oui: Waymarsh  tout son visage lavouait par son effort même  avait secrètement communiqué avec MrsNewsome. «Oui, tu sens ma poigne, avait-il la bonté de laisser entendre. Mais cest seulement parce que jaurai du moins obtenu ceci de ce maudit Vieux Monde: davoir ramassé les morceaux en quoi il ta brisé.» Bref, cétait comme si Strether, en un instant, non seulement avait reçu cela de Waymarsh, mais avait reconnu que cet instant, en loccurrence, avait éclairci latmosphère. Notre ami comprit et approuva; et il eut le sentiment que, par ailleurs, ils nen parleraient plus. Ce serait tout, et il y verrait toujours une sorte dintelligente générosité. Ce fut donc à dix heures du matin, avec la sinistre Sarah  sinistre malgré toute sa grâce , que Waymarsh sétait mis à le sauver. Mon Dieu… sil le pouvait, pauvre cher homme, avec sa grosse et morne gentillesse. Cet ultime constat eut pour effet que Strether, de côté, nen montra désormais pas plus quil nétait nécessaire.


  Il en montra le moins possible, quand il déclara à MrsPocock, au bout dun moment beaucoup plus bref que le regard que nous venons de porter sur ses réflexions: «Oh, cest aussi vrai quon veut! Il ny a aucune miss Gostrey… pas le moindre aperçu pour personne… sauf pour moi! Je la garde pour moi seul.


  Eh bien, vous êtes très bon de men prévenir», répliqua Sarah sans le regarder. Cette discrimination la jetait un instant, comme le montra la direction de ses yeux, dans une petite communauté vaguement désespérée avec madame de Vionnet. «Mais jespère quelle ne me manquera pas trop.»


  Madame de Vionnet se rallia aussitôt. «Et vous savez, même si lidée pourrait nous venir… ce nest pas du tout parce quil aurait honte delle. Elle est vraiment… en un sens… extrêmement belle.


  Ah, mais, extrêmement!» dit Strether en riant, tout en sétonnant du rôle étrange quil se voyait ainsi imposé.


  Il continua den être ainsi à chaque touche de madame de Vionnet. «Eh bien, comme je dis, vous savez, jespère que vous me garderez, moi, un peu plus pour vous seul. Ne pourriez-vous pas mindiquer un jour, une heure?… et mieux vaut tôt que tard. Je serai chez moi quand cela vous conviendra le mieux. Voilà… je ne peux pas mieux dire.»


  Strether réfléchit un instant, tandis que Waymarsh et MrsPocock lui paraissaient rester attentifs. «Je vous ai récemment rendu visite. La semaine dernière… alors que Chad était parti.


  Oui… et il sest trouvé aussi que jétais sortie. Vous avez bien choisi votre moment. Mais nattendez pas ma prochaine absence, car je nen aurai pas dautre tant que MrsPocock sera ici, déclara madame de Vionnet.


  Cette promesse ne vous engagera pas longtemps, intervint Sarah avec une suavité retrouvée. Je ne serai présente que pour une brève période à Paris. Jai des projets pour dautres pays. Je dois voir beaucoup de charmants amis…» Et sa voix sembla caresser lévocation de ces amis.


  «Ah, alors, raison de plus! répliqua gaiement sa visiteuse.


  Demain, par exemple, ou après-demain? dit-elle à ladresse de Strether. Mardi mirait parfaitement.


  Mardi alors, avec plaisir.


  Et à cinq heures et demie… ou à six?»


  Cétait ridicule, mais il eut la nette impression que MrsPocock et Waymarsh étaient suspendus à sa réponse. Cétait en fait comme sils sétaient préparés et installés pour assister à un spectacle, le spectacle «Europe» donné par lui et par sa comparse. «Disons six heures moins le quart.


  Six heures moins le quart… bien.» Et maintenant madame de Vionnet devait enfin les quitter, mais cela donna lieu, de sa part, à une petite prolongation du spectacle. «Jespère tellement voir aussi miss Pocock. Est-ce que je le peux?»


  Sarah hésita, mais elle se montra à la hauteur. «Elle vous rendra visite avec moi. Elle est à présent sortie avec MrPocock et mon frère.


  Je vois… bien entendu, MrNewsome a tout à leur montrer. Il ma tellement parlé delle! Mon grand désir est de donner à ma fille loccasion de faire sa connaissance. Je suis toujours à laffût de possibilités semblables pour elle. Si je ne lai pas amenée aujourdhui, cest seulement pour massurer dabord que vous me le permettrez.» Après quoi, cette femme charmante risqua un appel plus intense. «Est-ce que cela ne vous conviendrait pas dindiquer vous aussi une date proche, afin que nous soyons certaines de ne pas vous manquer?» Strether attendait de son côté, car Sarah, somme toute, avait également un spectacle à donner; et il était occupé par lidée davoir appris quelle était restée à lhôtel  et pour sa première matinée à Paris  pendant que Chad éloignait les autres. Oh, elle simpliquait jusquaux yeux! Si elle était restée à lhôtel, elle était restée en raison dun accord, passé la veille au soir, selon lequel Waymarsh viendrait et la trouverait seule. Cétait un bon début  pour une première journée à Paris; et la chose pouvait être encore amusante. «Vous me trouverez peut-être indiscrète, mais jai un tel désir que ma Jeanne connaisse une jeune Américaine dun genre vraiment délicieux. Vous voyez que je men remets à votre charité.»


  Le ton de ce discours donna à Strether un sentiment de profondeurs cachées et enfouies, comme il nen avait encore jamais eu  et contribué, dune façon qui leffraya presque, à son vague soupçon des causes; mais comme Sarah, malgré cela, hésitait de nouveau, il eut le temps doffrir un signe de sympathie à la requérante. «Laissez-moi donc dire, chère madame, pour appuyer votre demande, que miss Mamie est du genre le plus délicieux de tous… elle est charmante parmi les charmantes.


  Même Waymarsh, bien quayant davantage à dire sur le sujet, put se mettre en mouvement à temps. «Oui, comtesse, la jeune Américaine est un privilège que votre pays au moins nous accorde… le privilège dune chose que nous pouvons vous montrer. Mais sa pleine beauté nest que pour ceux qui savent en faire usage.


  Ah, mais cest exactement ce que je veux faire! dit en souriant madame de Vionnet. Je suis sûre quelle a beaucoup à nous apprendre.»


  Cétait étonnant, mais ce qui ne létait guère moins, ce fut que Strether, sous leffet rapide de cette réplique, se trouva entraîné dans une autre direction. «Oh, cest peut-être vrai! Mais ne parlez pas de votre propre enfant, vous savez, comme si elle nétait pas elle-même délicieuse, et une pure perfection, moi, du moins, je naccepterai pas cela de vous. Mademoiselle de Vionnet, expliqua-t-il à MrsPocock avec solennité, est une pure perfection. Mademoiselle de Vionnet est délicieuse.


  Cétait peut-être légèrement menaçant, mais «Ah?» sétonna simplement Sarah en sempourprant.


  Waymarsh lui-même, en loccurrence, reconnut apparemment, à légard de ces réalités, la nécessité dune plus large justice et, ce faisant, il hocha la tête devant Sarah. «Miss Jane est remarquablement jolie… dans le style français classique.»


  Son jugement fit éclater de rire Strether et madame de Vionnet; mais, au même moment, notre ami capta dans les yeux de Sarah, qui étaient posés sur le parleur, un vague mais indubitable «Vous aussi?». Cela poussa en fait Waymarsh à regarder sciemment au-dessus de la tête de MrsPocock. Entre-temps, madame de Vionnet donna son avis à sa façon. «Jaimerais certes pouvoir vous offrir ma pauvre petite comme une éblouissante attraction: cela simplifierait assez la situation! Elle est aussi bonne quelle peut lêtre, mais bien sûr elle est différente, et la question est maintenant… avec la tournure que semblent prendre les choses… de savoir si après tout elle nest pas trop différente: trop différente, veux-je dire, de ce type splendide dont tout le monde saccorde à reconnaître la production à votre merveilleux pays. Dun autre côté, bien sûr, MrNewsome, qui connaît si bien ce type, a, en cher, aimable et bon ami quil est, fait tout ce quil a pu pour ma pauvre petite enfant timide… afin de nous sortir dune arriération fatale. Eh bien, conclut-elle après que MrsPocock eut signifié par un murmure encore un peu rigide quelle aborderait la question avec sa propre jeune parente, eh bien, nous ne bougerons pas, ma petite et moi, nous vous attendrons, attendrons, attendrons…» Mais sa dernière fine remarque fut pour Strether. «Parlez de nous de façon à…


  De façon à ce quil ne puisse quen résulter quelque chose? Oh, quelque chose en résultera! Jy porte un grand intérêt!» déclara-t-il en outre. Et, afin de le prouver, il descendit avec elle pour laccompagner jusquà sa voiture.


  LIVRE IX


  I


  «La difficulté, dit deux jours plus tard Strether à madame de Vionnet, cest que je ne peux pas déceler en eux le moindre sentiment quil nest pas le même vieux Chad que celui sur qui pendant trois ans ils ont fixé des yeux furieux par-dessus locéan. Ils nen manifesteront tout simplement aucun, et comme politique, voyez-vous… ce que vous appelez un parti pris*, un jeu serré… cest absolument remarquable.» Cétait tellement remarquable que notre ami sétait arrêté devant son hôtesse sous lemprise de cette vision; il sétait levé de sa chaise au bout de dix minutes et sétait mis, pour saider à ne pas sénerver, à bouger autour delle exactement comme il bougeait devant Maria. Il avait respecté à la minute près son rendez-vous avec elle, et avait ressenti une vive impatience, quoique partagé, en vérité, entre le sentiment davoir tout, et le sentiment de navoir rien du tout, à lui dire. Ce bref intervalle avait, en face de leur complication, multiplié ses impressions  il faut de plus noter quil avait, entre-temps, déjà franchement et presque publiquement considéré que la complication leur était commune. Si madame de Vionnet, sous les yeux de Sarah, avait embarqué Strether dans son bateau, il ne faisait maintenant absolument aucun doute quil y était resté, et que ce dont il avait vraiment eu le plus conscience de nombreuses heures durant, cétait le mouvement même de lembarcation. Ils sy trouvaient ensemble comme jamais encore en ce moment précis, et il navait alors pas prononcé le moindre de ces mots dinquiétude ou de remontrance quil avait eus au bord des lèvres à lhôtel. Il avait à lui dire autre chose que le fait quelle leût mis dans une certaine position; car cette position en était vite venue à lui paraître passionnément et très profondément inévitable. La perspective, cependant  étant donné son degré dexposition  ne sétait pas éclaircie à moitié autant quil lavait estimé, et ce fut le premier avertissement que la comtesse reçut de lui quand il arriva. Elle lui avait répondu avec indulgence quil était trop pressé, et elle avait déclaré dun air consolateur qui si elle savait comment garder patience, il pouvait sûrement le savoir, lui aussi. Aussitôt il sentit que sa présence, son timbre de voix, tout en elle lencourageait à cet effort; et une des preuves, peut-être, du succès quelle obtenait auprès de lui, était donnée par le fait quil semblait tellement prendre ses aises en parlant avec elle. Quand il lui eut expliqué pourquoi ses impressions, quoique multipliées, le déroutaient encore, ce fut comme sils en avaient familièrement parlé durant des heures. Elles le déroutaient parce que Sarah  eh bien Sarah était profonde; plus profonde quelle navait encore eu loccasion de se montrer. Il ne précisa pas que cétait en partie parce quelle souvrait pour ainsi dire directement sur sa mère, et que, vu la propre profondeur de MrsNewsome, la sonde ainsi plongée pouvait bien atteindre à quelque chose; mais il nétait pas sans craindre, avec résignation, dêtre bientôt, à ce rythme de confidences entre les deux femmes, conduit à montrer que cela avait été déjà pour lui, par moments, comme sil traitait directement avec MrsNewsome. Sarah devait, à coup sûr, sêtre déjà mise à sentir cela en lui  ce qui naturellement lui donnait le pouvoir de le tourmenter dautant plus, du moment quelle savait quil pouvait être tourmenté!


  «Mais pourquoi pouvez-vous lêtre? lui demanda sa compagne surprise par lemploi de ce mot.


  Parce que je suis ainsi fait… je pense à tout.


  Ah, on ne doit jamais faire cela! dit-elle en souriant. On doit penser à aussi peu de choses que possible.


  Alors on doit bien les choisir, répliqua-t-il. Mais tout ce que je veux dire, cest… car je mexprime avec violence… quelle est en position de me surveiller. Il y a un moment dincertitude pour moi, et elle peut me voir en train de me tortiller. Mais mon tortillement na pas dimportance, poursuivit-il. Je peux le supporter. Et puis, en me tortillant, je me dégagerai.»


  Ce tableau en tout cas suscita en elle un jugement quil sentit être sincère. «Je ne peux pas imaginer quun homme puisse être plus gentil avec une femme que vous lêtes avec moi.»


  Eh bien, gentil, cétait ce quil voulait être; cependant, alors même quelle lui communiquait cette vérité en posant sur lui ses yeux charmants, il se montra néanmoins franc avec humour. «Quand je dis incertitude, vous savez, fit-il en riant, jentends incertitude sur mon propre cas aussi!


  Oh oui… sur votre propre cas aussi!» Cela diminuait la grandeur dâme de notre ami, mais elle ne fit que len regarder plus tendrement.


  «Non pas, cependant, poursuivit-il, que je veuille vous en parler. Cest ma propre petite affaire, et si jy fais allusion, cest simplement comme faisant partie des avantages de MrsPocock.» Non, non; même sil en était à présent curieusement tenté, et même si son incertitude était réelle au point que sénerver serait un soulagement, il nallait pas lui parler de MrsNewsome, il nallait pas se décharger sur elle de lanxiété produite en lui par les silences calculés de Sarah. Leffet quelle produisait en représentant sa mère avait été produit  et cétait justement laspect immense et bizarre de la chose  sans quelle eût même mentionné cette dame. Elle navait apporté aucun message, navait soulevé aucune question, avait seulement répondu à ses questions avec une convenance désespérément restreinte. Elle avait inventé un moyen dy satisfaire  comme sil avait été un lointain et malheureux parent poli pour la forme  qui les rendait presque ridicules en lui. De plus, il ne pouvait pas, de son côté, poser trop de questions sans paraître révéler à quel point il avait récemment manqué de nouvelles; or la profonde politique de Sarah était de ne pas trahir quelle soupçonnait ce manque. Ces choses, tout de même, il nen dirait pas un mot à madame de Vionnet  même si elles le poussaient beaucoup à arpenter la pièce. Et ce quil ne dit pas  et ce quelle ne dit pas, car elle avait elle aussi ses hautes retenues  accentuait son air dêtre là, depuis dix minutes, afin de la sauver, dune manière plus intime quil nen avait encore eu loccasion. Cela finit en fait par être très beau entre eux, ce nombre de choses quils avaient manifestement conscience de ne pas dire. Il aurait aimé lorienter, dans un esprit critique, vers le sujet de MrsPocock, mais il si sen tint à ce quil jugeait être un point dhonneur et de délicatesse, si bien quil ne lui demanda même pas ce quelle avait personnellement pensé de Sarah. Il le savait, en loccurrence, sans la mettre dans lembarras: le fait quelle se demandât comment, avec de tels avantages, Sarah pouvait encore navoir aucun charme, était un des principaux points sur lesquels elle tenait sa langue. Strether aurait été intéressé de connaître son appréciation de ces avantages  indubitablement là, pour certains, et offerts au jugement du goût , mais il se refusa même le luxe de cette diversion. La façon dont madame de Vionnet se présentait à lui ce jour-là était en soi une sorte de démonstration de lheureux emploi des dons. Comment une femme paraissant être parvenue au charme par des chemin si différents pouvait-elle penser que Sarah en avait? Dun autre côté, bien sûr, Sarah nétait pas obligée den avoir. Il avait dune certaine manière le sentiment que madame de Vionnet y était obligée. La grande question, en attendant, était de savoir ce que Chad pensait de sa sœur; question qui serait naturellement introduite par celle de savoir ce que Sarah avait pensé de Chad. De cela, ils pouvaient parler, et avec une liberté achetée par leur discrétion dans dautres directions. La difficulté cependant était quils fussent encore réduits aux conjectures. Chad les avait, depuis un jour ou deux, aussi peu mis sur la voie que Sarah, et madame de Vionnet déclara quelle ne lavait pas vu depuis larrivée de sa sœur.


  «Et est-ce que cela vous paraît être depuis une éternité?»


  Elle y répondit en toute honnêteté. «Oh, je ne vais pas prétendre quil ne me manque pas. Parfois je le vois tous les jours. Notre amitié est ainsi. Faites-en ce que vous voudrez!» dit-elle avec un sourire étrange; une petite étincelle de la catégorie, intermittente en elle, qui avait plus dune fois conduit notre ami à se demander ce quil pourrait bien faire delle. «Mais il a parfaitement raison, sempressa-t-elle dajouter. Et je ne voudrais pour rien au monde, en aucune façon, quil échoue aujourdhui. Je préférerais encore ne pas le voir pendant trois mois. Je lai prié dêtre merveilleux avec elles, et lui-même en sent pleinement la nécessité.»


  Strether se détourna sous le vif effet de cette remarque; madame de Vionnet était un si curieux mélange de clarté et de mystère. Tantôt, elle concordait avec lidée quil aimait le plus se faire sur elle, et tantôt elle semblait la pulvériser. Elle parlait maintenant comme si son art nétait que de linnocence, et puis de nouveau comme si son innocence nétait que de lart. «Oh, il sy applique, et il le fera jusquau bout. Que peut-il faire dautre que vouloir, maintenant que cest à sa portée, leur faire fortement impression?… ce qui est beaucoup plus important de sa part, vous savez, que de la vôtre ou de la mienne. Mais il ne fait que sinfiltrer, déclara Strether en se retournant. Il opère consciencieusement une imprégnation. Je suis tenu de dire quil est très bon.


  Ah, répondit-elle tranquillement, à qui le dites-vous!» Et puis, encore plus tranquillement: «Il est capable de tout.»


  Strether fit plus que confirmer. «Oh, il est excellent. Jaime de plus en plus le voir avec eux», insista-t-il, bien quil se rendît plus vivement compte, tout en parlant, de la bizarrerie de ce ton entre eux. Cétait tellement présenter Chad comme un résultat de lintérêt et un produit du génie de Marie de Vionnet, que plus que jamais il paraissait près de lui demander de toute laffaire un récit plus détaillé quil nen avait encore reçu delle. Loccasion lui imposait presque de la questionner sur la manière dont elle y était parvenue, et sur laspect que prenait un pareil miracle à partir de lendroit singulièrement proche doù elle lobservait. Ce fut cependant un moment fugitif, laissant place à de lhistoire plus récente, et il continua simplement dexprimer son appréciation de lheureuse vérité. «Cest terriblement réconfortant de sentir à quel point on peut lui faire confiance.» Et puis, comme de nouveau elle ne disait rien pour linstant  comme si elle pensait quil pouvait y avoir, après tout, une limite spéciale à sa propre confiance: «Je veux dire, pour leur faire une belle démonstration.


  Oui… mais sils gardent les yeux fermés!» répliqua-t-elle dun air pensif.


  Strether eut un moment sa propre idée. «Eh bien, peut-être est-ce que cela naura pas dimportance.


  Vous voulez dire, parce quil ne les aimera probablement pas… quoi quils fassent?


  Oh, quoi quils fassent… ils ne feront pas grand-chose! Surtout si Sarah na pas davantage à donner… davantage que ce quon a déjà aperçu.»


  Madame de Vionnet y réfléchit. «Ah, elle a toute sa grâce!» Cétait une affirmation qui pouvait les inciter à se regarder un instant assez fixement, et bien quelle ninspirât aucune protestation à Strether, leffet en fut comme sil jugeait que cétait une plaisanterie. «Elle peut être caressante et persuasive avec lui. Elle peut être éloquente au-delà des mots. Elle peut semparer de lui, conclut-elle, eh bien, comme ni vous ni moi ne lavons fait.


  Oui, cest possible, dit Strether en souriant maintenant. Mais tous les jours il a passé tout son temps avec Jim. Il continue de promener Jim.»


  Elle sétonna visiblement. «Et qui donc est Jim?»


  Strether fit un tour avant de répondre. «Est-ce quil ne vous a pas présenté Jim? Est-ce quil ne vous la pas décrit?» Il était un petit peu décontenancé. «Est-ce quil ne vous a pas dit certaines choses?


  Non.» Et ils eurent un nouvel échange de regards. «Pas comme vous le faites. Dune certaine manière vous me les faites voir… ou du moins vous me les faites sentir. Et je nai pas trop questionné, précisa-t-elle. Dernièrement, je nai pas beaucoup voulu lennuyer.


  Ah, quant à cela, moi non plus!» dit-il avec un acquiescement encourageant, de telle sorte quils reprirent brièvement un ton mondain, comme si elle avait répondu à tout. Cela le ramena à son autre idée, et lui fit faire un autre tour. Mais il sarrêta bientôt, avec une sorte de flamme. «Voyez-vous, Jim est vraiment extraordinaire. Je pense que cest Jim qui le fera.»


  Elle sinterrogea. «Qui semparera de lui?


  Non… tout le contraire. Qui déjouera le charme de Sarah.» Et il montra, notre ami, à quel point il y avait réfléchi. «Jim est profondément cynique.


  Ah, cher Jim! dit madame de Vionnet avec un vague sourire.


  Oui, exactement… cher Jim! Il est redoutable. Ce quil veut… Dieu lui pardonne… cest nous aider.


  Vous voulez dire, fit-elle vivement, maider, moi?


  Eh bien, Chad et moi en premier lieu. Mais il vous inclut aussi, sans toutefois encore bien vous voir. Seulement, dans la mesure où il vous voit, il vous voit… si vous permettez… comme épouvantable.


  Épouvantable?» Elle voulait tout savoir.


  «Une vraie mauvaise femme… mais bien sûr dune catégorie terriblement supérieure. Effrayante, délicieuse, irrésistible.


  Ah, cher Jim! Jaimerais le connaître. Il le faut!


  Oui, naturellement. Mais est-ce que cela marchera? Vous risquez, vous savez, suggéra Strether, de le décevoir.


  Elle fut drôle et humble à ce sujet. «Je ne peux quessayer. Mais ma mauvaise nature, poursuivit-elle, est donc une recommandation pour lui?


  Votre mauvaise nature et les charmes quil y associe… au niveau qui est le vôtre… Il comprend, voyez-vous, que Chad et moi avons voulu avant tout passer du bon temps, et sa vision est simple et nette. Rien ne le persuadera… à la lueur, cest-à-dire, de mon comportement… que je ne suis pas venu pour avoir, tout autant que Chad, du bon temps, avant quil ne soit trop tard. Il ne sy serait pas attendu de ma part. Mais les hommes de mon âge, à Woollett… et spécialement ceux qui paraissaient le moins susceptibles de le faire… se sont montrés capables détranges débordements, de bizarres envolées tardives vers lexceptionnel, vers lidéal. Cest leffet clairement observé de toute une vie à Woollett… et je vous lexpose, selon les vues de Jim, pour ce quil vaut. Maintenant, sa femme et sa belle-mère, continua dexpliquer Strether, nont aucune patience, comme si leur honneur en dépendait, avec ce genre de phénomène, précoce ou tardif… ce qui, par contraste, place Jim dans le camp adverse. Et puis, ajouta-t-il, je ne pense pas quil veuille vraiment que Chad rentre. Si Chad ne rentre pas…


  Il aura davantage les mains libres?» Madame de Vionnet saisissait parfaitement.


  «Eh bien, Chad est le grand patron.


  Donc, il agira maintenant en dessous*, pour que Chad ne bouge pas?


  Non… il nagira pas du tout, et il ne fera absolument rien en dessous*. Il est très correct, et il ne sera pas un traître à lintérieur de son camp. Mais il samusera avec sa propre opinion sur notre duplicité, il reniflera du matin au soir ce quil suppose être Paris, et, quant au reste, il sera pour Chad… eh bien, justement ce quil est.»


  Elle y réfléchit. «Un avertissement?»


  Il réagit avec une sorte dallégresse. «Vous êtes aussi merveilleuse que le dit tout le monde!» Et puis, pour expliquer ce quil voulait dire: «Je lai promené en voiture durant sa première heure, et savez-vous ce quil ma surtout laissé entendre… en toute magnifique inconscience? Eh bien, que quelque chose comme ce quil est, lui, est au fond ce quelles estiment encore temps de faire de notre jeune ami, comme amélioration, et en fait comme rédemption, de sa situation actuelle.» Sur ce, comme elle semblait fixer bravement sur cette possibilité ses yeux de nouveau inquiets, il acheva son explication. «Mais cest trop tard. Grâce à vous!» Cela provoqua en elle une de ses remarques imprécises. «Oh, moi… tout compte fait!»


  Il était tellement exalté par sa propre démonstration quil put prendre un ton nettement badin devant elle. «Tout est relatif. Vous valez mieux que ce quil est.


  Et vous valez mieux que tout», ne put-elle que lui répondre. Mais elle eut une autre pensée. «MrsPocock viendra-t-elle me voir?


  Oh oui… elle le fera. Cest-à-dire, dès que mon ami Waymarsh… qui est maintenant son ami… lui en laissera le loisir.»


  Elle montra de lintérêt. «Il est donc tant son ami que cela?


  Comment, vous navez pas tout vu, à lhôtel?


  Oh, tout, cest beaucoup dire, répondit-elle dun ton amusé. Je nen sais rien… joublie. Je me suis perdue en elle.


  Vous avez été magnifique, répliqua Strether, mais tout nest pas beaucoup dire: cest peu dire. Cependant, cest charmant tel que cest. Elle veut un homme pour elle seule.


  Et elle ne vous a pas, vous?


  Vous pensez quelle mait regardé… ou quelle vous ait regardé… comme si elle me tenait?» Strether laissa échapper cette ironie facile. «Tout le monde, voyez-vous, doit lui paraître tenir quelquun. Vous tenez Chad… et Chad vous tient.


  Je vois.» Elle en fit ce quelle put. «Et vous tenez Maria.»


  Eh bien, pour sa part, il accepta lidée. «Je tiens Maria. Et Maria me tient. Cest ainsi.


  Mais MrJim… qui donc tient-il?


  Oh, il tient… ou cest comme sil tenait… tout Woollett.


  Mais pour MrWaymarsh, rappela-t-elle, ny a-t-il pas miss Barrace avant tout le monde?»


  Il secoua la tête. «Miss Barrace est une raffinée*, et elle ne perdra pas en amusement du fait de la présence de MrsPocock. Elle y gagnera plutôt… surtout si Sarah triomphe, et lui en donne le spectacle.


  Comme vous nous connaissez bien! dit alors franchement madame de Vionnet.


  Non… il me semble que cest nous que je connais. Je connais Sarah… cest peut-être seulement sur ce terrain que jai fermement pied. Waymarsh la promènera pendant que Chad promènera Jim… et jen serai ravi pour tous les deux, je vous assure. Sarah aura obtenu ce quelle requiert… elle aura payé son tribut à lidéal… et Jim en aura fait à peu près autant. À Paris, cest dans lair… donc que peut-on faire de moins? Sil y a une preuve, au-delà de toute autre, que Sarah veut donner, cest quelle nest pas venue pour être bornée. Nous sentirons du moins cela.


  Oh, soupira-t-elle, toutes ces choses que nous semblons susceptibles de sentir! Mais que devient, dans ces conditions, la jeune fille?


  Mamie… si nous sommes tous pourvus? Ah, quant à cela, dit Strether, on peut se fier à Chad.


  Pour être parfait avec elle, voulez-vous dire?


  Pour lui accorder toute son attention dès quil aura expédié Jim. Il veut savoir ce que Jim peut lui donner… et ce que Jim en réalité ne pourra pas lui donner… même sil a déjà su cela de moi, et plus que cela. Bref, il veut avoir une impression personnelle, et il lobtiendra… fortement. Mais dès quil laura obtenue, Mamie ne souffrira pas.


  Oh, Mamie ne doit pas souffrir!» insista avec douceur madame de Vionnet.


  Mais Strether put la rassurer. «Ne craignez rien. Dès quil en aura fini avec Jim, Jim se rabattra sur moi. Et alors vous verrez.»


  Ce fut comme si en un moment elle voyait déjà; mais elle attendit encore. Puis: «Est-elle vraiment très charmante?» demanda-t-elle.


  Il sétait levé en prononçant ses derniers mots, et il ramassait son chapeau et ses gants. «Je ne sais pas. Jobserve. Jétudie le cas, pour ainsi dire… et je pense être bientôt en mesure de vous répondre.»


  Elle sétonna. «Cest donc un cas?


  Oui… je le pense. Quoi quil en soit, je verrai.


  Mais ne la connaissez-vous pas déjà?


  Oui, dit-il avec un sourire. Mais dune certaine manière, à Woollett, elle nétait pas un cas. Elle en est devenue un depuis» Cétait comme sil y réfléchissait pour lui-même. «Elle en est devenue un ici.


  Aussi vite que cela?»


  Il en prit la mesure, en riant. «Pas aussi vite que moi.


  Et vous en êtes devenu un…


  Très très vite. Le jour de mon arrivée.»


  Les yeux intelligents de madame de Vionnet reflétèrent la pensée qui lui vint alors. «Ah, mais le jour de votre arrivée, vous avez rencontré Maria! Qui donc miss Pocock a-t-elle rencontré?»


  Il se tut un instant, mais répondit enfin. «Na-t-elle pas rencontré Chad?


  Certainement… mais ce nétait pas la première fois. Cest un vieil ami.» Sur ce, Strether secoua lentement la tête dun air significatif et amusé qui la fit continuer: «Vous voulez dire que pour elle, du moins, il est quelquun dautre… quelle le voit changé?


  Elle le voit changé.


  Et que voit-elle en lui?»


  Strether y renonça. «Comment peut-on dire ce quune petite fille profonde voit en un jeune homme profond?


  Toutes ces personnes sont donc si profondes? Elle lest elle aussi?


  Cest ce quil me paraît… plus profonde que je ne pensais. Mais attendez un peu… entre nous nous le découvrirons. En loccurrence vous jugerez vous-même.»


  Madame de Vionnet sembla sur le moment en attendre nettement loccasion. «Alors elle viendra avec elle?… je veux dire, Mamie avec MrsPocock?


  Sûrement… ne serait-ce en tout cas que par curiosité. Mais laissez tout cela à Chad.


  Ah, toutes ces choses que je laisse à Chad!» gémit madame de Vionnet en se détournant avec un peu de lassitude.


  Ce ton le poussa à la regarder avec une gentillesse montrant quil voyait son inquiétude. Mais il reprit avec assurance: «Oh, eh bien… faites-lui confiance. Faites-lui confiance tout du long.» À peine eut-il ainsi parlé, que son étrange déplacement doptique lui apparut dans le son même de sa voix, qui lui arracha un petit rire aussitôt réprimé. Et il devint encore plus directif. «Quand elles viendront, montrez-leur énormément mademoiselle Jeanne. Faites en sorte que Mamie la voie bien.»


  Elle eut un instant lair de les voir toutes deux face à face.


  «Afin que Mamie la déteste?»


  De nouveau il secoua la tête par contradiction. «Mamie ne la détestera pas. Faites-leur confiance.»


  Elle le regarda fixement, et puis, comme si cétait une chose à laquelle elle devait toujours revenir: «Cest à vous que je fais confiance. Jétais sincère, à lhôtel, déclara-t-elle. Je voulais, je veux, que ma petite…


  Eh bien?» Strether attendit avec déférence pendant quelle semblait hésiter sur la façon de le dire.


  «Eh bien, quelle fasse ce quelle peut pour moi.»


  Sur ce, Strether soutint un instant son regard. Et puis, quelque chose qui pouvait paraître inattendu à madame de Vionnet lui vint aux lèvres. «Pauvre petit canard!»


  Et tout aussi inattendu, en fait, put paraître à Strether lécho quelle en donna. «Pauvre petit canard! Mais elle a elle-même, ajouta-t-elle, énormément envie de voir la cousine de notre ami.


  Est-ce ainsi quelle la considère?


  Cest ainsi que nous appelons cette demoiselle.»


  Il réfléchit encore; puis, avec un rire: «Alors, votre fille vous aidera.»


  Et maintenant enfin il prenait congé delle, comme il en avait lintention depuis cinq minutes. Mais elle le raccompagna en partie, en franchissant avec lui le salon, et le salon suivant, et lautre encore. Son noble et vieil appartement en offrait une succession de trois, les deux premiers, à lentrée, étant certes plus petits que le dernier, mais chacun, avec son allure solennelle et fanée, élargissant lidée dantichambre et enrichissant le sentiment dapproche. Strether les appréciait, les aimait, et, les traversant maintenant avec elle dun pas plus lent, il éprouva un vif regain de son impression initiale; lensemble formait une perspective, quil trouvait intensément douce et mélancolique  pleine, une fois encore, de vagues ombres historiques, des faibles et lointains coups de canon de la Grande Armée. Cétait sans doute en grande partie une vue de son esprit, mais son esprit, au milieu de vieux parquets cirés, de pâles nuances de rose et de vert et de candélabres néoclassiques, était une chose dont il avait nécessairement à tenir toujours compte. Ces choses pouvaient aisément le faire divaguer. Cette étrangeté, cette originalité, cette poésie  il ne savait trop comment dire  des liens de Chad réaffirmait à ses yeux leur aspect romantique. «Il faudrait leur montrer tout ceci, vous savez. Il le faut.


  Aux Pocock?» Elle promena autour delle des yeux réprobateurs; elle semblait regarder des crevasses quil ne voyait pas.


  «À Mamie et Sarah… à Mamie en particulier.


  Mon vieil appartement moisi? Mais ce quelles ont, elles…!


  Oh, ce quelles ont! Vous parliez de ce qui pourrait faire quelque chose pour vous…


  Donc vous avez limpression, compléta-t-elle, que mon pauvre logis le pourrait? Oh, ce serait sans espoir! dit-elle dun air sombre et songeur.


  Savez-vous ce que jaurais aimé? poursuivit-il. Jaurais aimé que MrsNewsome en personne puisse y jeter un coup dœil.»


  Elle ouvrit de grands yeux, ayant quelque peine à suivre sa logique. «Cela changerait quelque chose?»


  Elle demanda cela dune voix tellement sérieuse quil se mit à rire tout en continuant à regarder autour de lui. «Peut-être.


  Mais vous lui avez raconté, mavez-vous dit…


  Tout sur vous? Oui, une merveilleuse histoire. Mais il y a tout ce qui est indescriptible… tout ce quon peut comprendre seulement sur place.


  Merci! dit-elle avec un sourire triste.


  Cela me paraît évident ici, poursuivit-il librement. MrsNewsome sent ces choses-là.»


  Mais elle semblait condamnée à toujours se remettre à douter. «Personne ne les sent aussi bien que vous. Non… absolument personne.»


  Ils étaient à présent dans lantichambre, toujours seuls, car elle navait pas sonné de domestique. Cette antichambre était haute et carrée, grave et suggestive aussi, un peu froide et humide même en été, et avec sur les murs quelques gravures anciennes qui étaient précieuses, devina Strether. Il se tenait au milieu, sattardant un peu, dirigeant vaguement ses lunettes, tandis que, penchée contre le chambranle de la porte, elle y appuyait doucement la joue. «Vous auriez été un ami.


  Moi?» Cela le surprit un peu.


  «Pour la raison que vous dites. Vous nêtes pas stupide.» Et puis, brusquement, comme si dune certaine manière elle se fondait sur cette remarque pour le dire: «Nous marions Jeanne.»


  Cela le frappa aussitôt comme un coup dans un jeu, et même il ne fut pas dénué du sentiment que ce nétait pas la façon dont Jeanne devrait être mariée. Mais il montra vite son intérêt, avec cependant  ainsi que cela lui apparut tout aussi vite  une absurde confusion desprit. «Vous? Vous et… euh… non pas Chad?» Bien sûr cétait le père de la jeune fille qui constituait ce «nous», mais, au père de la jeune fille, il lui en aurait beaucoup coûté de faire allusion. Cependant, ne lui sembla-t-il pas, linstant suivant, que monsieur de Vionnet après tout nétait pas en question?  car elle avait continué en répondant que cétait en fait de Chad quelle parlait, et quil avait été, dans toute cette affaire, la gentillesse même.


  «Si je dois tout vous dire, cest lui-même qui nous a mis sur la voie. Je veux dire, sur la voie dune possibilité qui, dans la mesure où je peux pour le moment en juger, est tout ce dont jaurais pu rêver. Pour la peine que se donnerait monsieur de Vionnet!» Cétait la première fois quelle lui parlait de son mari, et il naurait su dire combien cela lui fit soudain se sentir plus intime avec elle. Ce nétait pas beaucoup, en fait car il y avait dans ce quelle disait dautres choses qui y contribuaient bien davantage; mais cétait  tandis quils étaient là ensemble, avec aisance, dans ces froides chambres du passé  comme si cette simple remarque avait montré à quel point elle lui faisait confiance. «Mais notre ami, demanda-t-elle, ne vous en a donc pas encore parlé?


  Il ne men a rien dit.


  Ma foi, cela sest produit avec assez de précipitation… tout cela en très peu de jours. Et puis cela na pas encore pris une forme qui permette une annonce. Cest seulement à vous… absolument à vous seul… que je le dis. Je veux tellement que vous soyez au courant!» Il fut alors de nouveau saisi par le sentiment, quil avait si souvent éprouvé depuis la première heure de son débarquement, dêtre de plus en plus engagé; mais il y avait quelque chose de délicieusement dénué de remords dans cette merveilleuse façon quelle avait de lengager. «Monsieur de Vionnet acceptera ce quil doit accepter. Il a proposé une demi-douzaine de choses… toutes plus impossibles les unes que les autres. Et il naurait pas pu trouver celle-ci, même sil vivait cent ans. Chad la trouvée de la façon la plus discrète du monde, poursuivit-elle avec son air radieux, lucide, confidentiel, et légèrement empourpré. Ou plutôt, cette chose la trouvé, lui… car toute chose le trouve… je veux dire, le trouve prêt. Vous penserez que nous agissons étrangement… mais à mon âge, dit-elle avec un sourire, on doit accepter sa propre situation. La famille de notre jeune homme a vu Jeanne… une de ses sœurs, une femme charmante… nous savons tout sur eux… la observée quelque part avec moi. Elle en a parlé à son frère… elle a éveillé son intérêt. Et nous avons encore été observées, ma pauvre Jeanne et moi, sans du tout le savoir. Cétait au début de lhiver… cela a duré quelque temps… jusquà notre absence… cela a repris à notre retour… et par chance tout a semblé parfait. Le jeune homme a rencontré Chad, et il a envoyé un ami faire les approches… au nom de quelquun qui nous portait un intérêt convenable. MrNewsome y a regardé de près avant de faire un pas. Il est resté magnifiquement prudent tant quil nétait pas pleinement rassuré. Alors seulement il a parlé. Cest ce qui nous a occupés ces temps derniers. Il semblerait que cest ce qui devrait marcher… vraiment, vraiment tout ce quon pouvait désirer. Il ny a plus que deux ou trois points à régler… qui dépendent du père de Jeanne. Mais cette fois je pense que nous sommes sauvées.»


  Strether, conscient dêtre un peu ébahi, sétait vraiment suspendu à ses lèvres. «Je lespère de tout mon cœur.» Et puis il se permit: «Est-ce que rien ne dépend delle?


  Oh, naturellement… tout dépend de Jeanne! Mais elle est contente comme tout*. Elle a été parfaitement libre. Et lui… notre jeune ami… est un vrai trésor. Vraiment, je ladore!»


  Strether voulut juste sassurer de la personne. «Vous voulez dire, votre futur gendre?


  Futur, si nous concluons laffaire.


  Ah, eh bien, jespère sincèrement que vous y parveniez!» déclara Strether dans les formes. Il lui sembla avoir peu de chose dautre à dire, bien que ces nouvelles eussent produit sur lui un très étrange effet. Il en était vaguement et confusément troublé, avec le sentiment davoir été lui-même impliqué dans quelque chose de profond et dobscur. Il sétait attendu à des profondeurs, mais celles-ci étaient plus vastes: et il avait limpression absurde mais oppressante dêtre responsable de ce qui en jaillissait maintenant à la surface. Cétait  avec toutefois quelque chose dancien et de froid à lintérieur  ce quil aurait appelé la réalité. Bref, lannonce de son hôtesse fut pour lui, sans quil sût sexpliquer pourquoi, un choc marquant, et il sentit quil devait dune manière ou dune autre se débarrasser aussitôt du poids de son oppression. Il y avait trop de chaînons manquants pour quil lui fût supportable de faire autre chose. Il était prêt  devant son propre tribunal intérieur  à souffrir pour Chad; il était prêt même à souffrir pour madame de Vionnet. Mais il nétait pas prêt à souffrir pour la petite jeune fille. Donc, ayant maintenant dit ce quil convenait, il voulut sen aller. Elle le retint un instant, toutefois, avec une autre demande.


  «Est-ce que je vous parais vraiment épouvantable?


  Épouvantable? Pourquoi donc?» Mais, tout en répondant cela, il se dit quil navait jamais été aussi insincère.


  «Nos arrangements sont si différents des vôtres!


  Des miens?» Oh, il pouvait laisser échapper cela aussi! «Je nai aucun arrangement.


  Alors vous devez accepter les miens… dautant plus quils sont excellents. Ils sont fondés sur une vieille sagesse*. Si tout va bien, vous aurez encore bien des choses à apprendre et à savoir, et tout vous plaira, croyez-moi. Nayez crainte… vous serez satisfait.» Ainsi elle pouvait lui parler  car cétait ce à quoi cela revenait  de ce quil devait «accepter» de sa vie intime; ainsi elle pouvait extraordinairement parler comme si, en cette affaire, il était important quil fût satisfait. Tout cela était étonnant, et lensemble de la situation sen trouvait élargi. Devant Sarah et Waymarsh, à lhôtel, il avait eu le sentiment dêtre dans la barque de Marie de Vionnet; mais où diable était-il maintenant? Cette question flottait dans lair, mais elle leffaça de ses lèvres avec une autre. «Et pensez-vous que lui… lui qui aime tellement Jeanne… pourrait faire quelque chose dimprudent ou de terrible?»


  Il se demanda ce quil pensait. «Vous voulez dire, votre jeune homme?


  Je veux dire le vôtre. Je veux dire MrNewsome.» Cela fit alors briller pour Strether une lumière plus vive, et cette lumière sintensifia quand elle reprit: «Il porte à Jeanne, Dieu merci, lintérêt le plus sincère et le plus tendre.»


  Cétait certes intense. «Oh, jen suis sûr!


  Vous disiez quil faut lui faire confiance, continua-t-elle. Vous voyez combien je le fais.»


  Il eut besoin dun moment pour tout saisir. «Je vois… je vois.» Il avait vraiment le sentiment de voir.


  «Il ne la blesserait pour rien au monde, et… si en effet elle se marie… il ne risquera rien qui puisse sopposer au bonheur de Jeanne. Et… volontairement, du moins… il ne me blessera jamais.»


  Avec tout ce quil avait déjà saisi, elle lui en disait plus par ses regards que par ses paroles; toute son histoire, ce que du moins il prenait alors pour telle, était exprimée par son visage, soit quelle y mît quelque chose de nouveau, soit simplement quil y vît plus clair. Avec linitiative quelle attribuait maintenant à Chad, tout prenait un sens, et ce sens  une lueur, une piste  était ce qui avait brusquement surgi devant lui. Sur ce, il voulut une fois de plus sen aller; et ce fut enfin rendu facile, car un domestique, ayant entendu des voix dans lentrée, fit son apparition pour le reconduire. Tout ce quavait saisi Strether se trouva résumé en ses derniers mots, pendant que lhomme, ayant ouvert la porte, lattendait dun air impersonnel. «Je ne crois pas, vous savez, que Chad men parle.


  En effet… peut-être pas encore.


  Et je ne lui en parlerai pas encore.


  Ah, vous ferez pour le mieux! Cest à vous de juger.»


  Elle lui avait finalement tendu sa main, quil serra un instant.


  «Je dois juger de tant de choses!


  De tout», déclara-t-elle. Et ce fut cette remarque  avec la passion contenue, raffinée, déguisée du visage de Marie de Vionnet  quil emporta le plus avec lui.


  II


  Pour ce qui était des approches directes, Sarah lavait négligé, durant cette semaine tirant maintenant à sa fin, avec une obstination courtoise et froide, qui, lui donnant une plus haute idée des ressources mondaines de la dame, le ramena à cette réflexion générale selon laquelle une femme pouvait toujours se montrer étonnante. Il put certes se consoler un peu en se persuadant que durant la même période elle avait également laissé en suspens la curiosité de Chad; mais, dun autre côté, Chad, pour son propre soulagement, pouvait du moins accomplir les divers mouvements  et il les rendit extraordinairement nombreux  destinés aux distractions de sa sœur. Or il ny avait pas un seul mouvement auquel le pauvre Strether, en présence de MrsPocock, pût seulement se risquer, et tout ce quil pouvait faire quand il était en dehors de cette présence, cétait de se rendre à pied chez Maria pour causer avec elle. Il sy rendait bien sûr beaucoup moins que dhabitude, mais il trouva une compensation particulière pendant certaine demi-heure où, vers la fin dune journée vide, coûteuse et bousculée, ses divers compagnons lui parurent disposés à laisser du répit à ses bons offices. Il nétait jamais avec eux le matin, mais il était passé voir les Pocock dans laprès-midi; et il avait alors découvert que leur petite bande sétait dispersée dune manière que miss Gostrey serait amusée dapprendre. Il regretta encore, mais regretta avec reconnaissance, quelle fût en dehors de lhistoire  elle qui en réalité ly avait fait entrer; mais elle était heureusement toujours avide de nouvelles. La pure flamme du désintéressement brûlait dans sa grotte aux trésors comme une lampe sous une voûte byzantine. Cétait juste maintenant, en fait, quun proche aperçu se serait mis à être rentable pour un esprit aussi fin que celui de miss Gostrey. En trois jours, précisément, la situation dont Strether allait faire le rapport avait montré des signes déquilibre; le résultat de son passage à lhôtel devait confirmer cette apparence. Si seulement cet équilibre pouvait simposer! Sarah était sortie avec Waymarsh, Mamie était sortie avec Chad, et Jim était sorti seul. Plus tard, en fait, il serait lui-même retenu par Jim, pour lemmener aux Variétés  mot quil eut soin de prononcer comme le faisait le mari de Sarah.


  Miss Gostrey buvait ses paroles. «Et que feront donc ce soir les autres?


  Eh bien, cest arrangé. Waymarsh emmène Sarah dîner chez Bignon.»


  Elle sétonna. «Et que font-ils après? Ils ne peuvent pas rentrer tout de suite.


  Non, ils ne peuvent pas rentrer tout de suite… du moins Sarah ne le peut-elle pas. Cest leur secret, mais je pense lavoir deviné.» Puis, comme elle attendait: «Le cirque.»


  Elle en resta ébahie un instant de plus, puis elle rit presque aux éclats. «Il ny a personne comme vous!


  Comme moi?» Il voulait simplement comprendre.


  «Comme vous tous ensemble… comme nous tous… Woollett, Milrose et leurs produits. Nous sommes effrayants… mais puissions-nous ne jamais lêtre moins! Entre-temps, continua-t-elle, MrNewsome emmène miss Pocock…


  Eh bien, justement… au Français… pour voir ce que vous nous avez emmenés voir, Waymarsh et moi… une pièce pour tous publics.


  Ah, alors, pourvu que MrChad sy amuse autant que moi!» Mais elle décelait tant de choses! «Est-ce quils passent leurs soirées, vos jeunes gens, comme cela, seuls ensemble?


  Ma foi, ce sont des jeunes gens… mais ce sont de vieux amis.


  Je vois, je vois. Et est-ce quils dînent, eux… pour changer… au Brébant?


  Oh, lendroit où ils dînent est leur secret, aussi. Mais jai idée que ce sera, très tranquillement, dans lappartement de Chad.


  Elle y viendra seule avec lui?»


  Ils se regardèrent un instant. «Il la connaît depuis quelle est enfant. Et puis, dit Strether avec emphase, Mamie est remarquable. Elle est admirable.»


  Elle sinterrogea. «Vous voulez dire quelle espère y parvenir?


  À semparer de lui? Non… je ne pense pas.


  Elle ne le veut pas suffisamment? Ou elle ne croit pas en ses propres pouvoirs?» Sur ce, comme il ne répondait rien, elle continua: «Elle ne pense pas laimer?


  Non… je crois quelle le pense. Mais cest ce que jai voulu dire en la définissant ainsi. Si elle le pense, elle est admirable. Mais nous verrons, conclut-il, comment elle sen sort.


  Vous semblez me montrer suffisamment, dit miss Gostrey en riant, comment elle sengage! Mais est-ce que son ami denfance, demanda-t-elle, se permet imprudemment de flirter avec elle?


  Non… pas cela. Chad aussi est admirable. Ils sont tous admirables! déclara-t-il dun ton étrange et soudain denvie et de nostalgie. «Ils sont du moins heureux.


  Heureux?» Cela parut la surprendre, étant donné leurs diverses difficultés.


  «Ma foi… Il me semble que je suis parmi eux le seul qui ne le soit pas.»


  Elle hésita. «Avec votre constant tribut à lidéal?»


  Il rit de son constant tribut à lidéal, mais ensuite il expliqua son impression. «Je veux dire quils vivent. Ils courent dans tous les sens. Jai déjà couru. Jattends.


  Mais est-ce que vous nattendez pas avec moi?» demanda-t-elle en guise de réconfort.


  Il posa sur elle un regard plein de gentillesse. «Oui… sil ny avait pas cela!


  Et vous maidez à attendre, dit-elle. Cependant, poursuivit-elle, jai vraiment pour vous quelque chose qui vous aidera à attendre et que vous aurez dans une minute. Seulement il y a dabord quelque chose dautre que je veux de vous. Sarah menchante.


  Moi aussi. Sil ny avait pas cela…! répéta-t-il avec un soupir amusé.


  Mon Dieu, vous devez aux femmes davantage que tous les hommes que jaie pu voir. Nous semblons vraiment vous faire tenir debout. Mais Sarah, telle que je la vois, doit être exceptionnelle.


  Elle est exceptionnelle! acquiesça pleinement Strether. Quoi quil arrive, elle naura pas, durant ces journées inoubliables, vécu en vain.»


  Miss Gostrey se tut un instant. «Vous voulez dire quelle est tombée amoureuse.


  Je veux dire quelle se le demande… et cela sert entièrement son but.


  Cela a déjà servi le but de bien des femmes! dit Maria en riant.


  Oui… pour céder. Mais je doute que lidée… en tant quidée… ait été jusquà présent aussi bien employée pour résister. Cest son tribut à lidéal… nous avons chacun le nôtre. Cest son aventure… et elle paraît en somme meilleure que la mienne. Lavoir à Paris, en plus, expliqua-t-il, sur cette terre classique, dans cet air chargé et contagieux, avec une aussi brusque intensité… eh bien, cest plus que ce quelle attendait. Bref, elle a dû reconnaître le surgissement pour elle dune véritable affinité… et avec tout pour accentuer le drame.»


  Miss Gostrey suivait. «Jim, par exemple?


  Jim. Jim accentue énormément. Jim était fait pour accentuer. Et puis MrsWaymarsh. Cest la touche finale… elle fournit la couleur. Waymarsh est en fait séparé.


  Et elle-même ne lest malheureusement pas… cela aussi fournit la couleur.» MrsGostrey suivait parfaitement. Mais, tout de même…! «Et lui, est-il amoureux?»


  Strether la regarda longuement; puis il promena son regard dans la pièce; puis il sapprocha un peu. «Vous ne le direz jamais à personne au monde de toute votre vie?


  Jamais.» Cétait charmant.


  «Il pense que Sarah est vraiment amoureuse. Mais il na pas peur, sempressa dajouter Strether.


  Quelle en soit affectée?


  Den être affecté, lui. Cela lui plaît, mais il sait quelle peut résister. Il se met à son service, il la fait naviguer, par gentillesse.»


  Maria considéra la chose assez drôlement. «La fait naviguer sur du champagne? Quelle est la gentillesse de la faire dîner, nez à nez, aux heures où tout Paris se livre en foule à des délices profanes, et dans le… eh bien, dans le grand temple, à ce quon dit, du plaisir?


  Cest justement cela, pour tous les deux, insista Strether, et tout cela étant dune suprême innocence. Le lieu parisien, lheure fébrile, mettre devant elle pour une centaine de francs de nourriture et de boisson, à quoi ils toucheront à peine… tout cela, cest la propre aventure du cher homme… de la sorte dispendieuse, dispendieuse en francs et en centimes, quil a en abondance. Et le cirque ensuite… qui est meilleur marché, mais quil trouvera moyen de rendre aussi cher que possible… cela aussi, cest son tribut à lidéal. Cest ce qui lui convient. Il se chargera de Sarah jusquau bout. Ils ne diront rien de pire que vous et moi.


  Ma foi, peut-être sommes-nous assez mauvais, Dieu merci, pour les inquiéter! dit-elle en riant. MrWaymarsh en tout cas est une affreuse vieille coquette.» Et linstant suivant, elle avait abandonné tout le sujet pour prendre une autre direction. «Ce que vous ne paraissez pas savoir, cest que Jeanne de Vionnet a été fiancée. Elle doit épouser… cest manifestement décidé… le jeune monsieur de Montbron.»


  Il rougit nettement. «Alors… si vous le savez… cest divulgué?


  Est-ce que je ne sais pas souvent des choses qui ne sont pas divulguées? Cependant, ce sera divulgué demain, dit-elle. Mais je vois que jai trop compté sur votre probable ignorance. Vous êtes devant moi, et je ne vous ai pas fait bondir comme je lespérais.»


  Il fut ébahi par sa perspicacité. «Vous ne vous trompez jamais! Jai en effet bondi. Jai bondi quand je lai appris.


  Alors, si vous le saviez, pourquoi ne me lavez-vous pas dit dès que vous êtes entré?


  Parce que je lai appris delle comme une chose dont il ne fallait pas encore parler.»


  Miss Gostrey sétonna. «De madame de Vionnet elle-même?


  Comme une probabilité… pas tout à fait une certitude… une bonne cause à laquelle Chad a travaillé. Donc, jai attendu.


  Vous navez plus besoin dattendre, répliqua-t-elle. Cela mest parvenu hier… par une voie accidentelle et détournée, mais par une personne qui la tenait dun des membres de la famille du jeune homme… comme une chose tout à fait établie. Je vous réservais seulement la nouvelle.


  Vous pensiez que Chad ne me laurait pas dit?»


  Elle hésita. «Eh bien, sil ne vous la pas…


  Il ne me la pas dit. Et pourtant la chose paraît avoir été pratiquement son œuvre. Voilà où nous en sommes!


  Voilà où nous en sommes! fit franchement écho Maria.


  Cest pourquoi jai bondi. Jai bondi, continua-t-il dexpliquer, parce que cela signifie, cette manière de disposer de la fille, quil ny a maintenant rien dautre… rien dautre que la mère et lui.


  Cependant… cela simplifie.


  Cela simplifie, reconnut-il pleinement. Mais cest précisément là où nous en sommes. Cela marque une étape dans sa liaison. Cet acte est une réponse à lentreprise de MrsNewsome.


  Cela montre le pire? demanda Maria.


  Le pire.


  Mais est-ce le pire quil veut faire savoir à Sarah?


  Il se moque de Sarah.»


  Sur ce, les sourcils de miss Gostrey se haussèrent. «Vous voulez dire quelle sest déjà grillée?»


  Strether fit trois pas; il y avait déjà réfléchi à plusieurs reprises, et jusquau bout; mais à chaque fois la perspective lui avait semblé plus profonde. «Il veut que sa bonne amie sache le meilleur. Je veux dire, la mesure de son attachement. Elle a demandé un signe, et il a songé à celui-là. Et voilà.


  Une concession à la jalousie de Marie?»


  Strether sarrêta. «Oui… disons cela. Mettons une touche criarde… car ainsi mon problème sera enrichi.


  Très bien, corsons cela… car je suis bien daccord avec vous que nous ne voulons appauvrir aucun de nos problèmes. Mais mettons une touche claire, également. A-t-il pu, au milieu de pareilles préoccupations, ou à leur suite, sintéresser sérieusement à Jeanne?… sy intéresser, veux-je dire, comme un jeune homme libre laurait fait?»


  Eh bien, Strether avait résolu ce point. «Je pense quil peut avoir songé que ce serait charmant sil pouvait sy intéresser. Ce serait mieux.


  Mieux que dêtre lié à Marie?


  Oui… mieux que linconfort dun attachement à une personne quil ne peut jamais espérer épouser, à moins dune catastrophe. Et il a eu vraiment raison, dit Strether. Cela aurait été certainement mieux. Même quand une chose est déjà bien, il y a la plupart du temps quelque autre chose qui aurait été mieux… ou dont nous nous demandons si elle naurait pas été mieux. Mais cette question pour lui nétait tout de même quun rêve. Il ne pouvait pas sy intéresser de cette façon. Il est vraiment lié à Marie. Cette liaison est trop particulière et elle est allée trop loin. Cest la base même, et sa récente vive contribution à létablissement de Jeanne dans la vie a été sa manière précise et définitive de déclarer à madame de Vionnet quil a cessé de tergiverser. En attendant, poursuivit-il, je doute que Sarah se soit directement attaquée à lui.»


  Sa compagne médita. «Mais ne voudra-t-il pas, pour sa propre satisfaction, se justifier auprès delle?


  Non… il men laissera le soin, il me laissera tout faire. Jai comme limpression, raisonna-t-il, que toute laffaire mincombera. Oui, jen aurai chaque pouce et chaque once. Je servirai à cela…!» Et Strether se perdit dans cette vision. Puis, dun ton fantasque, il en exprima lissue. «Jusquà ma dernière goutte de sang.»


  Maria, sur ce, protesta promptement. «Ah, je vous en prie, gardez-en une goutte pour moi! Je saurai men servir!» Mais elle ninsista pas. Elle revint vite à un autre sujet. «MrsPocock, à légard de son frère, ne se fie quà son charme personnel?


  Cest ce quil semblerait.


  Et ce charme nopère pas?»


  Eh bien, Strether le dit autrement. «Elle fait sonner la note de Woollett… ce qui est vraiment la meilleure chose quelle puisse faire.


  La meilleure chose pour madame de Vionnet?


  La meilleure chose pour Woollett. La chose naturelle. La chose juste.


  Juste, alors quelle échoue?» demanda Maria.


  Strether se tut un instant. «La difficulté est Jim. Jim est la note de Woollett.»


  Elle réfléchit. «Ah, sûrement pas la note de MrsNewsome!»


  Mais il avait une réponse toute prête. «La note du Woollett pour lequel MrsNewsome veut Chad… le Woollett des affaires. Jim se tient, avec ses petites jambes écartées, à lentrée de cette tente. Et Jim, à franchement parler, est très épouvantable.»


  Maria ouvrit de grands yeux. «Et vous devez, pauvre petit, passer votre soirée avec lui?


  Oh, il est parfait pour moi! dit Strether en riant. Nimporte qui est assez bon pour moi. Mais Sarah naurait quand même pas dû lamener. Elle ne se rend pas compte.»


  Elle fut amusée par sa façon de le dire. «Elle ne se rend pas compte, voulez-vous dire, quil est épouvantable?»


  Strether secoua résolument la tête. «Pas vraiment.»


  Elle sinterrogea. «MrsNewsome ne sen rend donc pas compte?»


  Il en fit nettement de même. «Eh bien, non… puisque vous me le demandez.»


  Maria insista. «Pas vraiment, elle non plus?


  Pas du tout. Elle place Jim assez haut.» Mais il se reprit aussitôt. «Ma foi, il est remarquable, aussi, à sa façon. Tout dépend de ce quon veut de lui.»


  Miss Gostrey, cependant, estimait que cela ne dépendait de rien  elle nacceptait cela, elle ne voulait de lui, à aucun prix. «Cela fait mon compte, dit-elle, quil soit impossible. Et cela fait encore plus mon compte, ajouta-t-elle avec plus dimagination, que MrsNewsome ne sache pas qui il est.»


  Strether, en conséquence, dut admettre cela delle, mais il se rabattit sur quelque chose dautre. «Je vais vous dire qui le sait vraiment.


  MrWaymarsh? Jamais de la vie!


  Jamais de la vie, en effet. Je ne passe pas ma vie à penser à MrWaymarsh. En fait, je maperçois maintenant que je ny pense jamais.» Puis il nomma, comme si cétait chargé de sens, la personne en question. «Mamie.


  Sa propre sœur?» Assez curieusement, elle nen fut que déçue. «Quel bien cela fera-t-il?


  Aucun, peut-être. Mais, une fois de plus… voilà où nous en sommes!»


  III


  Ils en étaient donc encore là au bout de deux jours, quand Strether, entrant dans le salon de MrsPocock, à lhôtel, crut dabord à une erreur du valet qui ly avait introduit et sétait retiré. Les voyageurs nétaient pas rentrés, car la pièce paraissait vide comme une pièce peut en avoir lair seulement à Paris, par un bel après-midi, lorsque le faible murmure de lénorme vie collective, menée à lextérieur, se répand parmi les objets épars comme une brise dété circulant dans un jardin solitaire. Notre ami regarda autour de lui en hésitant; il constata, à laspect dune table chargée dachats et autres affaires, que Sarah avait été mise en possession  sans quil y fût pour quelque chose  du dernier numéro de la Revue couleur saumon; il remarqua que Mamie semblait avoir reçu Les Maîtres dautrefois de Fromentin, comme cadeau de Chad, qui avait inscrit le nom de la jeune fille sur la couverture; et il sarrêta à la vue dune lourde enveloppe revêtue dune écriture quil connaissait. Cette lettre, transmise par une banque et parvenue en labsence de MrsPocock, avait été placée en évidence, et le fait quelle ne fût pas ouverte eut pour soudain et curieux résultat de renforcer linfluence de son expéditrice. Elle fit comprendre à Strether à quelle échelle MrsNewsome  car elle avait été prolixe cette fois-ci  écrivait à sa fille, pendant quelle le mettait, lui, en pénitence; et leffet sur lui en fut si complet quil resta un long moment immobile, en respirant bas. Dans sa propre chambre, à son propre hôtel, il avait des douzaines denveloppes bien remplies inscrites de la même écriture; et dans le fait de revoir cette écriture après une longue interruption, il y avait vraiment quelque chose qui relançait en lui cette question quil sétait souvent posée et qui était de savoir si sa disgrâce nétait pas déjà irrémédiable. Cétait une annonce que les vifs coups de plume de MrsNewsome navaient pas encore eu loccasion de lui faire; mais, dune certaine manière, ils lui signifiaient, en ce moment de crise, que tout décret de lexpéditrice serait probablement absolu. Bref, il regarda le nom et ladresse de Sarah comme sil était en train de fixer des yeux le visage de sa mère, puis il sen détourna comme si ce visage avait refusé de se détendre. Mais cétait en quelque sorte comme si MrsNewsome sen trouvait dautant plus, et non pas dautant moins, présente dans la pièce, comme si elle avait conscience, nettement et entièrement conscience, quil fût là, et de ce fait il se sentait retenu, prié à la fois de se taire et de rester au moins pour recevoir sa punition. Il la reçut donc, en restant  en se traînant vaguement et mollement dans lattente de larrivée de Sarah. Elle arriverait, sil restait assez longtemps, et il eut plus que jamais le sentiment quelle réussissait à le laisser en proie à lanxiété. On ne pouvait nier quelle montrait un bon instinct, du point de vue de Woollett, en le plaçant de cette manière à la merci de ce quelle déciderait de faire. Cétait très bien de sefforcer de dire quil sen moquait  quelle pouvait faire les premiers pas quand elle voulait, quelle pouvait ne pas en faire du tout si elle ne le voulait pas, et quil navait absolument aucune confession à lui délivrer: il respirait de jour en jour une atmosphère qui avait sacrément besoin dêtre éclaircie, et par moments il brûlait vraiment denvie daccélérer le processus. Il ne pouvait douter que, si jamais elle avait lobligeance de le surprendre maintenant dans létat où il se trouvait, il résulterait de ce choc une certaine clarification de la scène.


  Il circula humblement dans cet état desprit jusquau moment où il tomba soudain en arrêt. Les deux fenêtres du salon étaient ouvertes sur le balcon, mais ce fut alors seulement que, dans la vitre dun des battants, il aperçut un reflet en lequel il reconnut vite la couleur dune robe de dame. Quelquun avait été sur le balcon durant tout ce temps, et cette personne, quelle quelle fut, était placée entre les fenêtres de sorte à être cachée de lui; et, dautre part, les bruits multiples de la rue avaient couvert ses propres mouvements. Si la personne était Sarah, il pourrait par conséquent être servi à souhait. Il pourrait la pousser, en un geste ou deux, à remédier à sa vaine tension; et à cet égard, sil ne pouvait rien en obtenir dautre, il aurait au moins le soulagement de faire crouler le toit sur leur tête. Il ny avait heureusement personne alentour pour remarquer  au sujet de cette bravoure  que, même après avoir achevé ce raisonnement, il hésitait encore. Il avait attendu MrsPocock et la parole de loracle; mais il devait rassembler ses forces  ce quil fit dans lembrasure de la fenêtre, sans avancer ni reculer  avant de provoquer la révélation. Cétait apparemment à Sarah de se rendre plus visible; dans ce cas, il serait là à son service. Or il se trouva quelle se rendit en effet plus visible; seulement, elle se révéla en dernière minute être, par chance, la contradiction même de Sarah. Loccupante du balcon était finalement une tout autre personne, une personne indiquée, à deuxième vue, par un dos charmant et un léger changement de position, comme étant la belle, brillante et inconsciente Mamie  Mamie seule à lhôtel, Mamie passant le temps à son innocente façon, bref Mamie traitée plutôt avec désinvolture, mais Mamie captivée, intéressée et intéressante. Les bras sur la balustrade, lattention dirigée en bas vers la rue, elle permettait à Strether de lobserver, de considérer plusieurs choses, du fait quelle ne se retournait pas.


  Mais la bizarrerie fut que, quand il leut ainsi observée et considérée, il se replia simplement dans le salon sans profiter de son avantage. Il y tourna encore durant quelques minutes, tout à fait comme sil avait une nouvelle matière à réflexion et comme si le sens de la présence possible de Sarah avait été supplanté. Car franchement, oui, cela avait un sens, de trouver ainsi la jeune fille seule sur place. Il y avait en cela quelque chose qui le touchait à un degré quil naurait pas su mesurer davance, quelque chose qui lui parlait avec douceur mais avec une grande insistance, et qui lui parla de plus belle chaque fois quil repassa devant le balcon en voyant Mamie toujours inconsciente de ses mouvements. Les autres voyageurs sétaient manifestement dispersés; Sarah devait être sortie quelque part avec Waymarsh et Chad sorti quelque part avec Jim. Strether, intérieurement, nimputait pas du tout à Chad dêtre avec sa «bonne amie»; il lui accordait le bénéfice de le supposer en train de cultiver des apparences quil aurait commodément qualifiées  sil avait dû les décrire, par exemple à Maria  de plus subtiles. Mais il lui vint aussitôt à lesprit quil y avait peut-être presque un excès de raffinement dans le fait davoir laissé Mamie seule là-haut par un temps pareil, même si elle pouvait en fait improviser, sous le charme de la rue de Rivoli, un petit Paris de son cru, plein de merveilles et dimagination. Notre ami, en tout cas, reconnaissait maintenant  et cétait comme si, du fait de cette reconnaissance, la présence intense de MrsNewsome était soudain, avec un hoquet profond et audible, devenue mince et vague  quil avait, jour après jour, eu conscience, au sujet de cette demoiselle, de quelque chose détrange et dambigu, mais quelque chose où il pouvait enfin déceler une signification. Cela avait été tout au plus, ce mystère, une obsession agréable; et cela venait maintenant de se mettre en place, comme sous le déclenchement dun ressort. Cétait limage de la possibilité entre eux dune communication entravée par les hasards et par les retards  la possibilité, même, dune relation encore non reconnue.


  Il y avait toujours leur vieille relation, fruit des années de Woollett; mais cela  et cétait ce quil y avait de plus étrange  navait rien du tout en commun avec ce qui était maintenant dans lair. Petite fille, puis «jeune pousse», enfin fleur épanouie, Mamie sétait librement développée sous ses yeux entre les portes presque constamment ouvertes de leur foyer dorigine, où il la revoyait dabord très en avant, et puis très en retrait  car à une époque il avait donné, dans les salons de MrsNewsome (oh, les lubies de MrsNewsome et les siennes!), des cours de littérature anglaise assortis dexamens et de thés , et finalement une fois de plus très avancée. Mais il navait pas gardé limpression de véritables contacts, Woollett nétant pas de nature à laisser placer dans le même panier la plus fraîche des jeunes pousses et la plus fripée des pommes dhiver. Cette petite avait surtout donné de lacuité à son sentiment de la fuite du temps. Encore avant-hier à peine il trébuchait sur le cerceau de Mamie, mais son expérience des femmes remarquables  destinée, semblait-il, à senrichir remarquablement  se sentit prête, et sapprêta en effet, à inclure cette jeune amie. Elle avait enfin à lui dire bien plus de choses quil nen aurait imaginé capable une jolie fille du moment; et, en loccurrence, la preuve en était quelle navait pu les dire à personne dautre. Cétaient des choses quelle ne pouvait confier ni à son frère, ni à sa belle-sœur, ni à Chad; toutefois, Strether se figurait que si elle avait été à Woollett, elle aurait pu en parler à MrsNewsome, en guise de suprême hommage à lâge, à lattitude et à lautorité. Cétait de plus quelque chose à quoi tout le monde portait de lintérêt; en vérité, la force de cet intérêt général était justement la raison de la prudence de Mamie. Tout cela, donc, apparut vivement à Strether durant cinq minutes, et lui montra quelle navait maintenant, pauvre petite, que sa prudence pour samuser. Cétait, estima-t-il aussitôt, une triste position pour une jolie fille à Paris; et ce fut sous le coup de cette impression quil sapprocha delle dun pas aussi hypocritement alerte, il en eut bien conscience, que sil venait tout juste dentrer dans la pièce. Elle se retourna en sursautant au son de sa voix; et dans son étonnement de le voir, elle manifesta juste un peu de dépit. «Oh, je croyais que cétait MrBilham!» Cette remarque avait été dabord surprenante, et la pensée intime de notre ami, sous son impact, se délabra un instant; mais nous sommes en mesure de préciser quil recouvra bientôt son ton intérieur et que bien des nouvelles fleurs dimagination sépanouirent dans cette même atmosphère. Le petit Bilham  puisque le petit Bilham était assez bizarrement attendu  semblait être en retard: circonstance dont Strether allait profiter. Tous deux, quittant le balcon, rentrèrent peu après dans le salon, et au milieu de cette élégance pourpre et or, en labsence des autres, Strether passa quarante minutes qui, dans toute cette étrange situation, lui parurent, même sur le moment, loin dêtre ses plus oisives. Oui, en effet, puisque lautre jour il avait été daccord avec Maria sur lavantage de mettre une touche criarde, il y avait ici pour son problème un élément qui sûrement ne lappauvrissait pas et qui flottait sur lui comme porté par une brusque inondation. Sans doute ne devait-il que par la suite, en y réfléchissant, se rendre compte de la quantité de parties dont était composée son impression; mais il sentit quand même, assis près de cette fille charmante, lapproche notoire de la confidence. Car elle était charmante, en plus de tout  et elle ne létait pas moins davoir la capacité et lhabitude manifestes de sexprimer librement. Elle était charmante, il sen rendait compte, malgré le fait que sil ne lavait pas estimée telle, il aurait trouvé en elle quelque chose quil aurait risqué de qualifier de «drôle». Oui, elle était drôle, la merveilleuse Mamie, et sans se le figurer; elle était lisse, elle était à la noce  sans jamais, à ce quil pouvait encore voir, de conjoint pour y contribuer; elle était belle et imposante et facile et bavarde, tendre et douce et rassurante dune façon presque déconcertante. Elle était vêtue, pour autant quil pouvait en juger, moins comme une jeune demoiselle que comme une vieille fille  à supposer que Strether pût imaginer une vieille fille empreinte dautant de vanité. Et puis les complications de sa coiffure manquaient également du naturel de la jeunesse; elle avait une façon adulte de se pencher un peu, comme pour encourager ou récompenser, tout en tenant nettement croisée devant elle une paire de mains étonnamment soignées; et cette combinaison densemble lui donnait lair flatteur de «recevoir», la plaçait perpétuellement entre deux fenêtres, au milieu dun bruit dassiettes de crème glacée, et dune énumération de noms, tous ces MrBrooke et ces MrSnookse, spécimens grégaires dun type unique, quelle était tellement heureuse de «rencontrer».


  Mais si cétait en tout cela quelle était drôle, et si ce quil y avait de plus drôle que le reste était le contraste entre son air magnifiquement protecteur et bienveillant  avec une tendance polysyllabique qui promettait de la rendre assez lassante dans sa maturité  et sa petite voix blanche, la voix naturelle et encore intacte dune fille de quinze ans, Strether nen sentit pas moins en elle, au bout de dix minutes, une dignité tranquille qui faisait bravement tenir ces choses ensemble. Si une dignité tranquille, presque supérieure à celle dune matrone, avec de volumineux, trop volumineux vêtements, était leffet quelle se proposait de produire, cétait un idéal quon pouvait aimer en elle une fois quon avait établi une relation. Limportant maintenant pour son visiteur était que cétait exactement ce quil avait fait; et cela faisait de ce moment bref et bousculé un très extraordinaire mélange. Un signe de lexistence de cette relation était quil sétait vite senti certain que Mamie, de tous les autres, se trouvait, pouvait-on dire, du côté et du parti de lambassadeur initial de MrsNewsome. Elle agissait dans son intérêt et non pas dans celui de Sarah; et cétait précisément, ces jours derniers, ce dont il avait senti limminence en elle. Finalement placée, à Paris, en présence immédiate de la situation et de celui qui en était le héros  nom que Strether était incapable de donner à quelquun dautre que Chad , elle avait accompli, et vraiment dune façon quelle navait pas du tout prévue, un changement de base; des choses profondes et silencieuses sétaient produites en elle, et, le temps quelle pût sen assurer, Strether sétait rendu compte de ce petit drame. Bref, quand elle sut où elle en était, il avait tout deviné; et à présent il devinait tout encore mieux, sans pourtant quil fût directement question entre eux de sa propre fâcheuse position. Il y eut dabord un moment où, assis devant elle, il se demanda si elle avait lintention de lui parler de sa mission première. Cette porte resta étrangement entrouverte, si bien quil se préparait plus ou moins à voir Mamie, à voir quiconque, sy précipiter à la moindre occasion. Mais, amicalement, familièrement, dune touche légère et pleine de tact, elle se tint délicieusement à lécart, de sorte que ce fut avant tout comme si elle voulait montrer quelle pouvait traiter avec lui sans être réduite à  eh bien, à presque rien du tout.


  Il apparut alors pleinement entre eux, du fait quils parlèrent de tout sauf de Chad, que Mamie, contrairement à Sarah, contrairement à Jim, savait parfaitement ce qui était advenu de son cousin. Il apparut pleinement quelle avait pris, jusquà la moindre fraction de pouce, la mesure du changement en lui, et quelle voulait faire savoir à Strether quelle en ferait un secret. Ils parlèrent très commodément  comme sils nen avaient jamais eu loccasion  de Woollett; et cela eut pratiquement pour résultat de leur faire garder encore plus le secret. Lheure prit pour Strether, peu à peu, une saveur étrange et douce; il opérait, en faveur de la valeur mondaine de Mamie, un revirement très proche du remords davoir naguère commis une injustice. Telle une vague bouffée dair venue de lOuest, Mamie le rendait nostalgique, et de nouveau agité; il aurait alors pu vraiment simaginer échoué avec elle sur une rive lointaine, par un calme menaçant, dans une étrange intimité de naufragés. Leur petit entretien ressemblait à un pique-nique sur une plage de corail; ils se passaient, avec des sourires mélancoliques et des regards suffisamment allusifs, des gobelets deau potable quils avaient pu sauver. Particulièrement nette en Strether, pendant ce temps, était la conviction que sa compagne savait vraiment, comme nous lavons noté, où elle avait abouti. Cétait à un endroit très spécial  seulement, de cela, elle ne lui parlerait jamais; ce serait avant tout ce quil devrait démêler lui-même. Cétait ce quil espérait faire, car son intérêt pour la jeune fille ne serait pas complet sans cela; pas plus que ne le serait le jugement auquel elle avait droit  car il était sûr que, plus il la verrait progresser, plus il verrait en elle de la fierté. Elle, de son côté, voyait tout; mais elle savait ce quelle ne voulait pas, et cétait ce qui lavait aidée. Que ne voulait-elle pas?  il y avait pour son vieil ami un plaisir de moins à ne pas le savoir encore, de même quil y aurait sans doute pour lui un frisson à y jeter un coup dœil. Aimablement, courtoisement, elle le laissa dans le noir sur ce point, et ce fut comme si, par compensation, elle lapaisait et le charmait dune autre façon. Elle évoqua limpression que lui avait faite madame de Vionnet  dont elle avait «tellement entendu parler»; elle évoqua limpression que lui avait faite Jeanne, quelle «mourait denvie de voir»; elle déclara, avec une simplicité qui émut vraiment son interlocuteur, quelle avait été avec Sarah tôt dans laprès-midi, et quaprès de terribles retards causés par toutes sortes de choses, surtout par cet éternel achat de robes  robes qui malheureusement ne seraient pas elles-mêmes éternelles , elles avaient fait une visite rue de Bellechasse.


  À lécoute de ces noms Strether rougit presque à la pensée quil naurait pu les prononcer le premier  et pourtant il naurait pas pu non plus justifier sa pruderie. Mamie les prononçait avec une aisance quil ne pouvait espérer avoir, et pourtant elle avait dû faire pour cela un bien plus grand effort que celui quil aurait dû faire de son côté. Cétaient comme amies de Chad, des amies particulières, distinguées, séduisantes, enviables, quelle parlait delles, et elle affirma joliment que, bien quelle eût tellement entendu parler delles  mais elle ne précisa pas où ni comment, ce qui était une délicatesse personnelle , elles avaient dépassé ses espérances. Elle les couvrit de louanges, et à la manière de Woollett  ce qui rendit la manière de Woollett de nouveau adorable aux yeux de Strether. Il nen avait jamais autant senti la profonde nature, que lorsque sa compagne en fleur déclara que laînée des dames de la rue de Bellechasse était fascinante au-delà des mots, et que la plus jeune était absolument idéale, un vrai petit monstre de charme. «Rien, dit-elle de Jeanne, ne devrait jamais lui arriver… elle est trop parfaite comme elle est. Une autre touche la gâcherait… donc elle ne devrait pas être touchée.


  Ah, mais des choses, ici, à Paris, objecta Strether, arrivent toujours aux petites filles.» Et puis, par goût de la plaisanterie et pour profiter de loccasion: «Ne ten es-tu pas aperçu toi même?


  Que des choses arrivent…? Oh, je ne suis pas une petite fille! Je suis une grande fille débraillée et cabossée. Je me moque de ce qui arrive», dit Mamie en riant.


  Strether garda le silence en se demandant sil ne pouvait pas arriver à cette grande fille davoir le plaisir dapprendre quil la trouvait plus gentille quil ne sy était vraiment attendu  silence qui sacheva quand il se fut dit que, dans la mesure où cela avait pour elle de limportance, elle lavait en fait peut-être déjà deviné. Par conséquent, il risqua une autre question  mais, dès quil leut posée, il craignit davoir ainsi eu lair de mettre cette question en relation avec ce que Mamie venait de dire. «Mais, que mademoiselle de Vionnet soit sur le point dêtre mariée… je suppose que tu as entendu parler de cela.»


  Quel besoin, découvrit-il alors, davoir eu cette crainte! «Mon Dieu, oui! Le monsieur était là-bas… monsieur de Montbron, que madame de Vionnet nous a présenté.


  Et était-il gentil?»


  Mamie sépanouit et se cabra dans son meilleur style dhôtesse. «Tout homme est gentil quand il est amoureux.»


  Cela fit rire Strether. «Mais est-ce que monsieur de Montbron est amoureux… déjà… de toi?


  Oh, ce nest pas nécessaire… cest beaucoup mieux quil soit amoureux de Jeanne… ce dont, Dieu merci, je nai pas été longue à mapercevoir. Il est parfaitement épris… et je naurais pas pu supporter pour elle quil ne le soit pas. Elle est vraiment trop adorable.»


  Strether hésita. «Parce quelle est amoureuse elle aussi?»


  Sur ce, avec un sourire qui lui parut merveilleux, Mamie lui donna une réponse tout aussi merveilleuse. «Elle ne sait pas si elle lest ou non.»


  De nouveau cela le fit éclater de rire. «Oh, mais toi, tu le sais?


  Si je sais que la pauvre petite Jeanne ne sait pas ce qui se passe en elle?» Elle était prête à le prendre sur le même ton. «Oh oui, je sais tout.» Et, tandis quelle frottait ses mains soignées pour les mettre en valeur  mais en écartant peut-être un peu trop les coudes , Strether eut limpression passagère que tous les autres, dans lensemble de leur affaire, semblaient stupides.


  Ils nallèrent pas plus loin que cela pour laisser entendre quelle était probablement amoureuse de Chad; mais ce fut bien assez proche de ce que désirait Strether, qui était davoir la confirmation que Jeanne de Vionnet, amoureuse ou non, suscitait quelque chose de vaste et de généreux dans la jeune fille quil avait en face de lui. Mamie serait grosse, trop grosse, à trente ans; mais elle serait toujours la personne qui, en cette heure précise, sétait montrée tendrement désintéressée. «Si je la vois un peu plus, comme je lespère, je pense quelle maimera assez… car elle semble bien maimer aujourdhui pour vouloir que je le lui dise.


  Et le feras-tu?


  Absolument. Je lui dirai que ce qui se passe en elle, cest seulement quelle veut trop bien faire. Bien faire, pour elle, naturellement, déclara Mamie, signifie plaire.


  À sa mère, veux-tu dire?


  À sa mère dabord.»


  Strether attendit. «Et puis?


  Eh bien, et puis… à MrNewsome.»


  Il trouva quil y avait vraiment quelque chose de grandiose dans cette allusion. «Et seulement ensuite à monsieur de Montbron?


  Seulement ensuite», certifia-t-elle gaiement.


  Strether réfléchit. «Et ainsi donc, chacun, en somme, sera satisfait?»


  Elle eut une de ses rares hésitations, mais ce ne fut laffaire que dun instant; et sa réponse fut sa plus proche façon dêtre explicite avec lui sur ce quil y avait entre eux. «Je pense que je peux parler pour moi. Satisfaite, je le serai.»


  Cela certes lui en disait beaucoup, lui racontait comment elle était prête à laider, bref, lui communiquait cette vérité pour tout usage quil pourrait en faire, dans des buts personnels dont, avec confiance et patience, elle navait elle même rien à faire  à tel point quil eut limpression intime daccueillir tout cela dans un simple esprit de très franche admiration. Ladmiration en soi était presque accusatrice, mais rien moins que cela ne pouvait montrer à Mamie combien il la comprenait. Il lui tendit la main en déclarant: «Splendide, splendide, splendide!» Et il la laissa à sa splendeur, toujours en attente du petit Bilham.


  LIVRE X


  I


  Strether occupait à côté du petit Bilham, trois soirs après son entretien avec Mamie Pocock, le même profond canapé quils avaient partagé la première fois que notre ami avait rencontré madame de Vionnet et sa fille boulevard Malesherbes, et sa position se montrait de nouveau propre à faciliter les échanges dimpressions. La soirée présente avait une tournure différente; la compagnie était beaucoup plus nombreuse, et donc, inévitablement, les idées lancées létaient tout autant. Dun autre côté, cependant, les deux causeurs, à cet égard, évoluaient très visiblement à lintérieur dun cercle intime et protégé. Ils savaient du moins ce qui les intéressait vraiment ce soir-là, et Strether avait commencé par empêcher son compagnon de sen écarter. Seuls quelques invités de Chad avaient dîné  cest-à-dire une quinzaine ou une vingtaine, ce qui était peu comparé à la vaste assemblée soffrant à la vue autour de onze heures; mais le nombre et la masse, la quantité et la qualité, la lumière, le bruit, les parfums, le débordement dhospitalité se joignant à la marée haute des réponses, sétaient dès le début imposés à la conscience de Strether, et dune certaine façon il se sentait élément et partie de la scène pour ainsi dire la plus festive où il se fût jamais trouvé de sa vie. Il avait peut-être vu, durant les soirs de Quatre-Juillet, ou lors des chères vieilles cérémonies domestiques de remises de diplômes, plus de gens réunis, mais il nen avait jamais vu autant dans si peu despace, et il navait en tout cas jamais vu si grande promiscuité se montrer aussi nettement choisie. Aussi nombreuse que fut cette assemblée, elle avait été constituée par triage, et ce qui surtout était exceptionnel pour Strether, cétait quil se trouvait, sans du tout que ce fut sa faute, dans le secret du principe qui avait opéré. Il navait rien demandé, il avait détourné la tête, mais Chad lui avait posé deux questions qui en elles-mêmes aplanissaient le terrain. Il navait pas répondu à ces questions, il avait rétorqué que cétait laffaire personnelle du jeune homme; et il avait alors parfaitement vu que la direction de ce dernier était déjà établie.


  Chad avait demandé conseil uniquement pour montrer quil savait quoi faire; et il ne lavait clairement jamais mieux su quen présentant maintenant à sa sœur le cercle complet de ses connaissances. Tout cela était dans le sens et lesprit de la note quil avait frappée dès larrivée de cette dame; il avait adopté à la gare même une ligne quil avait dès lors suivie sans faille, et qui lui permettait de conduire les Pocock  un peu hébétés, sans doute, essoufflés, sans doute, et déroutés jusquau bout du passage quils acceptaient de force comme agréable. Il lavait rendu pour eux violemment agréable et impitoyablement occupé; le résultat, aux yeux de Strether, en fut quils le parcoururent entièrement sans sapercevoir que ce nétait pas du tout un passage. Cétait une brave allée sans issue, où passer était impossible, et où, à moins de rester bloqués, ils auraient  ce qui était toujours gênant  à battre publiquement retraite. Ils touchaient sûrement le fond ce soir-là; toute la scène représentait le terminus du cul-de-sac*. Ainsi allaient les choses quand il y avait une main pour régler leur allure  une main qui tirait les ficelles avec une adresse dont sémerveillait de plus en plus lhomme plus âgé. Lhomme plus âgé se sentait responsable, mais il sentait aussi quil avait réussi, puisque, ce qui avait eu lieu, cétait simplement lillustration de son propre argument, six semaines plus tôt, selon lequel ils devaient proprement attendre de voir ce que leurs amis auraient vraiment à dire. Il avait convaincu Chad dattendre, il lavait convaincu de voir; il nallait donc pas se plaindre du temps consacré à laffaire. Autant que jamais, par conséquent, maintenant quune quinzaine de jours sétaient écoulés, la situation créée pour Sarah, et contre laquelle elle navait élevé aucune protestation, était celle de sêtre accommodée de son aventure comme dune partie de plaisir peut-être un peu excessivement livrée à la bousculade et aux «courses». Si son frère avait été en un point quelconque un tout petit peu ouvert à la critique, cela aurait pu être sur le fait de trop épicer le breuvage et de trop emplir la coupe. Traitant franchement toute la circonstance de la présence de ses parents comme une occasion damusement, il ne lui laissait sans doute quune marge étroite pour être loccasion de quelque chose dautre. Il suggérait, inventait, multipliait  mais avec les rênes tout le temps souples et relâchées. Strether, durant ses semaines à lui, avait acquis le sentiment de connaître Paris; mais il le voyait dun œil nouveau, avec une émotion nouvelle, sous la forme de la connaissance quil en offrait à son collègue.


  Un millier de pensées inexprimées bourdonnaient pour lui dans lair de ces constats; dont la moins fréquente nétait pas quil se pouvait bien, en vérité, que Sarah ne sût pas vraiment où elle naviguait. Elle nétait pas en position de ne pas paraître sattendre à ce que Chad la traitât magnifiquement; mais elle donnait à notre ami un peu limpression de se raidir intérieurement chaque fois quelle manquait une occasion daffirmer la grande nuance*. La grande nuance* était, en bref, que bien sûr son frère devait la traiter magnifiquement, néanmoins ce nétait pas le tout du tout  la traiter magnifiquement ne changeait rien à laffaire; et quil y avait enfin des moments où elle sentait les yeux de son admirable mère absente se river nettement sur le plat de son dos. Strether, observant tout, selon son habitude, et tout sillonné de pensées, avait de son côte des moments où il la plaignait vraiment  où elle lui paraissait être comme une personne assise dans un véhicule incontrôlé, en train de se demander si elle ne devrait pas sauter. Allait-elle sauter, le pouvait-elle, était-ce ici un endroit sûr pour le faire?  il décelait, en ces instants, cette question dans les pâleurs, les lèvres serrées, les yeux soucieux de Sarah Pocock. Cela se réduisait au point principal en jeu; allait-elle, après tout, être subornée? Il croyait en somme quelle allait sauter; et pourtant ses alternances à ce sujet constituaient la trame la plus spéciale de son attente. Une chose restait claire à ses yeux, une conviction qui allait en fait saiguiser aux impressions de cette soirée: à savoir que, si Sarah devait relever ses jupes, fermer les yeux et quitter la carriole en route, il sen rendrait compte bien assez vite. Entraînée par sa course effrénée, elle atterrirait plus ou moins directement sur lui; il serait indubitablement chargé den recevoir tout le poids. Il se trouvait que des signes et des présages de cette expérience ainsi en réserve pour lui sétaient multipliés même à travers les éblouissements de la fête de Chad. Cétait en partie par nervosité, à lidée dune pareille perspective, quil avait désiré  en laissant presque tout le monde dans les deux autres salons, en laissant ceux des invités déjà connus de lui aussi bien quune masse de brillants inconnus des deux sexes et de plusieurs variétés de langage  cinq minutes tranquilles avec le petit Bilham, quil trouvait toujours apaisant et même un petit peu inspirateur, et à qui dailleurs il avait en fait quelque chose de précis et dimportant à dire.


  Il sétait senti jadis  car cela lui semblait désormais être très ancien  assez humilié en découvrant quil pouvait, en parlant avec un personnage tellement plus jeune que lui, recevoir la leçon dune certaine aisance morale; mais il sy était maintenant habitué  soit que cette leçon eût été rendue banale en étant mêlée à dautres humiliations, soit que sy habituer fût le résultat de lexemple du petit Bilham, exemple de se satisfaire dêtre seulement le petit Bilham obscur et subtil quil était. Cela fonctionnait donc pour ce garçon, croyait voir Strether; et notre ami, dans ses heures solitaires, avait un pâle sourire à lidée que lui-même, après tellement plus dannées, fût encore à la recherche de quelque chose qui pût fonctionner. Cependant, à linstant même, comme nous lavons dit, cela fonctionnait également pour tous deux davoir trouvé un coin un peu à lécart. Ce qui le mettait particulièrement à lécart était le fait que la musique dans le salon fût admirable, avec deux ou trois chanteurs tels que cétait un privilège de les entendre en privé. Leur présence donnait une distinction à la soirée de Chad, et lintérêt de mesurer leur effet sur Sarah était en réalité si vif quil en était presque pénible. Indubitablement, en sa seule personne, figure centrale de la composition, vêtue dune splendeur de pourpre qui paraissait à Strether être comme une note dautomne vue à travers une lucarne, elle était à présent au premier rang du cercle dauditeurs, en y étant impliquée jusquaux yeux. Ces yeux, durant le merveilleux dîner, notre ami ne les avait pas croisés une seule fois; il avait délibérément, et peut-être un peu lâchement, obtenu de Chad dêtre placé à table du même côté quelle. Mais cela ne servait à rien dêtre maintenant parvenu avec le petit Bilham à un point dintimité sans précédent, si ce nétait pas pour jouer son va-tout. «Vous qui pouvez la voir de la place où vous êtes assis, comment prend-elle tout cela? Je veux dire, quelles conclusions en tire-t-elle?


  Oh, elle en conclut, jestime, que la revendication de sa famille est plus que jamais justifiée.


  Elle nest donc pas ravie de tout ce quil a à montrer?


  Au contraire. Elle en est ravie, comme de la capacité quil a de faire ce genre de chose… rien ne la autant ravie depuis longtemps. Mais elle veut quil le montre là-bas. Il na aucun droit de le gaspiller pour des gens comme nous.»


  Strether sétonna. «Elle veut quil transporte tout lensemble?


  Tout lensemble… à une importante exception près. Tout ce quil a ramassé… et la façon dont il sait le faire. Elle ny voit aucune difficulté. Elle organisera elle-même tout le spectacle, et elle admettra généreusement que Woollett, par certains côtés, sen trouvera somme toute amélioré. Ce qui ne veut pas dire que Woollett, par certains côtés, naméliorera pas aussi le spectacle. Les gens là-bas sont tout aussi bons.


  Aussi bons que vous-même et les autres ici? Ah, peut-être! Mais, que ce soit vrai ou non, ce qui fait une circonstance comme celle-ci, ce nest pas les gens, déclara Strether. Cest ce qui a rendu ces gens possibles.


  Eh bien, alors, vous y êtes! répliqua son ami. Je vous donne mon impression pour ce quelle vaut. MrsPocock a vu, et cest dans cet état desprit quelle est installée, ce soir. Si vous pouviez apercevoir son visage, vous me comprendriez. Elle sest décidée… au son dune musique coûteuse.»


  Strether réagit spontanément. «Ah, alors, jaurai de ses nouvelles!


  Je ne veux pas vous effrayer, mais je pense que cest probable. Cependant, continua le petit Bilham, si je puis vous être de la moindre utilité pour tenir bon…!


  Vous nêtes pas de la moindre!» Et, en disant cela, Strether posa sur lui une main reconnaissante. «Personne nest de la moindre utilité.» Sur ce, pour montrer quil pouvait prendre cela gaiement, il tapota le genou de son compagnon. «Je dois affronter seul mon sort, et je le ferai… oh, vous verrez!


  Et pourtant, ajouta-t-il aussitôt, vous pouvez maider. Une fois vous mavez dit, poursuivit-il, que vous estimiez que Chad devrait se marier. Sur le moment, je nai pas compris aussi clairement que je le vois maintenant, que vous vouliez dire quil devrait se marier avec miss Pocock. Considérez-vous toujours quil le devrait? Parce que, si cest le cas, insista-t-il, je veux que vous changiez immédiatement didée. Vous pouvez maider de cette façon.


  Vous aider en pensant quil ne devrait pas se marier?


  En tout cas ne pas se marier avec miss Pocock.


  Et avec qui alors?


  Ah, cela, rétorqua Strether, je ne suis pas obligé de le dire! Mais avec madame de Vionnet… dirais-je… quand il le pourra.


  Oh! fit le petit Bilham avec une certaine finesse.


  Oh, en effet! Mais il na pas du tout besoin de se marier… je ne suis en tout cas pas obligé dy veiller. Tandis que, dans votre cas, jai plutôt limpression de lêtre.»


  Le petit Bilham fut amusé. «Obligé de veiller à ce que je me marie?


  Oui… après tout ce que je vous ai fait!»


  Le jeune homme y réfléchit. «Avez-vous fait tant que cela?


  Ma foi, dit Strether ainsi défié, bien sûr je ne dois pas oublier ce que vous mavez également fait, à moi. Nous pourrions sans doute dire que nous sommes quittes. Mais quand même, continua-t-il, je désire énormément que vous épousiez vous-même Mamie Pocock.»


  Le petit Bilham éclata de rire. «Comment, lautre soir à peine, en cet endroit même, vous mavez suggéré une union entièrement différente.


  Mademoiselle de Vionnet?» Eh bien, Strether lavoua facilement. «Cela, je ladmets, cétait une vaine image. Ceci, cest de la politique pratique. Je désire faire quelque chose de bon pour vous deux… je vous veux tellement de bien! Et vous verrez dans un moment lennui que cela mépargnera de vous expédier du même coup. Vous lui plaisez, vous savez. Vous la consolez. Et elle est superbe.»


  Le petit Bilham ouvrit de grands yeux comme un appétit délicat le fait devant une assiette trop remplie. «De quoi est-ce que je la console?»


  Cela ne fit quimpatienter son ami. «Oh, allons, vous le savez!


  Et quest-ce qui vous prouve que je lui plais?


  Eh bien, le fait que je lai trouvée il y a trois jours restant seule à lhôtel durant tout un après-midi radieux dans lespoir que vous lui rendriez peut-être visite, et postée au balcon dans celui de voir votre fiacre arriver. Je ne sais pas ce que vous voulez de plus.»


  Le petit Bilham, au bout dun moment, trouva la réponse. «Tout simplement savoir ce qui vous prouve quelle me plaît, à moi.


  Oh, si ce que je viens de vous dire ne vous suffit pas pour cela, vous êtes un petit monstre au cœur de pierre. Et puis, poursuivit Strether pour encourager lentichement du garçon, vous avez montré votre inclination par la manière dont vous lavez fait attendre, fait attendre exprès pour vérifier si elle tenait assez à vous.»


  Son compagnon rendit à cette ingéniosité lhommage dune hésitation. «Je ne lai pas fait attendre. Je suis venu à lheure. Je ne laurais fait attendre pour rien au monde, déclara avec dignité le jeune homme.


  Cest encore mieux… donc, vous y êtes!» Et Strether, charmé, le tint dautant plus près. «De plus, même si vous ne lui faisiez pas justice, continua-t-il, jinsisterais pour que vous vous y mettiez tout de suite. Je désire énormément avoir au moins fait cela.» Et notre ami parlait maintenant avec une envie qui était vraiment sérieuse.


  «Mavoir marié… sans le sou?


  Mon Dieu, je ne vivrai pas longtemps. Et je vous donne ma parole, ici et maintenant, que je vous laisserai tous les sous que jai. Je nen ai pas beaucoup, malheureusement, mais vous les aurez tous. Et miss Pocock, je pense, en a un peu. Je veux, poursuivit Strether, avoir été, du moins dans cette mesure, constructif… et même expiatoire. Jai sacrifié à des dieux tellement étranges, que je veux dune certaine manière laisser le souvenir de ma fidélité… fondamentalement inchangée, après tout… dans la vôtre. Jai le sentiment davoir les mains imprégnées du sang de monstrueux autels étrangers… dun culte entièrement différent. Voilà… cest dit.» Et puis il sexpliqua un peu plus. «Cela ma pris parce que lidée de la mettre tout à fait en dehors du chemin de Chad aide à déblayer mon terrain.»


  Le jeune homme, sur ce, fit un bond, et ils se trouvèrent face à face dans un amusement partagé. «Vous voulez que je me marie pour convenir à Chad?


  Non, argumenta Strether, il se moque, lui, que vous vous mariiez ou non. Cela convient simplement à mon plan pour lui.


  Simplement!» Et ce mot répété par le petit Bilham était en soi un vif commentaire. «Merci bien. Mais je pensais, continua-t-il, que vous naviez exactement aucun plan pour lui.


  Eh bien, alors, disons, un plan pour moi-même… qui est peut-être, comme vous dites, de nen avoir aucun. Sa situation… ne voyez-vous pas?… se réduit maintenant aux faits bruts quon doit reconnaître. Mamie ne veut pas de lui, et il ne veut pas de Mamie… cela, au moins, ces jours derniers lont rendu clair. Cest un fil que nous pouvons enrouler et ranger.»


  Mais le cher petit Bilham se questionnait encore. «Vous le pouvez, vous… puisque vous semblez tellement le vouloir. Mais pourquoi le devrais-je, moi?»


  Le pauvre Strether y réfléchit, mais il fut bien sûr obligé dadmettre que, superficiellement, sa démonstration échouait en effet. «Sérieusement, il ny a aucune raison. Cest mon affaire… je dois faire cela tout seul. Je nai que mon besoin extravagant de rendre raide ma dose.»


  Le petit Bilham sétonna. «Quappelez-vous votre dose?


  Eh bien, ce que je dois avaler. Je veux que mon breuvage ne soit pas édulcoré.»


  Il avait parlé sur le ton de la conversation pour le plaisir de la conversation, et pourtant avec une obscure vérité tapie dans ses plis relâchés; attitude bientôt non dénuée deffet sur son jeune ami. Les yeux du petit Bilham se posèrent un moment sur lui avec une certaine intensité; et puis soudain, comme si tout avait été clarifié, il poussa un rire heureux. Cela semblait dire que si feindre, ou même essayer, ou même encore espérer, être capable de sintéresser à Mamie serait utile, il était tout prêt à se charger du travail. «Je ferai nimporte quoi au monde pour vous!


  Ma foi, dit Strether en souriant, nimporte quoi au monde est tout ce que je désire. Je ne connais rien qui me plaise davantage en elle, poursuivit-il, que la façon, lorsque je lai trouvée là haut toute seule, que je me suis approché delle à son insu en la plaignant beaucoup dêtre ainsi exclue, dont elle a démoli mon grand château de cartes avec son allusion immédiate et joyeuse au jeune homme à venir. Cétait en quelque sorte la note dont javais besoin… le fait quelle reste à lhôtel pour le recevoir.


  Cétait Chad bien entendu, déclara le petit Bilham, qui avait demandé au jeune homme à venir… jaime le nom que vous me donnez!… de lui rendre visite.


  Cest ce que je supposais… tout cela étant, Dieu merci, dans vos manières innocentes et naturelles. Mais est-ce que vous savez, demanda Strether, si Chad sait…?» Et puis, comme son interlocuteur semblait perdu: «Eh bien, où elle en est arrivée.»


  Le petit Bilham, sur ce, le dévisagea dun regard soucieux; cétait comme si, plus que tout le reste, cette allusion avait porté. «Est-ce que vous le savez vous-même?»


  Strether secoua doucement la tête. «Cest là que je bute. Oh, aussi bizarre que cela puisse vous paraître, il y a des choses que je ne sais pas. Elle ma seulement donné le sentiment dune chose très nette, et pourtant de très profondément enfouie, quelle gardait entièrement pour elle. Cest-à-dire que javais commencé par croire quelle lavait gardée pour elle; mais, là-haut, face à face avec elle, jai vite deviné quil y avait quelquun avec qui elle avait dû la partager. Javais pensé quelle aurait pu la partager avec moi… mais jai alors vu que je nétais quà moitié dans sa confidence. Quand elle sest tournée vers moi pour maccueillir… car elle était sur le balcon et jétais entré sans quelle le sache… elle ma montré quelle était en train de vous attendre et quelle était par conséquent déçue, et ainsi jai attrapé la queue de ma conviction. Une demi-heure plus tard, jétais en possession de tout le reste. Vous savez ce qui sest passé.» Il regarda intensément son ami et alors il se sentit certain. «Malgré tout ce que vous dites, vous êtes impliqué jusquau cou. Voilà où vous en êtes!»


  Le petit Bilham, au bout dun instant, consentit à moitié. «Je vous assure quelle ne ma rien dit.


  Bien entendu elle ne vous a rien dit! Pour qui vous aurait-elle pris, si elle avait fait une chose pareille, que vous mimputez dinsinuer? Mais vous avez été avec elle tous les jours, vous lavez vue librement, elle vous a fortement plu… je men tiens à cela… et vous en avez tiré profit. Vous savez ce quelle a subi aussi bien que vous savez quelle a dîné ici ce soir… ce qui a dû lui faire subir bien dautres choses, soit dit en passant.»


  Le jeune homme affronta cette bordée; puis il consentit jusquau bout. «Je nai pas du tout dit quelle na pas été gentille avec moi. Mais elle est fière.


  Et cest très heureux! Mais elle nest pas trop fière pour cela.


  Cest justement sa fierté qui la rendue gentille. Chad a vraiment été aussi gentil que possible avec elle, poursuivit loyalement le petit Bilham. Cest embarrassant, pour un homme, quand une jeune fille est amoureuse de lui.


  Ah, mais elle ne lest pas… maintenant!»


  Le petit Bilham regarda fixement devant lui; puis il se leva dun bond, comme si la pénétration de son ami, récurrente et insistante, le rendait décidément trop nerveux. «Non… elle ne lest pas maintenant. Ce nest pas du tout la faute de Chad, continua-t-il. Il est vraiment très correct. Je veux dire, il était bien disposé. Mais elle est venue avec des idées. Celles quon lui a inculquées à Woollett. Elles ont été son motif et son soutien pour accompagner son frère et sa belle-sœur. Elle devait sauver notre ami.


  Ah, comme moi, la pauvre petite?» Strether se leva a son tour.


  «Exactement… elle a passé un mauvais moment. Elle a vite vu clairement… ce qui la arrêtée et contredite… que Chad, hélas, était… quil est… sauvé. Elle navait plus rien à faire.


  Pas même laimer?


  Elle laurait mieux aimé selon lidée quelle se faisait de lui à lorigine.»


  Strether sinterrogea. «Bien sûr on se demande quelle idée une petite fille peut bien se former, quand cela concerne un jeune homme avec une pareille histoire et une pareille attitude.


  Ma foi, cette petite fille les a considérées sans doute comme obscures, mais elle les a pratiquement considérées comme mauvaises. Ce quil y avait de mauvais selon elle était ce quil y avait dobscur. Chad se révèle en tout cas correct, et bon, et déconcertant, tandis que ce à quoi elle était entièrement préparée, contre quoi on lavait formée, armée et remontée, cétait affronter tout le contraire de ce quil est.


  Mais navait-elle pas justement comme idée, argumenta Strether, que ce serait concevable, que ce serait possible, de convertir Chad, de le racheter?»


  Le petit Bilham se fixa un moment sur tout cela, et puis, avec un léger mouvement de tête qui diffusait de la tendresse: «Elle arrive trop tard. Trop tard pour le miracle.


  Oui, dit son compagnon en comprenant suffisamment. Cependant, si le pire défaut de létat de Chad est de se trouver trop achevé pour quelle en profite…


  Oh, elle ne veut pas profiter, de cette façon banale. Elle ne veut pas profiter de lœuvre dune autre femme… elle aurait voulu que le miracle soit son œuvre à elle. Pour cela, elle arrive trop tard.»


  Strether sentit que tout cela concordait, et pourtant il lui sembla quune pièce manquait. «Je dois dire, voyez-vous, quà cet égard elle paraît exigeante… ce quon appelle ici difficile*.»


  Le petit Bilham releva le menton. «Bien sûr elle est difficile*… à tous égards! Que sont dautres nos Mamie… les vraies, les bonnes?


  Je vois, je vois, répéta notre ami charmé par la sagesse réceptive quil avait fini par si profondément extraire. Mamie est une vraie et une bonne.


  La chose même.


  Alors, ce que cela signifie, poursuivit Strether, cest que ce pauvre terrible Chad est tout simplement trop bien pour elle.


  Ah, être trop bien, cétait après tout ce quon voulait de lui. Mais cétait elle, et elle seule, qui devait le rendre ainsi.»


  Cela se tenait magnifiquement, mais avec encore un bout manquant. «Est-ce quil ne conviendrait pas encore pour elle, si somme toute il rompait…?


  Avec son influence actuelle?» Oh, sur ce point, le petit Bilham avait la plus claire et la plus maîtrisée de ses idées. «Comment pourrait-il convenir… à nimporte quelle condition… alors quil est manifestement gâché?»


  Strether ne put accueillir cette question quavec le plaisir passif de sa réceptivité. «Eh bien, Dieu merci, vous ne lêtes pas, vous! Vous restez quelquun quelle peut sauver, et jen reviens, après une démonstration aussi belle et aussi complète, à mon affirmation de linstant précédent… à savoir quil y a en vous quelque chose qui montre nettement quelle a déjà commencé.»


  Le plus quil put se dire ensuite, tandis que son jeune ami se détournait, ce fut que ce constat ne suscita sur le moment aucune dénégation. Le petit Bilham, se repliant vers le salon de musique, ne fit que secouer un instant ses aimables oreilles, à la manière dun fox-terrier trempé; tandis que Strether retrouvait le sentiment  très réconfortant pour lui ces jours derniers  dêtre libre de croire en tout ce qui, dheure en heure, lui permettait davancer. Cétait proprement dheure en heure que sa conscience avait des mouvements et des élans, des abandons passagers à lironie, à la fantaisie, des inclinations fréquentes et instinctives vers la rose grimpante de lobservation, sans cesse plus colorée et plus parfumée pour lui, sentait-il, et dans laquelle il pouvait plonger le nez jusquà livresse. Cette dernière ressource, en loccurrence, soffrit à lui sous la forme dune nouvelle perception marquante  la vision dun prompt échange, au seuil du salon, entre le petit Bilham et la brillante miss Barrace, qui entrait alors que le jeune homme sortait. Elle lui avait apparemment posé une question, à laquelle il avait répondu par un signe de tête en direction de son dernier interlocuteur; vers lequel, après une autre interrogation appuyée par un recours à cet appareillage optique qui semblait, comme ses autres ornements, bizarre et archaïque, cette dame cordiale, évoquant plus que jamais à son compatriote une vieille gravure française, un portrait historique, se dirigea vers Strether avec une intention à laquelle il répondit aussitôt. Il savait davance la première note quelle lancerait, et il sentit pendant quelle approchait à quel point elle avait besoin de la lancer. Rien encore navait été aussi «merveilleux» entre eux que la circonstance présente; et elle était là, comme en la plupart des endroits, pour alimenter son sentiment que les circonstances avaient cette qualité. Ce sentiment avait déjà été tellement bien alimenté par la situation autour deux, quelle avait quitté lautre salon, abandonné la musique, lâché le spectacle, déserté, en un mot, la scène même, afin de rester une minute en coulisses avec Strether, jouant ainsi le rôle dun fameux augure qui répondrait, derrière loracle, au clin dœil dun autre. Assise bientôt près de lui à la place que venait de laisser le petit Bilham, elle répondit en fait à quantité de choses; en commençant dès quil lui eut déclaré  sans fatuité, espéra-t-il: «Vous autres, les dames, vous êtes toutes extraordinairement gentilles avec moi.»


  Elle manipula son long manche, pour promener son regard; elle constata en un instant toutes les absences qui les laissaient libres. «Comment pourrions-nous faire autrement? Mais nest-ce pas exactement votre calamité? Nous autres, les dames… oh, nous sommes gentilles, et vous devez en avoir assez de nous! En tant que dame, vous savez, je ne prétends pas être folle de nous autres! Mais miss Gostrey du moins vous a laissé seul ce soir, nest-ce pas?» Sur ce, elle regarda de nouveau autour delle, comme si Maria pouvait être embusquée.


  «Oh oui, dit Strether. Elle se contente de veiller chez elle à cause de moi.» Et puis, comme cela provoqua en elle son joyeux «Oh, oh, oh!», il expliqua quil voulait dire quelle veillait dans lattente et dans la prière. «Nous avons en somme estimé préférable quelle ne soit pas présente… et, dune façon ou dune autre, cest bien sûr un terrible souci pour elle.» Il abondait dans le sens de son recours aux dames, et elles pouvaient choisir de prendre cela pour une preuve dorgueil ou dhumilité. «Mais elle a tendance à croire que je men irai.


  Oh, jai tendance à croire moi aussi que vous vous en irez!» Miss Barrace, avec son rire, nallait pas rester à la traîne. «Seulement, la question est de savoir où, nest-ce pas? Cependant, continua-t-elle avec bonheur, si jamais cest quelque part, ce devra être très loin, nest-ce pas? Pour être juste avec nous, je pense, vous savez, ajouta-t-elle en riant, que nous voulons, nous toutes, que vous alliez assez loin. Oui, oui, répéta-t-elle de sa façon rapide et drôle, nous voulons que vous alliez très, très loin!» Ensuite elle désira savoir pourquoi il avait estimé préférable que Maria ne fut pas présente.


  «Oh, répondit-il, cétait vraiment sa propre idée! Jaurais aimé quelle soit là. Mais elle redoute les responsabilités.


  Nest-ce pas nouveau pour elle?


  De les redouter? Sans doute… sans doute. Mais ses nerfs ont lâché.»


  Miss Barrace le regarda un instant. «Elle a trop de choses en jeu.» Et puis, moins gravement: «Les miens, heureusement pour moi, tiennent bon.


  Heureusement pour moi aussi.» Strether en revenait à son recours. «Les miens ne sont pas très solides, mon appétit pour les responsabilités nest pas très aigu, pas au point de mempêcher de penser que le principe de cette soirée est plus on est de fous, plus on rit. Si nous rions en effet, cest parce que Chad a très bien compris.


  Il a étonnamment compris, dit miss Barrace.


  Cest merveilleux! renchérit Strether en la devançant.


  Cest merveilleux!» confirma-t-elle avec plus de force. Et donc, penchés tous deux sur cette idée, ils se mirent à rire bruyamment et imprudemment. Mais elle ajouta bientôt: «Oh, je vois le principe! Si on ne le voyait pas, on serait perdu. Mais une fois quon la bien vu…


  Cest simple comme deux fois deux! Du moment quil devait faire quelque chose…


  Une foule, enchaîna-t-elle aussitôt, était la seule chose à faire? En effet, un effet… un tintamarre, sinon rien, dit-elle en riant de plus belle. MrsPocock est coincée dedans, ou dehors… comme vous voulez. Elle est dans un splendide isolement.» Elle brodait sur le thème.


  Strether suivait, mais il tint à être juste. «Cependant chacun ici lui a été présenté.


  Merveilleusement… mais cest justement cela qui la coince. Elle est emmurée, elle est enterrée vive!»


  Strether parut un moment y réfléchir; mais cela lui fit pousser un soupir. «Oh, mais elle nest pas morte! Il faudra davantage que cela pour la tuer.»


  Sa compagne eut un silence qui aurait pu être de pitié. «Non, je ne peux pas prétendre croire quelle est finie… ou que cest pour plus longtemps que ce soir.» Elle resta pensive comme prise du même scrupule. «Elle est enfoncée seulement jusquau menton.» Puis de nouveau, comme pour la drôlerie de la chose: «Elle peut respirer.


  Elle peut respirer! reprit-il dans le même esprit. Et savez-vous, poursuivit-il, ce qui mest vraiment arrivé pendant tout ce temps?… du fait de la beauté de la musique, de la gaieté des voix, bref, du tumulte de nos festivités et du bonheur de votre esprit? Le bruit de la respiration de MrsPocock engloutit pour moi tous les autres, je vous assure. Cest littéralement tout ce que jentends.»


  Elle le fixa des yeux dans son bruit de chaînettes. «Mon Dieu…! murmura-t-elle gentiment.


  Mon Dieu, quoi?


  Elle est libre à partir du menton, dit-elle dun air songeur. Et cela lui suffira.


  Cela me suffira! dit Strether avec un rire triste. Waymarsh la-t-il vraiment, demanda-t-il alors, emmenée vous voir?


  Oui… mais cest ce quil y a de pire. Je ne pouvais faire aucun bien. Et pourtant, jai fait un grand effort.»


  Strether sétonna. «Quel effort avez-vous fait?


  Eh bien, je nai pas parlé de vous.


  Je vois. Cétait mieux.


  Et quest-ce qui aurait été pire? Car, bavarde ou silencieuse, je compromets dune manière ou dune autre, gémit elle doucement. Et ce na jamais été personne dautre que vous.


  Cela montre, répliqua-t-il avec magnanimité, que cela vient, non pas de vous, mais de lautre. Cest ma faute.»


  Elle se tut un instant. «Non, cest la faute de MrWaymarsh. Cest la faute du fait quil la amenée.


  Mais alors, dit avec bonne volonté Strether, pourquoi la-t-il amenée?


  Il ne pouvait pas se permettre de ne pas le faire.


  Oh, vous étiez un trophée… une des dépouilles de sa conquête! Mais, en ce cas, puisque vous compromettez, pourquoi…


  Est-ce que je ne le compromets pas, lui aussi? Oh, je le compromets, lui aussi, répondit miss Barrace avec un sourire. Je le compromets aussi fort que je peux. Mais pour MrWaymarsh ce nest pas fatal. Cest… pour ce qui concerne sa relation avec MrsPocock… favorable.» Et puis, comme il semblait encore légèrement dérouté: «Lhomme qui a réussi avec moi, ne comprenez-vous pas? Pour elle, me le prendre était une prime supplémentaire.»


  Strether comprit, mais en voyant encore son chemin semé de surprises. «Cest donc à vous quelle la pris?»


  Elle samusa de le voir un instant sempêtrer. «Vous pouvez imaginer combien je me suis défendue! Elle croit en son triomphe. Elle pense que cela a fait partie de sa joie.


  Oh, sa joie! murmura Strether dun air sceptique.


  Eh bien, elle pense quelle a fait cela à sa propre façon. Et quest donc cette soirée pour elle, sinon une sorte dapothéose. Sa robe est vraiment parfaite.


  Parfaite pour monter au ciel? Car, après une réelle apothéose, poursuivit Strether, il ny a rien dautre que le ciel. Pour Sarah, il ny a que demain.


  Et vous voulez dire quelle ne trouvera pas demain céleste?


  Ma foi, je veux dire que je sens en quelque sorte que cette soirée… pour elle… est trop belle pour être vraie. Elle a eu son gâteau… cest-à-dire quelle est en train de lavoir en ce moment même, den avaler le morceau le plus gros et le plus sucré. Il ny en aura pas dautre pour elle. Je nen ai certainement pas à lui donner, moi. Ce peut être seulement, au mieux, Chad.» Il continua de sexpliquer pour leur divertissement commun. «Il se peut quil en ait un pour ainsi dire dans sa manche. Pourtant je crois deviner que sil en avait…


  Il naurait pas pris toute cette peine? saisit-elle aussitôt. Je pense que non, et, si je puis être très libre et épouvantable, je dirai que jespère beaucoup quil nen prendra plus. Bien sûr je ne vais pas maintenant prétendre, précisa-t-elle, ne pas savoir de quoi il est question.


  Oh, tout le monde doit le savoir maintenant, admit pensivement le pauvre Strether. Et il est assez étrange et drôle de pouvoir penser que tout le monde ici, en ce moment même, sache, et observe, et attende.


  Oui… nest-ce pas vraiment drôle? dit miss Barrace en sautant sur lidée. Cest ainsi que nous sommes à Paris.» Elle était toujours ravie dajouter un élément à ce pittoresque «Cest merveilleux! Mais vous savez, déclara-t-elle, tout dépend de vous. Je ne veux pas retourner le couteau dans votre organisme, mais cest naturellement ce que vous vouliez dire à linstant, en déclarant que nous sommes toutes sur vous. Nous vous considérons comme le héros du drame, et nous sommes réunies pour voir ce que vous allez faire.»


  Strether la regarda un moment dun air peut-être légèrement assombri. «Je pense que ce doit être pourquoi le héros a cherché refuge dans ce coin. Il est effrayé par son héroïsme… il recule devant son rôle.


  Ah, mais nous croyons tout de même quil le jouera! Cest pour cela, insista aimablement miss Barrace, que nous nous intéressons tellement à vous. Nous sentons que vous vous montrerez à la hauteur.» Et puis, comme sans doute il ne paraissait pas vraiment senflammer: «Ne le laissez pas faire cela.


  Que je ne laisse pas Chad partir?


  Oui, retenez-le. Avec tout ceci, dit-elle en indiquant dun geste lensemble de la soirée, il a fait assez. Nous ladorons ici… il est charmant.


  Cest magnifique, répliqua Strether, cette façon dont vous pouvez simplifier, vous toutes, quand vous le voulez.»


  Mais elle lui renvoya la remarque. «Ce nest rien comparé à la façon dont vous simplifierez quand vous le devrez.»


  Il grimaça comme si cétait la voix même dune prophétie, et cela le fit taire un instant. Il larrêta, cependant, quand elle parut vouloir le laisser seul dans le froid défrichage quavait opéré leur conversation. «Il ny a absolument aucun signe de héros ce soir. Le héros se dérobe et se défile, le héros a honte. Par conséquent, vous savez, je pense, ce dont vous devriez toutes vraiment vous occuper, cest de lhéroïne.»


  Miss Barrace eut besoin dun moment. «Lhéroïne?


  Lhéroïne. Je ne me suis pas du tout, dit-il, comporté en héros avec elle. Oh, je ne fais pas bien cela!» soupira-t-il.


  Elle le mit à laise. «Vous faites cela comme vous pouvez.» Et puis, après une autre hésitation: «Je crois quelle est contente.»


  Mais il resta repentant. «Je ne lai pas approchée. Je ne lai pas regardée.


  Ah, alors, vous avez manqué quelque chose!»


  Il montra quil le savait. «Elle est plus merveilleuse que jamais?


  Que jamais. Avec MrPocock.»


  Strether sétonna. «Madame de Vionnet… avec Jim?


  Madame de Vionnet… avec Jim.» Miss Barrace laffirmait comme un fait historique.


  «Et que fait-elle avec lui?


  Ah, vous devez le lui demander, à lui!»


  Le visage de Strether sillumina de nouveau à cette perspective. «Ce sera amusant de le faire.» Cependant il continuait de sinterroger. «Mais elle doit avoir une idée.


  Bien sûr elle en a… elle a une vingtaine didées. Elle a en premier lieu, dit miss Barrace en agitant un peu son manche décaille, celle de tenir son rôle. Son rôle est de vous aider.»


  Cétait manifeste comme rien encore ne lavait été; des liens manquaient et des rapports nétaient pas nommés, mais ce fut soudain comme sils étaient tous deux au cœur de leur sujet. «Oui… et elle maide tellement plus que je ne laide, elle!» déclara gravement Strether. Tout cela lui apparaissait comme en la proche présence de la beauté, de la grâce, de lesprit intense et dissimulé, avec quoi il avait, comme il disait, coupé contact. «Elle a du courage.


  Ah, elle a du courage!» acquiesça miss Barrace. Et, durant un instant, ce fut comme si chacun en voyait la quantité dans le visage de lautre.


  Mais en fait tout lensemble était visible. «Comme elle doit prendre les choses à cœur!


  Ah, nous y voilà! Elle prend en effet les choses à cœur. Mais, ce nest pas, ajouta miss Barrace avec précaution, comme si vous en aviez un seul instant douté, nest-ce pas?»


  Strether parut soudain aimer penser quil nen avait jamais vraiment douté. «Quoi, bien sûr, tout est là!


  Voilà*! confirma miss Barrace avec un sourire.


  Cest pourquoi on est parti, continua Strether. Et cest pourquoi on est resté si longtemps. Et cest aussi pourquoi, insista-t-il, on rentre chez soi. Cest pourquoi, cest pourquoi…


  Cest pourquoi tout! renchérit-elle. Cest pourquoi elle pouvait avoir ce soir… par tout ce quelle paraît être et tout ce quelle montre, et par tout ce que paraît être et ce que montre votre ami Jim… à peu près lair davoir vingt ans. Cest une autre de ses idées… être pour lui, et lêtre très facilement et très délicieusement, aussi jeune quune petite fille.»


  Strether suivit à sa propre distance. «Pour lui? Pour Chad…?


  Pour Chad, dune certaine manière, oui, bien entendu, toujours. Mais ce soir en particulier pour MrPocock.» Et puis, comme son ami semblait encore surpris: «Oh, cest de la bravoure! Mais elle en a… elle a un grand sens du devoir. Cétait plus que suffisamment apparent. «Quand MrNewsome a tellement sa sœur sur les bras…


  Vraiment le moins quelle puisse faire, compléta Strether, cest de soccuper du mari de cette sœur? En effet… vraiment le moins. Donc, elle sest chargée de lui.


  Elle sest chargée de lui.» Cétait tout ce que miss Barrace avait voulu dire.


  Cependant, il en restait encore assez à dire. «Ce doit être drôle.


  Oh, cest drôle!» Cela bien sûr allait de pair avec le reste.


  Mais Strether sen trouva ramené à une idée précédente.


  «Comme elle doit prendre les choses à cœur, en effet!» En réponse de quoi son interlocutrice lâcha un «Ah!» global qui exprimait peut-être une certaine impatience devant le temps quil avait pris pour sy faire. Elle-même sy était faite depuis longtemps.


  II


  Quand, un matin de la semaine, il saperçut que toute la chose enfin se présentait vraiment à lui, le sentiment immédiat de Strether fut un complet soulagement. Il avait compris ce matin-là que quelque chose allait se produire  lavait compris, en un instant, au comportement de Waymarsh, lorsque Waymarsh parut devant lui durant sa brève absorption de café et de croissant dans la petite salle-à-manger* glissante tellement associée maintenant à de profondes méditations. Strether y avait pris récemment plusieurs repas solitaires et distraits; il y communiait, même à la fin juin, avec un froid latent, une atmosphère danciens frissons mêlés danciennes saveurs, atmosphère où tant de ses impressions avaient perfidement mûri; la ville, entre-temps, lui renouvelait son message du fait même quil sy trouvait seul. Désormais, la plupart du temps, il était assis là pour soupirer doucement, en inclinant vaguement sa carafe, à lidée que Waymarsh était beaucoup mieux occupé. Cétait pour lui une véritable réussite selon les mesures ordinaires  davoir si bien poussé en avant son compagnon. Il se souvenait quil ny avait guère eu, au début, de place libre où il aurait pu le convaincre de se glisser; le résultat en était quil ny en avait maintenant guère une sur laquelle il pût lempêcher de se ruer. Sa ruée  telle que se la figurait Strether avec clarté et amusement  continuait de saccomplir entièrement avec Sarah, et de plus contenait peut-être la clé de toute lénigme, en entraînant dans sa belle écume parfumée, pour le meilleur et pour le pire, le principe de sa propre énigme: le principe de la destinée de Strether. Après tout, peut-être sétaient-ils unis, jusquau bout, seulement pour le sauver, avec pour obligation, dans le cas de Waymarsh, dêtre le moteur de laction. Dans cette idée, Strether, en tout cas, était content que le sauvetage requis ne fût pas plus facile; car, dans certaines lumières, cétait pour lui un luxe précieux que de rester embusqué à lécart des pleins feux. Par moments, il se demandait très sérieusement si Waymarsh, grâce à leur vieille amitié et à une indulgence concevable, nallait pas établir pour lui des termes à peu près aussi bons que ceux quil aurait pu lui-même établir. Ce ne seraient pas les mêmes termes, bien entendu; mais lavantage quils présenteraient, ce serait que lui-même se trouverait probablement incapable den établir aucun.


  Strether ne sattardait jamais beaucoup le matin, mais Waymarsh était déjà sorti, et, après un regard dans le sombre réfectoire, il sy présenta avec beaucoup moins dample laisser-aller que dhabitude. Il sétait assuré, à travers létendue de vitrée donnant sur la cour, quils seraient seuls; et en fait il y avait maintenant en lui quelque chose qui semparait nettement des lieux. Il portait des vêtements dété; et, hormis le fait que son gilet blanc était bombé et redondant, sa tenue favorisait et déterminait son expression. Il avait un chapeau de paille tel que son ami nen avait encore jamais vu à Paris, et il montrait une boutonnière fraîchement ornée dune rose magnifique. Strether devina aussitôt son histoire: debout une heure plus tôt, dans la nouveauté aspergée du jour, si agréable en cette saison à Paris, il était tout haletant des pulsations de laventure, ayant indubitablement été, avec MrsPocock, au Marché aux Fleurs. Cette vision plongea Strether dans une joie proche de lenvie; debout devant lui, son ami semblait tellement inverser leurs anciennes positions; lattitude du pèlerin de Woollett, dun tour violent de la roue, se montrait maintenant, par comparaison, tellement affligée! Il se demanda, ce pèlerin, sil avait initialement eu lair, aux yeux de Waymarsh, aussi épanoui et vaillant, aussi remarquablement lancé, que ce dernier avait maintenant le privilège de paraître. Il se souvint que son ami lui avait déclaré, à Chester déjà, que son aspect démentait sa prétendue prostration; mais, pour une mise en question, aucun aspect certainement naurait pu être moins concerné que celui de Waymarsh par une menace dabattement. Strether en tout cas navait jamais ressemblé à un planteur sudiste de la grande époque  ce qui était limage pittoresquement suggérée par lheureux rapport entre le visage fuligineux et le large panama de son visiteur. Ce style en Waymarsh, samusa-t-il de plus à supposer, avait été lobjet des soins de Sarah; il était convaincu que le goût de MrsPocock navait pas été étranger à lidée et à lachat du chapeau, pas plus que ses jolis doigts navaient été innocents de loctroi de la rose. Il lui vint à lesprit, ainsi que venaient curieusement les choses dans le courant de ses pensées, quil ne sétait jamais, lui, levé à laube pour accompagner une femme au Marché aux Fleurs; cela ne pouvait lui être imputé ni avec miss Gostrey, ni avec madame de Vionnet; en réalité, la pratique de se lever tôt pour une aventure ne pouvait en aucun cas lui être imputée. Il se dit en fait que le cas présent était exactement sa situation habituelle: il allait à jamais manquer les occasions en raison de son génie global pour les manquer, pendant que dautres les saisissaient en raison dun talent contraire. Et cétaient les autres qui avaient lair de sabstenir, tandis quil avait lair avide; cétait lui, dune certaine manière, qui finalement payait, et cétaient les autres essentiellement qui profitaient. Oui, il se sentait prêt à monter à léchafaud pour il ne savait pas vraiment qui. En loccurrence, il se sentait, à linstant même, presque sur léchafaud, et cela lui plaisait tout à fait. Cela fonctionnait ainsi parce quil était en effet anxieux là-bas  cela fonctionnait ainsi pour la raison même que Waymarsh était si florissant. Cétait le voyage de santé de Waymarsh qui, pour changer, se prouvait un succès  succès qui était justement ce que Strether avait voulu obtenir par ses propres projets et ses propres efforts. Cette vérité sépanouissait déjà sur les lèvres de son compagnon; la bienveillance en sortit comme avec la chaude respiration de lexercice physique, et aussi un peu comme avec leffervescence de la hâte.


  «MrsPocock, que jai laissée il y a un quart dheure à son hôtel, ma demandé de tannoncer quelle aimerait te trouver ici dans environ une heure. Elle veut te voir. Elle a quelque chose à dire… ou considère, je crois, que tu as peut-être quelque chose à dire. Alors je lui ai demandé, moi, pourquoi elle ne passerait pas maintenant. Elle nest encore jamais passée… pour voir notre hôtel. Jai pris sur moi de lui dire que jétais sûr que tu serais heureux de la recevoir. Par conséquent, vois-tu, lessentiel est de rester juste ici jusquà ce quelle arrive.»


  Cette annonce était faite sur un ton mondain, mais quelque peu solennel, selon lhabitude de Waymarsh; cependant Strether y décela vite dautres choses que ces traits superficiels. Cétait, de la part de Sarah, un premier pas vers une conscience avouée de la situation; cela signifiait du moins quil naurait plus quà sen prendre à lui-même, sil ne savait pas où il en était. Il avait fini son petit déjeuner; il en repoussa les restes, et il se leva. Il y avait quantité déléments de surprise, mais un seul de doute. «Lessentiel est de rester ici pour toi également?» Waymarsh avait été légèrement ambigu.


  Il ne fut pas ambigu, cependant, à la suite de cette question; et lécoute de Strether navait probablement jamais encore été aussi attentive et effective quelle le fut durant les cinq minutes suivantes. Ce nétait nullement dans le désir de son ami, comprit-il, de laider à recevoir MrsPocock; Waymarsh savait bien dans quel esprit elle allait se présenter, mais son rôle dans cette visite se limitait au fait de lavoir, pourrait-on dire, eh bien, peut-être un peu encouragée. Il avait pensé, et il avait fait entendre à Sarah, que Strether estimerait sans doute quelle aurait pu passer plus tôt. Et il se trouvait, en tout cas, quelle-même avait voulu plus dune fois venir. «Je lui ai répondu, déclara Waymarsh, que çaurait été une brillante idée si elle sétait décidée plus tôt.»


  Strether répliqua que cette idée aurait été brillante au point dêtre éblouissante. «Mais pourquoi ne sest-elle pas décidée plus tôt? Elle ma vu tous les jours… elle avait seulement à indiquer son heure. Jai attendu, et attendu.


  Ma foi, cest ce que je lui ai dit. Et elle a attendu, elle aussi.» À entendre ce ton, cétait, de la façon la plus étrange du monde, un nouveau Waymarsh, cordial, pressant, cajoleur; un Waymarsh conscient dune conscience différente de toutes celles quil avait alors manifestées, et en fait rendu ainsi presque insinuant. Il manquait seulement de temps pour parvenir pleinement à convaincre, et Strether allait voir dans un moment pourquoi. Waymarsh, cependant, notre ami sen aperçut, considérait quune telle démarche était magnanime de la part de MrsPocock, et donc désapprouvait toute question nette. Son propre but, en réalité, était de prévenir et de décourager les questions nettes. Il regardait son vieux camarade bien droit dans les yeux, et jamais encore il ne lui avait aussi bien exprimé dune façon aussi muette tant daimable confiance et tant de bon conseil. Tout ce quil y avait entre eux se lisait de nouveau sur son visage, mais mûri, et remisé, et finalement éliminé. «En tout cas, conclut-il, elle vient maintenant.»


  Étant donné la quantité de pièces qui devaient semboîter, ce fut bien rapidement que tout cela, dans le cerveau de Strether, se mit dans un ordre serré. Il vit aussitôt ce qui sétait passé, et ce qui se passerait probablement encore; et tout cela était assez drôle. Ce fut peut-être justement cette liberté dappréciation qui le fit aboutir à une flambée de bonne humeur. «Pour quoi vient-elle… pour me tuer?


  Elle vient pour être très très aimable avec toi, et permets-moi de te dire que jespère que tu ne le seras pas moins avec elle.»


  Waymarsh donna à ces paroles la gravité dun avertissement, et, debout devant lui, Strether comprit quil navait quun mouvement à faire pour prendre lattitude dun homme recevant gracieusement un cadeau. Le cadeau, cétait loccasion que ce cher vieux Waymarsh lui offrait en se flattant davoir deviné quil souffrait un peu de ne pas encore lavoir vraiment eue; et donc il la lui avait servie comme un petit déjeuner sur un plateau dargent, avec familiarité mais avec délicatesse, sans pompe excessive; et notre ami devait sincliner, sourire, accepter, prendre, absorber et remercier. Il ne devait pas  cétait la beauté de la chose  être tenu de trop se départir de sa dignité. Pas étonnant que ce vieux Waymarsh fut florissant dans cet air fade distillé par lui-même. Strether eut un instant comme limpression que Sarah était en train de faire les cent pas dehors. Nattendait-elle pas devant la porte cochère* pendant que son ami traçait sommairement un chemin? Strether ne la recevrait que pour prendre ce chemin, et tout serait pour le mieux dans le meilleur des mondes. Il navait jamais compris lintention de quiconque autant quil comprenait à présent, à la lueur de cette démonstration, lintention de MrsNewsome. Cette intention avait été transmise à Waymarsh par Sarah, mais elle avait été transmise à Sarah par sa mère, et il ny avait aucune rupture dans la chaîne par laquelle elle lui était transmise, à lui, Strether. «Est-ce que quelque chose de particulier sest soudain produit, pour la décider ainsi? demanda-t-il au bout dune minute. A-t-elle reçu des nouvelles inattendues?»


  Waymarsh, lui sembla-t-il, le regarda alors plus intensément que jamais. «Inattendues?» Il eut une brève hésitation; et puis, toutefois, il fut ferme. «Nous quittons Paris.


  Vraiment? Cest soudain, en effet.»


  Waymarsh se montra dun avis différent. «Beaucoup moins que cela peut paraître. Le but de la visite de MrsPocock est en fait de texpliquer que ce nest pas soudain.»


  Strether ne savait pas du tout sil sagissait vraiment pour lui dun avantage  de quelque chose quil pourrait pratiquement considérer comme tel; mais il éprouva aussitôt  et comme pour la première fois de sa vie  le sentiment davoir réussi. Et il se demanda  cétait amusant  sil ressentait ce que ressentent les impudents. «Je prendrai un grand plaisir, je tassure, à toute explication. Je serai ravi de recevoir Sarah.»


  Léclat sombre des yeux de son camarade sobscurcit un peu, mais se dissipa de nouveau dune manière frappante. Il était trop mêlé dune autre conscience  il était, pourrait-on dire, trop étouffé sous les fleurs. Strether sur le moment le regretta vraiment  ce pauvre cher vieux éclat sombre! Quelque chose de droit et de simple, quelque chose de lourd et de vide, sétait éclipsé en sa compagnie; quelque chose grâce à quoi Strether avait le mieux connu son ami. Waymarsh, dune certaine façon, ne serait plus son ami sans lattribut occasionnel de la rage sacrée, et le droit même à cette rage sacrée  infiniment précieux afin de lui être charitablement accordé par Strether , il semblait en quelque sorte y avoir renoncé au bras de MrsPocock. Strether se souvint alors de lavoir entendu, en cet endroit même, au tout début de leur séjour, lui lancer un sérieux et inquiétant: «Abandonne cela!» Et, en sen souvenant, il se sentit à un cheveu de lui dire la même chose, Waymarsh passait du bon temps  telle était la vérité embarrassante pour lui; il en passait ici et maintenant, il en passait en Europe, il en passait à la faveur même de circonstances quil napprouvait pas du tout; tout cela le plaçait dans une fausse position, sans issue possible  du moins sans issue dans la grande manière. Cétait pratiquement à la manière de nimporte qui  cétait presque à la propre manière du pauvre Strether  quil se contentait de profiter au mieux de la nécessité de sexpliquer, au lieu de tout prendre de haut. «Je ne pars pas directement pour les États-Unis. Mret MrsPocock et miss Mamie songent à un petit voyage avant leur propre retour, et nous parlons depuis quelques jours de joindre nos forces. Nous avons décidé de les joindre en effet, et de faire la traversée ensemble à la fin du mois prochain. Mais nous partons demain pour la Suisse. MrsPocock a envie de paysage. Elle nen a pas encore beaucoup eu.»


  Il était courageux à sa façon aussi, en ne cachant rien, en avouant tout ce quil y avait, et en ne laissant à Strether que le soin de faire quelques rapports. «Est-ce que le câble qua envoyé MrsNewsome à sa fille était une injonction à couper court?»


  À cet instant, la grande manière dressa juste un peu la tête. «Je ne sais rien des câbles de MrsNewsome.»


  Leurs yeux se croisèrent alors avec une certaine intensité  durant quelques secondes où se produisit une chose hors de proportion avec sa durée. Ce qui se produisit, ce fut que Strether, fixant ainsi son ami, ne crut pas à la vérité de cette réponse  et que quelque chose de plus se passa en conséquence de cela. Oui, Waymarsh était au courant des câbles de MrsNewsome; pour quelle autre raison que celle-là aurait-il dîné avec Sarah chez Bignon? Strether eut sur le moment comme limpression que cétait à MrsNewsome elle-même que le dîner avait été donné; et, en loccurrence, il sentit quelle en avait été prévenue, et quelle lavait, pouvait-il penser, protégé et consacré. Il eut aussitôt une vision floue de câbles quotidiens, de questions, de réponses, de signaux: mais suffisamment claire fut sa vision de la dépense que cette dame, à Woollett, une fois remontée, était prête à encourir. Et non moins vif fut son souvenir de ce quavait coûté à MrsNewsome, durant la longue période où il lavait observée, le fait datteindre certains hauts niveaux de nervosité. Manifestement, elle était au plus haut niveau maintenant, et Waymarsh, qui simaginait être un acteur indépendant, était en réalité, en forçant sa bonne vieille voix naturelle, un accompagnateur surmené. Toute cette évocation de leur voyage semblait montrer à Strether que MrsNewsome avait consenti à entretenir désormais des rapports familiers avec Waymarsh, et cela la dépouillait, comme rien encore ne lavait fait, de son aura particulière de dignité. «Est-ce que tu sais, demanda-t-il, si Sarah a reçu des directives pour me sonder sur le fait que je puisse moi aussi aller en Suisse?


  Je ne sais rien du tout sur sa correspondance privée, répondit Waymarsh aussi virilement que possible. Mais je crois quelle agit en conformité avec des choses qui ont mon plus grand respect.» Cétait aussi viril que possible, mais cétait encore une fausse note  ainsi que ce devait lêtre pour exprimer une aussi piètre idée. Il savait tout ce quil niait ainsi  Strether en avait de plus en plus le sentiment , et sa petite punition était dêtre ainsi condamné à un deuxième mensonge. Lesprit le plus vengeur pouvait-il lui imposer  étant donné sa personnalité  une position plus fausse? Il finit par se glisser à travers un passage où trois mois plus tôt il serait certainement resté coincé. «MrsPocock sera probablement prête à répondre elle-même à toute question que tu pourras lui poser. Mais, continua-t-il, mais…!» Il hésita.


  «Mais quoi? Ne lui en pose pas trop?»


  Waymarsh prit un air important, mais le mal était fait; et il devint, en dépit de lui-même, tout rose. «Ne fais rien que tu risques de regretter.»


  Cétait, devina Strether, une atténuation de ce quil avait eu au bord des lèvres; cétait une chute soudaine dans la manière directe, et cétait par conséquent la voix de la sincérité. Il était tombé dans le ton suppliant, et ce changement le rétablit aussitôt dans lesprit de notre ami. Ils communiquaient comme ils lavaient fait, lautre matin, dans le salon de Sarah en présence de celle-ci et de madame de Vionnet; et la même reconnaissance dune grande bonne volonté était de nouveau, somme toute, possible. Seulement, la quantité de réceptivité que Waymarsh avait alors tenue pour acquise était maintenant doublée ou décuplée. Cela se révéla quand il déclara bientôt: «Bien sûr, je nai pas besoin de tassurer que jespère que tu viendras avec nous.» Ce fut à ce moment-là que ses attentes et ses insinuations parurent aux yeux de notre ami presque pathétiquement grossières.


  Ce dernier lui tapota lépaule pour le remercier, en éludant la question de se joindre aux Pocock; il lui exprima sa joie de le voir se montrer de nouveau si vaillant et si libre, et en fait lui donna presque congé sur-le-champ. «Je te reverrai bien sûr avant ton départ. Mais, en attendant, je te suis très reconnaissant davoir si commodément arrangé ce dont tu mas parlé. Je vais faire les cent pas dans la cour… chère vieille petite cour que nous avons chacun tellement arpentée, ces deux derniers mois, au rythme de nos montées et de nos chutes, de nos hésitations et de nos plongeons. Sil te plaît fais savoir à Sarah que je vais traîner ici, plein dimpatience et dexcitation, dans lattente de son aimable apparition. Laisse-moi sans crainte seul avec elle, dit-il en riant. Je tassure que je ne lui ferai aucun mal. Je ne pense pas non plus quelle me fasse du mal. Je suis dans une situation où les dommages ont depuis longtemps eu lieu. Dailleurs ce nest pas ce qui tinquiète… et ne texplique pas, ne texplique pas! Nous sommes très bien comme nous sommes… cest le degré de succès auquel était promise notre aventure pour lun et lautre. Nous nétions pas très bien, semblait-il, tels que nous étions avant cela… et, tout bien considéré, nous avons rapidement franchi le pas. Je te souhaite un délicieux séjour dans les Alpes.»


  Waymarsh leva les yeux vers lui comme sil était au pied des montagnes en question. «Je ne sais pas si je devrais vraiment y aller.»


  Cétait la conscience de Milrose par la voix même de Milrose, mais, oh, tellement faible et détimbrée! Strether se sentit brusquement honteux pour lui; il lui souffla plus de hardiesse. «Laisse-toi aller, au contraire… dans toutes les directions agréables. Ce sont des heures précieuses… à ton âge, elles peuvent ne pas revenir. Ne te mets pas en position de te dire, lhiver prochain, à Milrose, que tu nas pas eu le courage de les saisir.» Et puis, comme son camarade le regardait dun air fixe et bizarre: «Sois digne de MrsPocock!


  Digne delle?


  Tu es dun grand secours pour elle.»


  Waymarsh eut lair de considérer cela comme une de ces choses gênantes qui étaient sûrement vraies mais qui semblaient ironiques si on les disait. «Alors, jen fais plus que toi.


  Cest exactement ta chance et ton avantage. Cependant, à ma façon, je contribue, dit Strether. Je sais ce que je fais.»


  Waymarsh avait remis son grand panama, et, alors quil se trouvait maintenant près de la porte, son dernier regard dans lombre de la bordure se fit de nouveau sombre et plein davertissement. «Moi aussi! Écoute, Strether…


  Je sais ce que tu vas me dire. Abandonne ça!


  Abandonne ça!» Mais lancienne intensité ny était plus; il nen restait rien; elle disparut de la salle avec lui.


  III


  Presque la première chose, assez étrangement, que Strether, une heure plus tard environ, se trouva faire en présence de Sarah, fut dexprimer une remarque distincte sur cette disparition, en leur ami, de ce qui avait superficiellement été sa grande caractéristique. Cétait comme si  il se référait bien entendu à la grande manière  ce cher homme lavait sacrifiée à quelque autre avantage, dont seul lui-même, naturellement, pouvait prendre la mesure. Cétait peut-être simplement du fait quil fut en bien meilleure forme physique que lors de son arrivée; tout cela était prosaïque, relativement riant et vulgaire. Et, heureusement, son amélioration de santé, pour tout dire, était en soi bien plus grande que tout ce quon pouvait imaginer lui en avoir coûté en manière. «Cest vous et vous seule, me semble-t-il chère Sarah, dit Strether en faisant le plongeon, qui, pendant ces trois dernières semaines, lui avez fait plus de bien que ne lui en a fait tout le reste de son séjour.»


  Cétait un plongeon parce que dune certaine façon la gamme dallusions, en la circonstance, était «drôle», et rendue plus drôle encore par lattitude de Sarah, et par le tour que la situation avait sensiblement pris avec son apparition. Son apparition était en réalité plus drôle que tout  étant donné lesprit dans lequel elle se trouva, et quil sentit en elle, dès quelle fut là, la part dobscurité qui se dissipa pour lui dès quil fut assis avec elle dans le petit salon de lecture* qui, durant toutes ces semaines, avait été la plupart du temps témoin du déclin de la vivacité initiale de ses discussions avec Waymarsh. Cétait pour elle une chose énorme, presque démesurée, que dêtre venue: cette vérité se présenta aux yeux de Strether, bien quil fût déjà tout seul parvenu à en avoir une vision assez nette. Il avait fait exactement ce quil avait promis à Waymarsh de faire  il avait arpenté la cour en attendant larrivée de Sarah; et, pendant cet exercice, il avait acquis une quantité de lueurs qui, sur le moment, lui parurent inonder la scène. Elle avait décidé de franchir le pas afin de lui laisser le bénéfice dun doute, afin de pouvoir dire à sa mère quelle avait, jusquà sabaisser, facilité les choses pour lui. Ce doute consistait à se demander sil navait pas estimé quelle navait pas jusqualors facilité les choses  et lavertissement était peut-être venu de lesprit plus détaché de Waymarsh. Waymarsh, en tout cas, avait certainement mis son poids dans la balance  il avait signalé limportance de priver leur ami dune raison de se plaindre. Elle avait honoré ce point de vue, et cétait pour se conformer à un idéal élevé quelle était maintenant assise là en personne. Il y avait un net calcul dans limmobilité avec laquelle elle tenait bien droit, et à bout de bras, le grand manche de son ombrelle, tout à fait comme si elle avait envahi la place pour y planter son drapeau; dans les précautions distinctes quelle prenait pour ne pas paraître nerveuse; dans le silence farouche durant lequel elle ne fit rien dautre quattendre quil se manifestât. Le doute cessa dêtre possible dès le moment où notre ami comprit quelle était venue sans aucune proposition à faire; quelle avait pour simple souci de montrer ce quelle était venue recevoir. Elle était venue recevoir la soumission de Strether, Waymarsh ayant dû bien faire comprendre à son camarade quelle ne sattendrait à rien de moins. Il vit cinquante choses, lhôte de Sarah, durant cet intervalle commode; mais une de celles quil vit le plus, ce fut que leur ami anxieux navait pas vraiment eu la main requise pour le convaincre. De plus, Waymarsh lui avait demandé de se montrer réservé avec elle, et, en faisant les cent pas avant quelle narrivât, il avait réfléchi avec zèle aux diverses façons possibles pour lui de se montrer tel. La difficulté était que, sil se montrait réservé, il ne pouvait pas se montrer conscient du but quelle recherchait. Et si elle voulait quil fut conscient  ainsi que tout en elle le clamait , elle devait par conséquent faire, à ses propres frais, ce quil fallait pour quil le fût. Conscient, il létait, pour lui-même  mais de trop de choses; donc, elle devait choisir la chose dont elle avait besoin.


  Mais, pratiquement, cette chose fut enfin nommée, et une fois que ce fut fait, ils se trouvèrent vraiment au centre de leur situation. Une chose en réalité aurait aussi bien fait laffaire quune autre; lorsque Strether eut déclaré que Waymarsh allait le quitter, et que cela eut nécessairement conduit à une allusion sur lintention similaire de MrsPocock, il ny eut quun petit saut à faire pour atteindre à une suprême lucidité. Après quoi, la lumière devint en fait si intense, que Strether, dans cet éclairage prodigieux, ne se rappela sans doute quà moitié lequel des deux en fait précipita la solution. Ce fut, dans leur espace réduit, aussi présent entre eux que si quelque chose sétait soudain fracassé sur le sol en léclaboussant. La forme de la soumission de Strether devait être un engagement de sacquitter dans les vingt-quatre heures. «Il sen ira aussitôt si vous lui en dites un mot… il maffirme sur son honneur quil le fera.» Cette déclaration, au sujet de Chad, vint dans lordre, et en désordre, après que le fracas se fut produit. Elle vint à plusieurs reprises durant le temps pris par Strether pour sentir quil était encore plus ancré dans sa propre rigueur quil ne lavait supposé  temps quil eut la faiblesse de prolonger un peu en déclarant à Sarah que cette façon de présenter la chose au nom de son frère le laissait assez surpris. La sœur de Chad nétait pas du tout drôle, finalement  elle était vraiment fine; et il sentit aisément là où elle était forte  forte pour elle-même. Il ne sétait encore jamais aussi bien rendu compte à quel point elle était noblement et convenablement empressée. Elle agissait dans des intérêts plus grands et plus clairs que ceux de son pauvre petit équilibre personnel à Paris, et toute la conscience que Strether avait de la pression morale de MrsNewsome profita de cette preuve de sa force de soutien. Sarah était appuyée; elle était renforcée; il navait nullement besoin de sinquiéter pour elle. Ce quil aurait une fois de plus clairement vu, sil avait tenté de le faire, cétait que, comme MrsNewsome, pour lessentiel, était toute pression morale, la présence de cet élément était somme toute équivalente à la présence physique de cette dame. Ce nétait peut-être pas comme sil avait le sentiment de sadresser directement à elle; mais cétait bien comme si elle sadressait directement à lui. Elle latteignait pour ainsi dire en tendant le bras de son esprit, et il était, dans cette mesure, obligé de tenir compte delle; mais il ne latteignait pas en retour, il ne pouvait pas linciter à tenir compte de lui; il atteignait seulement Sarah, qui paraissait si peu tenir compte de lui. «Visiblement, quelque chose sest passé entre Chad et vous, dit-il bientôt, et je pense que je devrais en savoir un peu plus à ce sujet. Est-ce quil sen remet entièrement à moi? demanda-t-il avec un sourire.


  Est-ce que vous êtes venu ici, rétorqua-t-elle, pour vous en remettre entièrement à lui?»


  Mais à cela, il ne répondit pas autrement quen disant, au bout dun instant: «Oh, cest parfait. Chad, veux-je dire, a été parfait en vous disant… eh bien, tout ce quil a pu vous dire. Seulement, je dois le voir avant de vous revoir.»


  Elle hésita, mais elle se lança. «Est-il absolument nécessaire que vous me revoyiez?


  Certainement, si jamais je dois vous donner une réponse précise sur quelque chose.


  Est-ce que vous avez donc dans lidée, répliqua-t-elle, que je vais continuer de vous voir pour mexposer seulement à de nouvelles humiliations?»


  Il la fixa un peu plus longuement. «MrsNewsome vous a-t-elle donné pour instructions de rompre absolument et irrévocablement avec moi, même pour le pire?


  Mes instructions venues de MrsNewsome sont, si vous le permettez, mon affaire. Vous savez parfaitement quelles étaient les vôtres, et vous pouvez juger vous-même à quoi a pu vous servir den faire ce que vous en avez fait. Et, irai-je jusquà dire, vous pouvez en tout cas parfaitement voir que, si je souhaite ne pas mexposer, je souhaite encore moins lexposer, elle.» Elle en avait déjà dit davantage quelle ne sy était elle-même vraiment attendu; mais, bien quelle se fut interrompue, la couleur de son visage montrait à son interlocuteur quil allait savoir la suite dun moment à lautre. Il sentait en fait maintenant à quel point il était important quil la sût. «Quest-ce que votre conduite, sinon un outrage à légard des femmes comme nous? Je veux dire, vous agissez comme sil pouvait y avoir un doute… en quelque sorte entre nous et telle autre… sur le devoir de mon frère.»


  Il réfléchit un moment. Cétait avoir à affronter beaucoup à la fois; non seulement la question même, mais les douloureux abîmes quelle révélait. «Bien sûr, il existe des types de devoirs totalement différents.


  Est-ce que vous prétendriez quil en ait un… envers telle autre?


  Vous voulez dire madame de Vionnet?» Il prononça ce mot non pas pour loffenser, mais encore une fois pour gagner du temps  temps dont il avait besoin pour saisir quelque chose dautre, et de plus grand, que ce quelle avait demandé un instant plus tôt. Ce ne fut pas dun seul coup quil saperçut de tout ce que contenait effectivement la question de Sarah; mais quand il sen aperçut, il se trouva simplement réprimer un bruit sourd et vague, bruit qui était peut-être le plus proche semblant de grognement queussent jamais poussé ses cordes vocales. Tout ce qui avait montré que MrsPocock ne voyait pas de transformation particulière en Chad, tout ce qui avait eu lair intentionnel dans cet aveuglement, parut à Strether être assemblé en une grosse gerbe quelle avait hâtivement nouée avec sa question, pour la lui lancer au visage. Ce missile le fit, en loccurrence, retenir sa respiration, que toutefois il retrouva bientôt. «Mon Dieu, quand une femme est à la fois si charmante et si bénéfique…


  On peut sans rougir lui sacrifier mères et sœurs, et on peut leur faire traverser locéan exprès pour quelles sachent mieux, et quon leur montre plus directement, comment on sy prend?»


  Oui, elle le reprit aussi vivement et durement que cela; mais il tâcha de ne pas chanceler sous le coup. «Je ne crois pas avoir rien fait daussi calculé que ce dont vous parlez. Tout sest présenté comme un élément indissociable de lensemble. Votre venue est liée de près au fait que je sois venu avant vous, et ma propre venue était le résultat de notre état desprit général. Notre état desprit général avait pour sa part procédé de nos étranges ignorances, de nos étranges confusions, de nos étranges idées fausses… dont, depuis lors, un inexorable flot de lumière semble nous avoir éloignés pour nous entraîner vers une connaissance peut-être encore plus étrange. Votre frère ne vous plaît-il pas tel quil est, poursuivit-il, et navez-vous pas fait à votre mère un compte rendu intelligible de tout ce que cela signifie?»


  Ce ton aussi sans doute soumettait trop de choses à Sarah; du moins aurait-ce été le cas, si elle navait pas été aidée par la dernière question de Strether. Au stade quils avaient atteint, tout laidait directement, elle, car tout trahissait en lui un fonds dintentions. Il vit  et de quelle étrange manière les choses se présentaient!  quil aurait eu lair moins monstrueux si seulement il avait été un peu plus violent. Ce qui lexposait, cétait justement sa pauvre vieille manie de repli sur soi; ce qui lexposait, cétait de penser à des choses offensantes. Il navait cependant pas du tout eu ce désir de choquer que Sarah lui imputait, et il ne pouvait pour le moment que transiger avec lindignation de son interlocutrice. Elle était en somme beaucoup plus enflammée quil ne sy était attendu, et il en comprendrait sans doute mieux la raison quand il aurait appris ce qui sétait passé pour elle avec Chad. En attendant, lindignation de Sarah devant tant de noirceur, sa visible surprise devant le fait quil ne saisît pas la perche quelle lui tendait, devaient être jugées extravagantes. «Je vous laisse libre de vous flatter davoir effectivement fait ce dont vous parlez, répliqua-t-elle. Quand une chose, déjà, est décrite dune si jolie façon…!» Mais elle se ressaisit, et son commentaire prit une tournure suffisamment bruyante. «Considérez-vous quelle soit, même de loin, une femme convenable?»


  Ah, cétait enfin dit! Elle exprimait laffaire plus crûment quil navait eu à le faire, dans ses intentions mêlées; mais cétait essentiellement une seule et même affaire. Cétait une grande, grande affaire; et elle la réduisait tellement, tellement, la pauvre femme! Il fut conscient, comme il pouvait maintenant lêtre, davoir un étrange sourire, et linstant suivant il se trouva parler comme miss Barrace. «Elle ma paru merveilleuse dès le début. Et puis javais pensé quelle pourrait sans doute représenter pour vous, après tout, quelque chose dassez nouveau et dassez bien.»


  Mais en cela il ne fit que donner à MrsPocock une excellente occasion de pousser un petit cri railleur. «Assez nouveau? Jespère bien que oui!


  Je veux dire, expliqua-t-il, quelle pouvait vous avoir frappée par son exquise amabilité… une véritable révélation, ma-t-il semblé… par sa rare personnalité, par sa distinction à tous égards.»


  Il sétait, avec ces mots, sciemment montré un peu «précieux»; mais il était obligé de lêtre  sans eux, il ne pouvait pas exprimer à Sarah la vérité de la situation. Et puis, il avait maintenant limpression que paraître précieux lui était égal. En tout cas, il navait pas servi sa propre cause, car sa compagne se jeta sur sa partie exposée. «Une révélation… pour moi… je suis venue pour avoir la révélation dune femme pareille? Vous me parlez de distinction… vous, qui avez été privilégié… alors que la femme la plus distinguée que nous aurons vue vous comme moi en ce monde se trouve là-bas, insultée, dans sa solitude, par votre incroyable comparaison!»


  Strether sabstint, avec effort, de séloigner; mais il regarda autour de lui. «Est-ce que cest votre mère elle-même qui estime se trouver insultée?»


  La réponse de Sarah fut tellement rapide, tellement «toute prête», pourrait-on dire, quil en sentit aussitôt lorigine. «Elle a confié à mon jugement et à ma tendresse lexpression de son sentiment intime sur toute chose, et laffirmation de sa dignité personnelle.»


  Cétaient les paroles même de la dame de Woollett  il les eût reconnues entre mille; cétait la mission de départ donnée à sa fille. Donc, dans cette mesure, MrsPocock disait son texte, et cette réalité émut immensément Strether. «Si elle a vraiment le sentiment que vous dites, alors cest bien sûr absolument terrible. Jai donné, aux yeux de tous, ajouta-t-il, des preuves suffisantes de ma profonde admiration pour MrsNewsome.


  Et quelles preuves, je vous prie, appelez-vous suffisantes aux yeux de tous? Le fait de penser que cette personne ici est de loin supérieure à elle?»


  Il sinterrogea de nouveau; il hésita. «Ah, chère Sarah, vous devriez me laisser cette personne ici!»


  Dans son désir déviter toute réplique vulgaire, de montrer, même perfidement, comment il saccrochait à son lambeau de raison, il avait presque doucement gémi cette requête. Pourtant, il savait que cétait peut-être la déclaration la plus franche quil eût jamais faite de sa vie, et la façon dont réagit son interlocutrice en prouva pratiquement limportance. «Cest exactement ce que je serai ravie de faire. Dieu sait si nous ne voulons pas delle! Vous prenez grand soin de ne pas répondre à ma question sur leur vie, déclara-t-elle dun ton encore plus perçant. Si vous considérez que cest une chose dont on puisse parler, je vous félicite pour votre goût!»


  La vie à laquelle elle faisait allusion était bien sûr celle de Chad et de madame de Vionnet, quelle accolait ainsi dune façon qui le fit quelque peu grimacer; car il ne pouvait rien faire dautre que pleinement comprendre ce quelle avait en tête. Alors que durant des semaines il avait pu personnellement juger de laction spécifique de cette femme brillante, il avait néanmoins linconséquence de souffrir des jugements sur elle prononcés par dautres lèvres. «Je pense énormément de bien delle, et en même temps jai le sentiment que sa vie nest vraiment pas du tout mon affaire. Cest-à-dire que cest mon affaire uniquement dans la mesure où la propre vie de Chad sen trouve affectée. Et ce qui sest passé, voyez-vous, cest que la vie de Chad sen est trouvée magnifiquement affectée. Cest au fruit quon reconnaît larbre.» Il essayait, sans grand succès, de sen sortir par un brin de plaisanterie, tandis quelle le laissait poursuivre comme pour mieux lenfoncer. Il continua cependant assez bien, aussi bien quil pouvait le faire sans avoir de nouveau pris conseil; en fait, il ne pouvait pas se montrer ferme, sentait-il, avant davoir repris contact avec Chad. Toutefois, il pouvait toujours parler en faveur de la femme quil avait si nettement promis de «sauver». Cette conversation navait pas vraiment lair dêtre pour elle un sauvetage; mais latmosphère, en se refroidissant de plus en plus, faisait-elle autre chose que rappeler quon risquait, dans le pire des cas, de périr avec Marie de Vionnet? Et cétait assez simple, cétait rudimentaire: ne pas la trahir. «Jai trouvé en elle plus de mérites que vous nauriez sans doute la patience de men entendre énumérer. Et savez-vous, demanda-t-il, leffet que vous produisez sur moi en parlant delle en ces termes? Cest comme si vous aviez un motif pour ne pas reconnaître tout ce quelle a fait pour votre frère, et que vous fermiez les yeux sur les deux aspects de laffaire, dans lidée de vous débarrasser de lun de ces aspects, si lautre se révèle. Permettez-moi de vous dire que je ne vois pas comment vous pourriez de bonne foi vous débarrasser de laspect le plus proche de vous.


  Proche de moi… ce genre de chose?» Et Sarah rejeta la tête en arrière en un geste propre à annuler toute tentative de rapprochement.


  Cela tint aussi son ami à distance, et il respecta pendant un moment lintervalle. Puis, dans un dernier effort de persuasion, il le franchit. «Parole dhonneur, vous nappréciez ps lheureux changement de Chad?


  Heureux?» fit-elle encore écho. Et sa réplique était en effet toute prête. «Je trouve cela affreux!»


  Elle montrait depuis quelques minutes que son départ était imminent, et elle était déjà près de la porte ouverte sur la cour, au seuil de laquelle elle prononça ce jugement, qui retentit si fort quune sorte de silence se répandit sur tout le reste. Strether, en conséquence, sexprima moins bravement; il ne put quenregistrer le fait, et assez simplement. «Oh, si cest ce que vous pensez…!


  Alors cest la fin de tout? Tant mieux. Oui, cest ce que je pense!» Elle sortit en disant cela, traversa la cour, au bout de laquelle, au-delà de la profonde arcade de la porte cochère*, lattendait la calèche basse qui lavait amenée de son hôtel. Elle la gagna dun pas décidé, et sa façon de couper court, la pointe acérée de sa réplique, tinrent un instant Strether en arrêt, du fait de leur intensité. Elle lui avait décoché une flèche dun arc tendu, et il eut besoin dune minute pour se remettre de la sensation davoir été transpercé. Ce nétait pas la pénétration de la surprise; cétait, bien plus, celle de la certitude; sa propre situation lui était exposée comme jusquà présent lui seul lavait exposée. MrsPocock était loin, en tout cas; elle lavait distancé  dun seul et grand bond, somme toute, conséquence de la fierté et de laisance; elle était montée en voiture avant quil pût la rattraper, et la calèche sébranlait déjà. Il sarrêta à mi-chemin; il resta immobile au milieu de la cour, en la voyant partir, et en remarquant quelle navait plus aucun regard pour lui. Ce quil était en train de se dire, cétait que ce pouvait bien être en effet la fin de tout. Chaque mouvement de Sarah, dans cette rupture résolue, réaffirmait et renforçait cette idée. Elle disparut de vue dans la rue ensoleillée, pendant que, planté au centre de la cour relativement obscure, Strether continuait de regarder droit devant lui. Cétait probablement la fin de tout.


  LIVRE XI


  I


  Il se rendit tard ce soir-là boulevard Malesherbes, ayant limpression que ce serait vain dy aller tôt, et ayant aussi, à plusieurs reprises au cours de la journée, questionné le concierge. Chad nétait pas rentré et navait laissé aucune instruction; il avait apparemment, en la circonstance  et Strether jugeait quil pouvait en effet en avoir , des affaires qui le retenaient longtemps dehors. Notre ami senquit une fois de lui à lhôtel de la rue de Rivoli, mais la seule nouvelle quil y obtint fut que tout le monde était sorti. Ce fut dans lidée que Chad rentrerait chez lui pour dormir, que Strether monta dans son appartement, doù le jeune homme cependant était toujours absent, bien que son visiteur, sur le balcon, entendît bientôt sonner onze heures. Le valet lui avait alors annoncé que Chad était rentré; il était passé rapidement, apprit Strether, afin de shabiller pour dîner, et il avait de nouveau disparu. Notre ami resta une heure à lattendre  heure pleine détranges suggestions, convictions, acceptations; de celles dont il devait se souvenir, à la fin de son aventure, comme de la série qui avait le plus particulièrement compté. La lampe la plus tamisée et le siège le plus confortable avaient été mis à sa disposition par Baptiste, le plus subtil des domestiques; le roman à moitié coupé, le roman tendre et couleur citron, avec le couteau divoire en travers comme une dague dans la chevelure dune contadina, avait été avancé dans le cercle de douceur  cercle qui, pour une raison ou une autre, parut à Strether encore plus doux après que le même Baptiste lui eut déclaré que, si Monsieur navait besoin de rien dautre, il irait se coucher. La nuit était chaude et lourde, et une seule lampe suffisait; la forte lueur de la ville éclairée, sélevant du boulevard, projetait haut et loin ses reflets, et, à travers la vague perspective des pièces successives, rendait visibles les objets et ajoutait à leur dignité. Strether se trouvait maître de lendroit comme il ne lavait encore jamais été; il y avait été seul, il y avait feuilleté des livres et examiné des gravures, il avait invoqué lesprit des lieux, mais jamais à lheure magique, et jamais avec ce plaisir si proche dun pincement de douleur.


  Il passa un long moment sur le balcon; il y resta perché, comme il y avait vu perché le petit Bilham le jour de sa première visite, comme il avait vu Mamie perchée sur son propre balcon le jour où le petit Bilham lui-même avait pu la voir den bas; il revint à lintérieur, dans les trois pièces qui occupaient la façade et qui communiquaient par de larges portes; et, en y circulant, en sarrêtant, il essaya de retrouver limpression quelles lui avaient faite trois mois plus tôt, de capter de nouveau la voix avec laquelle elles lui avaient semblé alors lui parler. Ces voix, dut-il remarquer, ne parvinrent pas à se rendre audibles; et il considéra cela comme la preuve de tout le changement qui sétait opéré en lui. Il avait, en ce temps-là, entendu seulement ce quil pouvait alors entendre; ce quil pouvait faire maintenant, cétait penser à cette époque vieille de trois mois comme à un point dans un passé éloigné. Toutes les voix sétaient intensifiées et signifiaient davantage de choses; elles se jetaient sur lui en foule à mesure quil bougeait  cétait la façon dont elles parlaient toutes ensemble qui lempêchait de se tenir tranquille. Il se sentait, curieusement, aussi triste que sil était venu en raison dune faute, et pourtant aussi exalté que sil était venu acquérir de la liberté. Mais la liberté était ce quil y avait de plus présent en cet endroit et à cette heure; cétait cette liberté qui le ramenait le plus à sa propre jeunesse, quil avait manquée en des temps bien lointains. Il naurait guère pu expliquer aujourdhui pourquoi il lavait manquée, ni pourquoi, après des années et des années, il sinquiétait de lavoir manquée; la vérité principale de ce présent appel de toute chose était néanmoins que toute chose représentait la substance de sa perte, la mettait à portée de main, en faisait, à un degré quelle navait encore jamais atteint, une affaire de sensations. Ce fut ce quelle devint pour lui en cet instant singulier, cette jeunesse quil avait autrefois manquée  une présence bizarre et concrète, pleine de mystère, et pourtant pleine de réalité, quil pouvait saisir, goûter, flairer, et dont il pouvait proprement entendre la profonde respiration. Cétait dans lair extérieur aussi bien quintérieur; cétait dans la longue observation, à partir du balcon, au cœur de la nuit dété, de la vaste vie tardive de Paris, des petits fiacres illuminés qui, dans leur cohue, faisaient toujours songer aux joueurs quil avait vus jadis se presser autour des tables à Monte Carlo. Il avait cette image devant les yeux quand enfin il se rendit compte que Chad était derrière lui.


  «Elle ma dit que tu ten remettais entièrement à moi»  il avait, après cela, assez vite lancé cette information, qui cependant décrivait la situation telle que le jeune homme semblait pour le moment disposé à la laisser. Dautres éléments, avec lavantage davoir pratiquement la nuit devant eux, se présentèrent à eux, et eurent également pour étrange effet, non pas de précipiter les choses et de les rendre fébriles, mais de faire de cette circonstance une des plus vastes, des plus faciles et des plus détendues quallait offrir à Strether lensemble de son aventure. Il avait cherché Chad tôt dans la journée, et il ne le trouvait que maintenant; mais maintenant le retard était corrigé par les conditions exceptionnelles de leur tête-à-tête. Ils sétaient bien sûr durant tout ce temps suffisamment rencontrés en divers moments; depuis cette première soirée au théâtre, ils sétaient à plusieurs reprises trouvés face à face pour traiter de leur question; mais jamais encore ils navaient été aussi isolés comme ils létaient tous deux à présent  jamais leur conversation navait été aussi suprêmement réservée à eux seuls. Et, si bien dautres idées surgirent entre eux, aucune ne fut plus distincte pour Strether que cette vérité frappante concernant son ami, et quil avait eu si souvent eu loccasion de remarquer: à savoir que tout avec Chad se résumait avec bonheur au fait quil sût vivre. Cette vérité sétait installée dans le sourire ravi du jeune homme  sourire qui ravissait en retour exactement au degré quil fallait  quand son visiteur sétait retourné, sur le balcon, pour saluer son arrivée; son visiteur, en fait, sentit aussitôt que rien dans leur entretien ne serait plus présent que cet attribut. Par conséquent, il se soumit à un agrément aussi reconnu; car quel était le sens dun tel attribut, sinon de soumettre les autres? Par chance, il ne voulait pas empêcher Chad de vivre; mais il se rendait bien compte que, si jamais il lavait voulu, il se serait alors complètement effondré. À vrai dire, cétait essentiellement en ramenant toute sa propre vie à une fonction subsidiaire de celle du jeune homme quil tenait debout. Et le point important, surtout, ce qui indiquait que Chad possédait complètement ce savoir-faire, cétait quon en venait ainsi, non seulement avec des réactions de gaieté appropriée, mais avec de vigoureux élans personnels, à alimenter ses flots damabilités. Il fallut donc moins de trois minutes de conversation pour que Strether sentît toute la réalité de lexcitation dans laquelle il avait attendu Chad. Ce déferlement sintensifia nettement, bouillonna inutilement, sans quil remarquât la moindre chose y correspondant en son ami. Telle était exactement lheureuse position de cet ami; il «confiait» sa propre excitation, ou toute émotion quimpliquait la situation, comme il aurait confié son linge; aucune commodité ne pouvant mieux que celle-là assurer lordre domestique. Bref, cétait à Strether de se sentir lui-même semblable à une blanchisseuse rapportant les résultats victorieux de lessoreuse.


  Quand il eut fait part de la visite de Sarah, ce quil fit en grand détail, Chad répondit à sa question avec une parfaite franchise. «Je lai clairement renvoyée à vous… je lui ai dit quelle devait absolument vous voir. Cétait lautre soir, et tout cela sest produit en dix minutes. Cétait notre première conversation libre… vraiment la première fois où elle mait pris de front. Elle savait que je savais aussi quelle ligne elle avait adoptée envers vous… que je savais en plus que vous ne vous comportiez guère de façon à lui rendre les choses difficiles. Donc, jai nettement parlé en votre faveur… je lui ai affirmé que vous étiez entièrement à son service. Je lui ai affirmé que je létais également, continua le jeune homme. Et je lui ai fait observer quelle aurait pu parfaitement, à tout instant, venir me parler. Sa difficulté a été simplement de ne pas trouver de moment à son goût.


  Sa difficulté, répliqua Strether, a été simplement de découvrir quelle a peur de toi. Elle na pas peur de moi, Sarah, pas un brin… et cest précisément parce quelle a vu combien je pouvais devenir nerveux en prenant la chose à cœur, quelle a senti, plutôt à juste titre, que sa meilleure chance était de me mettre aussi mal à laise que possible. Je pense quelle est au fond aussi contente de te voir ten remettre à moi, que tu peux être toi-même content de le faire.


  Mais que diable ai-je fait, mon cher, objecta Chad devant tant de lucidité, pour que Sally ait peur de moi?


  Tu as été merveilleux, merveilleux, comme nous disons… nous autres pauvres gens qui assistons à la pièce depuis le parterre. Et cest cela, admirablement, qui lui a fait peur… lui a fait dautant plus efficacement peur quelle a bien vu que ce nétait pas exprès… je veux dire, que ton but en étant ainsi nétait pas de lui faire peur.»


  Chad jeta un aimable regard rétrospectif sur ses motifs possibles. «Jai simplement voulu être gentil et amical, être correct et attentif… et je veux encore simplement lêtre.»


  Strether sourit devant cette confortable simplicité. «Ma foi, il ne peut certainement pas y avoir de meilleur moyen pour lêtre que de me faire prendre la responsabilité. Cela réduit à presque rien ton désaccord personnel, et ton offense personnelle.»


  Ah, mais Chad, avec sa conception plus complète dune attitude amicale, nallait pas vraiment accepter cela! Ils étaient restés sur le balcon, où, après leur journée de grande et précoce chaleur, lair de minuit était délicieux; et ils sappuyaient tour à tour à la balustrade, en pleine harmonie avec les chaises et les pots de fleurs, les cigarettes et la lueur des étoiles. «La responsabilité nest pas vraiment vôtre… après que nous avons décidé dattendre ensemble et de juger ensemble. Telle a été toute ma réponse à Sally, poursuivit Chad, à savoir que nous avons jugé, que nous jugeons, ensemble.


  Je ne crains pas le fardeau, expliqua Strether. Je ne suis nullement venu pour que tu me lôtes. Je suis en grande partie venu, me semble-t-il, pour plier mes jambes à la manière du chameau qui sagenouille afin de rendre son dos accessible. Mais pendant tout ce temps jai supposé que tu tétais formé quantité de jugements intimes et particuliers… au sujet de quoi je ne tai pas ennuyé. Et jai seulement désiré obtenir dabord de toi tes conclusions. Je ne demande pas davantage que cela. Je suis tout à fait prêt à prendre la chose telle quelle sest présentée.»


  Chad tourna son visage vers le ciel en rejetant lentement sa fumée. «Eh bien, jai vu.»


  Strether attendit un peu. «Je tai laissé complètement tranquille. Je pense pouvoir dire que, depuis les toutes premières heures… où je tai simplement prêché patience… je ne tai pratiquement pas soufflé mot.


  Oh, vous avez été terriblement bien!


  Nous avons été bien tous deux, alors… nous avons joué le jeu. Nous les avons placés dans des conditions très généreuses.


  Ah, dit Chad, dans des conditions splendides! Ils ont eu toute liberté, toute liberté…» Il sembla voir cela, tout en fumant, les yeux encore fixés sur les étoiles. Il aurait pu paraître, samusant en silence, lire leur horoscope. En attendant, Strether se demandait de quoi ils avaient eu toute liberté, et finalement Chad donna une réponse. «Elles avaient toute liberté de me laisser simplement tranquille… de décider, en mayant vraiment vu de leurs yeux, que je pouvais assez bien continuer comme jétais.»


  Strether acquiesça en toute lucidité à cette proposition, le pronom pluriel de son compagnon, qui valait pour MrsNewsome et sa fille, nayant désormais aucune ambiguïté. Il ny avait rien, apparemment, qui valût pour Mamie et Jim; et cela renforça son sentiment que Chad savait ce que lui-même pensait. «Mais elles ont décidé le contraire… que tu ne peux pas continuer comme tu es.


  En effet, continua Chad sur le même ton, elles ne laccepterons pas une seule minute.»


  Strether de son côté fumait aussi dun air songeur. Cétait comme si leur position en hauteur représentait une élévation morale doù ils pouvaient baisser les yeux sur leur passé récent.


  «Il ny a jamais eu la plus petite chance, sais-tu, quelles lacceptent un seul instant.


  Bien sûr que non… aucune vraie chance. Mais si elles avaient été prêtes à penser quil y en avait une…


  Elles ny étaient pas prêtes.» Strether y avait entièrement réfléchi. «Ce nest pas pour toi quon est venu, cest pour moi. Cétait pour voir de leurs yeux, non pas ce que tu fais, mais ce que je fais. La première branche de leur curiosité était inévitablement destinée, étant donné mon retard coupable, à céder la place à la deuxième. Et cest sur cette deuxième, si je puis employer cette expression et si cela ne tennuie pas que je signale cette réalité désobligeante, quelles se sont ces temps derniers exclusivement penchées. En dautres termes, quand Sarah sest embarquée, cest après moi quelles en avaient.»


  Chad prit cela à la fois avec intelligence et avec indulgence. «Cest une drôle daffaire, alors… ce dans quoi je vous ai impliqué!»


  Strether eut de nouveau un bref silence, qui se termina en une réponse qui sembla dissiper une fois pour toutes cet élément de scrupule. «Jétais impliqué quand tu mas trouvé.


  Ah, mais cest vous qui mavez trouvé! dit le jeune homme en riant.


  Je tai trouvé seulement distancié. Cest toi qui mas trouvé impliqué. Cétait en tout cas une simple affaire de routine pour eux tous de venir. Et ils ont beaucoup aimé cela, déclara Strether.


  Ma foi, je my suis employé», dit Chad.


  Son compagnon se fit alors la même justice. «Moi aussi. Je my suis employé ce matin même… quand MrsPocock était avec moi. Elle a beaucoup aimé, par exemple, presque autant que tout, ne pas avoir, comme jai dit, peur de moi. Et je pense que je lai aidée en cela.»


  Chad se montra plus profondément intéressé. «A-t-elle été très méchante?»


  Strether réfléchit. «Ma foi, elle a été lessentiel… elle a été précise. Elle a été… enfin… cristalline. Et je nai éprouvé aucun remords. Jai vu quil fallait quils viennent.


  Oh, je voulais moi-même les voir… et donc, ne serait-ce que pour cette raison…!» Le remords de Chad aussi était minime.


  Cela parut être presque tout ce que voulait Strether. «Alors, le fait de les avoir vus de tes yeux nest-il pas le principal effet de leur visite… au-delà de tous les autres?»


  Chad eut lair de trouver gentil de la part de son vieil ami de présenter les choses ainsi. «Ne comptez-vous donc pour rien le fait dêtre perdu… si vous êtes en effet perdu? Êtes-vous, mon cher, perdu?»


  Cétait comme demander sil avait pris froid ou sil sétait blessé le pied, et Strether pendant une minute ne fit que fumer et fumer. «Je veux la revoir. Il faut que je la voie.


  Bien sûr, il le faut.» Puis Chad hésita. «Vous voulez dire… euh… ma mère?


  Oh, ta mère… cela dépendra.»


  Cétait dune certaine manière comme si ces mots avaient placé fort loin MrsNewsome. Cependant, Chad sefforça malgré cela datteindre cette place. «Que voulez-vous dire, cela dépendra?»


  Strether, pour toute réponse, lui adressa un long regard. «Je parlais de Sarah. Je dois absolument… bien quelle mait en fait rejeté… la revoir, elle. Je ne peux pas la quitter de cette façon.


  Elle a donc été affreusement désagréable?»


  De nouveau Strether soupira. «Elle a été ce quelle devait être. Je veux dire que du moment quelles nétaient pas ravies, elles pouvaient être seulement… eh bien, ce que jadmets quelle a été. Nous leur avons donné, poursuivit-il, une occasion dêtre ravies, elles sen sont approchées, elles lont regardée sous tous les angles, et elles ne lont pas saisie.


  On ne peut pas forcer un cheval à boire…, déclara Chad.


  Justement. Et le point auquel ce matin Sarah nétait pas ravie… le point auquel, pour adopter ta métaphore, elle a refusé de boire… ne nous laisse de ce côté plus rien à espérer.»


  Chad se tut un instant, puis, comme en guise de consolation:


  «Bien sûr, il nétait en réalité pas du tout prévu quelles soient «ravies».


  Ma foi, je nen sais rien, après tout, dit Strether dun air songeur. Je devais aller jusque-là. Cependant, corrigea-t-il, cest sans doute mon comportement qui est absurde.


  Il y a sûrement des moments, dit Chad, où vous me semblez trop beau pour être vrai. Mais si vous êtes vrai, précisa-t-il, cela semble être tout ce dont jai besoin de me soucier.


  Je suis vrai, mais je suis incroyable. Je suis fantasque et ridicule… je ne mexplique pas, même à mes propres yeux. Alors, comment pourraient-elles me comprendre? demanda Strether. Donc, je ne leur en veux pas.


  Je vois. Cest elles qui nous en veulent», conclut assez confortablement Chad. Strether remarqua une fois de plus ce confort, mais son jeune ami avait déjà continué. «Je me sentirais quand même terriblement honteux, si je ne vous rappelais pas que vous devriez, après tout, extrêmement bien réfléchir. Je veux dire, avant de renoncer irrévocablement…» Sur ce, comme par délicatesse, il se garda dinsister.


  Ah, mais Strether voulait savoir. «Dis tout, dis tout!


  Eh bien, à votre âge, et avec ce que… tout bien vu et tout compte fait… maman peut faire pour vous et être pour vous.»


  Chad, étant donné les scrupules de sa nature, ne dit tout que jusquà ce point; et donc Strether, au bout dun instant, y mit la main. «Mon absence davenir assuré. Le peu que jai à montrer quant à ma capacité de me prendre en charge. La façon, cette façon étonnante, dont elle se chargera certainement de moi. Sa fortune, sa bonté, et le constant miracle de sa disposition à aller aussi loin. Bien sûr, bien sûr, résuma-t-il. Ce sont des réalités brutes.»


  Chad, entre-temps, avait songé à une réalité de plus. «Et vous nêtes pas vraiment attaché…?»


  Son ami se retourna lentement vers lui. «Est-ce que tu vas partir?


  Je partirai si vous dites estimer maintenant que je devrais le faire. Vous savez, poursuivit-il, que jy étais prêt, il y a six semaines.


  Ah, dit Strether, cétait quand tu ne savais pas que je ny étais pas prêt, moi! Tu es prêt à présent, parce que tu le sais.


  Peut-être, répondit Chad. Mais je suis tout de même sincère. Vous parlez de prendre tout sur votre dos, mais quelle idée vous faites-vous de moi, si vous me croyez capable de vous laisser payer?» Strether lui tapota le bras pour le rassurer, alors quils étaient tous deux appuyés à la rambarde; il semblait vouloir soutenir quil avait pour cela le nécessaire. Mais ce fut autour de cette question de prix à payer que le jeune homme continua de faire planer son sens de léquité. «Ce à quoi cela revient littéralement pour vous, si vous me pardonnez de le dire ainsi, cest que vous renoncez à largent. Probablement à une bonne masse dargent.


  Oh, fit Strether en riant, même si cétait seulement tout juste assez dargent, tu serais encore justifié de le dire ainsi! Mais jai de mon côté à te rappeler que toi aussi tu renonces à largent… et plus que probablement… très certainement, je suppose… à une bonne masse.


  Cest assez vrai… mais jen ai une certaine quantité, répliqua Chad au bout dun instant. Tandis que vous, mon cher…


  On ne peut pas du tout dire, enchaîna Strether, que jen aie une quantité, certaine ou incertaine? Très vrai. Cependant, je ne mourrai pas de faim.


  Oh, vous ne devez pas mourir de faim!» insista Chad dun ton apaisant. Et ainsi, dans ces agréables conditions, ils continuèrent de parler; mais il y eut, en loccurrence, un silence durant lequel le plus jeune aurait pu paraître débattre de la délicatesse du fait de promettre alors au plus âgé des provisions contre le risque en question. Cela, cependant, il jugea sans doute préférable de ne pas le faire, car au bout dune minute ils prirent une tout autre direction. Strether rompit le silence en revenant au sujet de la conversation de Chad avec Sarah, et en demandant sils étaient arrivés, en cette occasion, à quelque chose comme une «scène». À cela, Chad répondit quils étaient au contraire restés terriblement polis; et il ajouta que Sally nétait en somme pas femme à faire lerreur de ne pas être polie. «Elle a les mains en grande partie liées, voyez-vous. Jai pris dès le début de lavance sur elle, déclara-t-il avec une certaine sagacité.


  Tu veux dire quelle a accepté beaucoup de choses de toi?


  Ma foi, je ne pouvais bien sûr pas, en toute décence, lui donner moins. Seulement, elle ne sétait pas attendue, je pense, à ce que je lui en donne vraiment autant. Et elle sest mise à laccepter avant de sen rendre compte.


  Et elle sest mise à aimer cela, dit Strether, dès quelle sest mise à laccepter!


  Oui, elle a aimé cela… également plus quelle ne sy était attendue.» Et puis Chad précisa: «Mais elle ne maime pas, moi. En fait, elle me déteste.»


  Lintérêt de Strether saccrut. «Alors pourquoi veut-elle que tu rentres?


  Parce que, lorsquon déteste, on veut triompher, et si elle réussissait à bien me river là-bas, elle triompherait.»


  Strether suivait de nouveau, mais en le regardant avancer. «Sûrement… dune certaine manière. Mais ce ne serait guère un triomphe valant la peine, si, une fois empêtré, sentant sa détestation et peut-être ayant conscience en temps voulu dune bonne quantité de ta propre détestation, tu te montrais sur place désagréable avec elle.


  Ah, dit Chad, elle peut me supporter… du moins pourrait-elle me supporter là-bas. Son triomphe, ce serait que je sois là-bas. Elle me déteste à Paris.


  En dautres termes, elle déteste…


  Oui, cest cela!» Chad avait vite compris cette façon de comprendre la chose; et ils furent de la sorte, lun et lautre, plus près quils ne lavaient encore été de nommer madame de Vionnet. Les limites de leur précision, cependant, nempêchaient pas que fût nettement présent dans lair le fait que cétait cette dame que détestait MrsPocock. Et puis cela mettait une touche de plus à leur reconnaissance établie de la relation que Chad entretenait avec elle. Il navait jamais encore écarté le voile sur ce phénomène autant quen se présentant lui-même ainsi fondu et submergé dans le sentiment quelle avait créé à Woollett. «Et je vais vous dire qui me déteste aussi», continua-t-il immédiatement.


  Strether sut aussi immédiatement de qui il parlait, mais pour élever une protestation tout aussi prompte. «Ah non! Mamie ne déteste… eh bien, absolument personne, se reprit-il à temps. Mamie est magnifique.»


  Chad secoua la tête. «Cest justement pourquoi jy attache de limportance. Elle ne maime certainement pas.


  À quel point y attaches-tu de limportance? Que ferais-tu pour elle?


  Eh bien, je laimerais si elle maimait. Vraiment, vraiment», déclara Chad.


  Cela fit hésiter un instant son compagnon. «Tu mas demandé tout à lheure si je nétais pas, comme tu as dit, attaché à une certaine personne. Tu mincites plutôt, par conséquent, à te poser la question à mon tour. Nes-tu pas attaché à certaine autre personne?»


  Chad le regarda intensément à la lueur de la fenêtre. «La différence, cest que je ne veux pas lêtre.»


  Strether sétonna. «Tu ne veux pas lêtre?


  Jessaie de ne pas lêtre… cest-à-dire, jai essayé. Jai fait de mon mieux. Vous ne pouvez pas en être surpris, poursuivit avec aisance le jeune homme, alors que vous-même my avez engagé. Jy étais certes déjà un peu engagé, précisa-t-il, mais vous my avez poussé davantage. Il y a six semaines que jai pensé en être sorti.»


  Strether comprit bien. «Mais tu nen es pas sorti!


  Je ne sais pas… cest ce que je veux savoir, répondit Chad. Et si je pouvais avoir suffisamment… de moi-même… voulu rentrer, je pense que jaurais pu le découvrir.


  Sans doute, estima Strether. Mais tout ce que tu as été capable de réussir, cest de vouloir le vouloir! Et même alors, poursuivit-il, seulement jusquau moment où nos amis sont arrivés. Est-ce que tu veux ne pas bouger?» Et comme, avec un gémissement à moitié douloureux et à moitié drôle, et totalement vague et équivoque, Chad enfouit un instant son visage dans ses mains, en le frottant dune manière fantasque qui revenait à un subterfuge, notre ami insista plus nettement: «Le veux-tu?»


  Chad garda encore un moment son attitude, mais enfin, il leva les yeux, et puis, brusquement: «Jim est une vraie plaie!


  Oh, je ne te demande pas de maltraiter ni de définir ni de juger daucune façon tes parents. Je te demande simplement une fois de plus si tu es prêt maintenant. Tu dis que tu as vu. Est-ce que ce que tu as vu est ce à quoi tu ne peux résister?»


  Chad lui adressa un étrange sourire  plus proche que jamais dun sourire troublé. «Est-ce que vous ne pouvez pas faire en sorte que je ne résiste pas?


  Ce que cela signifie, continua Strether dun ton désormais très grave et comme sil ne lavait pas entendu, ce que cela signifie, cest quon a fait pour toi, je pense, davantage de chose quaucun être humain, à ma connaissance, nen a jamais fait… la peut-être tenté, mais sans jamais y parvenir… pour un autre.


  Oh, énormément de chose, certainement, dit Chad pour être parfaitement juste. Et vous-même y apportez votre contribution.»


  Ce fut sans prêter non plus attention à cela que son visiteur poursuivit. «Et nos amis là-bas ne ladmettront pas.


  Non, ils ne ladmettront simplement pas.


  Ils texigent, sur la base, pour ainsi dire, de la répudiation et de lingratitude. Et le problème avec moi, ajouta Strether, cest que je nai pas vu ma façon de travailler avec toi à la répudiation.»


  Chad apprécia lidée. «Alors, si vous navez pas vu la vôtre, naturellement vous navez pas vu la mienne. Voilà tout.» Et puis il lança, avec une certaine brusquerie, une question nette. «Maintenant, vous dites quelle ne me déteste pas?»


  Strether hésita. «Elle…?


  Oui… maman. Nous disions Sarah, mais cela revient au même.


  Ah, objecta Strether, cela ne revient pas au même que de te détester!»


  Sur ce  mais comme si cela suspendait un instant le tir  Chad répliqua dune façon remarquable: «Ma foi, si elles détestent ma bonne amie, cela revient au même.» Il y avait en cela une note de vérité inéluctable qui parut suffisante à Strether, et lui fit sentir quil nen voulait pas davantage. Le jeune homme y plaidait pour sa «bonne amie» plus directement quil ne lavait jamais fait; il avouait quil y avait entre eux des affinités tellement profondes, quil pouvait bien jouer avec lidée de sen libérer, mais quil risquait à tout moment de sy engloutir encore comme dans un tourbillon. Et en attendant il avait continué. «Et puis elles vous détestent vous également… cela aussi revient à beaucoup.


  Ah, dit Strether, ta mère ne me déteste pas!»


  Chad, cependant, sy tint loyalement  loyalement, cest-à-dire, envers Strether. «Elle vous détestera, si vous ny prenez garde.


  Mais jy prends garde! Je suis, après tout, en train dy prendre garde. Cest justement pourquoi, expliqua notre ami, je veux la revoir.»


  Cela suscita de nouveau en Chad la même question. «Voir maman?


  Voir… pour linstant… Sarah.


  Ah, alors, vous y voilà! Et ce que je ne parviens absolument pas à deviner, poursuivit Chad avec une perplexité résignée, cest ce que vous y gagnerez.»


  Oh, il aurait fallu à son compagnon trop de temps pour le dire! «Cest parce que tu nas, je le crois vraiment, aucune imagination. Tu as dautres qualités. Mais aucune imagination du tout, vois-tu.


  Il me semble. Je vois bien.» Cétait une idée qui inspirait de lintérêt à Chad. «Mais vous-même, nen avez-vous pas trop, plutôt?


  Oh plutôt…!» Et donc, au bout dun instant, sous leffet de ce reproche, et comme si cétait vraiment une réalité à laquelle il fallait enfin échapper, Strether fit un mouvement pour sen aller.


  II


  Un des éléments de laprès-midi agité de Strether après la visite de MrsPocock fut quil passa, peu avant le dîner, une heure avec Maria Gostrey, quil navait récemment pas du tout négligée, bien que son attention eût été si constamment appelée ailleurs. Et quil continuât de ne pas la négliger apparaîtra dans le fait quil la revit dès le lendemain à la même heure  et avec en plus une aussi nette conscience dêtre capable de retenir son écoute. Il se trouvait, en loccurrence, que chaque fois que notre ami avait accompli un de ses plus grands détours, il revenait avec obstination là où miss Gostrey lattendait fidèlement. Aucune de ces excursions navait été en somme plus animée que les deux incidents  fruit du bref intervalle depuis sa précédente visite  dont il avait à lui rendre compte. Il avait vu Chad Newsome tard le soir précédent, et il avait eu le matin même, comme suite de cette conversation, un deuxième entretien avec Sarah. «Mais ils vont tous partir, enfin», dit-il.


  Elle fut un instant déconcertée. «Tous?… MrNewsome avec eux?


  Ah, pas encore! Sarah et Jim et Mamie. Mais Waymarsh avec eux… pour Sarah. Cest vraiment magnifique, poursuivit Strether. Je sens que je nen reviens pas… cest une joie toujours nouvelle. Mais cest une joie nouvelle aussi, ajouta-t-il, de… eh bien, quimaginez-vous? Le petit Bilham aussi sen va. Mais il sen va bien sûr pour Mamie.»


  Miss Gostrey sétonna. «Pour elle? Vous voulez dire quils sont déjà fiancés?


  Eh bien, alors, disons pour moi, répondit Strether. Il fera tout pour moi… de même, dailleurs, que je ferai tout ce que je peux pour lui. Ou pour Mamie aussi bien. Elle fera tout pour moi.»


  Miss Gostrey poussa un soupir compréhensif. «Cette façon que vous avez de réduire les gens à la sujétion!


  Cest sûrement, dun certain côté, étonnant. Mais, dun autre côté, cest vraiment compensé par la façon dont je ne le fais pas. Je nai pas réduit Sarah, depuis hier… même si jai réussi à la revoir, comme je vais bientôt vous le raconter. Les autres, cependant, vont très bien. Mamie, selon cette bienheureuse règle à nous, doit absolument avoir un jeune homme.


  Mais quest-ce que le pauvre MrBilham doit-il avoir? Vous voulez dire quils vont se marier pour vous?


  Je veux dire que, selon la même règle bienheureuse, cela naura pas la moindre importance sils ne le font pas… je naurai absolument pas à minquiéter.»


  Comme de coutume, elle vit ce quil voulait dire. «Et MrJim… qui sintéresse à lui?


  Oh, je nai pas pu arranger cela, dut admettre Strether. Il est lâché, comme dhabitude, dans le monde… ce monde qui, après tout, à ce quil raconte… car il a vécu des aventures prodigieuses… semble très bon pour lui. Heureusement, par ici, comme il dit, il trouve le monde partout. Et son aventure la plus prodigieuse de toutes, continua-t-il, a bien sûr été celle des jours derniers.»


  Miss Gostrey, comprenant déjà, fit aussitôt le rapport. «Il a revu Marie de Vionnet?


  Il est allé, tout seul, au lendemain de la soirée de Chad… ne vous lai-je pas dit?… prendre le thé chez elle. Cest elle qui la invité… tout seul.


  Tout à fait comme vous! dit Maria en souriant.


  Oh, mais il est plus étonnant que moi en parlant delle!» Et puis, comme son amie montrait quelle pouvait croire cela, le complétant et lajustant avec danciens souvenirs de cette femme étonnante: «Ce que jaurais aimé arranger, cest quelle parte elle aussi.


  En Suisse avec la bande?


  Pour Jim, et pour la symétrie. Si cela avait été réalisable pour une quinzaine de jours, elle serait partie. Elle est prête à tout», acheva-t-il en poursuivant cette image renouvelée.


  Miss Gostrey le rejoignit en un instant. «Elle est vraiment parfaite!


  Je pense, reprit-il, quelle ira ce soir à la gare.


  Pour le voir partir?


  Avec Chad… merveilleusement… comme dans la ligne de leurs attentions générales. Et elle fait cela, dit-il comme sil le voyait, avec une grâce légère, légère, une gaieté libre, libre, qui risquent bien de tendrement déconcerter MrPocock.»


  Il le voyait tellement que sa compagne prononça bientôt un aimable commentaire. «Bref, comme cela, en somme, a tendrement déconcerté un homme plus sensé. Êtes-vous vraiment amoureux delle? lança Maria.


  Quimporte que je le sache ou non, répondit-il. Cela a très peu dimportance… cela na pratiquement rien à voir avec nous deux.


  Tout de même, dit Maria en continuant de sourire, ils sen vont, tous les cinq, si je vous comprends bien, et madame de Vionnet et vous-même restez.


  Oh, et Chad.» À quoi Strether ajouta: «Et vous.


  Ah, moi!» Elle poussa un petit gémissement impatient, où quelque chose dinapaisé parut soudain percer. «Rester nest guère pour moi un avantage, me semble-t-il. À la vue de tout ce que vous mexposez, jai un terrible sentiment de privation.»


  Strether hésita. «Mais votre privation, le fait que vous restiez à lécart de tout, a été… nest-ce pas?… votre propre choix.


  Oh, oui. Cétait nécessaire… cest-à-dire que cétait préférable pour vous. Ce que je veux dire, cest que jai limpression davoir cessé de vous être utile.


  Comment pouvez-vous dire cela? protesta-t-il. Vous ne savez pas à quel point vous mêtes utile. Quand vous cesserez de lêtre…


  Eh bien? fit-elle comme il sinterrompait.


  Eh bien, je vous le ferai savoir. En attendant, soyez tranquille.»


  Elle réfléchit un instant. «Donc, cela vous convient nettement que je reste?


  Est-ce que je ne me comporte pas avec vous comme si cela me convenait?


  Vous êtes sûrement très gentil avec moi. Mais cest pour moi seule, dit Maria. La saison avance, voyez-vous, et Paris devient vraiment chaud et poussiéreux. Les gens se dispersent, et certains, en dautres lieux, me veulent. Mais, si vous me voulez ici…!»


  Elle avait parlé comme résignée à le croire, mais il eut tout dun coup la sensation, plus nette encore quil ne sy était attendu, de désirer ne pas la perdre. «Je vous veux ici.»


  Elle réagit comme si ces paroles étaient tout ce quelle avait souhaité; comme si elles lui apportaient et lui assuraient quelque chose qui compensait sa privation. «Merci», répondit-elle simplement. Et puis, alors quil la regardait un peu plus intensément: «Merci beaucoup», répéta-t-elle.


  Cela sétait produit comme une légère interruption dans le courant de leur conversation, et il sy attarda un instant de plus. «Pourquoi, il y a deux mois, ou je ne sais plus combien de temps, avez-vous brusquement pris la fuite? La raison que vous mavez donnée par la suite pour rester à lécart trois semaines nétait pas la bonne.»


  Elle sen souvint. «Je nai jamais supposé que vous croiriez que cétait la bonne. Cependant, continua-t-elle, si vous ne lavez pas devinée, cest justement ce qui vous a aidé.»


  À ces mots, il détourna les yeux; il se livra, dans la mesure où lespace le permettait, à une de ses lentes prises de distance. «Jy ai souvent réfléchi, mais je nai jamais senti que je pouvais la deviner. Et vous voyez avec quelle considération je vous ai traitée, en ne vous questionnant pas jusquà présent.


  Alors, pourquoi me questionnez-vous à présent?


  Pour vous montrer combien vous me manquez quand vous nêtes pas ici, et ce que cela me fait.


  Cela ne semble pas avoir fait tout ce qui était possible! dit-elle en riant. Néanmoins, ajouta-t-elle, si vous navez jamais deviné la vérité, je vais vous la dire.


  Je ne lai jamais devinée, déclara Strether.


  Jamais?


  Jamais.


  Eh bien, jai pris la fuite, comme vous dites, afin de ne pas avoir lennui dêtre là si Marie de Vionnet vous parlait de moi dune façon préjudiciable.»


  Il eut lair den douter énormément. «Cest un ennui que vous auriez pu subir même à votre retour.


  Oh, si javais eu des raisons de croire à quelque chose de très grave, je vous aurais complètement quitté.


  Donc, poursuivit-il, cest parce que vous avez supposé quelle avait été somme toute bienveillante, que vous vous êtes risquée à rentrer?»


  Maria rassembla ses idées. «Je lui dois des remerciements. Quelle que soit sa tentation, elle ne nous a pas séparés. Cest une des raisons, continua-t-elle, pour laquelle je ladmire tant.


  Alors mettons que cest aussi une de mes raisons, dit Strether. Mais quelle aurait pu être sa tentation?


  Quelles sont dhabitude les tentations des femmes?»


  Il réfléchit; mais il neut pas, naturellement, à réfléchir bien longtemps. «Les hommes?


  Avec cela, elle aurait pu vous avoir davantage pour elle seule. Mais elle a vu quelle pouvait vous avoir sans cela.


  Oh, mavoir! soupira Strether dune manière un peu équivoque. Vous, en tout cas, vous mauriez eu avec cela, déclara-t-il galamment.


  Oh, vous avoir! fit-elle écho sur le même ton que lui. Je vous ai, toutefois, dit-elle moins ironiquement, dès le moment où vous mexprimez un souhait.»


  Il sarrêta devant elle, pleinement disposé à le faire. «Je vous en exprimerai cinquante.»


  Cela suscita en elle, avec une certaine incohérence, un retour de son petit gémissement. «Ah, cest bien vous!»


  «Bien lui», si cétait le cas, il continua de lêtre pour le temps qui restait, et ce fut comme pour montrer à son amie comment elle pouvait encore lui être utile, que, revenant sur le départ des Pocock, il lui brossa un tableau, animé dune centaine dautres touches que nous ne pouvons reproduire, de ce quil avait fait dans la matinée. Il était allé à lhôtel de Sarah pour passer dix minutes avec elle, dix minutes reconquises, par une insistance irrésistible, sur lavenir quelle avait effacé pour lui dun grand coup déponge, lorsquil lavait reçue le matin précédent dans son propre hôtel, ainsi quil lavait déjà raconté à miss Gostrey. Il avait surpris MrsPocock en ne se faisant pas annoncer, et il lavait trouvée dans son salon avec une couturière et une lingère*, dont elle paraissait avoir plus ou moins habilement vérifié les comptes, et qui sétaient bientôt retirées. Alors il lui avait expliqué comment il avait réussi, tard dans la nuit précédente, à tenir sa promesse de voir Chad. «Je lui ai dit que jendosserais tout.


  Vous endosseriez tout?


  Oui, sil ne part pas.»


  Maria fit une pause. «Et qui endossera tout sil part? demanda-t-elle avec une gaieté un peu grinçante.


  Ma foi, répondit Strether, je pense tout endosser dans tous les cas.


  Par quoi je suppose que vous voulez dire, lança sa compagne au bout dun moment, que vous comprenez nettement quà présent vous perdez tout.»


  Il se planta de nouveau devant elle. «Cela revient peut-être au même. Mais Chad, maintenant quil a vu, ne le veut pas vraiment.»


  Elle pouvait le croire, mais elle voulut, comme toujours, de la clarté. «Mais, en somme, qua-t-il vu?


  Ce quelles veulent de lui. Et cest assez.


  Il y a un contraste désavantageux avec ce que veut madame de Vionnet?


  Il y a un contraste… cest tout… un contraste complet et considérable.


  Et par conséquent… peut-être plus que tout… avec ce que vous voulez?


  Oh, dit Strether, ce que je veux est une chose que jai cessé de mesurer ou même de comprendre.»


  Mais son amie nen continua pas moins. «Est-ce que vous voulez MrsNewsome… après la façon dont on vous a traité?»


  Cétait, pour parler de cette dame, un ton plus direct que ceux quils sétaient  étant donné leurs manières élevées  jusqualors permis; mais ce ne fut pas entièrement pour cela, sembla-t-il, que Strether tarda un peu. «Je dirais que cétait, après tout, la seule façon quelle pouvait imaginer.


  Et est-ce que cela vous fait la vouloir encore?


  Je lai terriblement déçue, pensa bon de mentionner Strether.


  Évidemment. Cest élémentaire… cétait clair pour nous depuis longtemps. Mais nest-il pas tout aussi clair, continua Maria, que vous avez toujours votre remède radical? Incitez vraiment MrNewsome à partir, comme je pense que vous le pouvez encore, et vous cesserez davoir à compter avec la déception de sa mère.


  Ah, alors, répondit-il en riant, jaurais à compter avec la vôtre!»


  Mais cela ne la frappait guère maintenant. «Dans ce cas, quappelleriez-vous compter? Vous nêtes pas arrivé là où vous en êtes, je pense, pour me plaire.


  Oh, insista-t-il, cela aussi, vous savez, a fait partie de la chose. Je ne peux pas séparer… cest tout un ensemble. Et cest peut-être pourquoi, comme jai dit, je ne comprends pas.» Mais il était prêt à répéter que cela navait pas la moindre importance; dautant plus, comme il laffirmait, quil nétait pas encore vraiment «arrivé». «Elle me donne, en somme, pour le moment décisif, une dernière grâce, une autre chance. Ils ne sembarqueront pas, voyez-vous, avant cinq ou six semaines, et ils nespéraient pas… elle ladmet… que Chad prenne part à leur excursion. Il a toujours la possibilité de les rejoindre, au dernier moment, à Liverpool.»


  Miss Gostrey réfléchit. «Comment diable peut-il en avoir la possibilité, à moins que vous ne la lui ouvriez? Comment peut-il les rejoindre à Liverpool, sil ne fait que senfoncer plus profondément dans sa situation ici?


  Il a donné à sa sœur… ainsi quelle me la fait savoir hier, comme je vous lai dit… sa parole dhonneur de faire comme je dirai.»


  Maria le regarda fixement. «Mais si vous ne dites rien!»


  Eh bien, sur ce, il se remit comme dhabitude à marcher. «Jai dit quelque chose ce matin. Jai donné ma réponse à Sarah… la réponse que je lui avais promis de lui donner après avoir entendu de Chad lui-même quil avait bien, de son côté, donné sa promesse. Ce quelle a exigé de moi hier, vous vous en souviendrez, cest que je mengage sur-le-champ à obliger Chad à tenir sa promesse.


  Eh bien alors, demanda miss Gostrey, est-ce que le but de votre visite à Sarah était de refuser?


  Non… cétait, aussi bizarre que cela puisse vous paraître, pour demander un délai supplémentaire.


  Ah, cest de la faiblesse!


  Justement!» Elle avait dit cela dun ton impatient; mais, quant à cela du moins, il savait où il en était. «Si je suis effectivement faible, je veux le découvrir. Et si je ne le découvre pas, jaurai le réconfort, la petite fierté, de penser que je suis fort.


  Cest, jestime, répliqua-t-elle, tout le réconfort que vous obtiendrez!


  En tout cas, dit-il, jaurai eu un mois de plus. Paris devient peut-être de jour en jour plus chaud et plus poussiéreux, comme vous dites… mais il y a dautres choses qui sont encore plus chaudes et plus poussiéreuses. Je nai pas peur de rester… lété ici peut être amusant à sa propre façon barbare… si ce nest civilisée. Lendroit nest à aucun moment plus pittoresque. Je pense que cela va me plaire. Et puis, ajouta-t-il en lui souriant avec bienveillance, il y aura toujours vous.


  Oh, objecta-t-elle, ce ne sera pas comme faisant partie du pittoresque que je resterai, car je serai la chose la plus banale autour de vous. En tout cas, voyez-vous, poursuivit-elle, il se peut que vous nayez personne dautre. Madame de Vionnet peut très bien sen aller, nest-ce pas?… et MrNewsome du même coup… à moins certes quils ne vous aient assuré du contraire. Et donc, si votre idée est de rester pour eux, estima-t-elle de son devoir de préciser, vous risquez dêtre le bec dans leau. Bien sûr, sils restent, se reprit-elle, ils feront partie du pittoresque. Ou alors peut-être les rejoindrez-vous quelque part?»


  Strether sembla réagir comme si cétait une heureuse idée; mais peu après il se montra plus critique: «Voulez-vous dire quils vont probablement partir ensemble?»


  Elle réfléchit un peu. «Je pense que, sils le font, ce sera vraiment vous traiter sans cérémonie. Mais, après tout, ajouta-t-elle, ce serait difficile de savoir maintenant quel degré exact de cérémonie exige votre cas.


  Bien sûr, concéda Strether, mon attitude envers eux est extraordinaire.


  En effet. Et donc, on peut se demander quel genre de procédé de leur part peut complètement y correspondre. Ils ont encore à se forger une attitude qui ne pâlisse pas à la lueur de la vôtre. La chose vraiment élégante, lança-t-elle bientôt, serait peut-être quils se retirent dans des conditions plus isolées, en proposant en même temps de les partager avec vous.» À ces mots, il la regarda comme si elle avait été soudain de nouveau animée dune généreuse irritation entièrement inspirée par lui; et ce quelle déclara ensuite expliqua à moitié cela. «Ne craignez pas de me le dire, si, ce qui vous retient maintenant, cest lagréable perspective de la ville déserte, avec quantité de chaises à lombre, des boissons fraîches, des musées vides, des promenades au Bois le soir, et notre merveilleuse amie pour vous tout seul.» Et elle continua en insistant. «La chose la plus élégante de tout, lorsquon y songe, ce serait, dirais-je, que MrChad sen aille un moment tout seul. De ce point de vue, conclut-elle, cest dommage quil ne rende pas visite à sa mère. Cela du moins occuperait votre intervalle.» Cette pensée en fait la retint un instant. «Pourquoi ne rendrait-il pas visite à sa mère? Cest le bon moment. Même une semaine suffirait.»


  «Chère amie…»  dune façon surprenante, même à ses propres yeux, Strether fut tout prêt à répliquer  «Chère amie, sa mère lui a rendu visite. MrsNewsome sest trouvée près de lui, tout ce mois-ci, avec une intensité quil a pleinement ressentie, jen suis certain. Il la luxueusement reçue, et elle lui a exprimé tous ses remerciements. Suggérez-vous quil rentre pour en obtenir davantage?»


  Eh bien, elle parvint au bout dun moment à écarter lidée. «Je vois. Cest ce que vous ne suggérez pas… ce que vous navez pas suggéré. Et vous savez pourquoi.


  Vous le sauriez aussi, ma chère, répondit-il aimablement, si seulement vous vous étiez une fois trouvée en face delle.


  En face de MrsNewsome?


  Non, de Sarah… ce qui, pour Chad comme pour moi, a parfaitement servi le but.


  Et la servi dune manière, répliqua-t-elle dun air songeur, très extraordinaire!


  Eh bien, voyez-vous, expliqua-t-il en partie, ce que cela signifie, cest quelle nest que froid calcul… calcul que Sarah peut nous servir froid sans véritable perte. Et cest ainsi que nous savons ce quelle pense de nous.»


  Maria avait suivi, mais quelque chose larrêtait. «Ce que je nai jamais décelé, puisque vous parlez de cela, cest ce que vous pensez… je veux dire vous personnellement… delle. Tout compte fait, êtes-vous seulement un petit peu attaché?


  Cela, répondit-il sans manquer de promptitude, cest ce que Chad lui-même ma demandé hier soir. Il ma demandé si peu mimportait la perte… eh bien, dun avenir opulent. Ce qui dailleurs, sempressa-t-il dajouter, était une question parfaitement naturelle.


  Jattire quand même votre attention, dit miss Gostrey, sur le fait que je ne la pose pas. Ce que jose vous demander, cest si cest à MrsNewsome elle-même que vous êtes indifférent.


  Je ne lai pas été, déclara-t-il dun ton plein dassurance. Jai été tout le contraire. Jai été, dès le début, préoccupé par limpression que les choses pouvaient produire sur elle… jen ai été oppressé, hanté, tourmenté. Je me suis appliqué seulement à ce quelle voie ce que jai vu. Et jai été aussi déçu par son refus de le voir, quelle a été déçue par ce qui lui a paru être la perfidie de mon insistance.


  Vous voulez dire quelle vous a choqué autant que vous lavez choquée?»


  Strether soupesa la chose. «Je ne suis probablement pas facile à choquer. Mais, par ailleurs, jai fait beaucoup de pas vers elle. Elle, de son côté, na pas bougé dun pouce.»


  Maria en tira la morale. «Si bien que, maintenant, enfin, vous en êtes au triste stade des récriminations.


  Non… cest seulement à vous que jen parle. Jai été comme un agneau avec Sarah. Je me suis seulement appuyé au mur. Cest là quon se réfugie en chancelant, quand on y a été violemment poussé.»


  Elle le regarda un instant. «Quand on a été plaqué?


  Ma foi, comme jai le sentiment dêtre à terre, je pense que jai dû être plaqué.»


  Elle y réfléchit, mais comme en espérant beaucoup plus clarifier quharmoniser. «Le problème, cest que je pense que vous avez déçu…


  Vraiment tout de suite après mon arrivée? Jimagine. Jadmets que je me suis moi-même surpris.


  Et alors bien sûr, continua Maria, jy ai été pour beaucoup.


  Dans ma surprise?


  Dune certaine manière, dit-elle en riant, si vous êtes trop délicat pour dire que la surprise était mienne! Naturellement, ajouta-t-elle, vous étiez venu plus ou moins pour avoir des surprises.


  Naturellement!» Il appréciait ce rappel.


  «Mais les surprises auraient dû être toutes pour vous, continua-t-elle à démêler, et aucune ne devait être pour elle.»


  Une fois de plus il sarrêta devant elle comme si elle avait touché juste. «Cest justement la difficulté pour elle… de ne pas admettre les surprises. Cest un fait, je pense, qui la définit et qui lillustre. Et cela saccorde avec ce que je vous explique… quelle nest, comme jai dit, que beau froid calcul. Elle a, dans son esprit, conçu la chose davance, et elle la conçue pour moi aussi bien que pour elle. Chaque fois quelle la fait, voyez-vous, il ne restait plus despace… aucune marge, en quelque sorte, pour aucun changement. Elle est aussi complètement remplie, aussi étroitement refermée, quelle peut le supporter, et si on veut en ôter quelque chose, y ajouter un élément différent…


  On doit transformer la femme en personne?


  Ce que cela signifie, dit Strether, cest quon doit moralement et intellectuellement se débarrasser delle.


  Ce qui semblerait, répliqua Maria, être pratiquement ce que vous avez fait.»


  Mais son ami rejeta la tête en arrière. «Je nai pas touché à elle. Elle ne se laissera pas toucher. Je vois cela maintenant comme je ne lai encore jamais fait. Et elle tient debout avec une perfection bien à elle, poursuivit-il, qui suggère que tout changement dans sa composition serait une sorte derreur. Cest en tout cas, conclut-il, la femme en personne, comme vous dites, tout son être ou son bloc moral et intellectuel, que Sarah ma apporté, à prendre ou à laisser.»


  Cela plongea miss Gostrey dans de plus profondes réflexions. «Cette idée davoir, sous la pointe de la baïonnette, à prendre tout un être ou un bloc moral et intellectuel!


  Cétait en fait ce que javais fait, à Woollett, dit Strether. Mais dune certaine manière, là-bas, je ne men rendais pas vraiment compte.


  En pareil cas, on ne mesure jamais davance, jimagine, commenta miss Gostrey, la taille, peut-on dire, du bloc. Petit à petit, cela se dessine. Cela sest dessiné pour vous de plus en plus, jusquà ce que finalement vous en voyiez la totalité.


  Jen vois la totalité», confirma-t-il dun air absent, avec des yeux paraissant fixer quelque iceberg particulièrement gros dans une mer nordique bleue et froide. «Cest magnifique!» sécria-t-il alors assez curieusement.


  Mais son amie, qui était accoutumée à cette sorte dincohérence en lui, ne perdit pas le fil. «Il ny a rien daussi magnifique… pour se faire sentir aux autres… que de navoir aucune imagination.»


  À ces mots, Strether redevint aussitôt présent. «Ah, vous y êtes! Cest ce que jai déclaré hier soir à Chad. Je veux dire, quil navait lui-même aucune imagination.


  Alors il semblerait, suggéra Maria, quil a somme toute quelque chose en commun avec sa mère.


  Il a ceci de commun avec elle de se faire sentir aux autres, comme vous dites. Et pourtant, ajouta-t-il comme si la question était intéressante, on sent également ceux qui ont plein dimagination.»


  Miss Gostrey continua dêtre suggestive. «Madame de Vionnet?


  Elle en a plein, en effet.


  Sûrement… elle en avait quantité, autrefois. Mais il y a diverses façons de se faire sentir aux autres.


  Oui, la question est là, sans aucun doute. Vous, par exemple…»


  Il allait continuer avec bienveillance, mais elle sy opposa. «Oh, je ne me fais pas sentir aux autres! Donc, ma quantité dimagination na pas besoin dêtre établie. La vôtre, vous savez, dit-elle, est monstrueuse. Personne nen a jamais eu autant.»


  Il en fut un instant frappé. «Cest également ce que pense Chad.


  Alors, vous y êtes, vous aussi… mais ce nest pas à lui de sen plaindre!


  Oh, il ne sen plaint pas, dit Strether.


  Il ne manquerait plus que cela! Mais à propos de quoi, continua Maria, la question a-t-elle surgi?


  Eh bien, à propos du fait quil mait demandé ce que jy gagnais.»


  Elle se tut un instant. «Alors, comme je vous lai demandé moi aussi, cela établit mon cas. Oh, vous avez, répéta-t-elle, des trésors dimagination!»


  Mais les pensées de Strether sétaient depuis un instant éloignées, et elles revinrent en un autre point. «Et pourtant MrsNewsome… il ne faut pas loublier… a imaginé, cest-à-dire, sétait imaginé, et simagine apparemment encore, que je devrais découvrir des horreurs. Dans sa vision… extraordinairement intense, en somme… jétais conçu pour en découvrir. Et que je nen aie pas découvert, que je ne lai pas pu, que je ne laie pas voulu, ainsi quelle le pense manifestement… cela bien sûr nentrait pas du tout dans ses calculs. Cétait plus quelle ne pouvait supporter. Telle était sa déception.


  Vous voulez dire que vous étiez tenu de trouver Chad horrible?


  Jétais tenu de trouver ainsi la femme.


  De la trouver horrible?


  De la trouver telle quelle limaginait.» Et Strether sinterrompit comme si, pour sa propre expression de la chose, il ne pouvait ajouter aucune touche au tableau.


  Sa compagne avait entre-temps réfléchit. «Elle a imaginé stupidement… donc cela revient au même.


  Stupidement? Oh!» fit Strether.


  Mais elle insista. «Elle a imaginé méchamment.»


  Il en avait cependant une meilleure idée. «Ce ne pouvait être que par ignorance.


  Ma foi, de lintensité avec de lignorance… que voulez-vous de pire?»


  Cette question aurait pu le retenir, mais il la laissa passer. «Sarah nest pas ignorante… maintenant. Et elle sen tient à la théorie de lhorrible.


  Ah, mais elle est intense… et cela en soi peut parfois aussi bien marcher. En tout cas, si, en loccurrence, cela ne marche pas de nier que Marie est charmante, cela du moins marchera de nier quelle est bonne.


  Ce que jaffirme, cest quelle est bonne pour Chad.


  Vous naffirmez pas quelle soit bonne pour vous.» Elle semblait aimer que ce soit clair.


  Mais il continua sans y prêter attention. «Cest la raison pour laquelle je voulais quils viennent… pour voir par eux mêmes si elle est mauvaise pour lui.


  Et maintenant quils lont fait, ils nadmettront pas quelle soit bonne pour quiconque?


  Ils pensent quelle est en somme aussi mauvaise pour moi, admit alors Strether. Mais ils sont cohérents bien sûr, étant donné quils ont une vision claire de ce qui est bon pour nous deux.»


  Maria était très attentive. «Pour vous, tout dabord, dit-elle en réduisant pour le moment la question, cest déliminer de votre existence, et si possible même de votre mémoire, lépouvantable créature que je dois affreusement représenter pour eux, plus encore même que déliminer le mal plus distinct… et par conséquent un peu moins redoutable… que représente la personne dont vous vous êtes permis de devenir lallié. Cependant, cest relativement simple. Vous pouvez facilement, au pire, après tout, me laisser tomber.


  Je peux facilement, au pire, après tout, vous laisser tomber.» Lironie était tellement évidente quelle navait pas besoin de précaution. «Je peux facilement, au pire, vous oublier.


  Disons alors que cest réalisable. Mais MrNewsome a beaucoup plus à oublier. Comment peut-il y parvenir?


  Ah, nous y voilà de nouveau! Cest justement ce que je devais le pousser à faire… cest justement ce à quoi je devais travailler avec lui, à quoi je devais laider.»


  Elle prit cela en silence et sans modération  du fait peut-être que toutes ces choses lui étaient très familières. Et ses pensées établirent des rapports sans les manifester. «Vous vous souvenez comment, à Chester et à Londres, nous avions lhabitude de dire que je vous aiderais à vous en sortir?» Elle déclara cela comme sil sagissait dévénements lointains, et comme si elle avait passé des semaines dans les endroits quelle nommait.


  «Cest exactement ce que vous êtes en train de faire.


  Ah, mais le pire… puisquil vous reste encore toute une marge… est peut-être encore à venir. Vous pouvez encore vous effondrer.


  Oui, je peux encore meffondrer. Mais maccepterez-vous…?»


  Il avait hésité, et elle attendit. «Vous accepter…?


  Tant que je pourrai tenir.»


  Elle aussi balança. «MrNewsome et madame de Vionnet peuvent, comme nous le disions, quitter la ville. Combien de temps pensez-vous pouvoir tenir sans eux?»


  À cela, la réponse de Strether fut une autre question. «Vous voulez dire, pour me fuir?»


  Elle répondit avec une certaine brusquerie. «Ne me trouvez pas grossière si je vous dis que je pense plutôt quils en auraient envie!»


  De nouveau il la regarda fixement  il parut même un instant changer de couleur sous lintensité de ses pensées. Mais il sourit. «Vous voulez dire, après ce quils mont fait?


  Après ce quelle vous a fait.»


  Sur quoi, cependant, il reprit confiance, en riant. «Ah, mais elle ne la pas encore fait!»


  III


  Quelques jours après cela, il avait pris le train dans une gare  et aussi pour une gare  choisies presque au hasard; ces journées-là, quoi quil se passât, étaient comptées, et il était sorti avec lenvie  assez naïve sans doute  den consacrer une entière à cette ruralité française, avec son vert spécial et froid, dans laquelle il avait alors plongé les yeux seulement à travers les petites vitres oblongues des cadres de tableaux. Pour lui, ce navait été encore en grande partie quune terre de fantaisie  cadre de roman, matériau dart, pépinière des lettres; pratiquement aussi distante que la Grèce, mais pratiquement tout aussi consacrée. Le romanesque pouvait sy tisser, dans lidée de Strether, à partir déléments dune certaine douceur; et même après sêtre, ces temps derniers, senti «fini», il pouvait encore palpiter un peu à la perspective de voir peut-être quelque chose quelque part qui lui rappellerait certain petit Lambinet qui lavait charmé, il y avait bien des années de cela, chez un marchand de Boston, et qui ne lui était, assez absurdement, jamais sorti de lesprit. On le lui avait proposé, il sen souvenait, à un prix quon lavait prié de croire être le plus bas jamais demandé pour un Lambinet, prix, néanmoins, le dissuadant de tout rêve dachat, et à lénoncé duquel il sétait senti plus pauvre que jamais. Il en avait rêvé  il avait tourné et retourné les possibilités  durant une heure: de toute sa vie, cela avait été sa seule aventure concernant lacquisition dune œuvre dart. Cette aventure, estimera-t-on, était modeste; mais le souvenir, selon les hasards des associations et au-delà de toute raison, en était doux. Ce petit Lambinet demeurait en lui comme le tableau quil aurait acheté  louvrage particulier qui lui avait fait un moment surmonter la modestie de sa nature. Il avait bien conscience de risquer peut-être déprouver un choc ou du dépit, si jamais il devait le revoir, et il ne se trouva jamais désirer que la roue du temps le lui présentât de nouveau, exactement tel quil lavait vu sur un mur marron, à la lueur dune verrière, au fond du sanctuaire de Tremont Street. Ce serait autre chose, cependant, de voir ce composé pictural de nouveau dissous en ses éléments  dassister à la restauration dans la nature de cette heure si ancienne et jamais oubliée: la journée poussiéreuse à Boston, larrière-fond du Dépôt Fitchburg, la galerie aux murs marron, la découverte de ce vert particulier, le prix ridicule, les peupliers, les saules, les joncs, la rivière, le ciel ensoleillé et argenté, lhorizon ombreux et boisé.


  Il ne demanda à son train presque aucune autre condition que de faire quelques arrêts après être sorti de la banlieue*; il sen remit à lamabilité générale de la journée pour lui indiquer où descendre. Sa théorie, pour son excursion, était quil pouvait sarrêter nimporte où  à condition que ce fût à plus dune heure de trajet de Paris , dès que lui serait suggérée latmosphère requise. Elle lui fit signe, cette atmosphère  temps, air, lumière, couleur, et sa propre humeur étant favorable  au bout denviron quatre-vingts minutes; son train sarrêta juste à lendroit adéquat, et il se trouva en sortir avec autant dassurance que sil honorait un rendez-vous. On jugera quil était capable, à son âge, de samuser de très petites choses, si lon remarque encore une fois que son rendez-vous était seulement avec une mode bostonienne périmée. Il neut pas besoin daller bien loin pour avoir la vive certitude que son attente était suffisamment satisfaite. Le cadre oblong et doré traçait ses limites enveloppantes; les peupliers et les saules, les roseaux et la rivière  rivière dont il ne savait pas, et ne voulait pas savoir, le nom  sy disposaient en une composition pleine de bonheur; le ciel était dargent et de turquoise et de vernis; le village à gauche était blanc et léglise à droite était grise; bref, tout était là; cétait ce quil cherchait; cétait Tremont Street, cétait la France, cétait Lambinet. Et il pouvait sy promener librement. Il le fit pendant une heure, tout son saoul, se dirigeant vers lhorizon ombreux et boisé, et pénétrant si profond dans son impression et dans son loisir, quil aurait pu les transpercer pour atteindre de nouveau le mur couleur marron. Il était sans doute étonnant que le goût de son loisir neût pas besoin de davantage de temps pour sadoucir; mais, en fait, il lui avait fallu les quelques jours précédents; en vérité, ce goût sétait adouci dès la fuite des Pocock. Il marcha et marcha comme pour se prouver quil avait maintenant peu de chose à faire; il navait rien à faire, sinon se tourner vers quelque versant de coteau où il pourrait sétendre pour écouter le bruissement des peupliers, et doù il pourrait  au cours dun après-midi passé ainsi, et agrémenté de la riche sensation dun livre dans sa poche  suffisamment dominer le paysage pour pouvoir repérer la petite auberge rustique convenant parfaitement à lexpérience du dîner. Il y avait un train de retour pour Paris à neuf heures vingt, et il se vit, à la fin du jour, déguster, avec laccompagnement dune nappe blanche rêche et dun sol sablé, quelque chose de frit et de bienvenu, arrosé de vin authentique; après quoi, il pouvait, à sa guise, soit flâner jusquà la gare au crépuscule, soit opter pour la carriole* locale, et bavarder avec le conducteur, conducteur qui naturellement ne manquerait pas de porter une blouse propre et raide, un bonnet tricoté, et davoir le génie de la repartie  qui, enfin, sassiérait sur les brancards, lui expliquerait ce que pensaient les Français, et le ferait songer, comme du reste le ferait incidemment tout cet épisode, à Maupassant. Et, alors que cette vision se concrétisait, Strether entendait ses propres lèvres, pour la première fois dans latmosphère française, exprimer ses intentions en sons français, sans quil eût peur de la personne à qui il sadressait. Il avait, à cet égard, eu peur de Chad et de Maria et de madame de Vionnet; il avait plus que tout eu peur de Waymarsh, en présence de qui, dans la mesure où ils se croisaient dans les lueurs de la capitale, il navait jamais exhibé son vocabulaire, et son accent, sans en payer le prix. Le prix était dhabitude de subir aussitôt le regard de Waymarsh.


  Tels furent les envols que prit son imagination après quil se fut tourné vers ce coteau qui lattendait réellement et vraiment, aussi bien quaimablement, parmi les peupliers, ce coteau qui lui fit sentir, pour une couple dheures pleine de murmures, à quel point son idée avait été heureuse. Il avait une impression de réussite, de plus fine harmonie des choses: de rien dautre, jusquà présent, que ce qui sétait révélé conforme à son projet. Étendu sur le dos dans lherbe, il éprouva plus que tout la sensation que Sarah était vraiment partie, et que sa tension sétait vraiment relâchée; la paix diffuse dans ces idées était peut-être illusoire, mais elle ne sen étendait pas moins sur lui pour le moment. Cela le fit proprement somnoler durant une demi-heure; il inclina son chapeau de paille sur son nez  il lavait acheté la veille en se souvenant de celui de Waymarsh  et il se perdit de nouveau dans Lambinet. Cétait comme sil avait découvert quil était fatigué  fatigué, non pas davoir marché, mais à cause de cet exercice intérieur qui, en somme, durant trois mois, avait connu fort peu dinterruption. Cétait cela: dès le moment où ils étaient partis, il sétait effondré; de plus, cétait jusquici quil sétait effondré, et maintenant il touchait le fond. Il était luxueusement tranquillisé, apaisé et amusé, par la conscience de ce quil avait trouvé au bout de sa chute. Ce quil avait trouvé, cétait une grande part des raisons pour lesquelles, comme il lavait dit à Maria Gostrey, il avait eu envie de rester: lénorme Paris dispersé de lété, alternativement obscur et éblouissant, avec comme un poids ôté de ses corniches et de ses colonnes, avec de lombre et de lair sous le battement des auvents larges comme des avenues. Il gardait intact à lesprit que, le lendemain du jour où il avait fait cette remarque à miss Gostrey, cherchant une preuve de sa nouvelle liberté, il était allé dans laprès-midi voir madame de Vionnet. Il y était retourné le surlendemain, et leffet de ces deux visites, larrière-goût des deux heures passées avec elle, était une sorte de sentiment de plénitude et de régularité. Sa vaillante intention de régularité, si forte en lui dès le moment où il sétait aperçu quon le soupçonnait injustement à Woollett, était restée assez théorique, et une des choses sur lesquelles il pouvait méditer sous les peupliers, cétait la source de la timidité singulière qui lavait encore rendu si prudent. Il sen était sûrement débarrassé à présent, de cette timidité singulière; quavait-elle fait, en une semaine, sinon justement seffacer?


  Il avait à présent assez clairement limpression que, sil sétait encore montré prudent, il avait eu pour cela une raison. Il avait vraiment craint, dans son propre comportement, un manque de bonne foi; sil y avait un danger à trop aimer une femme pareille, la meilleure sécurité était dattendre du moins davoir le droit de le faire. À la lueur des quelques dernières journées, le danger sétait nettement dessiné; et donc il était relativement heureux que le droit se fût en même temps établi. Notre ami avait le sentiment davoir, en chaque occasion, profité au mieux de ce droit; aurait-il pu en profiter davantage, se demandait-il en tout cas, quen ayant aussitôt déclaré à madame de Vionnet que, si elle ny voyait pas dinconvénient, il préférait ne pas parler de choses pesantes? Avec cette déclaration, il avait sacrifié, comme il ne lavait encore jamais fait de sa vie, une brassée de vifs intérêts; il navait jamais autant préparé la voie à des propos comparativement frivoles, quen sen remettant ainsi à lintelligence de Marie de Vionnet. Ce ne fut que par la suite quil se rendit compte quen excluant tout ce qui nétait pas agréable, ils avaient exclu presque tout ce dont ils avaient jusqualors parlé; ce ne fut que par la suite quil se rappela que, dans leur ton nouveau, ils navaient même pas cité le nom de Chad. Une des sensations quil gardait le plus sur son coteau, cétait cette délicieuse facilité, avec une femme pareille, de parvenir à un ton nouveau; il songeait, étendu sur le dos, à tous les tons quelle rendait possibles si on ly incitait, et en tout cas à la confiance quon pouvait lui faire pour les adapter aux circonstances. Il avait voulu lui faire sentir que, étant donné quil était à présent désintéressé, elle devait lêtre également, et elle avait montré quelle le sentait, et il avait montré quil lui en était reconnaissant, et cela avait été absolument comme sil lui rendait visite pour la première fois. Ils avaient eu dautres rencontres, mais hors de propos; il semblait vraiment que, sils avaient eu plus tôt conscience de tout ce quils avaient vraiment en commun, il y aurait alors eu quantité de sujets comparativement ennuyeux quils auraient pu éviter. Eh bien, ils les évitaient maintenant, même les remerciements gracieux, même les courtois «mais non, je vous en prie!»  et surprenant était le nombre de choses qui pouvaient encore surgir sans quils fissent référence à ce qui sétait passé entre eux. À vrai dire, il se pouvait que ce neût été rien de plus que Shakespeare ou les verres musicaux; mais tout cela avait servi le but de Strether, qui était de paraître dire à son interlocutrice: «Ne maimez pas, sil est question de maimer, pour quelque chose de grossièrement évident que jaurais, comme ont dit, fait pour vous. Aimez-moi pour… ma foi, zut, aimez-moi pour la raison que vous voudrez! Donc, selon la même morale, ne soyez pas pour moi simplement la personne que jen suis venu à connaître à travers mon lien gênant avec Chad… au fait, y eut-il jamais rien de plus gênant? Soyez pour moi, je vous en prie, avec tout votre tact et votre confiance admirables, juste ce qui mest agréable de penser de vous, comme je peux vous le montrer sur le moment.» Cétait une vaste demande à satisfaire; mais Marie de Vionnet avait-elle fait autre chose que la satisfaire, car, sinon, comment leur temps passé ensemble aurait-il pu sécouler avec autant daisance, de douceur mais non pas de lenteur, en se fondant, se liquéfiant, dans cette heureuse illusion de loisir? Dun autre côté, Strether pouvait reconnaître quil navait probablement pas, à lorigine, dans sa position contrainte, été sans raison pour ne pas perdre de vue le risque de tomber dans la mauvaise foi.


  Il passa, à lintérieur de ce tableau  qui était à ses yeux sa propre situation , réellement tout le reste de sa journée dexcursion; et donc le charme planait encore, planait en fait plus que jamais, sur lui, quand, vers six heures, il se trouva parler de façon amicale avec une robuste femme en bonnet blanc et à la voix grave, sur le seuil de lauberge* du plus gros village, village qui lui donna une impression de blancheur, de bleuté et de tortuosité, sertis dans un vert cuivré, avec la rivière coulant devant, ou derrière  on naurait su dire quoi , mais au fond, en tout cas, du jardin de lauberge. Il avait eu dautres aventures avant celle-ci; il avait longé le coteau, après avoir émergé de son somme; il avait admiré, il avait presque convoité, une autre petite église ancienne, toute de toit pointu et de couleur dardoise à lextérieur, et toute de lait de chaux et de fleurs en papier à lintérieur; il avait perdu son chemin et lavait retrouvé; il avait conversé avec des paysans qui lui avaient peut-être paru un petit peu plus hommes du monde quil sy était attendu; il avait acquis dun seul coup une aisance intrépide en français; il avait bu, au déclin de laprès-midi, un bock* noyé deau, très pâle et parisien, au café du plus lointain village, qui nétait pas le plus gros; et pendant tout ce temps il nétait pas une seule fois sorti du cadre oblong. Ce cadre sétait déplacé avec lui, si lon veut; mais cétait justement sa chance. Il était finalement redescendu dans la vallée, pour rester à portée des gares et des trains, en se tournant dans la direction de son point de départ; et ce fut ainsi quil sarrêta enfin devant la patronne du Cheval Blanc, qui laccueillit avec une rude promptitude semblable à un claquement de sabots sur des pavés, et sentendit avec lui sur une côtelette de veau à loseille* et sur un transport pour la suite. Il avait parcouru des lieues à pied et ne savait pas sil était fatigué; mais il savait quil samusait encore, et même quil navait encore jamais eu limpression, bien quil eût passé seul toute la journée, dêtre autant engagé avec les autres, et en plein courant de son drame. Il aurait pu paraître fini, son drame, en ayant frôlé la catastrophe; et pourtant notre ami le voyait de nouveau se dessiner nettement, et lui donner ainsi sa plus belle occasion. Il lui avait suffi enfin de bien sen éloigner, pour, assez curieusement, sentir quil se poursuivait.


  Car cela, au fond, avait formé durant toute la journée le sortilège du tableau: cétait essentiellement, plus que tout autre chose, une scène et un décor, et latmosphère même de la pièce se trouvait dans le bruissement des saules et les tonalités du ciel. Le drame et les personnages avaient, jusqualors à son insu, empli pour lui son espace, et il lui semblait assez heureux, dans les conditions présentes, quils pussent soffrir avec une sorte dinfaillibilité. Cétait comme si les circonstances les rendaient non seulement inéluctables, mais dautant plus justes et naturels quils étaient plus faciles et plus agréables à supporter. Les conditions navaient nulle part autant affirmé leur différence avec celles de Woollett quelles lui paraissaient le faire dans la petite cour du Cheval Blanc, alors quil discutait avec la patronne du meilleur arrangement possible. Elles étaient rares et simples, ces conditions, maigres et humbles, mais elles étaient authentiques, comme il eût dit, plus fortement encore que le vieux salon de madame de Vionnet où rôdait le fantôme de lEmpire. Cette «authenticité» était du genre à impliquer les autres authenticités quil avait dû affronter en plus grand nombre; cétait étrange, bien sûr, mais cétait ainsi: limplication ici était complète. Il ny avait pas une seule de ses observations qui ny trouvât dune certaine manière sa place; il ny avait pas un seul souffle de cette soirée un peu plus fraîche qui ne fût dune certaine manière une syllabe du texte. Ce texte, une fois condensé, était simplement que dans de tels lieux se trouvaient des authenticités, et que, si lon avait choisi de se promener parmi elles, on devait tenir compte de ce sur quoi on était tombé. En attendant, il suffisait quelles fissent  pour ce qui était de laspect du village  une impression de blancheur, de bleuté et de tortuosité, sertis dans un vert cuivré; cette nuance improbable, en loccurrence, semblant effectivement peinte sur un mur extérieur du Cheval Blanc. Cela faisait partie de lamusement  comme pour prouver que le drame était inoffensif; il suffisait dailleurs que le tableau et la pièce parussent bientôt infiniment se mêler dans la vaste explication de la brave femme sur ce quelle pouvait faire pour lappétit de son visiteur. Bref, il se sentit confiant; sa confiance était générale, et cétait tout ce quil avait besoin de sentir. Il néprouva même pas de choc quand elle lui apprit quelle venait en fait de mettre la table pour deux personnes qui, contrairement à Monsieur, étaient arrivées par la rivière  dans une barque personnelle; qui lui avaient demandé, une demi-heure plus tôt, ce quelle pouvait leur servir, et qui étaient reparties dans leur barque pour aller regarder quelque chose un peu en amont  promenade dont ils reviendraient dans peu de temps. En attendant, Monsieur pourrait simplement, sil le désirait, passer dans le jardin, où elle lui servirait, sil le souhaitait, car il sy trouvait un tas de tables et des bancs, un «apéritif» avant son repas. Là, elle viendrait lui dire sil y avait une possibilité de transport pour la gare, et là en tout cas il jouirait de lagrément* de la rivière.


  On peut indiquer sans retard que Monsieur jouit de lagrément* de tout, et en particulier, durant les vingt minutes suivantes, dun petit pavillon rudimentaire qui, au bord du jardin, surplombait presque leau, et avouait, par son état de délabrement, nombre de tendres fréquentations. Il consistait en un peu plus quune plate-forme légèrement surélevée, avec une table et deux bancs, une rambarde protectrice et un toit en saillie; mais il balayait toute la rivière gris-bleu, qui, faisant un méandre un peu en amont, disparaissait de lhorizon pour reparaître beaucoup plus haut; et cétait clairement un emplacement apprécié pour les dimanches et autres jours de fêtes. Strether sy installa et, quoique affamé, sy sentit en paix; la confiance qui sétait établie en lui sintensifia avec le clapotis de leau, les reflets en surface, le bruissement des roseaux sur lautre rive, la petite fraîcheur diffuse et le léger balancement de deux barques arrimées à un embarcadère sommaire tout proche. La vallée au loin nétait quétalement de vert cuivré sous un ciel perlé et vernissé, ciel haché de bosquets darbres taillés, ayant lair plats comme des espaliers; et bien que le reste du village séparpillât non loin, le paysage avait une vacuité qui rendait suggestive une des barques. Une telle rivière vous emportait avant même que vous eussiez pris les rames  mais leurs mouvements paresseux auraient bien sûr aidé à la plénitude de limpression. La force de cette sensation le poussa à se lever; mais, layant fait, il sentit de nouveau quil était fatigué; et, alors quil sappuyait à un poteau en continuant dobserver, il aperçut quelque chose qui retint plus nettement son attention.


  IV


  Ce quil aperçut était parfaitement approprié  une barque apparaissant au coude de la rivière, en ayant à son bord un homme aux avirons et une dame à la poupe, avec une ombrelle rose. Ce fut soudain comme si ces personnages, ou quelque chose déquivalent, avaient manqué au tableau, y avaient manqué plus ou moins toute la journée, et sy étaient maintenant glissés, bien en vue, à seule fin de remplir le vide. Ils avançaient lentement, en direction semblait-il du petit appontement proche de leur spectateur, et cétaient tout aussi manifestement les deux personnes pour qui la patronne était déjà en train de préparer un repas. Il les prit aussitôt pour deux personnes très heureuses  un jeune homme en bras de chemise, une jeune femme belle et indolente, aimablement venues dailleurs et qui, connaissant le voisinage, nignoraient pas ce que pouvait leur offrir ce coin particulier. À leur approche, lair parut sépaissir dautres indications; lindication quils étaient familiers, habitués, expérimentés  que ce nétait, en tout cas, pas leur première fois. Ils savaient comment sy prendre, pensa-t-il vaguement  et cela rendait leur couple dautant plus idyllique; mais, au moment précis où il sentit cela, il lui sembla que leur barque se mettait à dériver, et que le rameur la laissait aller. Ce canot ne sen était pas moins nettement rapproché  suffisamment rapproché pour que Strether fut incité à supposer que la personne à la poupe sétait rendu compte que quelquun les observait. Elle lavait vivement signalé à son compagnon, qui cependant navait pas fait demi-tour; en fait, ce fut presque comme si notre ami avait entendu la dame prier le monsieur de ne plus bouger. Elle avait remarqué quelque chose, leur trajet sen trouva dévié, et continua de dévier et de dévier, pour les mettre à lécart. Ce petit mouvement fut tellement soudain et rapide, quil fallut un bref instant à Strether pour prendre conscience de sa propre réaction. Lui aussi sétait rendu compte de quelque chose; il sétait rendu compte quil connaissait la dame dont lombrelle, pivotant comme pour cacher son visage, formait une si jolie tache rose dans le paysage scintillant. Cétait prodigieux, une chance sur un million, mais sil connaissait la dame, le monsieur, qui se présentait encore de dos en séloignant, le monsieur, ce héros de lidylle en bras de chemise, qui avait obéi à linquiétude de sa compagne, nétait, pour compléter la merveille, nul autre que Chad.


  Chad et madame de Vionnet passaient donc comme lui-même un jour à la campagne  mais une bizarrerie, comme dans un roman, ou dans une farce, avait voulu que leur campagne se trouvât être exactement la sienne; et elle avait été la première à le découvrir, la première à ressentir, sur leau, le choc  car il sagissait apparemment de cela  le choc de leur étonnante coïncidence. Sur ce, Strether prit conscience de ce qui avait lieu: la découverte de madame de Vionnet avait semblé encore plus étrange au couple en barque, elle avait eu pour premier mouvement de contrôler la situation, et elle avait aussitôt vivement discuté avec Chad des risques de sêtre trahis. Strether comprit quils ne laisseraient rien paraître, si seulement ils pouvaient être sûrs quil ne les avait pas reconnus; et ainsi, il fut pendant quelques secondes mis en face de sa propre hésitation. Ils étaient donc en train, de part et dautre, de mettre à lépreuve* le parti adverse, et cela pour une raison qui éclata dans le silence comme une note involontaire et stridente. Dans cette limite, il lui sembla quil navait plus quune chose à faire: régler leur question commune en lançant quelque signe de surprise et de joie. Sur ce, il sy appliqua amplement: il agita son chapeau et sa canne, poussa de grands cris, démonstration qui le soulagea dès quil vit quon y répondait. La barque, au milieu de la rivière, continuait de dériver un peu  ce qui semblait naturel, cependant, Chad sétant retourné en se levant à moitié; et sa bonne amie, après avoir pris un air vide et stupéfait, se mit à brandir gaiement son ombrelle. Chad reprit les avirons, la barque fit demi-tour, les étonnements, les plaisanteries emplirent lair, et le soulagement que continuait de se figurer Strether supplanta la pure violence. Notre ami sapprocha de leau avec cette curieuse impression de violence conjurée  violence du fait quils eussent voulu le «snober», là-bas, sous lœil de la nature, dans lidée quil ne sen apercevrait pas. Il les attendit, avec un visage dont il avait conscience de ne pas pouvoir vraiment bannir la pensée quils auraient continué de la sorte, sans rien voir ni savoir, en renonçant à leur dîner et en faisant faux bond à la patronne, si lui-même avait adopté une attitude similaire. Ce fut du moins ce qui assombrit sa vision sur le moment. Par la suite, après quils eurent accosté et quil les eut aidés à débarquer, tout se trouva passé à léponge du pur miracle de leur rencontre.


  Ils purent enfin, de chaque côté, dautant mieux en parler comme folle extravagance du hasard, que la situation était rendue élastique par la quantité dexplications appelées à jouer. La question de savoir pourquoi cette situation  hormis sa bizarrerie  pouvait être embarrassante nétait naturellement pas pratique à aborder sur le moment, et en fait, pour ce qui nous intéresse ici, Strether ne la considéra que plus tard, et en privé. Plus tard, et en privé, il se dit que cétait surtout lui qui avait fourni des explications  et quil avait dailleurs eu relativement peu de difficultés à en fournir. Il devait en tout cas avoir entre-temps pensé avec ennui quils lavaient peut-être secrètement soupçonné davoir manigancé cette coïncidence, en prenant toutes les peines possibles pour lui donner laspect dun hasard. Cette possibilité  autant que leur soupçon  ne résistait bien sûr pas un instant à lexamen; et pourtant, quelles que fussent les justifications, tout cet incident était si manifestement gênant, quil ne put que tout juste sempêcher davoir aux lèvres des démentis quant aux raisons de sa propre présence. Des démentis sur ses intentions auraient été aussi grossiers que sa présence, en pratique, était indélicate; et la plus étroite issue pour eux tous était quil sabstînt, par chance, de tout démenti. Il ne fut jamais question entre eux de rien de la sorte, ni en gestes, ni en paroles; leurs gestes et leurs paroles ne concernèrent que leur ridicule bonne fortune commune, la totale invraisemblance* de loccasion, le charmant hasard du fait quils eussent, tous deux, commandé un repas en passant, le charmant hasard du fait que lui-même neût pas encore pris le sien, le charmant hasard, plus encore, du fait que leurs petits projets, leurs horaires, leurs trains, bref, réservés depuis là-bas*, concordassent pour leur retour tous ensemble à Paris. Le hasard qui était le plus charmant de tous, le hasard qui inspira à madame de Vionnet son «Comme cela se trouve!»* le plus clair et le plus gai, après quils se furent attablés, fut lannonce faite à Strether par la patronne, concernant une voiture pour la gare, sur laquelle il pouvait compter. Cela réglait laffaire pour ses amis également; et rien nétait plus délicieux que de savoir ainsi par lui quel train précis prendre. À entendre madame de Vionnet, ce pouvait avoir été pour eux quelque chose danormalement vague, un détail restant encore à fixer; mais Strether devait en fait se souvenir par la suite que Chad était promptement intervenu pour dissiper cette impression, en riant de létourderie de sa compagne, et en insistant sur le fait que, malgré livresse dune journée passée avec elle, il savait tout de même encore où il en était.


  Strether devait se rappeler un peu plus tard que cette intervention avait eu pour effet de lui sembler être presque la seule de la part de Chad; et en fait il devait se rappeler plus tard encore, lors de méditations consécutives, plusieurs choses qui, pour ainsi dire, concordaient. Lune delles, par exemple, était que le débordement de surprise et damusement de cette femme merveilleuse se fit entièrement en français, quelle lui parut parler avec une incomparable maîtrise des tournures idiomatiques, mais en prenant, aurait-il pu dire, certaines distances avec lui, par des petits sauts brusques et brillants quil ne pouvait quimparfaitement suivre. Le français de Strether navait jamais été mis en cause entre eux; cétait une attitude quelle neût pas permise, comme étant purement ennuyeuse, pour une personne qui avait connu tant de choses; mais le résultat présent était étrange; il voilait fortement lidentité de Marie de Vionnet, il la ramenait à une catégorie, ou une classe, simplement volubile, contre les démonstrations sonores de laquelle il était désormais endurci. Quand elle parlait cet anglais charmant et légèrement bizarre par lequel il la connaissait mieux, il avait le sentiment quelle était, parmi des millions, une créature possédant un langage personnel, et le véritable monopole dune nuance particulière dexpression, magnifiquement facile pour elle, mais dune couleur et dune cadence qui étaient à la fois inimitables et accidentelles. Elle revint à ce langage après quils se furent installés dans la salle de lauberge, et quils comprirent, pour ainsi dire, ce qui les attendait; il était inévitable que les bruyantes exclamations sur le prodige de leur rencontre finissent par sestomper. Ce fut à ce moment-là quil éprouva toute la force de son impression  impression, destinée seulement à sintensifier et à se compléter, que ses compagnons devaient, en raison de quelque chose, se donner une contenance, quils devaient y parvenir et en tirer le meilleur parti, et que cétait elle, en somme, qui, admirablement, le faisait. Il savait bien entendu quils devaient se donner une contenance; leur amitié, leur relation, se prêtaient à toutes sortes dexplications; les vingt minutes quil avait passées avec MrsPocock le lui auraient appris, sil ne lavait déjà su. Cependant, sa théorie, comme nous le savons, avait généreusement été que ces réalités nétaient essentiellement pas son affaire, et surtout quelles étaient, dans la mesure où on sy trouvait mêlé, intrinsèquement belles; et cela aurait pu le préparer à tout, et également le mettre à labri de la perplexité. Quand il fut rentré ce soir-là, néanmoins, il comprit quil navait été, au fond, ni préparé, ni à labri; et puisque nous avons parlé de ce quil devait, après son retour, se rappeler et interpréter, nous pouvons aussi bien dire tout de suite que sa véritable expérience, durant ces quelques heures de vision tardive  car il ne se coucha guère avant le matin , prit laspect qui sert le mieux notre but.


  Il comprit alors plus ou moins de quelle manière il avait été frappé  il ne lavait quà moitié compris sur le moment. Quantité de choses lavaient frappé même après quils se furent, comme nous lavons dit, installés dans la salle; car sa conscience, quoique engourdie, connut ses moments les plus intenses durant cet épisode, qui fut un net basculement dans une sorte de bohème innocente et amicale. Ils avaient alors posé les coudes sur la table, en déplorant la fin prématurée de leurs deux ou trois plats; et ils avaient essayé de corriger cela à laide dune autre bouteille, tandis que Chad plaisantait un peu capricieusement et peut-être même un peu inopportunément avec la patronne. Ce que tout cela signifiait, cétait que le roman et la fable avaient, inévitablement, flotté dans lair, et non pas comme simple terme de comparaison, mais comme résultat des propos tenus; et aussi quils occultaient, dun bout à lautre, une réalité, et quils navaient pourtant pas besoin de locculter autant que cela  mais en fait, sils ne lavaient pas occultée, Strether ne voyait guère ce quils auraient pu faire dautre. Strether ne le voyait toujours pas, même une ou deux heures après minuit, même en étant longtemps, à son hôtel, resté assis sur le canapé de sa chambre, sans lumière, sans sêtre déshabillé, le regard perdu dans le vague. Dans cette perspective, il maîtrisait pleinement lensemble, pour en conclure ce quil pouvait. Il en conclut quil y avait simplement eu un mensonge* dans cette charmante affaire  un mensonge sur lequel on pouvait maintenant, dans le calme et le détachement, mettre le doigt. Cétait dans le mensonge quils avaient mangé et bu et parlé et ri, quils avaient attendu leur carriole* avec une certaine impatience, quils étaient enfin montés dans le véhicule, pour parcourir, en sapaisant sensiblement, une ou deux lieues dans la nuit tombante de lété. La nourriture et la boisson, qui avaient été un recours, avaient produit leffet escompté; la conversation et le rire en avaient fait autant; et ce fut durant leur trajet quelque peu fastidieux vers la gare, durant les attentes sur place, les lenteurs consécutives, leur soumission à la fatigue, leurs silences dans le sombre compartiment de ce train aux arrêts fréquents, quil se prépara aux réflexions à venir. Cela avait été un spectacle, lattitude de madame de Vionnet, et bien quelle eût dune certaine manière flanché vers la fin, comme si elle avait cessé dy croire, comme si elle sétait demandé, ou comme si Chad avait trouvé une occasion de lui demander à la dérobée, à quoi finalement servait tout cela, cétait quand même très joliment resté un spectacle, avec, pour élément décisif, le fait quil était en somme plus facile de le poursuivre que de labandonner.


  Du point de vue de la présence desprit, ce spectacle avait été en effet très merveilleux, merveilleux de promptitude, de magnifique assurance, de décision prise sur-le-champ, en nayant pas le temps de consulter Chad, en nayant le temps de rien. Lunique consultation possible avait été durant ce bref moment dans la barque, avant quils neussent avoué avoir reconnu le spectateur sur la rive, car ils navaient pas été seuls un instant depuis lors, et ils avaient dû communiquer tout en silence. Une part de la profonde impression de Strether, et non la moindre part de son profond intérêt, tenait au fait quils pussent communiquer ainsi  que Chad en particulier pouvait faire entendre à Marie de Vionnet quil sen remettait à elle. Il sen remettait dhabitude aux autres, comme le savait fort bien Strether, mais en fait il apparut à notre ami lors de ces méditations que rien encore navait aussi vivement illustré le fameux savoir-vivre de Chad Newsome. Cétait comme sil ménageait sa compagne au point de la laisser mentir sans rectification  comme si vraiment il allait venir le lendemain matin pour rétablir les choses, ainsi quil le faisait avec Strether. Bien entendu il ne viendrait pas; cétait un cas où un homme était obligé daccepter la version dune femme, même extravagante; si elle avait, avec plus de précipitation quelle ne voulait en montrer, choisi, pour ainsi dire, de raconter quils avaient quitté Paris le matin même, avec aucun autre projet que de rentrer dans la journée  si elle avait ainsi évalué, comme on disait à Woollett, ce qui leur était nécessaire , cétait selon ses propres critères. Mais il y avait tout de même des choses quil était impossible docculter et qui rendaient étranges ces critères  par exemple, le fait trop évident quelle navait pu partir pour la journée avec la robe, le chapeau, les chaussures, et même, en loccurrence, lombrelle rose, quelle portait dans la barque. De quoi provenait sa chute dassurance, à mesure que la tension augmentait, de quoi surgissait ce léger désarroi dans son ingéniosité, sinon de sa conscience de ne pas présenter un aspect concordant avec son histoire, en nayant pas même un châle pour senvelopper, alors que la nuit tombait? Elle admit quil faisait froid, mais seulement pour blâmer sa propre imprudence, que Chad lui laissa expliquer comme elle pouvait. Son châle, et le manteau de Chad, et leurs autres vêtements, ceux quils avaient portés la veille, étaient dans un endroit mieux connu deux  une retraite assez tranquille, sans doute , où ils avaient passé vingt-quatre heures, où ils avaient eu la nette intention de retourner ce soir-là, à partir de quoi ils avaient si remarquablement canoté jusque dans le champ de vision de Strether, et dont la répudiation tacite avait été lessence même de sa comédie. Strether vit quelle avait saisi en un éclair quils ne pouvaient pas songer y retourner ainsi sous son nez; même si, honnêtement, en creusant plus profondément la situation, il fut quelque peu surpris, comme Chad lavait sans doute également été, du surgissement de ce scrupule. Il lui sembla même deviner quelle lavait éprouvé plus pour Chad que pour elle-même, et que, le jeune homme nayant pas eu loccasion de léclairer, elle avait dû continuer sur ce ton, tandis quil se méprenait sur ce qui la poussait à être ainsi.


  Néanmoins, Strether était assez content de ne pas les avoir en fait quittés au Cheval Blanc, de ne pas avoir été contraint de leur donner sa bénédiction pour une retraite idyllique au long de la rivière. Il avait eu, dans la circonstance réelle, à feindre plus quà son goût, mais ce nétait rien, lui semblait-il, comparé à ce quaurait exigé lautre circonstance. Aurait-il pu, véritablement, affronter lautre circonstance? Aurait-il été capable de sen tirer au mieux avec eux? Cétait ce quil essayait de faire maintenant; mais lavantage dêtre en mesure dy consacrer plus de temps était amplement contrecarré par son sentiment de ce quil avait à avaler, en dehors et en plus du fait principal. La quantité de faux-semblants impliqués et avérés était très contraire à son estomac spirituel. Cependant, il glissa de la considération de cette quantité  pour ne rien dire de la conscience de cet organe  vers lautre élément du spectacle: la profonde, profonde vérité de lintimité révélée. Ce fut à cela, durant son inutile veille, quil revint le plus souvent: lintimité, à ce degré, était semblable à cela  et à quoi diable dautre aurait-on voulu quelle fut semblable? Cétait très bien pour lui de sentir que cétait dommage quelle fût si semblable à du mensonge; il rougit presque, dans le noir, de la façon dont il avait entouré de vague la possibilité, comme une petite fille qui habillerait sa poupée. Il les avait induits  et ce nétait pas leur faute  à la sortir un moment pour lui, la possibilité, de tout ce vague; et par conséquent, ne devait-il pas maintenant la prendre telle quils avaient eu simplement, avec quelques petites atténuations, à la lui présenter? Cette question même, peut-on préciser, lui donna une sensation de froid et de solitude. Il y avait partout un élément de gêne, mais Chad et madame de Vionnet avaient du moins le réconfort de pouvoir en discuter ensemble. Avec qui pouvait-il, lui, parler de choses pareilles?  à moins certes, comme toujours, à presque tous les stades, avec Maria? Il pressentit que miss Gostrey serait de nouveau requise le lendemain; bien quil ne faille pas nier quil était déjà un peu effrayé à lidée de ses: «Que diable… cest ce que je veux savoir maintenant… aviez-vous donc supposé?» Il reconnut enfin quil avait en réalité essayé tout du long de ne rien supposer. En vérité, en vérité, cela pour lui avait été peine perdue. Il se trouvait supposer des choses innombrables et merveilleuses.


  LIVRE XII


  I


  Strether naurait pu dire quil sy était, durant les heures précédentes, précisément attendu; pourtant, lorsque, plus tard, ce matin-là  mais pas plus tard en fait que le moment où il sortit, à dix heures , il vit le concierge brandir, à son approche, un petit bleu* délivré après quon lui avait monté ses lettres, il reconnut à son aspect les premiers symptômes dune suite. Alors il comprit quil avait estimé probable que Chad, plutôt que de garder le silence, lui ferait rapidement signe; et ce devait justement être le signe rapide en question. Il considérait cela comme évident, en ouvrant le petit bleu* à lendroit même où il sétait arrêté, dans lagréable et frais courant dair de la porte cochère*  il était seulement curieux de voir comment le jeune homme se sortirait dune telle passe. Sa curiosité, cependant, fut plus que satisfaite; la petite missive, dont il avait détaché les bords gommés sans prêter attention au nom de lexpéditeur, étant, non pas du tout de ce jeune homme, mais de la personne qui, en loccurrence, lui parut aussitôt encore plus digne dintérêt. Quelle fût digne ou non dintérêt, il se rendit au bureau de poste le plus proche, le grand sur le boulevard, avec une promptitude qui avouait en quelque sorte sa crainte du risque de tarder. Il avait peut-être pensé que, sil ny allait pas avant de pouvoir réfléchir, il risquait de ne pas y aller du tout. En tout cas, il garda, dans la poche de sa veste, une main très décidée sur sa missive bleue, en la froissant avec plus de tendresse que de dureté.


  Dans la poste du boulevard, il écrivit une réponse sous la forme également dun petit bleu*  ce qui fut vite fait, dans la cohue ambiante, étant donné quil consista, comme le propre message de madame de Vionnet, en très peu de mots. Elle lui avait demandé sil ne pouvait pas lui faire la très grande gentillesse de venir la voir le soir même à neuf heures et demie, et il répondit, comme si rien nétait plus facile, quil se présenterait à lheure indiquée. Elle avait ajouté une ligne de post-scriptum, pour lui proposer, sil le préférait, de venir elle-même le voir ailleurs, à lheure qui lui conviendrait; mais il nen tint pas compte, car il sentit que sil devait la voir, la moitié de lintérêt de la chose serait de la revoir dans le cadre où il lavait déjà la mieux vue. Il pouvait ne pas la voir du tout; ce fut une des réflexions quil se fit après avoir écrit et avant de glisser dans la boîte son message plié; il pouvait ne plus voir du tout quiconque; il pouvait en finir aussi bien maintenant quà tout autre moment, en laissant les choses en létat, puisquil nallait sans doute pas les laisser en meilleur état, et en rentrant au pays, dans la mesure où il aurait encore un pays. Cette possibilité, durant quelques instants, le tenta si fortement que, sil déposa enfin sa missive, ce ne fut peut être que sous la pression de la cohue.


  Il ny avait pas dautre pression, cependant, que celle, constante et ordinaire, qui était familière à notre ami sous la rubrique Postes et Télégraphes*  ce quelque chose flottant dans lair de ces établissements; cette vibration de la vaste et étrange activité de la ville, cette influence des types humains, ces acteurs concoctant leurs messages; ces promptes petites femmes de Paris, inventant et prétextant Dieu savait quoi, faisant courir la terrible pointe dune plume publique sur une terrible table publique saupoudrée de sable  instruments qui, pour linnocence trop interprétative de Strether, symbolisaient quelque chose de plus acerbe dans les manières, de plus sinistre dans la morale, de plus féroce dans la vie nationale. En ayant expédié sa missive, il sétait rangé, pensa-t-il avec amusement, dans la catégorie du féroce, du sinistre, de lacerbe. Il entretenait une correspondance, à travers la grande cité, tout à fait dans la note générale des Postes et Télégraphes*; et cétait vraiment comme si lacceptation de cette réalité venait de quelque chose en lui qui saccordait avec loccupation de ses voisins. Il était mêlé au roman typique de Paris, et eux aussi létaient, les pauvres  comment auraient-ils pu seulement sempêcher de lêtre? Bref, ils nétaient pas pires que lui, et il nétait pas pire queux  même si, assez curieusement, il nétait pas meilleur; en tout cas, il avait pris son parti, et donc, dès lors, quand il sortit, ce fut pour entamer une journée dattente. Son grand parti pris, sentait-il, était davoir préféré voir sa correspondante dans les conditions les plus favorables pour elle. Cétait, cela, un aspect du roman typique, laspect le plus significatif pour ce qui le concernait. Il aimait lendroit où elle vivait, ce cadre large, haut et clair, qui chaque fois sajustait autour delle: chaque occasion de voir cela était un plaisir dune nuance différente. Mais vraiment, quavait-il à faire maintenant des nuances de plaisir, et pourquoi navait-il pas proprement et logiquement forcé Marie de Vionnet à sexposer aux désavantages et aux pénalités que pouvait impliquer la situation? Il aurait pu lui proposer, comme à MrsPocock, la froide hospitalité de son propre salon de lecture*, où semblait subsister encore la froideur de la visite de Sarah, et où les nuances de plaisir étaient obscures; il aurait pu lui suggérer un banc de pierre dans les poussiéreuses Tuileries ou une chaise de louage en bas des Champs-Élysées. Ces conditions auraient été un peu sévères, et seule la sévérité à présent ne serait pas sinistre. Un instinct en lui cherchait une forme de discipline où ils pourraient se retrouver  une gêne quils subiraient, un danger, ou du moins un grave inconvénient, qui les menaceraient. Le fait que quelquun dût en quelque sorte payer quelque chose quelque part, ou quils ne fussent pas du moins tous en train de naviguer ensemble sur les flots argentés de limpunité, donnerait une signification que lesprit exigeait, et de labsence de laquelle il souffrait en soupirant. Et au lieu de cela, aller la voir tard dans la soirée, absolument comme si  eh bien, comme sil était dans le bain comme nimporte qui dautre: cela avait aussi peu de rapport que possible avec la forme disciplinaire.


  Même sil sentit bientôt se dissiper cette objection, la différence pratique fut mince; son long intervalle dattente prit des couleurs fortuites, et sil vivait ainsi dheure en heure avec des choses sinistres, cela se prouva plus facile quon aurait pu le supposer davance. Il revint en pensée à sa vieille tradition, celle dans laquelle on lavait élevé et qui ne sétait guère estompée, même après de si nombreuses années: lidée que létat de malfaiteur, ou du moins le bonheur de ce genre de personne, présentait une difficulté particulière. Or ce qui le frappait maintenant était plutôt la facilité de la chose  car rien en vérité ne paraissait plus facile. Cétait une facilité que lui-même savoura franchement durant le reste de la journée; il sy abandonna complètement; il nessaya même pas de la travestir, sous aucun aspect, en difficulté; ainsi, il nalla pas voir Maria, ce qui, dune certaine manière, aurait été le résultat dun tel travestissement; il ne fit que flâner, traîner, fumer, sasseoir à lombre, boire de la limonade et consommer des glaces. Le temps était devenu chaud et orageux, et il retourna de temps en temps à son hôtel, pour apprendre que Chad ne sy était pas présenté. Jamais, depuis son départ de Woollett, il ne sétait autant donné limpression dêtre un fainéant, même si par moments il avait cru toucher le fond. Mais cétait maintenant un fond plus profond que tout, sans aucune prévision, et sans guère le souci, de ce quil pourrait en extraire. Il se demanda même sil navait pas lair douteux et immoral; assis pour fumer, il simagina un retour imprévu et motivé des Pocock, qui passeraient sur le boulevard et lapercevraient ainsi. À son aspect, ils auraient des raisons dêtre nettement scandalisés. Mais le sort ne lui infligea pas cette épreuve; les Pocock ne passèrent pas, et Chad ne fit aucun signe. Strether, en attendant, continua de se tenir à lécart de miss Gostrey, en la réservant pour le lendemain; et donc, à la tombée du soir, son irresponsabilité, son impunité, son luxe étaient devenus  il ny avait pas dautre qualificatif pour cela  immenses.


  Entre neuf et dix heures, enfin, dans le cadre haut et clair  durant ces jours-là, il se déplaçait comme dans une galerie de peinture, de toile habile en toile habile , il respira longuement: il eut dès le début la très nette impression que le charme de son luxe ne serait pas rompu. Cest-à-dire quil naurait pas à devenir responsable  cétait admirablement dans lair: elle lavait fait venir précisément pour quil sentît cela, pour quil pût poursuivre en jouissant du confort (confort déjà établi, nétait-il pas vrai?) de considérer son épreuve, lépreuve des semaines de séjour de Sarah et de leur crise, comme traversée sans danger et laissée derrière lui. Ne souhaitait-elle pas simplement lui assurer quelle se chargeait maintenant de tout et persisterait ainsi; quil navait absolument plus à sinquiéter, quil avait seulement à se reposer sur ses lauriers et à continuer de généreusement laider? La lumière dans son salon formel et magnifique était tamisée, ainsi que tout le serait toujours; la nuit chaude avait exclu les lampes, mais il y avait deux groupes de chandelles qui scintillaient sur la cheminée comme de grands cierges sur un autel. Toutes les fenêtres étaient ouvertes, leurs abondants rideaux oscillant un peu, et il entendit une fois de plus, montant de la cour déserte, le doux clapotis de la fontaine. Au-delà, comme venue de très loin  au-delà de la cour, au-delà du corps de logis* formant la façade  grondait, comme excitée et excitante, la voix confuse de Paris. Strether avait tout le temps été sujet à de soudaines bouffées dimagination sous leffet de pareils éléments  brusques élans de sentiment historique, de suppositions, dintuitions, sans autre garantie que leur intensité. Cétait de cette façon, au seuil des grandes dates consignées, des jours et des nuits de révolution, que les bruits avaient pénétré, que les présages et les changements avaient éclaté. Cétait là lodeur de la révolution, lodeur de lhumeur publique  ou peut-être simplement lodeur du sang.


  Cétait à présent bizarre au-delà de toute expression, «subtil», se serait-il risqué à dire, que de telles suggestions pussent traverser la scène; mais cétait sans doute leffet de lorage dans lair, qui avait menacé pendant toute la journée sans éclater. Son hôtesse était vêtue pour un temps orageux, et le fait quelle fût dans le plus frais et le plus simple des blancs, dun style tellement suranné, sil ne se trompait, que madame Roland aurait pu porter quelque chose de semblable pour monter à léchafaud, saccordait bien avec la sorte dimagination que nous venons dattribuer à notre ami. Cet effet était rehaussé par un petit foulard ou fichu* noir, de crêpe ou de gaze, disposé curieusement autour de sa poitrine, et complétant alors, comme par une touche mystérieuse, la noble et pathétique analogie. Le pauvre Strether ne savait guère en fait quelle analogie lui évoquait cette femme charmante, tandis que, le recevant ainsi et laccueillant, comme si elle était capable de choses pareilles, à la fois avec gravité et familiarité, elle se déplaçait dans son grand salon, en répétant en quelque sorte son image sur son grand sol ciré, qui avait été complètement dégagé pour lété. Les associations inspirées par les lieux se faisaient toutes de nouveau sentir; le reflet çà et là, dans la lumière voilée, des miroirs, des dorures et du parquet, avec la douceur de la note quelle apportait au centre  ces choses lui parurent dabord aussi délicates que si elles avaient été fantomatiques, et il fut en un instant certain que, quelque fut ce pour quoi il découvrirait être venu, ce ne serait pas pour une impression qui lui aurait fait précédemment défaut. Cette conviction sempara de lui dès le commencement, et, semblant singulièrement simplifier les choses, lui certifia que les objets alentour laideraient, les aideraient vraiment tous deux. Non, il ne les reverrait peut-être jamais  ce nétait que trop probablement la dernière fois; et il ne verrait sûrement rien de semblable, à aucun degré. Il se rendrait bientôt là où de telles choses nexistaient pas, et ce serait une petite grâce pour la mémoire, pour limagination, que davoir, dans cette inquiétude, cet aliment sur létagère. Il savait davance quil se rappellerait cette perception actuellement la plus vive en lui comme limage de quelque chose dancien, ancien, ancien, la chose la plus ancienne quil eût personnellement côtoyée; et il savait également, tout en considérant sa compagne comme la figure principale de lensemble, que la mémoire et limagination ne pourraient pas sempêcher de senrôler pour elle. Elle pouvait décider ce quelle voulait, mais tout cela était au-delà de ce quelle était capable de décider, avec des choses venues de loin  tyrannies de lhistoire, réalités des types physiques et des valeurs expressives, comme disaient les peintres  toutes travaillant pour elle, et lui donnant la possibilité vraiment luxueuse des heureux privilégiés, la possibilité, dans les grandes occasions, dêtre simple et naturelle. Elle ne lavait jamais été davantage, avec lui; ou, sil sagissait dun parfait artifice, cet artifice  et cela revenait au même  ne témoignerait jamais contre elle.


  Ce qui était véritablement merveilleux, cétait sa façon dêtre parfois différente sans dommage pour sa simplicité. Les caprices, pensait-elle, il en était certain, étaient avant tout de mauvaises manières, et ce jugement en elle contribuait à la sécurité des relations, plus que tout ce dont il avait dû jusqualors tenir compte dans dautres relations. Si par conséquent elle avait à présent une allure très différente de celle quelle lui avait montrée la veille au soir, il ny avait aucune violence dans ce changement  ce nétait quharmonie et raison. Cela présentait à Strether une personne douce et profonde, tandis que, dans la circonstance à laquelle leur entretien faisait directement référence, il avait vu une personne livrée aux mouvements superficiels, et abondant en ce sens; mais, en chacun de ces personnages, elle était plus que tout remarquable pour sa manière de jeter des ponts, et cela maintenant saccordait avec ce dont il sentait devoir lui laisser linitiative. La seule question était que, sil devait lui laisser entièrement linitiative, pourquoi exactement lavait-elle fait venir? Il avait eu pour cela, demblée, une vague explication, lidée quelle désirait probablement mettre quelque chose au point, justifier dune certaine façon la tromperie dont il avait, dans son innocence supposée, si récemment été lobjet. Tenterait-elle de la pousser plus loin, ou alors locculterait-elle? Y répandrait-elle des couleurs plus ou moins heureuses, ou ny ferait-elle rien du tout? Du moins saperçut-il assez vite que, même si elle était raisonnablement consciente, elle nétait pas vulgairement gênée, et il eut avec cela limpression que leur fameux «mensonge», celui quelle avait cultivé avec Chad, nétait après tout quun tribut inévitable à ce bon goût dont il ne pouvait pas avoir voulu les voir manquer. Loin deux, durant sa veille, il avait semblé grimacer en songeant à toute la comédie impliquée; tandis que dans sa position présente, il ne pouvait que se demander sil apprécierait de la voir tenter de recommencer cette comédie. Il ne lapprécierait pas du tout; mais, une fois encore et encore, il pourrait lui faire confiance. Cest-à-dire quil pourrait lui faire confiance pour donner un bon aspect à la tromperie. Telles quelle présentait les choses, la laideur  Dieu savait pourquoi  en disparaissait; et néanmoins, elle savait les présenter, avec un art personnel, sans avoir vraiment lair dy toucher. En tout cas, elle les laissa là où elles en étaient  là où les avaient placées les précédentes vingt-quatre heures; en ayant simplement lair de tourner autour, avec respect, avec tendresse, presque avec piété, tout en abordant une autre question.


  Elle savait quelle ne lui avait pas vraiment jeté de la poudre aux yeux; cela sétait pratiquement exprimé entre eux, la veille au soir, quand ils sétaient quittés; elle lavait fait venir pour voir à quel point cela avait changé les choses pour lui, et, au bout de cinq minutes, il eut conscience davoir été sondé et mis à lépreuve. Après quil les eut laissés, elle avait décidé avec Chad quelle devait, pour sa satisfaction, mesurer ce changement possible, et Chad, comme dhabitude, lavait laissée faire. Chad laissait toujours faire les gens quand il sentait que cela ferait dune certaine manière avancer ses affaires; et, dune certaine manière, cela faisait toujours avancer ses affaires. Devant ces réalités, Strether, assez curieusement, se sentit de nouveau passif et consentant; elles lui inculquaient une fois encore que le couple qui retenait son attention était intime, que son intervention avait nettement aidé et intensifié leur intimité, et quil devait enfin en accepter la conséquence. Avec ses idées et ses erreurs, ses concessions et ses réserves, le drôle de mélange, avaient-ils dû penser, de ses audaces et de ses peurs, le spectacle général de son habileté et de son innocence, il était absolument devenu, pour eux, une sorte de lien supplémentaire, et certainement un précieux terrain où se retrouver. Cétait comme sil entendait leurs propres échanges quand elle lança une allusion qui était relativement directe. «Les deux dernières fois que vous êtes venu ici, vous savez, je ne vous lavais, pas demandé», déclara-t-elle en brusque transition  avant cela, ils avaient feint de parler simplement du charme de la journée de la veille et de lintérêt de la campagne quils avaient vue. Cet effort était ouvertement vain; ce nétait pas pour parler de cela quelle lavait invité; et ce quelle lui rappelait avec impatience, cétait quils avaient déjà fait tous les efforts nécessaire, de ce genre, quand il était venu la voir après le départ de Sarah. Ce quelle ne lui avait pas demandé alors, cétait dexpliquer où il en était et ce quil comptait faire avec elle: elle sen était remise pour cela au rapport que lui ferait Chad de lentrevue de minuit boulevard Malesherbes. Par conséquent, ce dont elle désirait maintenant parler fut abordé par ce rappel des deux occasions où, miséricordieuse et désintéressée, elle ne lavait pas importuné avec cela. Ce soir, vraiment, elle allait limportuner; et telle était sa manière de lui demander la permission de sy risquer. Il ne lui en voudrait pas… nest-ce pas?… si elle le tourmentait un peu… après tout, elle sétait comportée… nest-ce pas?… tellement, tellement bien.


  II


  «Oh, vous avez raison, vous avez raison», déclara-t-il avec une sorte dimpatience; cette impatience étant dailleurs provoquée, non par linsistance, mais par les scrupules de son hôtesse. Il devinait de plus en plus clairement le ton sur lequel elle avait discuté de laffaire avec Chad; il avait de plus en plus le net sentiment quelle avait été inquiète de ce quil pouvait être capable de «supporter». Oui, la question avait été de savoir sil avait «supporté» le spectacle quils lui avaient donné sur la rivière, et, même si le jeune homme avait sans doute estimé quils pouvaient le récupérer, elle avait dû décider quelle se sentirait plus à laise si elle sen assurait par elle-même. Il sagissait de cela, indubitablement; elle était en train de sen assurer par elle-même. Ce quil pouvait supporter était donc, en loccurrence, mis en balance pour Strether, et, sen rendant compte, il se dit quil devait proprement sarc-bouter. Il voulait paraître complètement supporter tout ce quil pouvait; et le fait même de désirer ne pas avoir lair trop perdu lui donnait une certaine maîtrise de la situation. Elle était prête à tout, mais lui aussi, et bien suffisamment; cest-à-dire quil était, sur un point, le plus préparé des deux; étant donné que, tout habile quelle était, elle ne pouvait pas expliquer sur-le-champ, et cétait surprenant, le motif de son message. Et le fait de lui avoir déclaré quelle avait «raison» lui donnait lavantage de pouvoir la questionner. «Je suis enchanté dêtre venu, mais puis-je vous demander si vous souhaitiez me dire quelque chose de particulier?» Il lui dit cela comme si elle sétait aperçue quil sy attendait, non certes avec malaise, mais avec un intérêt naturel. Mais alors il vit quelle était un peu prise de court, quelle était même surprise davoir négligé ce détail  le seul quelle eût négligé; elle avait dune certaine façon supposé quil saurait, quil reconnaîtrait et quil tairait certaines choses quil ne fallait pas dire. Toutefois, elle le regarda un instant, comme pour lui laisser entendre que, sil fallait tout dire…!


  «Égoïste et vulgaire… cest ce que je dois vous sembler. Vous avez tout fait pour moi, et jai lair den demander davantage.


  Mais ce nest pas parce que jai peur, continua-t-elle, même si jai peur, bien sûr, comme aurait peur toute femme dans ma situation. Je veux dire, ce nest pas parce quon vit dans la terreur… ce nest pas pour cela quon est égoïste, car je suis prête ce soir à vous donner ma parole que peu mimporte… peu mimporte ce qui peut encore arriver et ce que je peux perdre. Je ne vous demande pas de lever une fois encore le petit doigt pour moi, et je ne désire même pas évoquer avec vous ce dont nous avons déjà parlé, mon danger, ou ma sécurité, ou sa mère, ou sa sœur, ou la jeune fille quil peut épouser, ou la fortune quil peut gagner ou rater, ou le bien ou le mal, de toute sorte, quil peut faire. Si, après laide quon a obtenue de vous, on ne peut pas se prendre en charge, ou simplement tenir sa langue, on doit renoncer à toute prétention dêtre un objet dintérêt. Cest au nom de ce à quoi jattache encore de limportance que jai de nouveau essayé de vous mettre la main dessus. Comment puis-je être indifférente à ce que je parais à vos yeux?» Puis, comme il se trouvait incapable de répondre aussitôt: «Quoi, si vous partez, y êtes-vous obligé, vraiment? Vous est-il impossible de rester… de sorte quon ne vous perdrait pas?


  Sil mest impossible de vivre avec vous au lieu de rentrer chez moi?


  Pas avec nous, si lidée vous déplaît, mais suffisamment près, quelque part, pour que nous puissions vous voir… ma foi, quand nous en éprouverons la nécessité, déclara-t-elle superbement. Et comment pourrions-nous ne pas en éprouver parfois la nécessité? Ces dernières semaines, jai souvent eu envie de vous voir, alors que je ne le pouvais pas, poursuivit-elle. Comment pourriez-vous ne pas me manquer, si jai le sentiment que vous êtes parti pour toujours?» Et puis, comme sil avait lair pris au dépourvu et visiblement étonné par la franchise de cet appel: «Et dailleurs, où est-ce, chez vous, maintenant… quen est-il devenu? Jai apporté un changement dans votre vie, je le sais. Jai également tout bouleversé dans votre esprit, dans votre sentiment de… comment dirai-je?… votre sentiment global des convenances et des possibilités. Cela minspire une sorte de détestation…» Elle sarrêta net.


  Oh, mais il voulut savoir. «Détestation de quoi?


  Oh, de tout… de la vie.


  Ah, cest trop… ou trop peu! dit-il en riant.


  Trop peu, justement.» Elle sanimait. «Ce que je déteste, cest moi-même… quand je pense à tout ce quon doit, pour être heureux, prendre à la vie des autres, et que même alors, on nest pas heureux. On le fait pour se tromper soi-même et se fermer la bouche… mais, dans le meilleur des cas, ce nest que pour un petit moment. Le moi misérable est toujours là, et, dune façon ou dune autre, inspire toujours une nouvelle anxiété. Ce que cela signifie, cest que ce nest pas, que ce nest jamais, un bonheur… aucun bonheur du tout… de prendre. La seule sécurité, cest de donner. Cest ce qui vous joue le moins de tours.» Intéressante, touchante, étonnamment sincère, avec un très subtil tremblement dans le calme de sa voix, en laissant échapper ces mots, elle le déroutait et elle le troublait pourtant. Elle lui faisait sentir ce quil avait déjà senti avec elle, à savoir quil y avait toujours beaucoup de choses derrière ce quelle montrait, et même beaucoup plus encore derrière ces choses-là. «Ainsi, vous savez du moins où vous en êtes! acheva-t-elle.


  Alors vous devriez le savoir aussi. Car ce que vous avez donné, nest-ce pas exactement ce qui nous a rapprochés de la sorte? Vous avez fait le présent le plus précieux que jaie jamais vu faire, déclara Strether. Je vous ai clairement fait comprendre que je le pensais, et si vous ne pouvez pas vous reposer paisiblement sur cet exploit, vous êtes sans aucun doute née pour vous tourmenter. Mais vous devriez être tranquille, conclut-il.


  Et ne plus vous ennuyer, sans doute… ne plus même vous imposer le prodige et la beauté de ce que jai fait? Vous laisser seulement considérer notre affaire comme close, et bien close, et vous voir partir avec lesprit tranquille… aussi tranquille que le mien! Sans doute, sans doute, répéta-t-elle nerveusement. Dautant plus que je ne prétends pas vraiment croire que, pour vous-même, vous nauriez pas pu ne pas faire ce que vous avez fait. Je ne prétends pas croire que vous vous sentiez victime, car cest manifestement votre façon dêtre, et… nous sommes daccord… cest la meilleure façon. Oui, comme vous dites, continua-t-elle au bout dun instant, je devrais être tranquille et me reposer sur mon ouvrage. Eh bien alors voilà, je le fais! Je suis tranquille. Vous aurez cela pour dernière impression. Quand avez-vous dit que vous partez?» demanda-t-elle avec un brusque changement de ton.


  Il eut besoin dun peu de temps pour répondre  sa dernière impression se trouvant être de plus en plus mêlée. Cétait en lui comme une vague déception, un affaissement plus profond encore que leffondrement de son allégresse, le soir précédent. Le bien quil avait fait, sil en avait vraiment fait, navait pas le pouvoir de le stimuler au point vraiment dêtre idéal pour un grand finale joyeux. Les femmes donc étaient infiniment absorbantes, et traiter avec elles était marcher sur leau. Toutefois, elle pouvait toujours broder, elle pouvait toujours nier, mais ce qui la tourmentait, au fond, cétait simplement Chad. Cétait de Chad, en somme, quelle avait encore une fois peur; la force étrange de sa passion était la force même de sa peur; et elle saccrochait à lui, Lambert Strether, comme à un appui dont elle avait éprouvé la sécurité, et, toute généreuse, gracieuse, sincère, quelle pouvait sefforcer dêtre, toute exquise quelle était, elle redoutait le moment où il ne serait plus à portée de main. Cette plus vive impression fut pour lui comme un soudain refroidissement de lair; cétait presque effroyable, quune si fine créature pût être, par des forces mystérieuses, une créature si exploitée. Car, au bout du compte, ces forces étaient mystérieuses; elle avait seulement changé Chad en ce quil était: donc, comment pouvait-elle penser que ce changement était illimité? Elle lavait rendu meilleur, elle lavait rendu parfait, elle lavait rendu tout ce quon voulait; mais la suprême bizarrerie, aux yeux de notre ami, était que Chad, néanmoins, nétait rien dautre que Chad. Et puis Strether avait le sentiment davoir lui-même un peu contribué au changement; le fait de lavoir hautement apprécié avait pour ainsi dire consacré louvrage de madame de Vionnet. Cet ouvrage, tout admirable quil était, était cependant dun ordre strictement humain; et, bref, il était prodigieux que le compagnon de simples joies terrestre, de réconforts, décarts (tels quon pouvait les considérer) dans les expériences communes, fut rehaussé dune manière aussi transcendante. Cela aurait pu échauffer ou intimider Strether, comme le fait parfois la découverte des secrets dautrui; mais il était envahi dune impression tellement sombre quelle en était sinistre. Ce nétait pas la confusion du soir précédent; cela, cétait vraiment passé  de telles confusions nétaient quun détail; la véritable contrainte, cétait de voir un homme ineffablement adoré. Il sagissait une fois encore de cela  pour cela, il fallait des femmes, il fallait des femmes; si traiter avec elles était marcher sur leau, comment sétonner que leau jaillisse? Elle navait sûrement jamais jailli aussi haut quautour de cette femme. Il se trouva bientôt recevoir delle un long regard, et, linstant suivant, il saperçut quil avait exprimé toute sa pensée. «Vous avez peur pour votre vie!»


  Elle détourna alors son long regard, et il vit bien assez vite pourquoi. Elle fut prise dun spasme, son visage se contracta, les larmes quelle avait déjà été incapable de cacher débordèrent dabord en silence, et puis, comme un cri soudain poussé par un enfant, elles se précipitèrent en hoquets et en sanglots. Elle sassit, enfouit son visage dans ses mains, en renonçant à toute tentative de contenance. «Cest comme cela que vous me voyez, cest comme cela que vous me voyez! dit-elle en reprenant son souffle. Et cest comme cela que je suis, et comme cela que je dois maccepter, et bien sûr cest sans importance.» Dans son émotion, elle était tellement incohérente, quil ne put dabord que rester immobile, à ne savoir que faire, immobile avec limpression de lavoir bouleversée, mais de lavoir fait avec la vérité. Il dut lécouter dans un mutisme quil ne fit aucun effort immédiat pour corriger, en la sentant doublement affligée au milieu de toute cette élégance diffuse et tamisée; il y cédait comme il avait cédé au reste, en éprouvant même une sorte dironie intérieure en présence de ce déploiement subtil et libre de malheur et de félicité. Il naurait pu dire que ce nétait pas sans importance; car, de toute façon, il la soutiendrait jusquau bout, il le savait maintenant  à peu près comme si ce quil pensait delle navait rien à voir à laffaire. Dailleurs, cétait en réalité comme sil ne pensait rien du tout delle, comme sil ne pouvait penser à rien dautre que cette passion tardive, pitoyable, insondable, quelle incarnait, et les possibilités quelle trahissait. Elle lui paraissait plus vieille ce soir-là, visiblement moins exempte des atteintes du temps; mais elle était autant que toujours la plus fine et la plus subtile des créatures, la plus heureuse des apparitions quil lui eût été donné, durant toute son existence, de rencontrer; et pourtant, là, il pouvait la voir, en toute vérité, comme aussi vulgairement chagrinée quune femme de chambre pleurant à cause du jeune homme de la maison. La seule chose, cétait quelle se jugeait elle-même comme ne leût pas fait une femme de chambre; et lidée de sa propre faiblesse, lopprobre jeté par son propre jugement, ne semblaient que la rabaisser davantage. Cependant, son effondrement fut sans doute plus bref que celui dune bonne, et dune certaine manière elle se ressaisit avant quil nintervînt. «Bien sûr, jai peur pour ma vie. Mais ce nest rien. Il ne sagit pas de cela.»


  Il resta muet un instant de plus, comme pour réfléchir sur ce dont il pouvait bien sagir. «Jai en tête quelque chose que je puis encore faire.»


  Mais elle rejeta enfin, dun sec et triste mouvement de tête, en sessuyant les yeux, ce quil pouvait encore faire. «Peu mimporte! Bien entendu, comme je lai dit, vous agissez, de votre merveilleuse façon, pour vous-même. Et, même si je tends peut-être des mains maladroites et impies pour latteindre, ce qui est pour vous-même nest pas plus mon affaire que si cela se passait à Tombouctou. Cest seulement parce que vous ne me snobez pas, alors que vous aviez cinquante occasions de le faire… cest seulement à cause de votre magnifique patience… quon en oublie les bonnes manières. Néanmoins, en dépit de votre patience, poursuivit-elle, vous feriez nimporte quoi, plutôt que de rester ici avec nous, même si cétait possible. Vous feriez nimporte quoi pour nous, sauf vous mêler à nous… ce qui, pourriez-vous facilement répondre, est à mettre à lavantage de vos propres bonnes manières. Vous pouvez dire: À quoi bon parler de choses qui, dans le meilleur des cas, sont impossibles? À quoi bon, bien sûr? Cest seulement ma petite folie. Vous parleriez, si vous étiez tourmenté. Et je ne veux pas dire, maintenant, à cause de lui. Oh, quant à lui…!» Nettement, étrangement, amèrement, sembla-t-il à Strether, elle «le» trahissait, pour un moment.


  «Peu mimporte ce que je pense de vous. Mais il se trouve que ce que vous pensez de moi mimporte. Et ce que vous pourriez penser, ajouta-t-elle. Ce que même peut-être vous avez fait.


  Il gagna du temps. «Ce que jai fait…?


  Ce que vous avez pensé avant. Avant ceci. Navez-vous pas pensé…?»


  Mais il lavait déjà interrompue. «Je nai rien pensé. Je ne pense jamais plus loin que jy suis obligé.


  Cest parfaitement faux, je crois, répliqua-t-elle. Sauf, sans doute, quil se peut que vous vous arrêtiez souvent, quand les choses deviennent trop laides… ou même, dirai-je, pour vous épargner une protestation, quand elles deviennent trop belles. Laides ou belles… peu importe comment on les qualifie… vous avez continué sans elles, et cest là que nous sommes devenus détestables. Nous vous importunons… voilà où nous en sommes. Et importuns, nous le sommes, en effet… avec tout ce que nous vous avons coûté. Tout ce que vous pouvez faire maintenant, cest ne plus du tout y penser. Et moi qui aurais tant aimé vous paraître… ma foi, sublime!»


  Il ne put, au bout dun instant, que faire écho à miss Barrace «Vous êtes merveilleuse!


  Je suis vieille et pitoyable et affreuse, continua-t-elle comme si elle ne lentendait pas. Pitoyable avant tout. Ou vieille avant tout. Cest quand lâge vient que cest pire. Peu mimporte la suite… advienne que pourra*… voilà tout. Cest une fatalité… je le sais. Vous ne pouvez pas y voir plus clair que moi. Les choses doivent arriver à leur guise.» Sur ce, elle en revint une fois de plus à cette idée qui avait si peu abouti, face à face avec lui. «Bien entendu, vous ne voudriez pas, même si cétait possible, et quoi quil vous arrive par ailleurs, rester près de nous. Mais pensez à moi, pensez à moi…!» Elle déclara cela dans un souffle.


  Il se réfugia en répétant quelque chose quil avait déjà dit et dont elle navait pas tenu compte. «Jai en tête quelque chose que je puis encore faire.» Et il tendit sa main pour prendre congé.


  De nouveau elle nen tint pas compte; elle continua dinsister. «Cela ne vous aidera pas. Rien ne peut vous aider.


  Ma foi, cela peut vous aider», dit-il.


  Elle secoua la tête. «Il ny a pas un grain de certitude dans mon avenir; car la seule certitude est que je serai la perdante, à la fin.»


  Elle navait pas pris sa main, mais elle laccompagna à la porte. «Cest réjouissant, pour votre bienfaiteur! dit-il en riant.


  Ce qui est réjouissant pour moi, répondit-elle, cest que nous aurions pu, vous et moi, être amis. Cest cela… cest cela. Vous voyez que je veux tout, comme jai dit. Je vous ai voulu vous aussi.


  Ah, mais vous mavez eu!» déclara-t-il avec emphase, à la porte, pour en terminer.


  III


  Son projet avait été de voir Chad le lendemain, et il avait prévu de le faire tôt dans la journée; il ne sétait jamais embarrassé de formalisme pour ses visites boulevard Malesherbes. Il lui avait souvent été plus naturel de sy rendre, que de faire venir Chad à son petit hôtel, dont les attraits étaient maigres; cependant, cette fois-ci, en dernière heure, il lui vint à lidée de commencer par laisser une chance au jeune homme. Il avait limpression que, dans le cours inévitable des choses, Chad ferait un «saut», comme avait lhabitude de dire Waymarsh  Waymarsh qui, dune certaine manière, semblait déjà appartenir au passé. Il ne sétait pas présenté la veille, car il sétait arrangé avec madame de Vionnet pour quelle vît leur ami la première; mais, maintenant que cet épisode avait eu lieu, il se montrerait, et leur ami naurait pas longtemps à attendre. Selon ce raisonnement, Strether supposait  il sen rendait compte  que les intéressants partenaires de cet accord se seraient rencontrés entre-temps, et que la plus intéressante des deux  ce quétait après tout Marie de Vionnet  aurait communiqué à lautre le résultat de sa démarche. Chad saurait sans retard que le messager de sa mère avait eu une conversation avec sa bonne amie, et, même sil nétait peut-être pas très facile de voir clair dans la façon dont elle pouvait en rendre compte, il aurait du moins été suffisamment éclairé pour penser quil pouvait aller de lavant. La journée cependant napporta aucun signe de lui, ni tôt, ni tard, et Strether, en conséquence de cela, sentit que sétait pratiquement produit un changement dans leur relation. Cétait peut-être un jugement prématuré; ou peut-être cela signifiait-il seulement comment pouvait-il le dire?  que le couple merveilleux quil protégeait avait repris lexcursion quil avait accidentellement interrompue. Ils étaient peut-être retournés à la campagne, et retournés en poussant un long soupir; cétait, en fait, ce qui indiquerait le mieux que Chad avait eu le sentiment que la démarche de madame de Vionnet navait pas abouti à une réprobation. Au bout de vingt-quatre heures, au bout de quarante-huit heures, personne encore ne sétait manifesté; et donc Strether occupa son temps, comme il lavait déjà si souvent fait, en allant voir miss Gostrey.


  Il lui proposa des divertissements; il se sentait désormais expert en divertissements; et il eut ainsi, pendant plusieurs jours, létrange sentiment de lui montrer Paris, de la promener au Bois, ou dans ces bateaux où pour quelques sous on profite le mieux de la brise de la Seine, tel un oncle aimable faisant les honneurs de la capitale à une nièce intelligente venue de la campagne. Il trouva même le moyen de lemmener dans des magasins quelle ne connaissait pas, ou quelle feignit de ne pas connaître; car elle, de son côté, était, telle une jeune fille de la campagne, pleine de docilité, de modestie et de gratitude  elle allait en fait jusquà imiter la rusticité, avec des étonnements et des fatigues de circonstance. Ces vagues entreprises, Strether les décrivit à ses propres yeux, les décrivit même pour elle, comme dheureux entractes; la preuve en fut que ces deux compagnons néchangèrent pour le moment pas un mot de plus sur le sujet dont ils avaient parlé à satiété. Il déclara la satiété dès le début, et elle adopta vite lidée; se montrant en cela, comme en tout le reste, aussi docile quune nièce intelligente et obéissante. Il ne lui dit encore rien de sa récente aventure  car il définissait désormais cela comme une aventure; il mit toute cette histoire momentanément de côté, et trouva son intérêt dans le fait quelle acquiesçât magnifiquement à tout. Elle laissa des questions en suspens  elle qui durant si longtemps navait été que questions; elle sen remit à lui avec une entente dont la simple gentillesse muette pouvait sembler être une expression suffisante. Elle savait quil avait franchi un pas dans son sentiment de la situation  de cela, il avait parfaitement conscience; mais elle laissait entendre que ce quil avait pu éprouver ainsi était jeté dans lombre par ce quelle avait elle-même éprouvé. Cela  même si un esprit détaché pouvait considérer que ce nétait pas beaucoup  constituait lintérêt majeur, et elle y répondait avec une franchise nouvelle dans ses réactions, elle en prenait mesure avec son acceptation sérieuse et tacite. Il avait déjà été très souvent touché par elle, mais il était, pour ce qui le concernait aussi, touché dune façon nouvelle; dautant plus que, bien quil eût pleinement conscience des raisons de sa propre humeur, il ne pouvait pas lêtre autant des raisons de celle de sa compagne. Cest-à-dire quil savait, dune façon sommaire et résignée, ce que lui-même était en train de tramer; tandis quil lui fallait encore avoir loccasion de saisir ce quen lui-même il nommait les calculs de Maria. Tout ce dont il avait besoin, cétait quelle laimât assez pour ce quils étaient en train de faire, et même quelle laimât encore assez, sils en faisaient bien davantage; la nouveauté essentielle dune relation aussi simple était un bain rafraîchissant pour lamertume produite par dautres relations. Ces autres relations lui paraissaient maintenant horriblement compliquées; elles fourmillaient de pointes subtiles, pointes toutes inimaginables à lavance, pointes qui piquaient et faisaient jaillir le sang; et cette réalité conférait à une heure passée avec son actuelle amie sur un bateau-mouche*, ou, laprès-midi, sous les ombrages des Champs-Élysées, quelque chose danalogue au plaisir innocent de caresser un ivoire poli. Sa relation personnelle avec Chad  dès le moment où il avait fixé ses idées  avait été des plus simples; et pourtant elle lui parut également fourmiller de subtilités, après trois ou quatre jours de silence. Cependant, cétait enfin comme sil ne sinquiétait plus de pareils indices; vint un cinquième jour de silence, et il cessa de se poser des questions, et même dy prêter attention.


  Ils prenaient maintenant tous deux dans son imagination, miss Gostrey et lui, lallure denfants abandonnés dans les bois; ils pouvaient sen remettre à la clémence des éléments pour continuer en paix. Il avait déjà amplement pratiqué, il le savait bien, les ajournements; mais il lui suffisait den adopter de nouveau le rythme, pour en sentir tous les beaux attraits. Cela lamusait de penser quil aurait absolument pu être près de mourir  de mourir avec résignation: un charme mélancolique, et comme un profond silence de chambre de mourant, semblaient planer autour de lui. Cela signifiait lajournement de tout le reste  qui contribuait si bien au tranquille effacement de la vie; et lajournement, en particulier, de lestimation à venir  à moins certes que lestimation à venir ne fît quune seule et même chose avec lextinction. Cette estimation le guettait par-dessus les épaules de quantité dexpériences intermédiaires  qui le guettaient également; et on sy dirigerait sans doute en temps voulu, à travers ces cavernes de Kubla Khan. Elle se trouvait vraiment derrière tout; elle ne sétait pas fondue dans ce quil avait fait; son jugement final sur ce quil avait fait  son jugement prononcé sur le champ  donnerait à lestimation sa principale exactitude. Le champ ainsi visé était bien sûr Woollett, et il allait voir, au mieux, comment Woollett se présenterait, alors que tout là-bas aurait changé pour lui. Cette révélation ne reviendrait-elle pas pratiquement à la clôture de sa carrière? Eh bien, la fin de lété le montrerait; son attente avait entre-temps exactement la douceur des vains délais; et, avec cela, il avait, indiquerions-nous, dautres passe-temps que la compagnie de Maria  quantité de rêveries isolées où son sentiment de luxe ne lui faisait défaut quen un seul point. Il était bien dans le port, la pleine mer était derrière lui, il ne sagissait plus que de débarquer. Il y avait cependant une question qui le traversait, tandis quil sappuyait au bastingage, et cétait un peu pour se débarrasser de cette obsession quil prolongeait ses heures avec miss Gostrey. Cétait une question au sujet de lui-même, mais elle ne pouvait être réglée que sil revoyait Chad; cétait en fait sa principale raison pour désirer voir Chad. Après quoi, plus rien naurait dimportance  il sagissait dun spectre que certaines paroles renverraient aisément dans sa tombe. Seulement, son jeune ami devait être là pour entendre ces paroles. Une fois quelles seraient entendues, il ne lui resterait plus aucune question à poser; cest-à-dire aucune qui fût en rapport avec cette histoire particulière. Peu importait donc, même à ses propres yeux, quil pût être maintenant accusé de parler à cause de ce quil avait perdu. Tel était le suprême raffinement de ses scrupules: il voulait quon ne tînt pas compte de ce quil avait perdu. Il ne voulait pas faire quoi que ce fût parce que quelque chose lui manquait, parce quil était triste ou blessé ou appauvri, parce quil était maltraité ou désespéré; il voulait faire chaque chose parce quil était calme et lucide, parce que, sur tous les points essentiels, il était resté pour lui-même exactement celui quil avait toujours été. Et donc, en poireautant pour ainsi dire dans lattente de Chad, il se formulait tacitement la situation: «Tu as été largué, mon vieux… mais quest-ce que cela a à y voir?» Il aurait été écœure de se sentir vindicatif.


  Ces teintes dans son sentiment nétaient sans doute que les irisations de son oisiveté, et elles se perdirent bientôt dans la lumière nouvelle projetée par Maria. Elle eut, avant la semaine, un autre élément à lui soumettre, et, un soir, quand il se présenta, elle laccueillit pratiquement en le lui apprenant. Il ne lavait pas vue de la journée, mais il avait projeté daller la voir en temps utile, pour lui proposer de dîner avec lui quelque part dehors, sur une de ces terrasses ou dans un de ces jardins dont Paris abonde en été. Mais il sétait mis à pleuvoir, et donc, dérouté, il avait changé didée; il dîna seul à lhôtel, dune manière un peu stupide et étouffante, et il se rendit ensuite chez Maria, pour se rattraper. En une minute, il fut certain que quelque chose sétait produit; cétait tellement dans lair de ce riche petit salon, quil neut même pas à exprimer sa pensée. Doucement éclairée, la pièce, avec ses valeurs floues, se fondait dans une seule et fraîche couleur  effet devant lequel le visiteur resta un instant en contemplation. Et ce fut alors comme si, faisant cela, il décelait les traces dune présence  impression dun passage récent, que miss Gostrey à son tour devina en lui. Elle neut guère à le dire. «Oui, elle est venue ici, et cette fois je lai reçue.» Ce ne fut quau bout dune minute quelle ajouta: «Il ny avait, si je vous ai bien compris, aucune raison maintenant.


  Pour que vous refusiez?


  En effet… si vous avez agi comme vous deviez agir.


  Jai certainement agi, répondit Strether, de sorte que vous nayez pas à craindre de vous être interposée entre nous, ou den avoir lair. Il ny a maintenant entre nous que ce que nous y avons mis nous-mêmes, il ny a de la place absolument pour rien dautre. Par conséquent, vous êtes seulement avec nous… très aimablement, comme toujours… et même sans doute plus que jamais, si elle vous a parlé. Car bien sûr, si elle est venue, continua-t-il, cétait pour vous parler.


  Cétait pour me parler», confirma Maria. Sur ce, il eut la conviction quelle était pratiquement au courant de ce que lui-même ne lui avait pas encore raconté; car le fait quelle létait se lisait à présent sur tout son visage, avec une ombre de tristesse qui indiquait en elle la fin de toutes les incertitudes. Il eut alors plus que jamais le sentiment quelle avait su dès le début quelque chose que, selon elle, il ne savait pas, quelque chose qui, sil lapprenait, serait sans doute destiné à faire une nette différence pour lui. La différence pour lui pourrait être, ce nétait pas inconcevable, une suspension de son indépendance et un changement dans son attitude  en dautres termes, une volte-face en faveur des principes de Woollett. Elle avait vraiment pressenti la possibilité dun choc qui le ferait basculer et se rabattre sur MrsNewsome. Durant ces semaines, il navait pas paru, cétait vrai, avoir reçu un tel choc, mais la possibilité était toutefois restée dans lair. Par conséquent, ce que Maria avait maintenant à admettre, cétait quil avait reçu ce choc, et quil navait pourtant pas basculé. Il avait vu nettement, en un éclair, un point depuis longtemps établi pour lui; mais aucun rapprochement avec MrsNewsome nen était résulté. Madame de Vionnet, par sa visite, avait brandi la torche de ces vérités, et ce qui en subsistait à présent dans le visage de la pauvre Maria était la lueur quelque peu fuligineuse de la scène qui sétait produite entre elles. Cependant, si cette lueur nétait pas, nous lavons dit, un rayonnement de joie, les raisons en étaient peut-être perceptibles pour Strether même à travers la brume quy répandait sa modestie naturelle. Durant des mois, Maria sétait contenue dune main ferme; elle nétait intervenue en aucune occasion  et il y avait eu bien assez doccasions précieuses  qui aurait pu lui être profitable. Elle avait tourné le dos à ce rêve selon lequel une rupture voulue par MrsNewsome, un abandon de leur ami  fiançailles et même relation rompues au-delà de toute réparation possible  pourraient tourner à son avantage; et, afin de sabstenir dencourager des choses pareilles, elle était, selon une ligne de conduite intime, difficile mais inébranlable, restée dans les strictes règles du jeu. Par conséquent, elle ne pouvait que sentir que, même si, en fin de compte, les choses en question avaient été solidement confirmées, ses raisons pour éprouver une joie personnelle et, aurait-on pu dire, intéressée, demeuraient assez vagues. Strether aurait pu facilement deviner quelle sétait demandé, durant les heures quelle venait de traverser, sil y avait encore pour elle, ou sil ny avait seulement pas, une belle ombre dincertitude. Empressons-nous dajouter, toutefois, que ce quil devina dabord, en la circonstance, il le garda dabord aussi pour lui-même. Il se contenta de demander pour quelle raison particulière madame de Vionnet était venue; et quant à cela, sa compagne était prête à répondre.


  «Elle veut des nouvelles de MrNewsome, quelle semble ne pas avoir vu depuis quelques jours.


  Alors, elle nest pas de nouveau partie avec lui?


  Elle a eu lair de penser, répondit Maria, quil était peut-être parti avec vous.


  Et lui avez-vous dit que je ne sais rien de lui?»


  Elle secoua la tête avec indulgence. «Je ne sais rien de ce que vous savez. Jai pu seulement lui répondre que je vous le demanderais.


  Eh bien, je nai pas vu Chad depuis une semaine… et bien sûr je me suis étonné.» Son étonnement se montrait maintenant plus vif, mais il poursuivit bientôt. «Cependant, je crois que je peux lui mettre la main dessus. Est-ce quelle vous a paru anxieuse?


  Elle est toujours anxieuse.


  Après tout ce que jai fait pour elle?» Et il eut en loccurrence un de ses derniers accès de douce hilarité. «Dire que cétait justement ce que jétais venu empêcher!»


  Elle répliqua par une question. «Vous ne considérez donc pas quil soit hors de danger?


  Jallais justement vous demander comment, à cet égard, vous considérez madame de Vionnet.»


  Elle le regarda un instant. «Quelle femme est jamais hors de danger? Elle ma raconté, ajouta-t-elle comme si le rapport était immédiat, votre extraordinaire rencontre à la campagne. Après cela, à quoi se fier*?


  Cétait, cet accident, dans lordre de tout ce qui est possible ou impossible, assez sidérant, concéda Strether. Mais cependant, mais cependant…!


  Mais cependant, elle ny attache aucune importance?


  Elle nattache aucune importance à rien.


  Eh bien, alors, comme vous non plus, nous pouvons tous dormir du sommeil des braves!»


  Il parut être daccord avec elle, mais avec une réserve. «Jattache de limportance à la disparition de Chad.


  Oh, vous le verrez revenir! Mais maintenant vous savez, dit-elle, pourquoi je suis allée à Menton.» Il lui avait suffisamment montré quil avait désormais rassemblé les éléments, mais elle avait comme toujours le désir naturel de les rendre encore plus clairs. «Je ne voulais pas que vous me la soumettiez.


  Que je vous la soumette…?


  La question de ce que vous deviez enfin… il y a une semaine… voir par vous-même. Je ne voulais pas avoir à mentir pour Marie. Je sentais que cétait trop pour moi. Dun homme, bien sûr, on attend toujours quil le fasse… quil le fasse pour une femme, veux-je dire. Mais non pas dune femme pour une femme… sauf peut-être selon un principe de donnant donnant, comme façon indirecte de se protéger elle-même. Je nai pas besoin de protection, et donc jétais libre de vous planterlà… de me dérober tout simplement à lépreuve. La responsabilité était trop grande pour moi. Jai gagné du temps, et quand je suis rentrée, la nécessité dune épreuve sétait dissipée.»


  Strether y songea sereinement. «Oui, quand vous êtes rentrée, le petit Bilham mavait montré ce quon attend dun gentleman. Le petit Bilham avait menti comme un homme.


  Et vous lavez cru comme un homme?


  Ma foi, répondit Strether, ce nétait quun mensonge pour la forme… il a déclaré que leur attachement était vertueux. Cétait un point de vue sur lequel il y avait beaucoup à dire… et cette vertu mest apparue très fortement. Il y en avait bien sûr une grande quantité. Jai pris cela en plein visage, et, comme vous voyez, je ne men suis pas encore remis.


  Ce que je vois, ce que jai vu, répliqua Maria, cest que vous travestissez même la vertu. Vous avez été merveilleux… vous avez été magnifique, comme jai déjà eu lhonneur de vous le dire. Mais, si vous désirez vraiment le savoir, avoua-t-elle tristement, je nai jamais vraiment su où vous en étiez. À certains moments, expliqua-t-elle, vous mavez paru superbement cynique… et à dautres, vous mavez paru superbement vague.»


  Son ami réfléchit. «Jai eu des phases. Jai eu des accès.


  Oui, mais les choses doivent avoir une base.


  Une base me semble justement être ce que fournit la beauté de madame de Vionnet.


  Sa beauté physique?


  Eh bien, sa beauté en tout. Limpression quelle donne. Elle est tellement diverse, et pourtant tellement harmonieuse.»


  Elle le considéra avec un de ses profonds regains dindulgence  regains tout à fait hors de proportion avec les agacements quils noyaient. «Vous êtes parfait.


  Vous êtes toujours trop personnelle, dit-il avec bonne humeur. Mais cest exactement de cette façon que je me suis étonné et égaré.


  Si vous voulez dire, continua-t-elle, que dès le début elle a été pour vous la femme la plus charmante du monde, rien nest plus simple. Seulement, cétait une étrange fondation.


  Pour ce que jai bâti dessus?


  Pour ce que vous navez pas bâti!


  Ma foi, elle ne représentait pas du tout une quantité fixe. Et elle avait pour moi… elle a encore… bien des éléments détrangeté. Son âge plus avancé que celui de Chad, son monde différent, avec dautres traditions, dautres relations… dautres possibilités, dautres capacités, dautres critères.»


  Son amie écouta avec respect cette énumération de disparités; puis elle sen débarrassa dun coup. «Ces choses ne sont rien quand une femme est atteinte. Cest vraiment affreux. Elle a été atteinte.»


  Strether, pour sa part, rendit justice à cet argument. «Oh, bien sûr, jai vu quelle était atteinte. Quelle soit atteinte est justement ce qui nous a préoccupés… quelle soit atteinte a été notre grande affaire. Mais, dune certaine manière, je ne parviens pas à penser quelle soit jetée à terre. Et jetée là par notre petit Chad!


  Mais votre petit Chad nétait-il pas justement votre miracle?»


  Strether ladmit. «Bien entendu, jai avancé au milieu de miracles. Tout nétait que fantasmagorie. Mais limportant, cétait quune grande partie de tout cela nétait nullement mon affaire… telle que je considérais mon affaire. Et cela ne lest toujours pas.»


  À ces mots, sa compagne se détourna, et ce fut peut-être de nouveau parce quelle craignait vivement ne rien pouvoir tirer personnellement de cette philosophie. «Jaimerais quelle puisse vous entendre!


  MrsNewsome?


  Non… pas MrsNewsome… puisque, si je vous ai compris, peu vous importe désormais ce quentend MrsNewsome. Na-t-elle pas tout entendu?


  Pratiquement, oui.» Il était resté un moment songeur, mais il poursuivit. «Vous aimeriez que madame de Vionnet puisse mentendre?


  Madame de Vionnet.» Elle sétait retournée vers lui. «Elle pense juste le contraire de ce que vous dites. Elle pense que vous la jugez nettement.»


  Il se figura la scène telle que ces deux femmes, unies dans son esprit, semblaient la lui donner. «Elle aurait dû savoir…


  Que vous ne la jugiez pas? compléta miss Gostrey alors quil hésitait. Elle en était sûre au début, continua-t-elle devant son silence. Elle considérait du moins cela comme évident, ainsi que laurait fait toute femme dans sa position. Mais ensuite, elle a changé davis. Elle a cru que vous avez cru…


  Eh bien? fit-il avec curiosité.


  Eh bien, en sa sublimité. Et cette croyance a subsisté en elle, jimagine, jusquau moment où laccident de lautre jour vous a ouvert les yeux. Car, ajouta Maria, le fait quil vous ait ouvert les yeux…


  Elle ne peut pas sempêcher den avoir conscience? acheva Strether. Non, je suppose quelle se pose encore la question, dit-il dun air songeur.


  Alors, vous aviez les yeux fermés? Cest bien vous! Mais enfin, si vous la considérez comme la femme la plus charmante du monde, cela revient au même. Et si vous souhaitez que je lui dise que vous continuez de la considérer ainsi…!» Bref, miss Gostrey offrait ses services jusquau bout.


  Cétait une offre quil pouvait momentanément retenir; mais il trancha. «Elle sait parfaitement comment je la considère.


  Pas assez favorablement pour désirer la revoir, ma-t-elle déclaré. Elle ma dit que vous aviez pris définitivement congé delle. Elle affirme que vous en avez terminé avec elle.


  En effet.»


  Maria se tut un instant; puis elle parla comme par acquit de conscience. «Elle nen avait pas terminé avec vous. Elle sent quelle vous a perdu… et pourtant quelle aurait pu être meilleure pour vous.


  Oh, elle a été bien assez bonne! dit Strether en riant.


  Elle pense que vous auriez pu, elle et vous, être amis.


  Nous aurions certainement pu lêtre. Cest justement pourquoi je men vais.» Et il rit de plus belle.


  Ce fut alors comme si Maria pouvait enfin sentir quelle avait fait de son mieux pour chacun des deux. «Vais-je lui dire cela?


  Non. Ne lui dites rien.


  Très bien alors.» À quoi miss Gostrey ajouta dans un second souffle: «Pauvre petit être!»


  Son ami sétonna; puis, les sourcils haussés: «Moi?


  Oh, non! Marie de Vionnet.»


  Il accepta la rectification, mais sétonna encore. «Avez-vous tant de peine que cela pour elle?»


  Elle fut induite à réfléchir, et même à sourire pour répondre. Mais elle ne se rétracta pas vraiment. «Jai de la peine pour nous tous!»


  IV


  Il nallait guère tarder à reprendre contact avec Chad, et nous venons de voir quil avait fait part à miss Gostrey de cette intention en apprenant delle labsence du jeune homme. Ce nétait dailleurs pas seulement ce désir ainsi exprimé qui ly poussait; cétait le besoin daccorder sa conduite également avec une autre déclaration  avec ce quil avait présenté à son amie comme son plus puissant motif pour sen aller maintenant. Sil allait partir à cause des relations quaurait impliquées le fait de rester, la froideur à leur égard risquait de paraître prétentieuse sil sattardait. Il devait faire deux choses; il devait voir Chad, mais il devait partir. Plus il songeait au premier de ces devoirs, plus il se sentait devenir un objet dinsistance pour le deuxième. Il les avait tous deux intensément en tête, alors quil était assis à la terrasse dun petit café sur lequel il était tombé après avoir quitté lentresol de Maria. La pluie qui avait gâché sa sortie avec elle avait cessé; car, pour lui, cétait encore comme si sa soirée avait été gâchée  même si la cause nen était peut-être pas entièrement la pluie. Il était tard quand il quitta le café, mais pas trop tard pourtant; en tout cas il ne pouvait pas aller directement se coucher, et il décida de faire un détour  assez grand détour  par le boulevard Malesherbes, avant de rentrer à son hôtel. Il avait toujours gardé assez présente à lesprit la petite circonstance qui avait initialement déclenché pour lui le ressort dun si grand changement  le hasard de lapparition du petit Bilham sur le balcon du mystérieux troisième* au moment de sa première visite, et leffet produit alors sur son sentiment de ce qui lattendait là-haut. Il se souvenait de son guet, de son attente, du signe de reconnaissance manifesté par le jeune inconnu, qui avait franchement joué dans lair et lavait fait bientôt monter  éléments qui avaient aplani le chemin de sa première démarche directe. Depuis lors, il avait eu quelquefois loccasion de passer devant limmeuble sans y entrer; mais il nétait jamais passé devant sans éprouver de nouveau limpression quil en avait reçue. Ce soir-là, il sarrêta net dès quil leut en vue: cétait comme si sa dernière journée copiait bizarrement sa première. Les fenêtres de lappartement de Chad étaient ouvertes sur le balcon  deux dentre elles étaient éclairées; et une silhouette qui était sortie pour prendre la posture du petit Bilham, silhouette dont il pouvait voir étinceler la cigarette, sappuyait à la rambarde en baissant le regard vers lui. Elle ne dénotait cependant aucune réapparition de son plus jeune ami; elle se définit vite dans la pénombre comme la forme plus robuste de Chad; donc, ce fut lattention de Chad quil retint aisément, en savançant sur le boulevard et en lui faisant signe; et ce fut la voix de Chad qui, retentissant dans la nuit avec promptitude et apparemment avec joie, le salua et lui demanda de monter.


  Le voir là-haut dans cette position convainquit dune certaine manière Strether que, comme lavait annoncé Maria Gostrey, Chad sétait absenté et avait gardé le silence; et notre ami reprit son souffle sur chaque palier  lascenseur, à cette heure, ayant cessé de fonctionner  en réfléchissant aux implications de la circonstance. Chad durant une semaine avait été fortement ailleurs, seul et au loin; mais il était plus que jamais de retour, et lattitude dans laquelle Strether lavait surpris était quelque chose de plus quun retour  cétait clairement une capitulation consciente. Il nétait arrivé quune heure plus tôt, de Londres, de Lucerne, de Hambourg, de peu importait où  mais limagination du visiteur, dans lescalier, se plaisait à y mettre un nom; et après un bain, une discussion avec Baptiste, et un souper de plats français froids, légers et délicats, dont on pouvait voir là-bas les restes dans le joli cercle lumineux, et ultra-parisien, de la lampe, il était de nouveau sorti à lair pour fumer, et maintenant, pendant que Strether montait, il soccupait à ce quon aurait pu appeler renouer avec sa vie. Sa vie, sa vie!… Strether sarrêta une fois encore, au milieu de la dernière volée, sur le sentiment final, et assez essoufflé, de ce que la vie de Chad faisait de lémissaire de sa mère. Elle le forçait, à des heures étranges, à gravir les escaliers des riches; elle lempêchait de se coucher à la fin de chaudes et longues journées; elle transformait jusquà la rendre méconnaissable cette chose simple, subtile, commodément uniforme quil avait autrefois prise pour une vie personnelle. Pourquoi sinquiétait-il de ce que Chad reprît des forces dans laimable pratique de fumer sur des balcons, de souper de salades, de sentir agréablement se réaffirmer ses conditions privilégiées, de trouver une confirmation dans les contrastes et les comparaisons? Il ny avait aucune réponse à une question pareille, sinon quil était toujours pratiquement impliqué  il ne lavait peut-être encore jamais autant compris. Alors il se sentit vieux, et il achèterait son billet de train  en se sentant probablement plus vieux  dès le lendemain; mais, en attendant, il avait gravi, en comptant lentresol, quatre volées descalier, à minuit, sans ascenseur, pour la vie de Chad. Le jeune homme, layant à présent entendu approcher, et ayant envoyé Baptiste se coucher, était déjà à la porte; et donc Strether eut devant lui, en pleine visibilité, la cause des peines quil prenait, et même de son souffle un peu court, une fois enfin gagné le troisième palier.


  Chad lui offrit, comme toujours, un accueil où la cordialité et le formalisme  dans la mesure où le formalisme signifiait le respect  se mêlaient élégamment; et après quil eut exprimé lespoir que son visiteur accepterait son hospitalité pour la nuit, Strether se trouva en pleine possession de la clé, aurait-on pu dire, de ce qui sétait récemment passé. Sil venait lui-même de sestimer vieux, Chad, à sa vue, lestimait plus vieux encore; le jeune homme voulait lhéberger pour la nuit justement parce quil était âgé et fatigué. Il ne serait jamais dit que le locataire de ces lieux nétait pas aimable avec lui; locataire qui, sil pouvait en effet le garder ce soir, était probablement prêt à agir encore plus complètement en ce sens. Notre ami avait en fait limpression quavec un minimum dencouragement, Chad lui proposerait de le garder indéfiniment; impression au sein de laquelle semblait se nicher une de ses propres suppositions. Madame de Vionnet avait souhaité quil restât  donc, ne serait-ce pas là une heureuse solution? Il pourrait sincruster pour le restant de ses jours dans la chambre dami* du jeune homme, et prolonger ces jours aux frais de son hôte; il ne pourrait guère y avoir de plus net aboutissement logique à lacceptation quil était incité à donner. Il y eut littéralement une minute  ce fut assez étrange  durant laquelle il fut saisi de lidée que, en agissant comme il ne pouvait quagir, il était incohérent. La cohérence des forces intérieures auxquelles il avait obéi pourrait être indiquée  à défaut toujours dun autre engagement  par le fait de promouvoir sur place la bonne cause, en montant la garde. Ces choses, durant les premières minutes, lui traversèrent lesprit; mais, en somme, elles se dissipèrent pratiquement, dès quil eut expliqué la raison de sa visite. Il était venu dire adieu  mais ce ne fut pas tout; car, à partir du moment où Chad agréa son adieu, lidée dune formulation plus abstraite laissa place en lui à quelque chose dautre. Et il exprima le reste de sa pensée. «Tu seras une brute, tu sais… tu seras coupable de la dernière infamie… si jamais tu la laisses tomber.»


  Cela, prononcé en cette heure solennelle, prononcé en ces lieux emplis de linfluence de Marie de Vionnet, était le reste de sa pensée; et une fois quil se fut entendu le dire, il sentit que son message navait encore jamais été transmis. Sa visite actuelle y trouva aussitôt une base solide, et le résultat en fut de lui permettre de faire jouer ce que nous avons appelé la clé. Chad ne montra pas lombre dune gêne, mais il avait été néanmoins ennuyé pour lui après leur rencontre à la campagne; il avait eu des craintes et des doutes au sujet de sa tranquillité. Il était en quelque sorte embarrassé seulement pour lui, Strether, et il était en fait parti pour le soulager, pour le calmer  à moins que ce ne fût plutôt pour lagiter  en douceur. Le voyant maintenant assez épuisé, il sétait, avec une bonne humeur caractéristique, entièrement rapproché de lui, et ce que Strether, alors, comprit par-dessus tout, ce fut que Chad lui ferait jusquau bout quantité de promesses consciencieuses. Cétait ce qui se passerait entre eux durant le temps de sa visite; loin davoir à revenir sur les choses, il trouverait son hôte prêt à être daccord sur tout. On ne pouvait en tout cas pas lui dire trop vigoureusement quil serait une brute. «Oh, et comment!… si jamais je fais quelque chose de ce genre. Jespère que vous croyez que jen ai bien conscience.


  Je veux que ce soit mon tout dernier mot avec toi, déclara Strether. Je ne puis dire davantage, vois-tu. Et je ne vois pas comment je puis faire davantage, à tous égards, que ce que jai fait.»


  Chad, presque naïvement, prit cela pour une allusion directe. «Vous êtes allé la voir?


  Oh oui… pour dire adieu. Et si javais douté de la vérité de ce que je tai déclaré…


  Elle aurait dissipé vos doutes?» acquiesça de nouveau  «et comment!»  Chad. Cela le rendit même brièvement muet. Mais il se ressaisit. «Elle a dû être merveilleuse.


  Elle la été», admit franchement Strether, ces remarques étant pratiquement une référence à la situation créée par leur rencontre accidentelle de la semaine précédente.


  Ils parurent un instant y jeter un regard rétrospectif; et cette apparence fut plus forte encore dans ce que Chad dit ensuite. «Je ne sais pas ce que vous avez vraiment pensé, depuis le début. Je ne lai jamais su… car tout, avec vous, semblait possible. Mais bien sûr… bien sûr…» Sans trouble, avec vraiment rien dautre que de lindulgence, il sinterrompit, il sarrêta. «Après tout, vous comprenez. Je vous ai parlé, dès lorigine, seulement comme je devais vous parler. Il ny a quune seule façon… nest-ce pas?… sur des choses pareilles. Cependant, dit-il en souriant avec une philosophie définitive, je vois que tout est bien ainsi.»


  Strether regarda son ami dans les yeux, avec limpression que ses pensées se multipliaient. Quest-ce qui rendait Chad, à présent, tard dans la nuit, après des voyages, de nouveau manifestement jeune? Il vit bientôt ce que cétait: cétait que Chad était de nouveau plus jeune que madame de Vionnet. Il sabstint toutefois dexprimer tout de suite ces pensées qui lui venaient; il dit quelque chose de très différent. «Es-tu vraiment allé loin?


  Je suis allé en Angleterre», répondit promptement et gaiement Chad. Mais il ne donna pas dautre explication que dajouter: «On doit parfois sen aller.»


  Strether ne voulut pas de précisions; il voulut seulement, pour ainsi dire, justifier sa question. «Bien entendu tu agis comme tu es libre de le faire. Mais jespère, cette fois, que tu nes pas parti pour moi.


  Par pure honte de vous avoir vraiment trop ennuyé? Que ne ferais-je pas pour vous, mon cher?» dit Chad en riant.


  À cela, Strether répliqua facilement quil était justement venu profiter de cette bonne disposition. «Même au risque dêtre en travers de ton chemin, je suis resté, vois-tu, pour une raison précise.»


  Chad saisit. «Oh oui… pour que nous fassions si possible une impression encore meilleure.» Et il respira pleinement, avec bonheur, sa conscience globale. «Je suis ravi de comprendre que vous sentez que nous lavons faite.»


  Il y avait une plaisante ironie dans ces mots, que Strether, préoccupé, en sen tenant à son idée, ne releva pas. «Si javais le sentiment davoir besoin de rester tout ce temps… tout le temps quils étaient encore ici, continua-t-il dexpliquer, je sais maintenant pourquoi jen avais besoin.»


  Il était aussi sérieux et aussi clair quun professeur devant un tableau noir, et Chad persistait à le regarder comme un élève intelligent. «Vous vouliez avoir été conduit jusquau bout de toute cette histoire.»


  Strether, une fois encore, ne répondit rien sur le moment; il détourna les yeux, lesquels se perdirent, par la fenêtre ouverte, dans lobscurité extérieure. «Japprendrai par la banque à quel endroit ils reçoivent maintenant leurs lettres, et mon dernier mot, que jécrirai demain matin et quils attendent comme un ultimatum, leur parviendra très vite.» La lueur de ce pronom pluriel se refléta suffisamment dans le regard de son compagnon de nouveau posé sur lui; et il compléta sa démonstration. «Bien sûr, je dois dabord justifier ce que je vais faire.


  Vous le justifiez magnifiquement! déclara Chad.


  Il est question, non pas de te conseiller de ne pas partir, dit Strether, mais de tempêcher absolument, si possible, de même y songer. Par conséquent, laisse-moi ten prier sur tout ce qui test sacré.»


  Chad se montra surpris. «Quest-ce qui vous fait penser que je sois capable…?


  Tu ne serais pas seulement une brute, comme jai dit. Tu serais, continua sur le même ton son compagnon, un criminel de la pire sorte.»


  Chad lui adressa un regard plus intense, comme pour mesurer la possibilité dun soupçon. «Je ne sais pas ce qui peut vous faire penser que je sois fatigué delle.»


  Strether non plus ne le savait pas vraiment, et de pareilles impressions, dans un esprit imaginatif, étaient toujours trop subtiles, trop flottantes, pour produire aussitôt leurs raisons. Il y avait néanmoins pour lui, dans le fait même que son hôte eût suggéré la satiété comme un motif concevable, un léger souffle de mauvais présage. «Je sens quelle peut faire beaucoup plus de choses pour toi. Elle nen a pas encore fini. Reste avec elle au moins jusquà ce quelle ait fini.


  Pour la quitter, alors?»


  Chad avait gardé le sourire, mais Strether y vit une ombre de sécheresse. «Ne la quitte pas avant. Quand tu auras obtenu tout ce qui peut être obtenu… je ne dis pas, ajouta-t-il dune façon un peu sinistre. Ce sera le bon moment. Mais comme, pour toi, dune femme pareille, il y aura toujours quelque chose à obtenir, ma remarque ne lui fait pas de tort.» Chad le laissa poursuivre, en manifestant un respect convenable, en manifestant peut-être aussi une franche curiosité pour ce ton plus affirmé. «Je nai pas oublié, vois-tu, ce que tu étais.


  Un affreux crétin, nest-ce pas?»


  Cette réponse fut prompte comme si Strether avait appuyé sur un ressort; elle avait une force toute prête qui le fit même grimacer; et donc il lui fallut un moment pour réagir. «Tu ne maurais certainement pas paru digne alors de tout ce dans quoi tu mas engagé. Tu tes mieux défini. Ta valeur a quintuplé.


  Eh bien, alors, est-ce que cela ne serait pas suffisant…?»


  Chad avait facétieusement risqué cela, mais Strether demeura perplexe. «Suffisant?


  Si lon désirait vivre sur son acquis?» Après quoi, cependant, comme son ami parut rester froid devant la plaisanterie, le jeune homme abandonna tout aussi facilement son idée. «Bien entendu, je noublie vraiment jamais, nuit et jour, ce que je lui dois. Je vous donne ma parole dhonneur, affirma-t-il franchement, que je ne suis pas du tout fatigué delle.» Sur ce, Strether ne fit que le dévisager: la manière dont la jeunesse pouvait sexprimer était encore et toujours étonnante Chad ne voulait pas faire de mal, même si après tout il était sans doute susceptible den faire beaucoup; mais il parlait dêtre «fatigué» delle presque comme sil avait pu parler dêtre fatigué de rôti de mouton pour dîner. «Elle ne ma encore jamais ennuyé un seul instant… elle na jamais manqué de tact, comme peuvent en manquer parfois les femmes plus intelligentes. Elle na jamais parlé de son tact… comme ces mêmes femmes le font parfois… mais elle en a toujours eu. Elle nen a jamais eu davantage que tout récemment», précisa-t-il avec élégance. Et il acheva scrupuleusement: «Elle na jamais été rien que je puisse appeler un fardeau.»


  Strether ne répondit pas sur le moment; puis il parla avec gravité, et avec une plus nette ombre de dureté. «Oh, si tu ne lui faisais pas justice…!


  Je serais un monstre, hein?»


  Strether ne prit pas le temps de lui répondre quil le serait, en effet; cela, visiblement, les mènerait trop loin. Si la seule réaction possible, cependant, était dinsister, linsistance nétait pas une erreur. «Tu lui dois tout… beaucoup plus que ce quelle-même pourra jamais te devoir. Autrement dit, tu as des devoirs envers elle, de la sorte la plus concrète. Et je ne vois pas quels autres devoirs… tels quils te sont présentés… peuvent tenir en face de ceux-là.»


  Chad le regarda en souriant. «Et bien entendu vous connaissez ces autres devoirs, hein?… puisque cest vous-même qui les avez présentés.


  Une grande partie… oui… et du mieux que jai pu. Mais pas tous… dès le moment où ta sœur a pris ma place.


  Elle na pas pris votre place, répliqua Chad. Elle a pris une place, certainement. Mais cela, je lai vu dès le début, na jamais été la vôtre. Personne… avec nous… ne prendra jamais la vôtre. Ce ne serait pas possible.


  Ah, bien sûr, je le savais! soupira Strether. Je crois que tu as raison. Personne au monde na jamais été aussi pompeusement solennel. Je suis comme cela, ajouta-t-il avec un autre soupir, comme fatigué, en loccurrence, de cette vérité. Jai été fait ainsi.»


  Chad parut un instant réfléchir à la façon dont était fait son vieil ami; il eut lair, dans ce but, de le mesurer de la tête aux pieds. Et sa conclusion fut favorable. «Vous navez jamais eu besoin, vous, de quelquun pour vous améliorer. Il ny a jamais eu personne dassez bon pour cela. On ne pouvait pas», déclara le jeune homme.


  Strether hésita. «Je te demande pardon. On a pu.»


  Chad se montra, non sans amusement, dubitatif. «Qui, alors?»


  Strether lui sourit, mais assez faiblement. «Des femmes.


  Des femmes?» Chad ouvrit de grands yeux en riant. «Oh, je ne crois pas, pour un tel ouvrage, quil en faille plus dune! Donc, vous voulez trop prouver. Et ce qui est moche, en tout cas, cest de vous perdre.»


  Strether avait bougé pour partir, mais, à ces mots, il sarrêta. «As-tu peur?


  Peur?


  De mal agir. Je veux dire, loin de mes yeux.» Mais, avant que Chad ne pût répondre, il se reprit. «Je suis certainement prodigieux! dit-il avec un rire.


  Oui, vous nous gâtez, malgré toute la stupide…!» Cette extrême emphase aurait pu être, de la part de Chad, presque trop libre et trop extravagante; mais cétait, assez clairement, plein dintention de réconfort, en comportant une protestation contre le doute, et une nette promesse de démonstration. Ramassant un chapeau dans le vestibule, il accompagna son ami, descendit lescalier, lui prit affectueusement le bras, comme pour laider et le guider, en le traitant, non pas exactement comme un vieil impotent, mais comme un noble excentrique qui réclamait de la tendresse, et en marchant avec lui jusquau carrefour suivant, et au prochain encore. «Vous navez pas besoin de me le dire, vous navez pas besoin de me le dire!» Cela, il voulait de nouveau, pendant quils avançaient, le faire sentir à Strether. Ce que son ami navait pas besoin de lui dire, cétait enfin, au moment de leur séparation cordiale, tout ce quil était tenu de savoir. Chad le savait jusquau cou, il en était vraiment pénétré; il comprenait, sentait, assimilait le souhait de Strether. Et ils sattardaient dans cette idée comme ils sétaient attardés durant leur trajet vers lhôtel de Strether, le soir de leur première rencontre. Notre ami prenait, en cette circonstance, tout ce quil lui était possible de prendre; il avait donné tout ce quil avait eu à donner; il était à sec comme sil avait dépensé son dernier sou*. Mais il y avait juste une seule chose pour laquelle, avant de le quitter, Chad semblait prêt à marchander un peu. Son compagnon navait pas besoin, comme il lavait affirmé, de le lui dire, mais il pouvait de son côté lui annoncer quil avait appris certaines choses sur lart de la publicité. Il fit très soudainement cette annonce, et Strether se demanda sil avait, dune manière étrangement inconséquente, éprouvé ce regain dintérêt à Londres. Il paraissait en tout cas avoir examiné la question et avoir eu une révélation. La publicité scientifiquement conçue se présentait comme la grande puissance nouvelle. «Cela agit vraiment sur tout, vous savez.»


  Ils étaient face à face sous un réverbère, comme ils lavaient été le premier soir, et Strether, sans doute, eut lair ébahi. «La publicité, veux-tu dire, agit sur les ventes?


  Oui… mais dune manière extraordinaire… vraiment au-delà de tout ce quon supposait. Je veux dire, bien sûr, quand elle est faite comme on a compris quelle peut être faite, en notre folle époque. Je lai un peu compris… même si sans doute cela ne se résume pas à beaucoup plus que ce que vous mavez expliqué au début… dune manière terriblement frappante… et presque complètement… le premier soir. Cest un art comme un autre, et inépuisable, comme tous les arts.» Il continua comme pour la drôlerie de la chose, un peu comme sil était amusé par la mine que faisait son ami. «Dans les mains, naturellement, dun maître. Lhomme quil faut doit sen charger. Avec lhomme quil faut pour la faire agir, cest un monde*.»


  Strether lavait regardé vraiment comme si, là, sur le trottoir, sans raison, il sétait mis à exécuter des pas de danse fantaisistes. «Est-ce que cela signifie que tu penses que, dans laffaire dont tu parles, tu serais lhomme quil faut?»


  Chad avait ouvert sa veste légère et glissé chacun de ses pouces dans les emmanchures de son gilet; dans cette posture, il faisait jouer ses autres doigts. «Eh bien, nest-ce pas celui pour qui vous mavez vous-même pris, comme jai dit, la première fois que je vous ai vu?»


  Strether se sentit légèrement défaillir, mais il concentra son attention. «Oh oui, il ne fait aucun doute que tu as, avec tes dons naturels, beaucoup en commun avec lui. La publicité est clairement, à lheure actuelle, le secret du commerce. Il est très possible que tu seras susceptible… si tu y consacres tout ton esprit… de faire beaucoup parler de toi en ce domaine. Ta mère fait appel à la totalité de ton esprit, et cest justement la force de sa position.»


  Les doigts de Chad continuaient de tambouriner, mais il eut une sorte darrêt. «Ah, nous avons assez parlé de la position de ma mère!


  Cest ce que je pensais. Alors pourquoi abordes-tu le sujet?


  Seulement parce que cela faisait partie de notre première discussion. Pour conclure là où nous avons commencé. Mon intérêt est purement platonique. En tout cas, le fait est là… le fait possible. Je veux dire, largent possible.


  Oh, au diable, largent possible!» déclara Strether. Et puis, comme le sourire fixe du jeune homme semblait briller dune façon plus étrange. «Renoncerais-tu à notre amie pour largent possible?»


  Chad conserva son aimable grimace comme le reste de son attitude. «Vous nêtes pas parfaitement gentil… dans votre très grande solennité. Nai-je pas bu vos paroles… ne vous ai-je pas montré toute limportance que vous avez pour moi? Quai-je fait, que suis-je en train de faire, sinon être attaché à elle jusquà la mort? La seule chose, expliqua-t-il gaiement, cest que, dans lattachement, on ne peut quavoir devant soi le moment du détachement… du dénouement par la mort. Ne craignez rien pour cela. Cest agréable pour les sentiments dun bonhomme, acheva-t-il, de jauger ce quil doit soudoyer en y appliquant son pied.


  Oh, alors, si tout ce que tu veux, cest donner un coup de pied à cet endroit, il faut énormément soudoyer.


  Bien. Alors, allons-y!» Chad lança un coup de pied avec une force fantastique, comme pour projeter en lair un objet imaginaire. Ce fut par conséquent comme sils se débarrassaient une fois de plus de la question, et pouvaient en revenir à ce qui les concernait vraiment. «Bien entendu, je vous verrai demain.»


  Mais Strether ne prêta guère attention aux dispositions proposées pour cela; il avait encore limpression  que navait pas affaiblie ce coup de pied simulé  dune matelote ou dune gigue incongrues. «Tu es bien agité.


  Ah, répliqua Chad au moment de le quitter, cest que vous êtes excitant!»


  V


  Il avait, cependant, dans lespace de deux jours, une autre séparation à affronter. Il avait vite envoyé un message écrit à Maria Gostrey, pour lui demander sil pouvait venir déjeuner tôt; en conséquence de quoi, à midi, elle lattendait dans lombre fraîche de sa petite salle à manger de style hollandais. Cette retraite était au fond de lappartement, avec vue sur un bout de vieux jardin qui était rescapé des ravages modernes; et bien quil ait déjà plus dune fois eu loccasion de glisser ses jambes sous la petite table hospitalière et particulièrement vernie, lendroit ne lui avait encore jamais autant paru consacré à la connaissance agréable, au charme intime, à un ordre antique, à une netteté qui était presque auguste. Sy asseoir était, comme il lavait précédemment dit à son hôtesse, comme voir pour linstant la vie reflétée dans un étain idéalement entretenu; ce qui, dune certaine manière, était seyant et embellissant pour la vie, au point que le regard sen trouvait ravi et réconforté. Celui de Strether, en tout cas, était maintenant réconforté  et dautant plus que cétait la dernière fois  par le charmant effet, sur la table dépourvue de nappe et fière de sa surface impeccable, de la vaisselle et de largenterie anciennes, accordées aux objets plus importants disposés avec bonheur dans toute la pièce. Les échantillons de Dell colorés, en particulier, avaient une dignité de portraits de famille; et ce fut parmi eux que notre ami sexprima avec résignation. Il parla même avec un certain humour philosophique. «Il ny a plus rien à attendre. Jai limpression davoir fini ma journée de travail. Je leur ai tout donné jusquau bout. Jai vu Chad, qui est allé à Londres et qui est revenu. Il ma dit que je suis excitant, et je sens bien en effet que jai perturbé tout le monde. En tout cas, je lai excité, lui. Il est nettement agité.


  Vous mavez excitée, moi, répondit en souriant miss Gostrey. Je suis nettement agitée.


  Oh, vous étiez ainsi quand je vous ai trouvée. Il me semble que je vous en ai plutôt sortie. Quest-ce donc, ici, demanda-t-il en regardant autour de lui, sinon un repaire de paix antique?


  Jespère de tout mon cœur, répliqua-t-elle bientôt, pouvoir faire en sorte que vous le considériez comme un havre de repos.» Sur ce, ils se dévisagèrent de part et dautre de la table, comme si des choses inexprimées flottaient dans lair.


  Strether, quand il se remit à parler, parut, à sa façon, en saisir quelques-unes. «Cela ne me donnerait pas… tel serait lennui… ce que cela continuera sans doute à vous donner. Je ne suis pas, expliqua-t-il en se calant dans sa chaise mais avec les yeux fixés sur un petit melon mûr et rond, en véritable harmonie avec ce qui mentoure. Vous lêtes, vous. Je prends les choses trop au sérieux. Vous non. Cela fait que je me sens ridicule… voilà à quoi cela revient en fin de compte.» Puis, comme par diversion: «Qua-t-il fait à Londres? demanda-t-il.


  Ah, on peut toujours aller à Londres! dit Maria en riant. Je lai fait, vous savez.»


  Oui, il admit ce rappel. «Et vous men avez ramené.» Il prit, en face delle, un air songeur, mais non pas sombre. «Qui Chad a-t-il ramené? Il est plein didées. Et la première chose que jai faite ce matin, ajouta-t-il, cest décrire à Sarah. Donc, je suis en règle. Je suis prêt pour eux.»


  Elle négligea certaines parties de ce discours dans lintérêt de quelques autres. «Marie lautre jour ma dit quelle sentait quil avait létoffe dun immense homme daffaires.


  Nous y voilà! Cest le fils de son père.


  Mais quel père!


  Oh, le père parfait, de ce point de vue. Mais ce nest pas son père en lui qui minquiète, poursuivit Strether.


  Quest-ce donc, alors?» Il sattaqua de nouveau à son déjeuner; il se mit à déguster le charmant melon, quelle avait généreusement coupé pour lui. Et ce ne fut quensuite quil tint compte de sa question; et dailleurs ce ne fut que pour lui déclarer quil y répondrait un peu plus tard. Elle attendit, elle guetta, elle le servit et elle lamusa, et ce fut peut être dans ce dernier esprit quelle lui rappela bientôt quil ne lui avait toujours pas nommé larticle produit à Woollett. «Vous vous souvenez que nous en avons parlé à Londres… ce soir-là, au théâtre?» Mais avant même quil pût le confirmer, elle lui soumit dautres souvenirs. Se rappelait-il ceci, se rappelait-il cela, durant leurs premiers jours? Il se souvenait de tout; il lui rappela même avec humour des choses dont elle prétendit navoir aucun souvenir, des choses quelle nia violemment, et surtout ils en revinrent à leur grand sujet dintérêt des premiers temps, leur curiosité commune quant à la façon dont il allait «sen sortir». Ils avaient supposé que ce serait dune façon étonnante  ils avaient pensé quil devrait pour cela aller très loin. Eh bien, cétait sans doute ce qui sétait produit  puisquil était allé précisément jusque-là. Il était sorti, en vérité, en un endroit aussi éloigné que possible, et il devait maintenant songer plutôt à rentrer. Il trouva aussitôt une image pour son histoire récente; il était semblable à une des figurines de la vieille horloge de Berne. Elles sortaient dun côté, à leur heure, parcouraient leur petit trajet en gigotant, et puis rentraient de lautre côté. Lui aussi avait parcouru son petit trajet en gigotant  lui aussi attendait sa modeste retraite. Il proposa maintenant, si elle désirait vraiment le savoir, de nommer le grand produit de Woollett. Ce serait un grand commentaire sur tout. Sur ce, elle larrêta; non seulement elle navait aucun désir de le savoir, mais elle ne voudrait pour rien au monde le savoir. Elle souhaitait ne plus avoir de nouvelles deux, et elle lui signala que madame de Vionnet elle-même, à sa connaissance, avait vécu sans être munie de linformation quil était prêt à fournir. Elle navait jamais consenti à en être instruite, et pourtant elle aurait pu, dans le conflit, lapprendre de MrsPocock. Mais cétait un sujet sur lequel MrsPocock avait paru avoir peu à dire; elle navait jamais prononcé le nom, et cela navait guère dimportance maintenant. Visiblement, rien navait dimportance à présent pour Maria Gostrey  cest-à-dire rien, sauf un point précis, quelle aborda en temps voulu. «Je ne sais pas si vous avez estimé possible que, laissé à lui-même, MrChad puisse après tout rentrer. Il me semble que vous lavez plus ou moins estimé, daprès ce que vous venez à linstant de dire de lui.»


  Son invité avait les yeux posés sur elle, aimablement mais attentivement, comme sil prévoyait une question suivante. «Je ne pense pas que ce sera pour largent.» Et puis, comme elle avait lair perplexe: «Je veux dire, je ne crois pas que ce sera pour cela quil la quittera.


  Donc, il la quittera bien?»


  Strether attendit un moment, assez calme et lent à présent, prolongeant un peu cette dernière et douce étape, plaidant auprès delle lentente et la patience, de diverses manières suggestives et tacites. «Qualliez-vous me demander, à linstant?


  Est-ce quil y a quelque chose quil puisse faire pour vous pousser à vous rabibocher?


  Avec MrsNewsome?»


  Lacquiescement de Maria, comme si cétait par délicatesse quelle navait pas prononcé ce nom, ne se manifesta que sur son visage; mais ensuite elle ajouta: «Ou est-ce quil y a quelque chose quil puisse faire pour la pousser à essayer?


  De se rabibocher avec moi?» Sa réponse fut enfin de secouer fermement la tête. «Il ny a rien quon puisse faire. Cest terminé. Terminé pour tous deux.»


  Maria sétonna, sembla en douter un peu. «En êtes-vous sûr pour elle?


  Oh oui… sûr, maintenant. Trop de choses se sont passées. Jai changé pour elle.»


  Elle entendit donc cela, en respirant plus profondément «Je vois. Et donc, étant donné quelle a changé pour vous.


  Ah, mais non!» coupa-t-il. Et comme miss Gostrey sétonnait de nouveau: «Elle est la même. Elle est plus que jamais la même. Mais je fais ce que je ne faisais pas jusquà présent… je la vois.»


  Il parlait dun ton grave et en quelque sorte responsable étant donné quil avait à se prononcer. Leffet en était légèrement solennel, et donc elle sexclama simplement: «Oh!» Satisfaite et reconnaissante, cependant, elle montra en des termes personnels son acceptation de cette sentence. «Alors pour quelle raison rentrez-vous?»


  Il avait un petit peu repoussé son assiette, en songeant à un autre aspect de laffaire; à vrai dire, il sabritait dans cet aspect, en se sentant tellement ému quil se trouva vite debout. Il était touché davance par ce quelle allait peut-être, croyait-il, lui dire, et il aurait aimé len empêcher en réagissant avec tendresse; mais, devant le fait, il voulut plus encore être toutefois aussi doucement que possible  dissuasif et définitif. Il mit la question de côté pour le moment; il lui parla encore de Chad. «Il aurait été impossible dêtre plus daccord quil la été hier soir sur le fait que ce serait une infamie de ne pas rester auprès delle.


  Est-ce le mot que vous avez employé devant lui… infamie?


  Et comment! Je lui ai décrit en détail la vile créature quil serait, et il est parfaitement daccord avec moi sur ce point.


  Et donc, cest vraiment comme si vous laviez coincé?


  Vraiment comme si…! Je lui ai dit que je le maudirais.


  Oh, vous lavez fait», dit-elle avec un sourire. Et puis, en ayant de nouveau réfléchi: «Après cela, vous ne pouvez pas vous déclarer…?» Et elle scruta son visage.


  «Me déclarer de nouveau à MrsNewsome?»


  Elle hésita encore, mais elle exprima sa pensée. «Je nai jamais cru, vous savez, que vous vous étiez déclaré. Jai toujours cru que cétait elle, en réalité, qui lavait fait… et, jusquà un certain point, je peux comprendre cela. Ce que je veux dire, expliqua-t-elle, cest que dans un tel esprit… lesprit des malédictions!… votre rupture est irréparable. Elle a seulement à savoir ce que vous avez fait à son fils pour ne plus jamais lever un doigt.


  Jai fait ce que jai pu, dit Strether. On ne peut faire plus. Il proteste de son dévouement et de son horreur. Mais je ne suis pas sûr de lavoir sauvé. Il proteste trop. Il demande comment on peut imaginer quil soit fatigué delle. Mais il a toute la vie devant lui.»


  Maria vit ce quil voulait dire. «Il est formé pour plaire.


  Et cest notre amie qui la formé.» Strether sentait létrange ironie de la chose.


  «Donc, ce nest pas sa faute à lui.


  Cest en tout cas le risque pour lui. Je veux dire, ajouta Strether, cest le risque pour elle. Mais elle le sait.


  Oui, elle le sait. Et est-ce que votre idée, demanda miss Gostrey, est quil y a une autre femme à Londres?


  Oui. Non. Cest-à-dire que je nen ai aucune idée. Jai peur des idées. Jen ai fini avec les idées.» Et il lui tendit la main. «Adieu.»


  Cela la fit revenir à sa question sans réponse. «Quallez-vous trouver là-bas?


  Je ne sais pas. Il y aura toujours quelque chose.


  Un grand changement, lui dit-elle en retenant sa main.


  Un grand changement… sans aucun doute. Mais je verrai ce que je peux en faire.


  En ferez-vous quelque chose daussi bien…?» Mais, comme si elle se rappelait les initiatives de MrsNewsome, elle nalla pas plus loin.


  Il avait suffisamment compris. «Daussi bien quici et maintenant? Daussi bien que ce que devient tout ce que vous touchez?» Il lui fallut une minute pour répondre, car, réellement et vraiment, ce dont lentourait ici loffre de Maria  qui était comme loffre dun délicieux service, de soins délicats, pour le restant de ses jours  aurait bien pu le tenter. Cela se construisait doucement tout autour de lui, cela posait un toit chaleureux, cela sappuyait, très fermement, sur la sélection. Et ce qui dirigeait la sélection était la beauté et le savoir. Cétait gênant, cétait presque stupide, de ne pas sembler apprécier de telles choses; néanmoins, dans la mesure où ces choses lui parurent une possibilité, elles ne le lui parurent quun instant. Dailleurs elle comprendrait  elle comprenait toujours.


  Cétait probable en effet, mais en attendant elle poursuivit. «Il ny a rien, vous savez, que je ne ferais pour vous.


  Oh oui… je sais.


  Absolument rien au monde, insista-t-elle.


  Je sais. Je sais. Mais tout de même je dois partir.» Il y était enfin. «Pour avoir raison.


  Pour avoir raison?»


  Elle avait répété cela en vague désapprobation, mais il sentit que cétait déjà clair pour elle. «Cest ma seule logique, voyez-vous. Ne rien avoir obtenu pour moi-même, dans toute cette affaire.»


  Elle réfléchit. «Mais, avec vos merveilleuses impressions, vous aurez obtenu beaucoup.


  Beaucoup, reconnut-il. Mais rien de semblable à vous. Cest vous qui me donneriez tort!»


  Honnête et subtile, elle ne pouvait guère feindre de ne pas voir cela. Cependant, elle put feindre encore un peu. «Mais pourquoi devriez-vous avoir si affreusement raison?


  Cest… si je dois partir… ce que vous seriez vous-même la première à attendre de moi. Et je ne peux rien faire dautre.»


  Elle eut donc à ladmettre, mais avec une dernière vaine protestation. «Il ne sagit pas tant du fait que vous ayez raison… il sagit de votre horrible regard perçant sur les choses qui vous donnent raison.


  Oh, mais votre regard est tout aussi terrible. Vous ne pouvez pas me résister quand je les désigne.»


  Elle poussa pour en finir un soupir très comique et très tragique. «Je ne peux certes pas vous résister.


  — Eh bien nous y voilà!» dit Strether.


  NOTES PRÉPARATOIRES


  PRÉFACE À LÉDITION DE 1909


  EXTRAIT DES CARNETS DE TRAVAIL


  Torquay, 31octobre 1895.


  Jai été frappé lautre soir par quelque chose que Jonathan Sturges4, qui est resté dix jours ici, ma raconté: ce nétaient que dix mots, mais jai pensé, comme dhabitude, y entrevoir un sujet de nouvelle*. Nous parlions de W.D.H. 5 et du fait quil lavait vu au cours dun bref séjour interrompu que H. avait fait dix-huit mois plus tôt à Paris; alors quil venait darriver, il avait été rappelé en Amérique, au bout de dix jours, par lannonce de la mort  ou de la maladie  de son père. Il nétait guère allé à Paris précédemment, et il était venu voir son fils installé là, et formé aux Beaux-Arts. Pratiquement au soir de sa vie, tout était en quelque sorte nouveau pour lui: tout, tout, tout. Sturges lui avait déclaré quil avait lair triste  et plutôt songeur; et je lui ai demandé ce qui lui (Sturges) avait donné cette impression. «Oh… quelque part… jai oublié… alors que j'étais avec lui… il a posé sa main sur mon épaule et ma déclaré à propos* de quelque chose que javais dit: Oh, vous êtes jeune, vous êtes jeune… soyez-en heureux: soyez-en heureux et vivez. Vivez autant que vous le pouvez; cest une erreur de ne pas le faire. Peu importe vraiment ce que vous faites… mais vivez. Cette ville fait tout resurgir en moi. Je le vois maintenant. Je ne lai pas fait… et maintenant je suis vieux. Cest trop tard. Je suis passé à côté… je lai perdu. Vous avez du temps. Vous êtes jeune. Vivez!» Jaccentue et arrange un peu  mais cétait bien le ton. Cela me touche  je peux voir H.  je peux lentendre. Aussitôt, bien sûr  comme tout, Dieu merci, le fait  cela suggère une petite situation. Il me semble voir quelque chose, de taille minuscule, en jaillir, qui prendrait place dans le petit groupe que jaimerais faire, Les Vieux*  The Old. (Comment pourrais-je appeler cela en anglais  Old Fellows? Non, cest trivial et commun.) En tout cas, cela me donne la petite idée dun personnage dhomme âgé qui na pas «vécu», pas du tout, dans le sens des sensations, des passions, des élans, des plaisirs  et qui, en présence de quelque grand spectacle humain, quelque grande organisation pour lImmédiat, lAgréable, la curiosité, lexpérience, la perception, en un mot, la Jouissance, sen rend, sur la fin *, ou vers la fin, tristement compte. Il na jamais vraiment pu sen faire une idée  il na vécu que pour le Devoir et la conscience, pour de pures apparences et des tâches quotidiennes, vécu pour leffort, pour la soumission, pour labstinence, pour le sacrifice. Il me semble voir son histoire, son tempérament, ses circonstances, sa figure, sa vie. Je ne le vois pas comme ayant lutté avec ses passions  je ne le vois pas comme harcelé par son tempérament ou comme ayant, par le passé, beaucoup soupçonné ce quil était en train de perdre. Ce peut être un Américain  ce pourrait être un Anglais. Je naime pas entièrement le côté banal de la révélation de Paris  cest tellement évident, tellement ordinaire, de faire de Paris le spectacle qui lui ouvre les yeux, qui lui fait sentir son erreur. Ce pourrait être Londres  ce pourrait être lItalie  ce pourrait être limpression générale dun été en Europe  à létranger. Aussi, ce peut être Paris. Il a été un grand travailleur, un travailleur local. Mais de quel genre? Je ne peux pas en faire un romancier  trop proche de W.D.H. et trop généralement invraisemblable*. Mais je le veux «intellectuel», je le veux fin, intelligent, littéraire, presque: cela rend plus profonde lironie, la tragédie. Un ecclésiastique est trop évident et usé* et dailleurs impossible. Un journaliste, un avocat  ces hommes AURAIENT dune certaine manière «vécu», par leur contact avec la vie, par les complications et les turpitudes et la vitalité générale de lhumanité. Un médecin  un artiste aussi. Un simple homme daffaires  cest possible; mais il naurait pas le caractère intellectuel que je veux. Le Directeur dune Revue  cest ce quil y aurait de plus proche: pas du tout dun journal. Un Professeur duniversité impliquerait une certaine connaissance de la vie des jeunes gens  mais il pourrait y avoir un effet tragique dans le fait quil découvre au dernier moment quil na même pas soupçonné ce que pouvaient contenir ces vies. (Elles lui sont passées à côté  il leur est passé à côté). Il sest marié très jeune, et dans laustérité. Un mariage assez heureux, mais sans charme, et, oh, tellement consciencieux: une épouse imbue de la conscience de la Nouvelle-Angleterre. Mais tout cela pourrait être  oh, si léger, si délicatement résumé, à peine touché. Ce quil me semble voir, cest la possibilité dune petite action illustrative. Lidée de ce récit étant la révolution qui se produit en ce pauvre homme, limpression produite sur lui par cette expérience particulière, lincident en lequel cette révolution et cette impression se concrétisent, est le point à trouver*. Elles sont déterminées par certaines circonstances, et elles produisent une situation, et sa façon de sen sortir forme le petit drame de mon héros. Je le suppose, je pense, ayant «illustré», dis-je, par sa façon de se sortir dune autre situation, les conditions opposées, celles qui lavaient engagé dans le sens du genre de vie et de sentiment que jai esquissé, et dont le souvenir, la conscience le submergent maintenant avec force. Il a sacrifié quelquun, quelque ami, quelque fils, quelque frère cadet, à son incapacité de sentir, de comprendre, tout ce que sa nouvelle expérience lui révèle dans un flot de réaction et de scrupule. Il na jamais autorisé ces choses, les choses nouvelles, nouvelles sources démotion, nouveaux appels et nouvelles influences  il nen a pas du tout eu conscience. Cest en contact avec elles que lesprit, le sentiment, la nature, le tempérament de cette victime (tel que maintenant il le conçoit) de son ancienne ignorance, ont lutté et souffert. Il était ardent  il était libre  il était passionné; mais il y aurait eu un moyen de sy prendre avec lui. Notre ami ne sen est jamais aperçu  jamais; il le comprend maintenant  toujours très tristement, très amèrement. Le jeune homme est mort: tout est fini. Était-il un fils, était-il un pupille, un frère cadet  ou un aîné? Point à établir: mais je ne suis pas vraiment sûr daimer lidée dun fils. Eh bien, ma vague petite vision est quil «parte», en quelque sorte (pour Londres, pour Paris  je crains que ce doive être Paris; si cest un Américain), pour franchir un pas, décider dune question qui concerne quelquun, dans le sens de ses vieilles idées et habitudes, et que les nouvelles influences, pour le dire sommairement, le font agir dans un esprit exactement opposé  lui font accepter sur place, avec une volte-face*, une inspiration totalement différente. Il sagit dune autre personne, ou dautres personnes, il sagit de quelque autre jeune être à propos de qui il est question quil intervienne, quil le sauve, quil le ramène au pays. Disons quil «sen va» (en partie) pour surveiller, pour ramener au pays, quelque jeune homme dont la famille sinquiète, et qui ne retournera pas là-bas, etc.  et, sous leffet du changement, il se range du côté du jeune homme*, il lui dit: «Non, RESTE… ne rentre pas.» Disons que notre ami est un veuf, et que le jeune homme* est le fils dune veuve quil sest engagé à épouser. Elle est le schéma sévère  elle est le reflet de son ancienne personnalité. Elle a de largent  elle ladmire et elle lapprouve: cinq années se sont écoulées depuis la mort de sa première femme, dix ans depuis la mort de leur fils. Il a cinquante-cinq ans. Il sest marié à vingt ans! Déplaire à la veuve sévère est désagréable  cest une blessure pour lui. Lépouser signifie le repos et la sécurité pour ses vieux jours*. La «révolution» met en énorme danger sa situation avec elle. Mais bien sûr mon dénouement est que cette révolution a lieu  quil fait le sacrifice, quil accomplit ce que je lai vaguement montré, plus haut, accomplir, quil perd la femme quil devait épouser et tous les avantages qui y sont attachés. Cest trop tard, trop tard maintenant, pour quil vive  mais ce qui lagite sourdement comme un désir passionné, comme je ne sais quoi, cest le sentiment de pouvoir profiter dune petite heure suprasensuelle de liberté par procuration à travers un autre. Son petit drame est dadministrer lélan qui renforce  qui prolonge  cette liberté.


  


  ***


  PROJET DE ROMAN6


  1erseptembre 1900.


  Il me semble quil pourrait y avoir un certain intérêt à commencer par mentionner la relativement petite circonstance qui ma fourni, en loccurrence, le germe de mon sujet  parce que ce sont très souvent des circonstances relativement petites qui font cela; et parce que, en tout cas, le petit incident en question a constitué, pour ma commodité, mon point de départ, dans ma première esquisse pour moi-même de toute cette idée7.


  Un ami (aux perceptions presque aussi profondes que les miennes!) mavait parlé, alors  en ne mesurant pas vraiment combien jen serais frappé ou combien de choses jy verrais , de quelque chose qui sétait offert à son observation quelques temps plus tôt, à Paris. Il sétait trouvé, un dimanche après-midi, avec diverses autres personnes, dans le charmant vieux jardin attenant à la maison dun ami (également de mes amis) dans un quartier particulièrement ancien et agréablement tranquille; jardin, avec deux ou trois autres du même genre dans le voisinage, que je connaissais moi-même, et dont que je pouvais aisément me représenter le cadre. Les vieilles demeures du faubourg Saint-Germain encerclent leurs jardins et les enferment, de sorte quon ne peut pas les voir de la rue  on peut seulement les deviner par toutes sortes dexcroissances pittoresques à larrière. Javais un souvenir marquant et spécial dun de ces merveilleux coins dissimulés, qui était contigu à celui mentionné par mon ami: je connaissais, il y a de nombreuses années de cela, une très vieille dame, morte depuis longtemps, qui vivait dans la maison dont dépendait ce coin, et que jallais souvent voir, le dimanche après-midi aussi. Dun côté de son jardin sen trouvait un autre, visible de ses fenêtres, et qui était attaché à un grand couvent dont jai oublié le nom, mais qui était, je pense, un lieu de formation pour de jeunes prêtres missionnaires, que nous regardions se promener, toujours un livre à la main, dans les allées rectilignes. Ce qui me touchait, il men souvient, dans la maison en question  celle où je rendais visite , cest que madame Récamier avait vécu et finalement était morte dans un appartement du rez-de-chaussée*; que mon antique amie lavait connue et avait veillé sur ses derniers jours; qu'elle men faisait un portrait étrange et émouvant, étendue aveugle, mourante et privée de Chateaubriand, qui avait déjà disparu8. Mais je ne mentionne ces choses légèrement hors de propos que pour montrer que je voyais le cadre de lanecdote de mon jeune ami.


  Cette anecdote, donc  pour y venir  consistait simplement en quelque chose que lui avait dit, sur place et selon la circonstance, une personne qui sétait jointe à la petite réunion en sa compagnie et qui était également une autre de mes connaissances: un Américain, éminent et mûr, qui était déjà venu en Europe, mais relativement peu est très «discrètement», et pour qui, en tout cas, le style de tout ce qui en fait les entourait dans ce charmant endroit était pratiquement aussi nouveau, aussi jusqualors inconnu (peut-on dire), que pittoresque et agréable. Ce compatriote étranger et assez fatigué, dont la carrière entièrement et exclusivement professionnelle avait été un long et dur effort, et qui ne pouvait  étant donné lendroit, les gens, le style, la conversation, les circonstances  quêtre extrêmement «en dehors» de tout, parut à mon interlocuteur observer dabord la situation dune façon plutôt songeuse, déprimée et gênée; ce que mon interlocuteur, dailleurs, partageait assez, admettait et comprenait. Il comprit et suivit encore mieux quand notre ami préoccupé se trouva, sous quelque impression déterminante, quelque accumulation didées, poser la main sur son épaule pour lui tenir le petit discours à partir du compte rendu duquel mon sujet a pris son envol. Mais dabord pensez de nouveau au lieu même  le délicieux après-midi de juin à Paris, le thé sous les arbres, le coin «intime», consacré aux conversations «artistiques et littéraires», les types humains, les libertés dun genre nouveau (pour le vieil Américain désorienté *); pensez à la présence très possible dune ou deux femmes charmantes, dans la tradition particulièrement «européenne», telles quil navait encore jamais eu loccasion den rencontrer. Eh bien, voici ce que lensemble, comme si le sentiment lui en venait en un lent flux, lui a fait dire: «Oh, vous êtes jeune, vous êtes bienheureusement jeune… soyez-en heureux, et vivez. Vivez autant que vous le pouvez; cest une erreur de ne pas le faire. Peu importe vraiment ce que vous faites en particulier… mais vivez. Ce lieu et ces impressions, ainsi que beaucoup de celles, depuis de si nombreux jours, que jai reçues des vies duntel et duntel, et qui mont transmis leur abondant message, me font songer à tout cela. Je le vois maintenant. Je ne lai pas fait assez jusquà présent… et maintenant je suis vieux; je suis, en tout cas, trop vieux pour ce que je vois. Oh, du moins, je vois vraiment… je vois beaucoup de choses. Cest passé à côté de moi. Cest perdu pour moi. Cela naurait pas pu être différent pour moi, sans doute… car notre vie prend une forme et sy tient: on vit comme on peut. Mais le fait est que vous avez le temps. Cest lessentiel. Vous êtes, dis-je, le diable vous emporte, si heureusement, si favorablement, si détestablement jeune! Ne soyez pas stupide! Bien sûr, je ne me figure pas que vous lêtes, sinon je ne vous dirais pas ces choses terribles. En tout cas, ne faites pas mon erreur. Vivez!»


  Jaccentue et jarrange un peu, mais tels étaient la substance et le ton. Cela ma aussitôt présenté, avec sa force communicative, la véritable magie des choses justes (ces choses que le romancier digne de ce nom reconnaît et auxquelles il répond quand il les rencontre), une situation intéressante, un thème vivant et exploitable.


  Pour prouver quil était exploitable, en fait, je devais lexplorer; cest ce à quoi je me suis appliqué, et dont je donne maintenant les effets. Mais jai pensé que cela pourrait vous amuser de considérer les graines semées desquelles ils devaient surgir.


  1


  Mon sujet peut être très simplement décrit, donc, comme le tableau dune certaine période capitale et intéressante, de six mois environ, dans lhistoire dun homme qui nest plus au printemps de sa vie, mais qui est encore capable de vivre avec une intensité suffisante pour être la source de ce quon pourrait appeler un divertissement pour lui-même, et tout autant pour le lecteur de son récit. Lambert Strether (pour lui donner, dans notre présent propos, un nom, même sil nest pas définitif) a derrière lui tellement de passé que je laccepte par force tel quel, en entreprenant de créer à son sujet toute la sympathie romantique nécessaire, juste au moment où vient de sonner sa cinquante-cinquième année. Cest un Américain, de lépoque actuelle et assez typiquement originaire de la Nouvelle-Angleterre, ayant, au point de sa carrière quil a atteint, la conscience davoir fait de longs efforts soutenus, le souvenir de nombreuses expériences sérieuses et anxieuses  professionnelles, matérielles, intellectuelles, morales, personnelles  à reconsidérer, sans éprouver le sentiment davoir proportionnellement obtenu, pour lui-même, des succès reconnus. Toutefois, dans le monde assez provincial et quelque peu étriqué où il vit, cest un personnage influent et hautement estimé. Instruit, avec de beaux talents, intelligent, étant passé, aux yeux de la plupart, pour exceptionnellement «doué», il na nullement gaspillé sa vie, mais il ne la pas concentrée avec bonheur; et il éprouve plutôt le sentiment davoir subi plusieurs des inconvénients, et peut-être même un peu le discrédit, dune existence incohérente, sans malheureusement rien des «amusements» qui sy attachent. En dautres termes, il se sent fatigué, sans avoir beaucoup de raisons à avancer pour cela; désenchanté sans avoir vraiment connu denchantements, denchanteurs, ou, surtout, denchanteresses; et avant même que ne le lance laction dans laquelle il est engagé, il est vaguement hanté du sentiment de ce quil a raté, bien que ce soit une quantité, et une qualité, quil serait bien en peine de nommer. Ses traditions, associations, sympathies, ont toutes été du genre vaste et instruit, sur une bonne base de culture et de curiosité; il na pas trop été mêlé aux choses vulgaires; il a toujours été occupé, et préoccupé, dune façon ou dune autre, mais il a toujours, dans toutes ses relations et fréquentations, été mené par sa «conscience de Nouvelle-Angleterre». Il na connu aucun extrême dans sa fortune; il na jamais été très pauvre, mais plus encore il na jamais eu quune jouissance dargent très limitée; il a toujours été plutôt contraint par lurgence de «faire quelque chose», mais il na jamais manqué de choses à faire  dune manière correctement rémunératrice.


  Autant pour lui dune manière générale, car tout ce quil nous importe de savoir par la suite de ses conditions et ses antécédents est donné, aussitôt, par le déroulement de laction elle-même  cette action en quoi mon histoire consiste essentiellement, et qui implique et accomplit par elle-même toute représentation et toute explication. Cette action le cueille au moment de son arrivée, un soir du début du printemps, en Angleterre  arrivée en rapport avec une affaire, et, comme note finale dune situation, avec tout ce qui a préparé et conduit à ce dont nous prenons, pour ainsi dire, scéniquement connaissance. Mes une ou deux premières parties servent dexposition, de présentation (dans cette ligne de tableau et de mouvements présents); et elles traitent principalement de sa rencontre et de ses rapports avec deux personnes, et la description de ses contacts avec elles fait surgir en surface tout ce quil nous intéresse de savoir. Une de ces personnes est un vieil ami, également américain, un camarade duniversité, beaucoup perdu de vue, à cause de séparations et dinterruptions, dans les années récentes; mais entre Strether et lui, une tradition dancienne alliance, un semblant dintimité, existent encore. Ces hommes sont du même âge, avec des histoires et des positions similaires, et Waymark9, lami, se trouve à létranger déjà depuis deux ou trois mois  fatigué, surmené, menacé deffondrement nerveux, et prenant, plutôt à contrecœur, un repos fébrile et inconfortable. Gardant contact avec Strether, et apprenant davance son arrivée programmée, Waymark sest ainsi empressé de quitter le Continent pour accueillir son ami en Angleterre, en manifestant dès le début lintention de se raccrocher assez tristement à lui. Ils se retrouvent, selon mon idée, dans la pittoresque vieille ville de Chester, où ils passent un dimanche  dimanche prévu par Strether qui a télégraphié de Queenstown: «Non… pas Liverpool. Attends-moi à Chester… terriblement envie de te trouver là dans un jour ou deux.» Strether a été en Europe une fois ou deux, brièvement, avec un sentiment dinsuffisance, dans ses années de jeunesse, et il a un souvenir très agréable et très charmant dun soir dété passé à Chester  dun doux et mélancolique après-midi estival cueilli comme une dernière chose avant de sembarquer à Liverpool pour son retour. Cela lui est revenu comme une impression quil aimerait renouveler.


  Eh bien, ils en discutent ensemble, ces deux hommes; et une bonne quantité de préparation, dexplication, dimplication, surgit entre eux. Ils se promènent à travers les vieux «Rows» et sur les remparts de la vieille ville; ils parlent, parlent, parlent, comme ils nont guère eu loccasion de le faire depuis des années; ils profitent avec bonheur dun avant-goût de la belle saison: Strether du moins se soumet librement, et très gaiement  pour lui  à de charmantes retrouvailles avec le printemps anglais à son mieux, et aussi avec diverses autres impressions. Il na pas su jusqualors quel sentiment de vacances il allait éprouver, et il est seulement arrêté, ou abattu, par une certaine résistance ou un certain désaccord de son compagnon, en qui il découvre que la façon de prendre les choses est moins semblable à la sienne quil ne sy était naturellement attendu. Il a en quelque sorte dès le début limpression dêtre, après de longues années, après beaucoup de labeur et guère de liberté pour quoi que ce soit, au seuil dune expérience qui (malgré des choses troublantes  probablement et plausiblement latentes et embusquées) serait une sorte dimposture si elle ne parvenait pas à lui permettre aussi doublier un peu, pour simplement paresser et rompre un moment avec les réalités. Jindique ici que Strether a «fini par comprendre» que ses différences avec son compagnon se sont beaucoup affirmées durant leur séparation, et sils doivent être plus ou moins ensemble pour la durée de son séjour en Europe, ils risquent alors de ne pas marcher exactement du même pas. Cela, enfin, nest quune partie dun élément léger et relativement secondaire de mon histoire: un courant mineur, puis-je dire; la description de deux hommes recevant de façons totalement différentes des expériences considérablement identiques. Cest «trop tard», dune certaine manière, pour chacun; mais lun, mon héros, avec imagination, réceptivité, humour, mélancolie, en a un sentiment intéressant et intéressé  sentiment de ce quil a perdu, où dont il na saisi que le dernier mouvement du bout de la queue; tandis que lautre, réfractaire, inadaptable à une aventure nouvelle et dérangeante (Waymark nétant, avant cela, absolument jamais sorti de son cadre de vie), manque de réactivité, manque délasticité, d«amusement», se rabat sur le soupçon, la désapprobation, sur un vrai ressentiment; il se sent extérieur, il cultive la contestation, il sabandonne à une insurmontable indifférence. La fonction de Waymark dans le sujet est, en dautres termes, de contraster avec Strether et de le contrecarrer  il aide à illustrer et à exposer bien des choses; mais aussi, en certains cas, et précisément dans le cas présent et initial, il aide activement à ce qui, dans ces passages du début, avec devant nous tout le cours futur de notre affaire, surgit entre les deux hommes, sous les impressions de la vieille ville, des vieux remparts, et des nouvelles conversations.


  Mais un autre agent, se manifestant sur ce terrain dexposition, et aussi tout au long du reste, entre rapidement enjeu en la personne dune dame quils rencontrent sur les remparts  se promenant pour regarder, comme eux-mêmes se promènent pour regarder; mais elle est seule, à lécart, avec personne à qui parler, et Strether, dès quil la voit, se souvient de lavoir déjà remarquée, mais sans grande curiosité, à lhôtel de Liverpool, où elle était occupée par quelquun, une autre dame, à qui elle semblait être venue «dire au revoir», au départ du paquebot américain. Elle reconnaît visiblement, lorsquils se croisent, le visage de Strether; mais en même temps elle fixe celui du monsieur à côté de lui, et cela  après qu'elle sest éloignée de quelques pas  la décide, son incertitude sestompant, à sarrêter, pendant que Strether déclare à Waymark qu'elle paraît clairement le connaître, lui, Waymark. Les deux hommes se retournent, et constatent que cest en fait Waymark que la dame a reconnu. Lui-même ne la reconnaît pas dabord, mais elle se nomme, et alors il la situe; et donc elle se joint à eux, et bientôt, elle devient en quelque sorte, pour un moment, leur compagne de voyage. Il apparaît cependant que ses contacts précédents avec Waymark nont pas du tout été étroits; ils se sont rencontrés parfois, mais superficiellement, et leur rapport est suffisamment expliqué. Waymark est un avocat daffaires surmené, pour une société américaine de moyenne grandeur, comme celle de Strether, mais florissante et influente, et au sein de laquelle il a une situation propre à engendrer pour lui beaucoup de responsabilités et de tensions. Cest un «homme important», là-bas, à sa façon; et cest en tant quhomme important que miss Gostrey a fait sa connaissance lors dune visite de famille ou pour dautres raisons. Cette jeune femme  jeune comme peut lêtre une célibataire de trente-cinq ans légèrement décatie  est létude, pour ainsi dire, dun type féminin hautement contemporain et quasi cosmopolite, et elle a sa grande utilité dans mon petit drame. La phase la plus immédiate de cette utilité est que, tous trois étant maintenant ensemble durant plusieurs jours, dabord à Chester, puis à Londres (avant que Strether ne se rende à Paris, ce qui est son objectif spécialement conçu), elle engage avec sa nouvelle connaissance  cest-à-dire, avec Strether  une nouvelle relation qui contribue, dans son genre, à nous éclairer. Cest le hasard du fait qu'elle connaisse Waymark qui a suscité cette association; mais Waymark sen exclut vite, et laffinité, la connivence amusante, qui saffirme pour elle, se fait entièrement avec Strether. Ils sentendent tout de suite, à leur mesure  en particulier à celle de Strether, qui est restreinte; ils nouent une camaraderie qui se révèle pleine de profit pour de futurs éclaircissements. Vieille fille américaine laissée, par les accidents de la vie, libre de circuler, et ayant tôt circulé et recirculé, miss Gostrey, intelligente, indépendante, fine, pleine dhumour, un peu fanée, un peu durcie, à la fois extrêmement peu facile à choquer et extrêmement incorruptible, et bien dautres choses encore, est surtout instruite et familière de bien des choses, imprégnée dEurope, imprégnée des façons et des mœurs, imprégnée de toutes sortes de gens et dendroits. Active et énergique, sintéressant aux difficultés humaines, pleine dintuition et dune obligeance à moitié cynique à cet égard, elle na personne qui dépende directement delle, et donc elle trouve une heureuse façon dexercer son tempérament en cultivant une attitude protectrice quand elle en voit loccasion. Elle est infiniment moderne, fruit des conditions internationales actuelles, de lexpansion de la Babel polyglotte. Elle se considère comme une agente américaine universelle. Elle se présente comme une accompagnatrice amateur et universelle. Elle arrive avec des jeunes filles. Elle rentre avec des jeunes filles. Elle accueille des jeunes filles à Liverpool, à Gênes, à Brème  on la même vue accueillir des jeunes gens. Elle guide ces personnes. Elle fait avec elles les boutiques de Paris. Elle fait avec elles les boutiques de Londres, où elle a sa couturière «personnelle». Elle connaît tous les trains. Elle répond à un besoin. Bref, cest une créature très spéciale, et merveilleuse, à sa manière. Elle sentiche énormément de Strether dès le début; et son entichement est une maille supplémentaire dans le filet, un petit fil dor palpable qui court à travers tout le tissu. Après avoir peu à peu pénétré la situation de Strether pour bien la saisir, elle essaie de laider, d«agir» pour lui de toutes sortes de façons, et il apprécie beaucoup cela, il y répond, elle lui plaît pour cela, et donc, avec tout ce qu'elle lui montre et qu'elle le pousse à faire concrètement (en mince célibataire solitaire et migratoire qu'elle est, mais vivant dans son monde de réverbérations), elle constitue vraiment, pour lui, un des phénomènes de son aventure; et pour elle, plus encore, dis-je, il demeure, de toutes celles dans lesquelles elle sest engagée, lentreprise à laquelle elle a le plus dentrain à mettre. Strether vaut mieux que toutes les jeunes filles, il vaut mieux même que tous les jeunes gens, qu'elle a jusqualors «accueillis»; il vaut mieux que toutes ces milliardaires californiennes bouffies et flétries qu'elle a pu guider dans la grande tournée des achats parisiens. Ce quil advient de cette relation est pour plus tard; pour linstant, il ne sagit ici que du préliminaire du préliminaire; nettement fonctionnel, dis-je, comme moyen de dégager clairement pour nous les conditions où se trouve impliqué Strether.


  Cet ensemble de circonstances a deux faces, dont la plus immédiate, la moins intime, sest déjà révélée, dès le début, entre lui même et Waymark. Il a dû expliquer à ce dernier pourquoi et comment il est tenu daller si directement à Paris; donc nous avons, de bonne heure, ce fil en main. Il est parti chargé dune mission amicale  cest-à-dire, pour rendre un service, sans doute assez délicat et difficile, à une amie, au pays, qui ne pouvait pas venir. Il est parti pour jeter un regard sur «Chad» (Chadwick) Newsome, fils de MrsNewsome, son seul fils, depuis plusieurs années en Europe et récalcitrant à toute demande de retour: Waymark nignorera pas complètement qui est MrsNewsome. Qui elle est apparaît en tout cas clairement pour nous; et avec cela, en bref, la pleine évocation du cadre et de larrière-fond de Strether. Ces données mettent sous nos yeux, par implication, une ville américaine de deuxième ordre  non pas un endroit comme New York, Boston ou Chicago, mais un «centre régional important» comme Providence (Rhode Island), comme Worcester (Massachusetts), ou comme Hartford (Connecticut): bref, une vieille commune instruite de la Côte Est, qui nest cependant pas le siège dune des plus grandes universités (ce dont, pour des raisons particulières, je ne veux pas). Cet endroit bien sûr doit être désigné avec suffisamment de force. MrsNewsome y habite et y occupe une position dominante; cest la veuve dun des hommes riches de la région, que Strether a connu de son temps  une connaissance guère facile ni agréable; feu MrNewsome, dur, cassant, tout le contraire de scrupuleux, nayant pas laissé un nom dune saveur idéalement douce (pour ceux qui savent  et Strether en fait fortement partie). MrsNewsome elle-même, cependant, est une tout autre affaire et cest une femme vraiment remarquable: hautaine, énergique, nerveuse, «intense» (oh, un archétype!)  pleine didéaux et dactivités, dont plusieurs dune belle nature décidément expiatoire ou compensatrice, en regard de la carrière de son mari. Elle est bien dautres choses en plus; souffreteuse, exaltée, déprimée, à la fois stridente et feutrée, à la fois extrêmement débordante et extrêmement étriquée, et dune spéciale austérité (presque en dépit delle-même, pour ainsi dire, et de certaines de ses imaginations), dune spéciale dureté raffinée, dune spéciale sécheresse de tempérament et de comportement. Elle est assez vieille pour avoir de son mariage précoce, un mariage alors qu'elle avait à peine vingt ans, deux enfants, un fils de maintenant vingt-huit ans, celui qui reste en Europe, et principalement à Paris, où elle ne peut pas, pour certaines raisons, le rejoindre; et une fille de trente ans, MrsPocock, qui vit dans la même ville que sa mère, et près delle, en communion étroite avec elle, étant mariée à un homme un peu plus âgé qu'elle, de fait collaborateur de la considérable entreprise familiale, entreprise de fabrication de quelque petit article dusage domestique, commode et banal, en fait nettement vulgaire (à bien préciser), auquel leu Newsome a de son temps donné une telle expansion que sa famille en tire de vastes revenus et continuera den tirer si les intérêts sont surveillés de près et si la production de lobjet est complètement maintenue. Cette responsabilité, avant de mourir, il la confiée, par testament ou autre disposition, très fermement à son fils  qui cependant, jusque-là, ne sest pas du tout montré doué pour y répondre adéquatement. Il y a des conditions spéciales pour la part du fils dans le legs, une clause dexhérédation en cas de non-exécution, et quelques autres circonstances similaires qui contribuent, avec ce quil peut gagner et ce quil risque de perdre, à mettre le jeune homme dans une situation délicate. Il se trouve néanmoins que le jeune homme dispose par ailleurs dune vaste indépendance financière, du fait de biens hérités de son grand-père maternel, autre brutal notable local, au sujet de qui Strether na pas été non plus sans lumières. MrsNewsome a ainsi également des biens personnels, provenant de la même source astucieuse, et lui assurant des intérêts distincts de ceux qu'elle tire du legs de son mari et dont elle a lanxieuse responsabilité. Cest le fait de bénéficier du legs de son grand-père qui a mis le jeune Newsome en mesure daccomplir un considérable acte de défi à légard de tout et de tout le monde.


  Ce défi pratique a été, pour sa mère, depuis un certain temps, la plus grande source danxiété, dans une vie dont la note dominante a été lanxiété et la responsabilité ardues, la conscience inquiète, nerveuse, et en même temps impérieuse. Elle napprouve pas la longue absence de Chad  sans but, oisive, égoïste et pis que frivole. Elle a dautant plus de raisons de considérer cela comme nettement immoral, qu'elle est précisément au courant de certains éléments de son séjour et que les gens quil fréquente lui font horreur. Il y a en particulier une femme épouvantable  femme avec qui, elle le sait, il a vécu, et au sujet de qui elle est partagée entre la peur quil lépouse  ce qui serait affreux  et la peur quil continue de vivre avec elle sans lépouser  ce qui serait encore plus affreux. Elle considère quil est la proie dun sortilège, dun charme nuisible, noir et déconcertant. Il écrit, il est gentil, il est même rassurant, à sa propre façon; mais elle ne peut vraiment rien obtenir de lui, et elle pense quil est, non seulement fuyant, mais déjà presque véritablement perdu. Elle a sa théorie sur le pourquoi  tout vient de la femme épouvantable. La femme épouvantable occupe une grande place dans son esprit, cest une image monstrueuse qui hante perpétuellement ses pensées, grotesquement agrandie, avec des couleurs extravagantes. Des détails, des circonstances particulières, lui sont parvenus  formant, dans cet ensemble, la masse imposante dune fable effrayante, où cette pauvre dame, dans sa réelle ignorance de la vie et du monde, brode et tournoie infiniment. Cette personne de Paris est essentiellement une femme vile, une simple aventurière vorace et intéressée de la plus basse catégorie. Elle serait elle-même partie depuis longtemps, si létat hautement nerveux qui ly pousse avec insistance nétait pas également celui qui len décourage, len dissuade, et la retient. Cest dailleurs une invalide particulièrement intense et énergique, mais cest quand même une invalide, jamais certaine de son état par avance, et avec des souvenirs dEurope acquis tôt, lors dun ou deux voyages sans bonheur avec feu son mari, souvenirs peu susceptibles de la mettre à laise sur ce sujet. Bref, depuis deux ou trois ans, dannée en année et de mois en mois, elle nest pas parvenue à bouger; et, à cet égard, il y a eu un autre élément de dissuasion. Cet élément est le rôle de plus en plus important joué dans sa vie par Lambert Strether (dont le nom complet est Lewis Lambert Strether), et que nous saisissons complètement grâce aux lumières que nous donne Strether en personne. Ce quil nous donne, cest le tableau quil sen fait, la conscience quil en a, et quil nous révèle et nous communique. Nous voyons MrsNewsome, donc, entièrement de cette manière reflétée, telle qu'elle figure dans sa relation avec notre héros, et dans la sorte dimage delle quil projette pour nous. Je peux aussi bien dire tout de suite que, quoiquelle soit une créature vivace et agissante, nous ne sentons sa présence et sa personnalité quà travers son influence affirmée, que sous sa forme représentée et déléguée; et rien, bien sûr, ne peut être artistiquement plus intéressant que ce petit problème de la maintenir toujours à lécart et toujours au cœur de la situation, toujours absente mais toujours perceptible. Cependant, les réalités, les circonstances  telles dabord que Strether les évoquent pour Waymark  nen sont pas moins mises distinctement sous nos yeux. Waymark napprend pas tout  cest miss Gostrey qui bientôt fait tout apparaître; mais Waymark obtient beaucoup. MrsNewsome a commencé par être infiniment redevable à Strether, mais Strether aussi a fini par contracter un sentiment dobligation peu négligeable. À lorigine, il la aidée pour ses réformes, ses bonnes œuvres, ses ventes de charité  vingt manifestations de cette conscience agitée que jai qualifiée dinvolontairement expiatoire, dans une certaine mesure; il lui a donné des conseils sympathiques et suggestifs, il a eu de linfluence sur elle, contribuant en fait vraiment à léquilibre mental et aux succès. Il la contrôlée, il la modérée, bref, il a été, sous ce rapport, exactement lhomme intelligent et compétent dont a besoin une femme particulièrement tendue. Lintelligence, la compétence, la sûreté, la chose à faire et la chose à ne pas faire, le chemin à prendre et le chemin à ne pas prendre  tout cela, du fait de lheureuse constitution de notre intéressant ami, lui a été facile et naturel; et donc il a évolué, sans grand inconvénient pour lui, et avec de lintérêt aussi pour les sujets et les idéaux de MrsNewsome, droit dans le courant des activités de sa sérieuse voisine.


  Ce que nous apprenons en plus sur lui aide à expliquer cela. Lui-même, à la façon de la Nouvelle-Angleterre, sest marié tôt, guère moins tôt que MrsNewsome (qui, à présent, jai oublié de le noter, est dans sa cinquante et unième année); il sest marié absolument par amour, dun mariage heureux en tout, sauf du fait de la mort de sa femme, lors dun deuxième accouchement, au bout de cinq ans. Laissé avec un petit garçon de moins que cet âge, Strether a alors connu une période de paternité dun désarroi et dun malaise propres à aggraver lamertume de son deuil; période ni consolée ni gâchée par un deuxième mariage, mais prenant fin avec la mort  par accident (en nageant)  de son garçon à lâge environ de seize ans, âge suffisant pour faire malheureusement apparaître le fait quils ne se sont pas (le garçon et lui) parfaitement entendus. Il y avait dans ce garçon, dans sa nature, son tempérament, ses tendances, des éléments que Strether saccuse rétrospectivement de ne pas avoir compris et admis, de ne pas avoir traité avec suffisamment de tendresse et de tact. Depuis lors, il sest intimement livré à une pénitence profonde et silencieuse; et la perte de son fils, les circonstances particulières, les sentiments consécutifs, sont choses qui ont constitué une des données les plus aiguës de sa vie. Cest toute une histoire au sujet de laquelle MrsNewsome la régulièrement accusé de se montrer morbide  comme pour compenser à sa manière, il est vrai, toutes les occasions en lesquelles il la accusée de la même chose. Il a pensé qu'elle était un petit peu ainsi  ou en fait beaucoup ainsi  à propos de son propre fils, même si pour sa part il a largement acquis limpression que Chad, quil a un peu connu petit garçon, et tout jeune homme, est vraiment pour beaucoup un égoïste, hélas, et même une brute. Il a sa propre théorie au sujet de Chad, qui diffère de celle de la mère, et qui, quand il y réfléchit, est la théorie dun homme dexpérience et par là même distinct dune personne telle que MrsNewsome de Hartford, Connecticut. Son propre fils nétait pas une brute; et il a parfois souffert du sentiment que, dans leur relation condamnée, cétait lui, la brute  ne se rendant pas compte des éléments de tendresse et de sensibilité chez le garçon, et commettant de dures et stupides bévues en ce domaine.


  Et il y a eu dautres éléments dans son existence  mais des éléments de labeur et deffort principalement, éléments dans lesquels il a essayé dengloutir ses déceptions, ses désillusions, ses dépressions. Surtout, il a eu comme idée de lui-même quil a été fondamentalement indifférent et détaché, fatalement incapable de sintéresser vraiment à quelque chose. De quelle meilleure preuve, à ses propres yeux, avait-il besoin, que davoir essayé une demi-douzaine de choses, pour les abandonner successivement, et assez sournoisement, se disait-il. Il a donné des cours à luniversité, après son diplôme, et y a renoncé. Il a étudié le droit, a été reçu, et a exercé un certain temps, dune façon morne et provinciale, mais nen a pas tiré grand-chose, étant attiré par «les études», par la littérature sérieuse, par le journalisme sérieux, et se lançant, avec une ardeur caractéristique, dans cette direction. Il ny réussit pas, dune certaine manière, et il reste avec ses aspirations, si bien que même après avoir accepté et occupé, avec une bonne constance, un poste à responsabilité salarié, lié au contrôle dune importante «Maison», ou autre institution économique ou de bienfaisance fondée, promue et financée par MrsNewsome, ces mêmes aspirations se sont concrétisées, quelques années avant notre début, sous la forme dune Revue dispendieuse, consacrée aux questions et aux enquêtes sérieuses, économiques, sanitaires, humanitaires, quil dirige avec des résultats financiers assez pitoyables et que MrsNewsome subventionne avec une grande fierté publique. Elle lui a donné sa chance, à un moment donné, et il la acceptée, venant delle. À eux deux, ils font marcher la chose. Cest une alliance, une union pour un effort supérieur. Leur sentiment commun à cet égard, cest que cette revue est naturellement trop bien, trop instruite, pour réussir, mais qu'elle ne lest incontestablement pas trop pour faire du bien. Elle a, dailleurs, quelques centaines dabonnés, et toutes les universités, tous les groupes cultivés disséminés dans le pays, la suivent et lestiment. Elle est diffusée en Europe  où ils pensent qu'elle a attiré lattention de milieux distingués. Le nom de Strether, comme directeur, figure en couverture, et lun des rares francs plaisirs de sa vie quelque peu rigide a été daimer ly voir inscrit. Il est connu par cette couverture pâle et coûteuse  elle est devenue sa principale identité. Homme dhumeur, à limagination très variable, il a tantôt trouvé cette identité petite, pauvre, misérable; et tantôt, il la jugée aussi bonne que la plupart de celles qui lentouraient. Cest sur cette couverture, en tout cas, que MrsNewsome a aimé le voir  cela a été pour elle une plus grande joie même qu'elle nen a jamais manifestée; et cet intérêt commun, le plus particulier parmi bien dautres, a beaucoup fait pour les rapprocher. Les sentiments attachés pour elle à cette intimité sont précisément la raison de son impossibilité pratique, à laquelle jai fait référence plus haut, de couper les ponts et de partir. Elle est tombée sous le charme de ce pauvre Strether fin, mélancolique, insatisfait et laborieux. Pour être clair (bien que nous ne soyons pas clair au début), elle est amoureuse de lui. Elle a cinquante ans, et il en a cinquante-cinq, mais il est pour elle laventure secrète  cest-à-dire secrète jusquà un certain point, et donc suffisamment publique  qu'elle na jamais eue ailleurs. Dire qu'elle joue un rôle très exactement similaire auprès de lui serait trop dire; mais elle lui plaît, il ladmire et il lestime; elle est de beaucoup la femme la plus remarquable, et à sa façon lesprit le plus distingué, le plus élevé, le plus pénétrant, de son milieu social; et dans leur communauté suffisamment «éveillée», elle passe en effet pour très remarquable. Elle est le personnage, presque la grande dame, certainement la «femme éminente» de cette communauté. En effet, elle est citée dans les journaux locaux avec une fréquence qui, secrètement, déplaît à Strether. Cependant, elle aime cela, et le résultat de lensemble (car ici, pour vous, je disserte beaucoup trop), cest que, certaines choses sétant dune certaine manière produites dans leur ville, certaines choses concernant Chad  concernant Chad et concernant dautres affaires aussi  sétant multipliées à Paris, Strether, en la circonstance, a finalement proposé à MrsNewsome de lui rendre le service, comme ami loyal et reconnaissant, de se rendre à Paris pour voir, sur place, ce quil peut faire. Il y a eu le projet quil parte, mais de nombreux éléments personnels et autres, des complications de toutes sortes, des indispositions, de la nervosité, des craintes morales et autres, se sont interposés et lont une fois de plus dissuadée; surtout, est en réalité intervenue une considération particulière qui nous apparaît bientôt. Il a été question, si elle partait, que Strether parte avec elle, et puis il a été question qu'elle parte, pour ainsi dire, avec lui. Mais la considération particulière dont je parle est intervenue spécialement en ce domaine; et, en loccurrence, Strether, fatigué, surmené, manquant chroniquement de vacances et d«un peu de changement», a entrepris le voyage tout seul. Bref, cela correspond à une espèce de crise dans son histoire personnelle, et cela pourrait, dune certaine manière, contribuer à la dénouer, à provoquer une interruption, une suspension, et peut-être une quasi-évaporation. Il part avec une sorte de mission morale et sentimentale, mais il nest tenu à rien de plus que de mettre la main sur Chad, avec tact, avec gentillesse, pour essayer de lextraire de ses eaux turbides. Il doit agir seulement en accord avec sa totale discrétion, et il doit faire un rapport sur la situation pour éclairer les ténèbres où se trouve MrsNewsome. En tout cas, ils ont tous deux pleinement senti, et presque avec une égale bonne foi, que cela serait, en cas de mauvaise tournure, peu honorable de leur part que le garçon soit perdu sans quelque sérieux effort, pratique et personnel, pour le sauver. Pour eux, laffaire a été quasiment aussi simple que cela. La perdition dun côté, le salut de lautre.


  Mais je suis en train de laisser cette esquisse prendre déjà de telles proportions, que je dois appuyer dune touche plus légère, et abréger plus sévèrement. Il y a, entre les trois personnes ainsi introduites  Strether, Waymark et miss Gostrey , une situation qui nous porte tout au long de lépisode de Chester et nous emmène avec eux à Londres, où mon prologue, pour ainsi dire, culmine. Avant quil ne soit terminé, jaurai indiqué le développement de la curieuse et intéressante relation entre Strether et miss Gostrey  développement dont la rapidité est amusante au plus haut degré pour eux-mêmes, du fait quil procède de liens très vivaces, dune sorte de reconnaissance mutuelle mi-tendre mi-ironique, et qui les rend tous deux spectateurs, commentateurs, critiques de ces signes et de ces symptômes du comportement de leur compagnon Waymark qui finissent par démontrer que son cas (son cas «en Europe») est nettement lopposé, au pôle extrême des possibilités, de celui de Strether, que jai considéré quelque part plus haut. Les choses, à Londres, à la veille du jour où les deux hommes se séparent de miss Gostrey (ils vont ensemble à Paris, où elle est destinée à se rendre un peu plus tard), se passent de telle sorte qu'elle obtient de Strether (cest la preuve du succès qu'elle a auprès de lui) la communication dun fait très intime dont il na rien dit à Waymark, même dans leurs moments dépanchements réciproques. Elle est maintenant, bien entendu, complètement au courant* de ce à quoi revient la mission de Strether à Paris; et, dune façon qui aurait pu être plutôt insistante, ou quil aurait pu juger telle, sil ne lavait pas jugée plutôt agréable, elle lui a posé de nombreuses questions; et toutes ces questions ont démontré pour lui la sagesse et la compétence humaines universelles de miss Gostrey. Si elles ne lui ont pas, du même coup, pleinement démontré la sorte de tournure que lintérêt qu'elle lui porte peut menacer dêtre susceptible de prendre, cest parce quil ne saute pas rapidement, en général, sur de pareilles conclusions. En parlant avec elle, il trouve seulement la note spéciale dune sorte de divertissement  presque une vague exaltation  telle que vraiment, oui, très littéralement, il ne se souvient pas den avoir jamais connu. Pleine, en tout cas, de vive malice et de sympathie, pleine de perceptions et de divinations qui lui ont donné le courage de sa curiosité, elle parvient finalement à lui faire dire que sa relation avec MrsNewsome est pratiquement devenue, à la veille de son départ de Worcester (ou autre), Massachusetts, une «promesse de mariage». Elle lui a, en vérité  elle, miss Gostrey, veux-je dire , mis le pistolet sur la tempe; elle lui a déjà fait dire tant de choses, que cela revient par implication à laveu du fait suprême. «Si vous le faites… si vous vous en sortez bien… elle vous épousera?» Et donc, avant quils naient beaucoup avancé ensemble, sautant de pic en pic, elle obtient le reste. «Cest elle qui vous la proposé. Vous ne lavez pas fait… vous ny auriez pas songé. Mais puisquelle la fait… eh bien, vous êtes flatté. Oh, vous navez pas besoin de le nier… et vous navez pas besoin de lavouer non plus. Peu importe la façon, si seulement vous le faites; car elle sera terriblement bonne pour vous. Elle vous déchargera de bien des choses… de vos soucis personnels, veux-je dire; et cest exactement ce quil vous faudrait.» Il est vraiment touché par cette manière dont miss Gostrey est entrée dans sa vie  par le sentiment qu'elle a de certaines choses de cette vie. Il nie cependant  il nie que MrsNewsome lui ait fait une proposition directe, mais sa nouvelle amie en conclut ce qu'elle veut. Elle possède lensemble  et le reconstruit et léclaire nettement. Elle le lui expose complètement  presque comme sil sagissait dautres personnes. Elle insiste même avec exagération, et avec une sorte dextravagance, pour quil ne déçoive pas quelquun qui a fait un tel effort à son égard. Bien sûr elle est amoureuse de lui, MrsNewsome; mais pour beaucoup de femmes cela naurait pas été une raison  le procédé aurait été trop inhabituel. Elle-même, miss Gostrey, aurait vraiment aimé connaître la personne capable de cela: elle doit être très étonnante. Elle sera, en tout cas, clairement, cette dame héroïque, la providence de Strether. Riche, intelligente, puissante, elle veillera sur lui de toutes sortes de façons charmantes, et garantira et protégera son avenir. Par conséquent, il ne doit pas la laisser se rétracter. Il doit faire la chose pour laquelle il est parti. Il doit ramener le jeune homme en triomphe et être conduit à lautel pour récompense. Elle donne à toute la chose une tournure humoristique, mais nous en retirons tout ce dont nous avons besoin. Strether proteste, désapprouve, mais se montre en fait tellement déconcerté  cest-à-dire pris à la fois détourdissement et de doute  au sujet de cet élément particulier de sa situation, que son état constitue en soi une sorte de témoignage. Mais, superficiellement, il refuse de reconnaître dans ce tableau fait par miss Gostrey autre chose quune libre plaisanterie; et pour faire paraître dautant plus sincère sa protestation, il abonde dans le sens de son amie et plaisante avec elle. «Donc, vous pensez qu'elle ne le fera pas si je ne le fais pas?


  Qu'elle ne maintiendra pas sa proposition, voulez-vous dire, si vous ne capturez pas le petit? Sûrement pas, on na rien pour rien. Donc, vous devez le capturer. Oh, je vois ce que vous pensez... que Paris est un endroit terrible, et que cela risque dêtre terriblement difficile. Mais ce sera dautant plus drôle.


  Drôle? répète assez piteusement le pauvre Strether.


  Cest justement la sorte de travail, réplique-t-elle, qui est vraiment, je vous assure, dans ma ligne, et que je serais tout à fait prête à prendre en main par estime pour vous. Parole dhonneur, je men chargerais.


  Alors je souhaite de tout mon cœur que vous le fassiez! dit son compagnon en riant. Cela mépargnerait bien de la peine!


  Soit, je vous épargnerai toute la peine que je pourrai», répond-elle. Et cette petite scène, à son paroxysme, marque le point culminant, comme je lai indiqué, de mon Préliminaire.


  2


  À Paris, après son arrivée, il éprouve dabord un tel élan, un tel accroissement du sentiment de pause, de renouvellement, de changement, damusement et de bien-être longtemps différés, sans rien à faire immédiatement ni aucune responsabilité à assumer, que sur le moment il sabandonne à un certain regret, quen même temps il refoule comme pusillanime, du fait de ne pas être venu avec les mains complètement libres, dêtre en réalité chargé dune responsabilité et davoir très bientôt un devoir à accomplir et un effort à faire. Depuis son débarquement à Liverpool, il lui est pleinement apparu quil répondait à ses vacances plus encore quil ne sy était attendu, et il y répond maintenant  après les premiers jours  à un niveau encore plus intense. Il sinforme aussitôt au sujet de Chad, sur qui bien sûr il nest pas entièrement dénué de pistes, et il apprend avec un certain soulagement que le jeune homme nest pas en ville. Cependant, il voit tout de suite, il rencontre par hasard, un jeune homme, un jeune artiste, un jeune Américain étudiant en art, qui est lami de Chad et qui a une certaine quantité de nouvelles, sans doute assez visiblement réservées, à donner sur lui. Ce garçon  du nom de Burbage10 et qui a, soit dit en passant, trois ou quatre ans de plus que Chad constitue pour Strether la première note frappée dans une direction destinée à beaucoup souvrir pour lui; étant, ce jeune homme, un produit très parisianisé  en rapport avec le monde des arts , le produit complet, en fait, dun air dont Strether na encore jamais respiré directement une bouffée. Il plaît à ce Glenn  je crains en vérité de présenter Strether, bien monotonement, comme plaisant à tout le monde (ce qui est mauvais pour lintensité de sa personnalité, mais je dois my risquer); ce garçon est communicatif, disert, sociable, immensément «moderne», et il le promène  il promène les deux hommes, Waymark et notre héros  en attendant la suite. Ils réagissent de façons différentes, nous le savons, ces deux hommes; mais cest Strether qui nous intéresse, et dune manière si fondamentale que jexclus ici la consignation (je lexclus, veux-je dire, de mon synopsis) de ce qui concerne Waymark, car cela me chargerait de trop de choses pour votre patience, et même, peut-être, avec tout le respect qui vous est dû, pour votre intelligence. Bref, Burbage est un des nombreux agents de la fermentation de Strether (en plus dêtre en soi un personnage typé)  et ces agents forment une partie essentielle de notre drame. Notre héros, par conséquent, voit un peu Paris avant que Chad napparaisse, avant que miss Gostrey napparaisse de nouveau, avant que quelque chose de particulier ne se produise, excepté le fait général quil prenne avec un certain malaise la mesure  un peu plus terre à terre  de sa mission de délégué. Il devine des choses dans les propos de Burbage, mais il prend soin de ne pas paraître linviter à les expliciter, ni paraître sy attendre; mais cela ne fait quajouter à son vague sentiment que quelque chose est en train de se dessiner; elles déconcertent, ces impressions, et elles semblent seulement, ainsi quil sen aperçoit vite, dabord légarer  elles lentraînent dans des régions où il se sent perdre pied. Le résultat est le sentiment que Chad doit être profondément «impliqué»  enfoncé là où aucune sonde ne peut aller. Strether est un peu timide avec son nouveau jeune ami artiste  littéralement un petit peu inquiet de manifester des ignorances et de faire des erreurs trop marquées; donc, la moitié du temps, il a limpression de ne pas du tout le comprendre. Il passe de bons petits moments cependant  une sorte daccalmie dans les cafés, les restaurants, les théâtres, même les Folies Bergère, le merveilleux Louvre, les vieux bouquinistes au bord de la Seine, avant la trop probable bataille.


  Au bout dun moment, toutefois, Chad entre en scène; sur ce, Strether est aussitôt plus ou moins mis en face de sa mission et de son problème. Durant ces quelques jours, en raison des indications recueillies et des inductions faites, il est davance devenu un peu nerveux à ce sujet; il semble deviner que le Chad réel ne saccorde pas avec limage préconçue par eux au pays, ou avec le souvenir du garçon des premiers temps. Il a senti quil y aurait des différences  des différences marquées, cela, certes, nétant que normal; mais les différences, lorsquil voit le jeune homme et quil a passé une demi-heure avec lui, sont propres à lui donner le sentiment de navoir vraiment pas du tout su les prévoir. Ce que Chad semble être a pour effet, en quelque sorte, de tellement simposer, que toute fausse prévision à cet égard, tout simple mauvais jugement, sefface comme une incongruité. Il se présente avec plus de différences que Strether ne peut dabord en cataloguer, et il apparaît en fait comme un réel prodige dans le domaine de la transformation. Strether demblée sent tellement que Chad est «transformé», quil lui faudra du temps pour déceler en quoi il est transformé. Il sétait vaguement attendu, en tout cas, à le trouver avili  ce serait le mot quil aurait principalement employé; dégradé, perverti, infecté  tout cela dune façon assez visible et affligeante; il sest cuirassé dans lidée dêtre affligé en le voyant  et dune certaine manière étonnante, en se rendant compte quil nest pas affligé, il ne sait trop quoi faire de cette «cuirasse». Cest comme si avait été gaspillée une bonne quantité de belle et sérieuse préparation à cette rencontre; mais en fait il rassemble son courage, et tâche de se dire que si la corruption, pour ainsi dire, est insidieuse à ce point extrême, le sauvetage par conséquent doit être aussi extrêmement subtil pour y répondre. Car dune chose il sest assuré  quil y a eu une femme épouvantable, la femme épouvantable, que Chad sest trouvé désespérément dans ses griffes, et risque encore, pour ce quil en sait, de sy trouver. Tout de même, il y a des mystères, des obscurités, des choses qui se dessinent dans le vague. Pour lui, et avec lui, le jeune homme est «à laise» à un degré qui est en soi une surprise; ses manières du moins se sont extraordinairement améliorées; et toute la question de lempoigner doit sajuster, car elle se présente comme visiblement plus complexe. À vrai dire, pour linstant, Strether la laisse tomber, avec pour idée de se livrer à un simple jeu dattente, jusquau moment où il sera en possession dautres éléments qui lui éviteront le danger de commettre une grave erreur. Il a dabord déclaré au jeune homme, franchement, aimablement, délicatement, quil est venu envoyé par le profond désir de MrsNewsome de voir son fils rentrer et pour en discuter sérieusement avec lui; mais Chad sest montré charmant même à ce propos, joyeusement indifférent, repoussant et ajournant gaiement cette discussion, admettant quil est bon en effet den parler, mais se mettant en réalité à parler de tout et de rien. Chad, bien sûr, est, comme tout le monde dans cette affaire, un personnage particulier  difficile à rendre, mais quil faut indubitablement rendre; et je ne prétends pas le construire ici pour vous. Pour cela, vous devrez attendre le livre. Je répète que pour Strether, au début, la note dun être changé est tellement forte en ce jeune homme quà elle seule elle recouvre tout. Devant cela, il se sent en présence du phénomène le plus curieux et le plus frappant  dans lordre du caractère et du physique  auquel il ait jamais assisté, ou dont il ait dû tenir compte.


  Entre-temps, en tout cas, miss Gostrey reparaît  elle rentre à Paris, où elle a clairement donné rendez-vous à Strether, elle le cherche, en franche camarade, dès qu'elle arrive, et, bref, elle se présente comme inévitablement destinée à devenir de nouveau le récipient de certains épanchements de son ami. Elle est mise, par ce biais, en présence de Chad, et Strether assez promptement éprouve un soulagement sensible, et trouve une sorte de confort, dans le fait qu'elle partage ses espoirs et ses craintes, ses méditations, ses hésitations, ses spéculations. Ils continuent, tous deux, plus ou moins, à discuter ensemble de certaines de ces choses, et cest pour lui une commodité spéciale de la voir, devant Chad, comme jai dit, saisir encore plus cette situation. Elle samuse de certaines vues de Strether en ce domaine, et il est amusé par certaines des siennes; ils entretiennent à ce sujet diverses théories diamétralement opposées, et miss Gostrey, certainement, est vite prête à affirmer qu'elle en a sondé les profondeurs. Avec une clairvoyance caractéristique, elle a aussitôt trouvé le mot vrai. Strether lui-même en sent la vérité  et dune façon déconcertante, avant même que ni lun ni lautre nen sache vraiment davantage. «Le sauver, mon cher ami? Il ny a plus rien à sauver en lui. Il est sauvé.


  Ah, mais je nen suis pas pour autant convaincu, réplique Strether, quune femme jouant un grand rôle dans sa vie, et vivant plus ou moins de lui, na pas encore une emprise sur lui.


  Mais justement. Il devrait y avoir une femme. Ce sont elles seulement qui accomplissent ce genre de chose.» Cette idée, à mesure qu'elle lui vient, frappe énormément miss Gostrey. «Cest elle qui la sauvé.»


  Cela démolit la théorie de Strether selon laquelle Chad, justement, doit être sauvé dune pareille personne; et cette idée est en tout cas une première note, cest une vision de laffaire avec laquelle il a de plus en plus à compter. Par miracle, il se trouve que miss Gostrey ne connaissait pas Chad, qu'elle ne lavait encore jamais rencontré; fait qui en soit montre quil a beaucoup vécu en dehors des regards. Mais maintenant elle le voit à sa manière et elle se sent sûre de le comprendre; et une combinaison des trois se noue brièvement. Chad a entre-temps, après une hésitation, un délai sensible, parlé à Strether de quelques bonnes amies à lui, des personnes absolument charmantes, une mère et sa fille  la mère presque aussi jeune que la fille  quil désire lui faire connaître. Ce sont les personnes que pour sa part il aime le plus à Paris, et quil voit pour ainsi dire le plus; et le motif de sa récente absence a précisément été de faire un séjour avec elles dans le sud de la France. Il les a quittées pour venir à Paris dans le but de voir Strether; mais elles aussi doivent bientôt arriver, et il organisera vite une rencontre pour lui avec elles, qui lui plairont sûrement autant quil leur plaira, lui, Strether. Strether, en fait, décèle plusieurs choses dans ce programme  et il en soumet certaines à son Égérie amicale; parmi celles-ci, il y a en tout cas le fait, clair pour lui, que Chad ait attendu de le voir, de ranimer la vague impression quil avait gardée de lui, pour faire son rapport, communiquer son jugement aux dames dans le Midi, et avoir leur accord avant de parler delles. Cela, il le mentionne à miss Gostrey, qui lestime hautement probable, et se jette alors aussitôt sur lestimation de deux éléments. Lun deux, cest que Chad trouve Strether extrêmement «possible», beaucoup plus possible quil ne lavait imaginé; et sil a lintention de le présenter à ses amies, Strether peut considérer cela comme un véritable hommage. À la suite de quoi, Strether partage, ou essaie de partager, cette vision, et, dune certaine manière, il sent en tout cas que sa propre «possibilité» à cet égard ne peut quépaissir le mélange. Car, par une centaine de canaux, le «mélange», dans la conscience du pauvre Strether, sest déjà mis à menacer de devenir assez épais. Des sensations, des impressions, tout un monde de sentiments, tout un aspect de la vie, jusqualors inertes et latents, séveillent pour se dresser autour de lui; et, bref, il les suit. Mais la deuxième de ces conclusions, adoptée en un clin dœil par miss Gostrey dans son interprétation des symptômes, cest que la dame dont a parlé Chad lui a mis la main dessus pour sa fille, qu'elle projette pour cette demoiselle, aussi vite que possible, un mariage avec le riche, flatté et manipulable jeune Américain.


  «Donc, cest elle qui la sauvé», dit Strether assez frappé.


  Mais son amie nen semble pas si certaine. «Qui? La mère?» Strether sinterroge, mais ne voit pas vraiment cela. «Eh bien… la demoiselle. La belle et pure jeune fille.» Et il sinterroge encore. «Supposons que ce soit sur cela quon est tombé. Ne serait-ce pas peut-être un peu embarrassant?


  Oh, réplique miss Gostrey, ne soyez pas trop sûr, par avance, du caractère de votre embarras. Il y en a de toutes sortes, de toutes les couleurs et à tous les prix. Mais, peut-être!»


  Chad en attendant présente Strether à dautres amis; miss Gostrey, de son côté, lui montre un ou deux spécimens de sa propre réserve; et lamusement quen éprouve notre héros  à un degré en fait presque scandaleux pour Waymark, lequel ne samuse pas, mais vraiment pas du tout  progresse rapidement.


  Et pourtant cet amusement est singulièrement imparfait, car notre ami est hanté dun malaise* intérieur; toute la question de son rapport régulier à MrsNewsome devenant, devant les preuves quil a sous les yeux, de plus en plus difficile à résoudre. Il a nettement honte  car il sagit de cela  de lidée grossière quils sétaient affreusement formée, là-bas, MrsNewsome et lui, cette grossièreté tangible quils avaient pour ainsi dire clairement élaborée comme étant létat nécessaire du jeune homme, cette probable dépravation dont ils ont proprement caressé lidée (comme il le pense maintenant) pour en colorer sa liaison. Le pauvre Strether a presque le sentiment que la faute en revient à son propre esprit; sa gêne, en y réfléchissant, provient de ce quil se dit que ces idées-là ne lui font guère honneur. Mais à son amie au pays, à qui il écrit abondamment, il essaie du moins de communiquer tout ce quil peut, en étant secrètement un peu déçu de navoir encore rien de vraiment mal à lui raconter. Parfois, il chasse la vision du beau visage froid et sévère, de la nature hautaine de sa correspondante. Il se sent, il ne sait guère pourquoi, un peu faux envers elle, jusquà être un peu effrayé de lui-même. Entre-temps, le petit spectacle que Chad a aimablement et délicatement organisé pour lui est largement celui des ramifications «artistiques» personnelles du jeune homme. Il connaît des peintres, des sculpteurs, des ateliers; il met Strether en rapport avec eux  passagèrement, superficiellement, mais dune façon très intéressante pour notre héros; et cela conduit en particulier à un contact avec une célébrité de premier ordre, occasion dune note très spéciale, le tout résultant dans une réunion de dimanche après-midi, du genre que jai évoqué dans mes quelques pages préliminaires. En dautres termes, cest une occasion particulière, en laquelle tout  par quoi jentends beaucoup de sensations et démotions accumulées  semble culminer pour Strether. Je «rends» cette occasion et ce tableau, jévoque les lieux et les influences, je multiplie, autant que possible, les différentes sources dimpression pour la fermentation de notre pauvre ami  les personnes, les figures, les étrangetés, les nouveautés ici présentes; je rends, surtout, les merveilleuses intensité, bizarrerie, amabilité de cette atmosphère intellectuelle générale et communicative. Cela fait vraiment date pour Strether. Les deux amies de Chad, MmedeVionnet et sa fille, sont, heureusement, enfin là; et cest là, dans ce beau vieux jardin très semblable à celui que me fournit mon anecdote initiale, que leur est présenté notre héros. Mais cest une occasion où miss Gostrey, en raison de relations qu'elle a déjà nouées, se trouve également sur place; et voilà que, une fois devant elle, elle découvre que MmedeVionnet est une personne qu'elle connaît déjà, une amie dune époque précédente  époque à la fois antérieure et postérieure au mariage de MmedeVionnet , mais qu'elle avait perdu de vue. Lidentité de cette dame  du fait que Strether navait pas bien saisi son nom quand Chad lui en avait parlé, ou alors lavait oublié ou ne lavait pas prononcé  nétait pas, avant cette rencontre, apparue entre eux assez nettement pour que miss Gostrey fût orientée; et donc quand elle rencontre enfin, en compagnie de Strether, les dames vantées par Chad, elle saperçoit avec surprise qu'elle peut les relier à des éléments qu'elle connaît déjà. Ces éléments, elle les expose par la suite à Strether, et ils sont en réalité tous à lhonneur de MmedeVionnet  malgré le fait qu'elle vive séparée de son mari. En tout cas, avant même quil en soit informé, Strether sest formé pour ainsi dire sa propre impression de cette femme charmante: car désormais lessence de la situation, dune façon frappante et importante, tient au fait que MmedeVionnet est charmante, et quil le reconnaît pleinement. Elle est jeune (cest-à-dire quelle a trente-huit ans), brillante, gracieuse, aimable, sympathique, intéressante  et ne linquiète pas par une intelligence éblouissante (ce qui est ce quil y a de plus intelligent en elle!). Sans avoir rien quil puisse aussitôt considérer comme de la véritable beauté, elle a un visage, et un air général, une allure, qui le touchent singulièrement. Et puis il naime pas moins la façon dont elle laccueille, dont elle se prête à la manière dont Chad la présente à lui, et à la manière dont Chad le présente à elle. Bref, elle se prête à tout avec laisance la plus amicale, et donne dès le début à notre héros limpression  qui est la plus particulière de toutes  dêtre une personne telle quil nen a encore absolument jamais vu, et quil nen a même jamais précisément imaginé.


  Et pourtant ce nest pas du tout quil soit tombé amoureux delle, ni quil soit susceptible de le faire. Elle a pour lui un charme indépendant de cela, satisfaisant en lui un sens plus nettement désintéressé, esthétique, social, et même, pour ainsi dire, historique  sens qui na jamais été à pareille fête*, qui ne sest encore jamais à ce point trouvé enrôlé. Elle lui montre sa fille, une demoiselle de dix-sept ans, qui lui paraît presque autant être une révélation: une tendre petite fleur de timidité et dexquise bonne éducation; différente aussi, à sa façon et à sa mesure, des jolies jeunes filles de dix-sept ans jusqualors connues de lui. Surtout, elle lui parle de Chad dune manière qui augmente sa conscience, et en quelque sorte son soupçon, des différences. Chad étant avec elle en relation confirmée, elle sintéressant à Chad et étant socialement liée à lui: ces choses, pour Strether  tout en faisant la part, en tenant compte, de la transformation et de lamélioration du jeune homme , ont un côté obscur et légèrement déroutant, même dès le début; car elles semblent représenter, pour ce garçon quil a connu dans une autre lumière, une curieuse sorte de transplantation sociale ou de promotion personnelle. Cependant, toute la circonstance donne tellement de significations neuves aux choses, joue son petit rôle dans le déplacement de tant de repères et dans lembrouillement de tant de petites certitudes, que tel élément dambiguïté ne compte peut-être pas beaucoup plus que tel autre. Les jugements de Strether, ses conclusions, des distinctions, se trouvent plus ou moins dissous  dans la marmite, sur le feu, frémissant et mijotant une fois encore, dans lattente daboutir à ce qui sera sans aucun doute un nouveau mélange. Toute cette circonstance, je le répète, est pour lui un tableau et un avertissement; avec pour conséquence, entre autres, de le mettre de nouveau en contact avec ce jeune artiste, ami de Chad, qui lui plaît bien, qui est plus fin, plus «intellectuel» et plus esthète que Chad, et avec qui il passe des moments amusants et suggestifs. Avec sa vision élargie et intensifiée dune vie dotée  mais également plus ou moins dénuée, daprès ce quil devine  dingrédients et dinfluences qui lui sont fermés, qui lui ont été confisqués, et auxquels, étant donné son âge, il ne peut que renoncer, le «trop tard» simpose terriblement à lui, mais seulement pour éveiller en lui lenvie de rendre au moins à cette chose une justice imaginative. Il ne peut pas, à cette époque de son existence, se mettre à vivre  car de plus il sent, avec toute la violence dune réaction contre son passé, quil na pas vécu; pourtant, il éprouve un désir sourd et passionné, un sentiment de rébellion, ou de Dieu sait quoi, devant le fait de dérober encore une petite heure suprasensuelle, une sorte de joie par procuration, à cette liberté dun autre, quil sest trouvé, par un extraordinaire tour du destin, chargé de mettre dans la balance: impression, cependant, qui, sur le moment, nimplique pas tant le cas de Chad, que celui du jeune Burbage cité plus haut, et qui lui paraît ne pas avoir sans doute un sentiment très juste de ses propres possibilités. Cest à lintention du jeune Burbage, en tout cas, quil se livre à un petit épanchement tel que celui que jai relaté dans mes pages préliminaires  et dont mon histoire reproduit plus ou moins les conditions et leffet. Bref, je ne laisse rien passer de ce qui peut faire de ce dimanche après-midi dans un vieux jardin parisien, et un milieu riche de suggestions, pour la sorte de démolition morale de Strether dont jai déjà dit un mot.


  Quand ils se quittent, il sent quun rapport, un lien dune certaine sorte, qui aura davantage à lui donner et aussi à prendre de lui, sest noué pour lui avec MmedeVionnet. Elle lui demande de venir la voir; elle veut le revoir; elle est gracieuse, encourageante, bienveillante: mais tout cela pour quoi? Mystères, mystères: il se trouve dans un monde de mystères. Il ne la comprend pas du tout, en fait  il sent cela; mais ce quil y a de plus bizarre encore, cest quil sent, en la circonstance, quil ne se comprend pas vraiment lui-même. Sest-elle adressée à quelque idée purement illusoire et erronée qu'elle se serait faite de lui?  ou à quelque élément en lui dont il naurait pas eu conscience, mais dont elle aurait, en une demi-heure, avec une prodigieuse pénétration, décelé en lui la possibilité? Eh bien, il verra.


  Il sen va à pied, par les vieilles rues graves et impressionnantes du faubourg Saint-Germain, avec miss Gostrey, et, au bout dune certaine distance, après une première période de silence, sarrêtant net, il lui pose brusquement cette question pleine de références tacites: «Nest-ce donc pas pour sa fille…?


  Qu'elle couve notre jeune ami?» Ils se sont arrêtés à un carrefour tranquille de la rue de lUniversité; là, le jour et lheure sont calmes, et la perspective austère et rectiligne de cette rue austère et aristocratique sétend devant eux. Ils se regardent un moment, et la compagne de Strether hésite visiblement. «Oui», lance-t-elle alors avec décision. Leurs yeux se croisent de nouveau, et ils reprennent leur marche, au cours de laquelle  car il la raccompagne chez elle  elle se montre très intéressante au sujet de MmedeVionnet, qu'elle se réjouit particulièrement davoir retrouvée. Leur connaissance remonte aux anciens jours décole à Genève, où cette femme charmante était une pensionnaire* un peu plus âgée, mais pas beaucoup, quelle-même; une jeune créature assez isolée, fille dun père français et dune mère anglaise qui, laissée veuve, sétait remariée  de nouveau avec un étranger.


  La demoiselle était alors intelligente, déjà charmante, polyglotte, parlant français et anglais, et même allemand, avec une égale aisance, faisant bien, en fait, tout ce qu'elle touchait. Par la suite, cependant, il est apparu qu'elle navait pas eu la main heureuse en se mariant. Miss Gostrey, après un intervalle considérable, lavait revue; entre-temps, sa mère, engagée ailleurs, empêtrée, impatiente, préoccupée, précipitée, avait organisé pour elle une union sommaire, assortie dune dot* suffisante, avec un Français supposé de la meilleure condition, mais qui, malgré cela, navait pas bien tourné du tout. Miss Gostrey a des lumières sur le comte de Vionnet, avec qui vivait sa jeune femme au moment de cette deuxième période dobservation. Mais même alors la situation était inquiétante, et une assez prompte séparation, que miss Gostrey apprit bientôt, ne fut pas une surprise pour elle. Elle pense que le mari est toujours en vie et que le couple est dans des termes irréconciliables; mais elle sait aussi quil ne peut guère ici être question de divorce pour eux, chacun appartenant au genre de monde* où, en France, cela ne se fait pas. Du genre de monde* auquel ils appartiennent, miss Gostrey donne à Strether une bonne idée, utilisable ou communicable, en lui exposant les présomptions dune manière suffisamment vivante et intéressante. Elle donne des précisions, et lui fait comprendre la chose  procédés, cependant, qui concernent plus lauteur que le lecteur. Ainsi, la rencontre de Strether avec MmedeVionnet, et lidentité et les conditions dexistence de cette dame, sont enfin introduites  et, à cet égard, il suffit de dire que miss Gostrey se montre utile. Strether, en tout cas, dans la circonstance dont je parle, la raccompagne chez elle, mais il nentre pas, ayant à ce moment-là un autre engagement. Donc, devant la porte, reprenant et récapitulant le sujet, ils échangent encore quelques mots. «Oui, vous considérez en effet, nest-ce pas, demande-t-il, que la charmante petite fille la fait.»


  Mais elle ne saisit pas tout de suite. «Fait quoi?


  Eh bien, sauver Chad.


  Oh oui… comme nous disions. On le voit. La charmante petite fille la fait. Cest elle qui a sauvé Chad.» Et sur ce ils se quittent.


  Strether se forme une théorie qui sapplique assez bien à la situation  théorie selon laquelle Chad est plus ou moins amoureux de MlledeVionnet, que la mère a beaucoup encouragé cela, que le jeune homme est fortement  et bien naturellement  sous linfluence de cette charmante personne, et quil veut mettre fin à des complications et à des erreurs passées. Il veut se marier, pense que cest la meilleure chose pour lui, et voit en cette jeune fille si hautement civilisée et si parfaitement élevée, si aimable, si jolie, si attirante, un puissant argument en ce sens. Mais il a peur, un petit peu; il tergiverse, il attend de sêtre bien décidé et de se sentir fort; tout cela, en raison de sa propre mère. Il a linstinct, la conviction, qu'elle aura une attitude hostile à légard dun pareil mariage, qui le mêlerait exactement aux éléments  éléments dabsence, de conversion, d«Europe»  contre lesquels elle a tant plaidé; et il ne veut pas livrer cette inévitable bataille avec elle avant de sêtre parfaitement décidé. Strether en fait lui pose la question, à laquelle il répond par la négative; il nie être amoureux de la demoiselle et avoir lintention de lépouser. Mais, en attendant, Strether doit faire son rapport à MrsNewsome  en trouvant de plus en plus difficile de le faire avec clarté; et en attendant, aussi, il est allé voir MmedeVionnet. Dès ce moment-là, son attitude, sa mission, la simplicité et la force de sa position sur toute la question qui est à lorigine de sa présence à Paris  dès ce moment-là, ces choses subissent une inévitable modification. En lui commence à prendre forme tout un processus qui est le cœur du sujet, et dont je ne peux prétendre ici ébaucher les étapes et les nuances de la représentation. Le cas de Chad devient pour lui un élément concret dans une sorte de vaste question générale que sa propre expérience actuelle se met de plus en plus à lui poser; et donc il se trouve chaque jour davantage en présence dune responsabilité beaucoup moins simple que celle quil sétait préparé à endosser. Et MmedeVionnet devient la cause la plus déterminante de cette révolution, de cet intéressant processus  la devient tout simplement en étant, et en se montrant, exactement ce qu'elle est. Bien quil y ait toujours, et plus que suffisamment, autour de Strether, des mystères, des ambiguïtés et des choses équivoques, une ou deux impressions et convictions sintensifient en lui, se raidissent, se durcissent  et lune delles est lestimation de la valeur dune pareille relation, pour tout jeune homme, avec une femme telle que lincarne MmedeVionnet. La valeur de cette relation sélève et se clarifie à ses yeux; et presque grotesque devient lespèce de révision quil doit appliquer au groupe didées avec lesquelles il est parti. Toutes ces idées tournent autour dune femme, et il y a en effet une femme, très indubitable et très frappante. Mais elle ne saccorde pas du tout avec ce quil avait conçu de venir plaider, de venir avancer, contre elle. La créature personnellement la plus charmante, incontestablement, que le pauvre Strether ait jamais rencontrée, se tient dun côté, et lensemble de raisons et de relations au nom desquelles il se proposait de ramener Chad se tient de lautre. Les affaires trépidantes au pays, la mission mercantile, le magasin, le livre de comptes, la banque, les «intérêts publicitaires», constituent principalement la phase spéciale de civilisation à laquelle il doit rappeler le garçon  et un groupe de forces totalement différentes tissent le réseau adverse. Singulièrement, admirablement, MmedeVionnet en vient au bout dun moment à représenter, pour Strether, la plupart des choses qui font le charme de la civifisation, la civilisation telle quil la révise et la reconstruit en imagination, et telle, pour ainsi dire, quil la reconsidère moralement.


  Cest une esquisse sommaire de ce qui a lieu dans lesprit de mon héros en conséquence de ce nouveau contact  et je nai pas besoin dinsister sur la nécessité, pesant sur lauteur, de peindre ce contact de manière à en justifier leffet. Lensemble peut plus ou moins se tenir ou seffondrer suivant la façon dont sont rendus à la fois Strether et MmedeVionnet. Cette dernière, bien sûr, est un magnifique petit sujet, et ici on doit laisser lartiste tranquillement faire. Il y a beaucoup en elle  beaucoup trop, hélas, pour laisance de lartiste. Mais la chose néanmoins fonctionne. Un de ses fonctionnements est que, même dans la conscience de Strether, MmedeVionnet sait ce qu'elle désire et ce qu'elle sefforce dobtenir. Elle nest pas gâchée pour lui par le fait quil analyse la situation. Ce qui est gâché pour lui, dun autre côté, cest sa liberté de communication avec MrsNewsome, quil a tenté de rendre possible en la rendant vraiment franche, en confiant la totalité de sa vision de laffaire à lintelligence et à la sympathie de cette dame. Il lui raconte ce quil voit. Il lui raconte ce quil fait. Il lui raconte ce quil sent. À ce stade, plus lensemble saccroît, plus notre ami sefforce, par lettre, de la mettre en contact avec tout cela. Bien sûr, il se dit que ce quil est en train de faire nest, en somme, pas exactement ce quil était venu faire  qui était de ramener Chad. Au lieu de montrer à sa correspondante quil éloigne ou quil ôte lélément féminin de la vie du garçon, celle-ci ne peut quavoir limpression que cet élément sy trouve en plus grande et plus étrange abondance, et sous des formes dont il est vraiment difficile qu'elle se fasse une idée juste. Au cours des choses, néanmoins, Strether a fini par se montrer dune certaine manière franc avec Chad aussi  seulement, avant que ce ne soit lheure de le faire, le jeune homme est assez malin pour deviner que lassaut est lancé, la charge est sonnée trop tard pour la cohérence de son ami. Chad a eu une sorte dheureux instinct en faisant jouer les choses au moment où le pauvre Strether est devenu sceptique  où, par conséquent, et subséquemment, il ne peut accomplir sa mission quavec un triste inconvénient. Le garçon refuse de satisfaire aux demandes dont son visiteur est chargé  et en même temps il savoure la victoire intime de voir que ce visiteur ne renonce pas au jeu. Strether ne rompt pas, ne rentre pas chez lui  Strether reste, et consacre en quelque sorte la situation par sa présence anxieuse. Cest ce que voit Chad, et ce que voit MmedeVionnet, et ce que voit Strether lui-même, et il voit quils voient cela, et il voit surtout que sa correspondante le voit. Il nest pas loyal, pourrait-on dire, et il le sait; il nest pas du tout loyal après avoir découvert non seulement quil consentait, mais quil se plaisait à discuter de la question avec MmedeVionnet en personne  ou même avec miss Gostrey. Ce nest pas du tout une question quil est venu dans lidée de discuter. Il est venu pour faire ce quil pouvait, mais tout est changé pour lui par le fait, miséricorde, que rien nest aussi simple que son projet. Chad aurait dû être simple, par exemple; mais même Chad ne lest pas. Et lui-même est moins simple que tout, maintenant. Ce qui aurait été loyal laurait été presque également, pour ainsi dire, dans tous les cas. Sil avait été simple de pouvoir «répondre»: «Tout va bien; il accepte de rentrer; je rentre avec lui, je le ramène, je vais seulement faire un petit tour avec lui, peut-être en Norvège et en Suède; auquel cas nous nous embarquerons vers le milieu du mois prochain»  il aurait été relativement tout aussi honnête davoir à dire: «Il ne veut absolument pas du tout rentrer; et vous allez devoir venir vous-même; donc, pour ce qui me concerne, cest un échec, et je vais simplement moccuper un peu de mes propres affaires puis prendre un bateau pour vous rejoindre dici trois ou quatre semaines»  de la même manière, je le répète, cela aurait été, peut-être décevant, mais maniable, normal et définitif. Cependant, dune certaine façon, tout est différent dans ce qui a vraiment lieu. Rien nest maniable, rien nest définitif  rien, surtout, pour le pauvre Strether, nest normal. Je répète quil a presque un sentiment de bizarrerie. Je répète, comme un bon petit signe de sa fausse prévision, quil a vraiment songé, comme à une «ressource», comme à un coup habile, à la façon dont cela aurait réduit les difficultés dentraîner Chad à lécart, pour une petite excursion sanitaire et pour ainsi dire désinfectante, dans une de ces régions figurant vaguement, aux yeux de notre ami, comme des demeures et des repaires dun sérieux plus marqué. Si cette naïveté * fait sourire plus tard, les premiers sourires viennent encore de lui. Il y a pour lui, en loccurrence, un épisode dironie dans sa relation avec miss Gostrey. Ma foi, il se sent, comme je lai dit, plongé jusquà la taille dans la Différence  différence avec ce à quoi il sattendait, différence en Chad, différence en tout; et cette Différence, je le dis une fois encore, est ce que je donne.


  «Non, Chad ne rentrera pas»  il a donc eu cela à déclarer. Mais ce quil na pas déclaré avec cela, cest quil reparaîtra donc sans lui. Il ne reparaîtra pas sans lui  cest pratiquement ce quil a bientôt fait comprendre à MrsNewsome; et comme il ne peut pas reparaître avec lui, la complication est de celles qui exigent, à légard de sa correspondante, une bonne dose dexplication. Aussi franc et explicite quil essaie en attendant dêtre, il y a des choses quil ne peut pas expliquer. Une part de son entente caractéristique avec cette dame, et de lentente de cette dame avec lui, tient à lidée que, si Chad est vraiment rebelle, comme tout le laisse entendre, lui-même, Strether, du fait de sa conscience extrême du service ou du devoir qui lui incombe, ne va pas rester trop longtemps mêlé, trop longtemps en état de contact, avec ce qui à lorigine devait, au mieux, être plutôt désapprouvé. Cest là un signe distinct, un parmi un grand nombre, du rapport de Strether avec MrsNewsome  de cette idée qu'elle sest tant faite de lui, idée inquiète et scrupuleuse; qui, de plus, nest pas complètement étrangère à létat desprit dans lequel il sest plutôt mis en partant. Ils ont entre eux  du moins lavaient-ils au début dune façon presque égale  le sentiment quil est lui-même moralement, ou même physiquement, incapable de trop se rabaisser dans sa mission, de trop sy attarder, sy frotter, sy compromettre. Elle, MrsNewsome, a de tout cela une vision fine et digne; elle est en vérité fine et digne en tout  au point même dêtre prête à laisser faire Chad, plutôt que de considérer avec complaisance la prostitution, pour ainsi dire, du pauvre Strether. Des reflets et des échos de tout cela jouent sur la scène. Toutefois, Chad, en attendant, a continué de nier à notre ami quil ait un œil sur MlledeVionnet, que MmedeVionnet ait un œil sur lui dans cette idée, et que la question de son mariage avec la jeune fille ait surgi entre eux. Tous trois sont tout simplement les meilleurs amis du monde, et elles constituent pour lui une sorte de charmant second foyer. Nest-ce pas suffisant? Il expose la situation à Strether avec toutes les apparences de la franchise  et plaide très explicitement en faveur du type de privilège que cest davoir des relations comme les siennes avec ces dames*, quon naurait pas cru du tout susceptibles de se lier à quelquun de son genre, et qui se sont montrées simplement, incroyablement gentilles et charmantes avec lui. Il parle de cette histoire comme dune véritable anomalie  mais cela ne diminue en rien la valeur quil y attache. Ses propos, curieusement, ont pour effet démouvoir Strether sans vraiment le convaincre; en un mot, celui-ci acquiesce sans tout à fait y croire. Et puis, pour ainsi dire, il sen remet de nouveau à miss Gostrey; et de nouveau elle lui déclare quil peut len croire, quelle devine juste, que la question du mariage  même désavouée pour toutes sortes de raisons de prudence et de diplomatie, de précautions exigées peut-être par une intervention de lodieux M.deVionnet  est vraiment le nœud de laffaire. Strether alors admet cela, qui concorde assez bien avec ses propres impressions; mais il y a une chose qui lui reste dans le gosier: à savoir, pour quelle raison


  Chad ne pourrait-il pas rentrer à Worcester assez longtemps du moins pour voir sa mère et discuter avec elle? Chad promet bien entendu de le faire  il reconnaît que ce serait convenable, mais il n'a manifestement aucune intention de le faire très bientôt. Son report perpétuel a par conséquent un motif  cest le résultat de quelque obscure pression; et Strether bien entendu y rattache MmedeVionnet. Mais en même temps il ne voit pas quelles raisons elle peut avoir pour cela, ni pourquoi elle aurait beaucoup à en redouter. Bref, il continue ainsi de jour et jour, et de semaine en semaine; seulement, une fois quil la fait pendant un certain temps, il se trouve accomplir la volte-face* où culmine pratiquement le processus que jai indiqué comme se produisant en lui. Divers éléments, en particulier une occasion dans les affaires, dépendent pour Chad dun immédiat changement de vie, dune rupture radicale et complète; et pourtant, un beau jour, en présence de ces nouvelles qui précipitent considérablement les choses, Strether, dun ton emphatique, déclare soudain au jeune homme: «Alors non… ne pars pas. Je vois ma mission sous un autre jour. Reste comme tu es.


  Et donc vous me soutiendrez?» demande le garçon délicieusement ravi et impressionné.


  Strether doit réfléchir un instant de plus; puis il franchit le pas. «Je te soutiendrai.»


  Mais aussitôt après, pour corriger sa grave inconséquence, il câble à la mère de Chad pour lui recommander, si seulement elle le peut sans inconvénient, de venir tout de suite. Durant un jour ou deux, donc, il attend plus ou moins sa réponse; mais deux ou trois choses peuvent se produire, et il reste en suspens  tout en se tenant prêt. Ou bien elle répondra qu'elle arrive, ou bien elle lui câblera, avec plus ou moins dinsistance, et plutôt plus que moins, de rentrer tout de suite la voir. Il y a bien réfléchi, et il pense que, si elle le lui demande, il le fera: mais maintenant il saperçoit à quel point il en a peu envie. Néanmoins, si elle lattend, il partira  oui, clairement, il partira. Il ne reçoit aucune réponse pendant trois ou quatre jours, durant lesquels il est terriblement agité, mais avec, dans tout cela, un étrange sentiment de liberté jusqualors inconnu de lui. Mais, oui, encore une fois, il partira, si elle le demande; mais même sil le fait, les choses, dune certaine manière, seront assez étrangement différentes; et son sentiment de liberté tient en partie justement à cela. Puis, au bout de lattente, la réponse arrive. Mais il se trouve quil ne sagit ni dune sommation pour Strether, ni de lannonce de lembarquement de MrsNewsome. Il sagit dautre chose  à quoi il navait pas songé. Cest lannonce du départ immédiat des Pocock  qui est une surprise. Mais Strether y voit beaucoup de choses  et plus il y songe, plus il y voit de choses.
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  MrsPocock, comme il a été mentionné, est la fille de MrsNewsome, sœur aînée de Chad, mariée à un associé de lentreprise familiale, dont la petite sœur, demoiselle du même âge environ que MlledeVionnet, les accompagne. Ils arrivent promptement  un jeune couple aux caractéristiques extrêmement marquées: deux Américains plein de vitalité (à leur façon), comme lest, à sa façon, la jeune Mamie Pocock, qui sont déjà allés une fois en Europe, aussitôt après leur mariage; et ils considèrent ainsi (du moins pour ce qui est de MrsPocock) quils la connaissent très bien. Je ne peux pas «rendre» ce trio ici pour vous: ils auront un rendu adéquat dans le livre, où ils seront traités comme il le faut; je me limite à indiquer leur fonction, qui est dune certaine manière de supplanter assez tacitement, froidement et austèrement Strether dans sa mission; et en tout cas de représenter MrsNewsome sur place, et de plaider leur cause au nom de lentreprise, au nom de la famille, au nom des convenances, au nom de leur pays, au nom de toutes les revendications que Strether paraît avoir si inefficace ment exprimées. MrsNewsome restant physiquement en dehors de laction, elle y est maintenant représentée par ces nouveaux émissaires. Mais, à cet égard, MrsPocock est celle qui compte principalement, ou exclusivement. MrsPocock est un fort caractère et (Dieu le veuille) une image vivace; elle contribue à lintérêt et à lamusement. Elle apporte, en quelque sorte, lultimatum de sa mère  qui est que, sil ne rentre pas tout de suite, il naura plus besoin, pour ce qui est de ses avantages matériels, de rentrer du tout; MrsNewsome étant en possession doptions et ayant autorité sur des choix qu'elle est effectivement libre dobstruer. Strether est ainsi confronté à toute la crise, et, plus vivement que tout, à ce que cela signifie pour lui. Ce dernier élément est plus ou moins implicite  ou, même, sans doute, le rendrai-je explicite; cette remarquable jeune femme, qui n'a rien en commun avec son frère, étant pleinement au courant* de létat des affaires entre leur mère et leur ami, et habilitée à parler et à agir avec conscience, clarté, et, si nécessaire, indignation, pour cette dame. En dautres termes, MrsPocock arrive avec une bonne masse accumulée de ressentiment, de désapprobation, de vertu, de surprise. Son mari, en vérité, a une tout autre posture; son mari est un exemple, sous une forme typiquement vulgaire, et avec tous les effets humoristiques conséquents, de cet effet «fatal», que Strether incarne plus subtilement, des circonstances européennes sur des caractères qui y succombent trop librement. Bref, Pocock, traître à son camp, soutien subreptice et comique de son beau-frère et de leur ami, fait tout ce quil peut pour nous amuser. En un mot, il a sa fonction personnelle  pour laquelle il faut lui faire confiance. Et les complexités du drame sintensifient ici; les choses deviennent plus proches et plus tendues. Le pauvre Waymark, éloigné de Strether, dont il déplore les étranges laxismes et perversités, dont il considère comme le contraire dédifiantes, ainsi quil ne peut pas sempêcher de le penser, la sensibilité et la capitulation générales, se raccroche à MrsPocock, qui noue avec lui une alliance que tous deux estiment être une belle et libre intimité  presque une aventure «européenne». Ils se soutiennent, ils discutent, ils exultent et se lamentent ensemble, sortent généralement ensemble, expriment les mêmes opinions et aboutissent aux mêmes conclusions. Toute cette comédie, ou tragédie, ou drame, quel que soit le nom quon lui donne, des nouvelles complications et relations que rencontrent Strether et Chad et qui surgissent de la présence des Pocock, de la nécessité, par exemple, de les confronter à MmedeVionnet et à sa fille, et de leur confronter MmedeVionnet et sa fille  cest une chose, je nai guère besoin de le dire, que je ne suis pas en train dessayer ainsi, currente calamo, de formuler. MmedeVionnet, dans tout cela, est magnifique; mais elle nest là rien de plus que ce quelle est dun bout à lautre. Je répète que, quoique je lesquisse à peine ici  car le moindre développement de cette tentative mentraînerait trop loin , on doit me faire confiance à son sujet. MrsNewsome et MrsPocock ont tramé entre elles que ce qui pourrait aider à la récupération de Chad serait de mettre sur son chemin la petite demoiselle Pocock. Des complaisances étranges et ignorantes, des fausses idées insondables, ont contribué à cette hypothèse. Mamie Pocock est donc amenée à Paris au profit du jeune homme, et on la voit ainsi être mise face à face, et en rivalité, avec la petite demoiselle Vionnet  qui, à légard de cette représentante importée dun autre genre de mœurs, se montre, à sa façon, aussi merveilleuse que sa mère. Les contrastes et les oppositions, bien sûr, jouent ici directement. Les Vionnet avec les Pocock, Chad avec sa sœur, Pocock avec son beau-frère, Chad avec la sœur de Pocock, Pocock avec Strether, Strether avec tout et tout le monde, mais Strether avec MrsPocock en particulier, avec tout ce qu'elle mène au paroxysme  la matière ne manque pas; étant donné surtout que, la veille même de larrivée de cette dernière, un élément décisif est présenté à Strether.


  Il est alors soudainement apparu  soudainement dans son esprit  que MlledeVionnet est promise au mariage, mais non pas du tout avec Chad. Avec une personne très différente, un Français ayant une «position»  un conjoint nettement apte et adéquat, un prétendant qua choisi son père avec une insistance inattendue, et en qui se conjuguent les conditions convenables. La théorie de Strether sest par conséquent brusquement effondrée  cette théorie, du reste, que miss Gostrey avait tant soutenue. La dernière chose qui sest produite avant lapparition des Pocock est justement une dispute avec cette dame au sujet de cette perspective inattendue. Cela se passe à la veille du départ de miss Gostrey, pour une de ses fréquentes absences temporaires. Strether, plutôt déconcerté et ennuyé, laccuse davoir fait une grossière erreur. Mais la façon dont elle réagit à cette accusation le surprend de plus belle. Elle est étonnante. «Ce nétait pas une erreur. Je ny croyais pas.


  Vous navez pas vraiment cru à ce que vous mavez dit, à ce que vous mavez fait croire… et donc vous mavez sciemment égaré?»


  Elle fait front; elle doit sarmer pour lavouer. «Oui, mon pauvre cher ami… et vous devez penser que je suis un monstre. Jai vu que ce qui se passait pour chaque partie, quoi que ce soit, nétait pas du tout cela. Et pourtant, jai trouvé mieux de vous faire penser le contraire.


  Pour me ridiculiser?


  Oh, pour votre bien… vous savez.


  Mais je nen sais rien du tout. De quel bien êtes-vous en train de parler? Pourquoi avez-vous fait une chose pareille?» Il est troublé  ayant, dans les griffes de certaines difficultés, vraiment chéri la théorie en question, qui lui donnait un appui de plus.


  Mise ainsi au défi, miss Gostrey a une de ses curieuses hésitations, gênes, dérobades. «Eh bien, je vous le dirai quand je serai de retour.»


  Mais il insiste. «Que diable se passe-t-il?»


  Cest cependant, sur le moment, tout ce quil peut obtenir delle. «Je vous le dirai quand je serai de retour.»


  Elle est partie, mais, en attendant, le fait que Chad ne soit pas promis au mariage, et par conséquent leffondrement des raisons les plus présentables dexpliquer et de soutenir son insoumission, ont dû être exposés, ont dû inévitablement parvenir à MrsPocock. Cela facilite, bien entendu, sa position, lui met une arme en main. Et donc, reste-t-il un motif concevable qui soit présentable? Elle est du reste plus pleinement armée maintenant  ou dautant moins arrêtée  pour pousser en avant sa petite belle-sœur. Mais nous voyons ce quil en advient. Elle le voit, et doit le faire voir à sa mère, à qui elle écrit ou câble constamment (on na jamais connu de tels envois de câbles, inquiétants même pour Chad, énormément amusants pour Pocock, chargés détranges possibilités pour Strether, et sidérants pour MmedeVionnet). Ainsi se trouve resserré ce nœud de la situation de Strether, qua déjà préparé le fait que MrsPocock agisse au nom de sa mère. Plus qu'elle ne la encore jamais fait, elle dit clairement à Strether pourquoi ils sont venus. Elle met cela en lumière, et elle lui donne un avertissement qu'elle considère comme admirablement magnanime et désintéressé, purement consciencieux et attentionné. Je poserais dabord que son frère, après qu'elle a eu à reconnaître la futilité humiliante de sa tentative de le capturer avec un appât comme miss Pocock, lui a déclaré que, quant à ce qui est de consentir à ce qui leur paraît à tous, là-bas, si impératif, il sen remettra à ce que dit maintenant Strether, le laissera absolument répondre de lui, déterminer sa conduite, déterminer enfin, car il sagit de cela, son sort. Cest un coup remarquable et magistral de la part de Chad  cette inspiration, au moment psychologique, de se reposer ainsi complètement sur notre ami. Mais linspiration est venue, il a compris à quel point il pouvait vraiment dépendre de Strether pour le soutenir; et maintenant, tenant compte de cette dépendance, il sengage sur son honneur auprès de sa sœur. Cette scène entre eux contient du reste dautres éléments  éléments assez confondants pour certaines complaisances de MrsPocock; il semporte vraiment contre elle, du fait qu'elle ait pu le supposer susceptible de se plier à ses vues ridicules sur la petite Pocock. Il est nettement en colère  à lidée de celui pour qui elle la pris; et, bien quil ait essayé de ne pas être grossier  soyons juste avec lui , il a levé pour elle un coin suffisamment surprenant et déroutant du rideau, en lui révélant, dune manière qu'elle trouve effrayante et qui la fait frissonner devant labîme, la différence intime qui existe maintenant entre leurs critères dexistence. Elle est fière de la petite Pocock. Pourquoi linspiration précitée  cette inspiration de sen remettre au mot final de Strether  a ainsi opéré en Chad, cela, nous le savons aussi dune façon intéressante. La raison résulte en partie déchanges précis entre eux  nous avons déjà considéré lun deux; échanges durant lesquels Chad a vivement saisi le sentiment général de Strether, à savoir que, vraiment, le jeune homme avait réussi, par quelque processus obscur et infâme, à devenir comparativement trop civilisé pour que lui, Strether, estime en toute conscience et en toute responsabilité devoir imposer comme substitut à ce processus un simple retour à ce précieux territoire  magnifique territoire des affaires, avec une grosse chance pour toute, pour chaque nouvelle assertion de lhabileté paternelle  qui, aux grands dépens des intérêts familiaux, a été conservé, ou plutôt a été presque perdu, pour lui, là-bas. Cette vision du sentiment de Strether est un des éléments, dis-je, de la position de Chad à légard de MrsPocock; mais aussi il a été confirmé et illuminé par les observations et le jugement extrêmement pénétrant de MmedeVionnet, qui na ni perdu ni gâché son temps avec Strether, et a répondu à Chad du degré auquel ils peuvent compter sur lui. Bref, elle a agi, et a produit leffet nécessaire. Par conséquent, ce qui a lieu, comme je lai indiqué, cest la suprême requête de MrsPocock à leur bon ami, où elle donne à son point de vue, au sens de sa mission, sa pleine valeur.


  Nous savons ce quest cette pleine valeur, ce que Strether «sexpose à perdre» par son entêtement, ou, comme la fille de MrsNewsome prend vraiment sur elle de nommer cela, par sa déloyauté. «Quil fasse attention, quil y prenne garde, etc. etc.»  quoi, il na guère besoin, suppose-t-elle, quon lui mette les points sur les i quant aux conséquences naturelles. En un mot, sil ne fait pas attention et sil ny prend garde, il sera privé de tout le confort et de tout lagrément quassemble si richement pour son avenir sa perspective de mariage avec MrsNewsome; la confiance, lestime, laffection dune noble femme, la bonne opinion, franchement, en la circonstance, dune noble communauté; et en tout cas une promesse daisance et de sécurité, dun foyer raffiné, et même luxueux, pour le restant de ses jours. MrsPocock va même jusquà se montrer un peu vulgaire  dans son insistance et son intimidation  sur ce chapitre du luxe, sur celui du temps de vie restreint du pauvre Strether, et sur le fait, enfin, quil nait peut-être encore jamais, par aucun succès marquant au cours de sa carrière diverse, laissé supposer quil serait capable de se retirer avec les honneurs, et encore moins avec de substantiels revenus, dus à ses capacités. Elle va plus loin encore  elle lui signale les avis différents, mais naturels, que son frère et elle-même ont sur la faveur marquée, les bienfaits évidents, que lui accorde leur mère; et elle lui fait remarquer quil lui doit sûrement quelque chose  à elle, MrsPocock  pour sêtre prêtée avec indulgence à ses intérêts à lui, Strether, aux dépens de ses propres intérêts. Elle fait aussi remarquer que, si seulement il était conscient de cette réalité, il comprendrait peut-être que le jeu joué par Chad, après tout, est essentiellement calculé pour provoquer une brouille, et par conséquent une rupture (rupture entre leur mère et lobjet de son engouement) telle quil en tirerait lui-même, Chad, un avantage financier. En dautres termes, elle attire lattention de Strether à la fois sur le fait que, par respect pour lui, elle ne se soit pas mêlée du projet étrange et légèrement ridicule de MrsNewsome, à un âge pareil (ainsi que le penseront, et le pensent, bien des gens), de se remarier; et sur le fait parfaitement perceptible que si Chad avait voulu manifester une sourde hostilité à une telle union, à une telle inclusion dun étranger dans les privilèges des «dividendes», eh bien, il naurait pas pu agir différemment. Finalement, elle le laisse se prononcer sur celui des deux, Chad et elle, qui lui paraît avoir leffet le plus bénéfique sur son avenir, en toute perspicacité. Il est donc laissé à lui-même, Strether, et il enregistre ces arguments, les regarde bien en face, et, par ce tour décrou, il se trouve serrer dautant plus près le nœud de sa situation. Il y a même à ce point-là une seule chose simple et précise à faire pour lui, qui est de se mettre aussitôt du côté de MrsPocock, de lui annoncer quil ne peut plus rien faire à Paris, quil croit quelle ne peut rien faire, et donc, la poussant ainsi à renoncer et à battre vite en retraite, davouer quils ont tous deux échoué, et de rentrer avec elle en Amérique. Cet échec, là-bas, ne laura nettement pas aidé, lui, naura pas aidé la Revue, naura pas aidé ses autres emplois et émoluments avec MrsNewsome; mais, du moins, avec un sérieux effort sérieusement manifesté, avec un calme convenable convenablement constaté, avec un énervement final, pour ne pas dire un dégoût moral, inévitablement triomphant et déterminant, naura-t-on pas besoin de considérer ses perspectives comme irrémédiablement anéanties. Dans ce processus, Chad sera pratiquement jeté par-dessus bord; mais Strether en tout cas aura montré au service de MrsNewsome un zèle suffisant pour quil puisse sattendre, en guise de récompense, à ce qu'elle fixe la date trop longtemps repoussée de leurs noces. Ces choses, dis-je, il ne peut que les méditer  et nous assistons à ces méditations sur cela comme sur tout. Le résultat, néanmoins, est seulement une plus forte impossibilité, dans son esprit, de franchir un tel pas. Il ne peut pas rentrer avec MrsPocock, il ne rentrera pas avec MrsPocock; surtout, il lui est impossible de laisser tomber Chad. Il lui a donné sa parole quil le soutiendrait  mais, en même temps, Chad a donné à MrsPocock sa parole quil se soumettra à la décision de Strether, une fois que lassignation sera clairement prononcée. Dans ce resserrement de sa crise, Strether doit de nouveau prendre un peu son temps, et clarifier, autant que possible, ses propres ambiguïtés. Il y en a une ou deux quil ne clarifiera pas: linvalidation de lidée que Chad ait des vues sur MlledeVionnet laisse par exemple un vague reste déquivoque et de malaise, dont il ne sait trop quoi faire. Quest-ce que peut bien signifier lintimité dun jeune homme après tout comparativement grossier et dune femme après tout beaucoup plus âgée, et admirablement plus fine et plus subtile que lui, sinon… eh bien, ce quil y a sans doute de pire? Il y a une chose en fait que cela peut signifier, et à cette signification Strether saccroche suffisamment: à savoir que cest de la mère, et non pas de la fille, que Chad a été amoureux durant tout ce temps, et que cest en raison de la mère quil continue de sattarder. Il a lespoir inextinguible quun changement de situation puisse rendre possible leur mariage. Elle peut consentir à un divorce, ou M.deVionnet peut, par un aimable et juste tour de la Providence, soudainement et heureusement disparaître. Tels sont, dans lesprit de Strether, les raisonnements possibles et concevables de Chad, à quoi sajoutent les raisonnements possibles et concevables de MmedeVionnet en personne; cependant, le fait qu'elle sattarde elle-même est, dans le meilleur des cas, un phénomène qui exige à la fois plus danalyse et plus d'élucidation. Ce qui requiert très peu danalyse et d'élucidation, toutefois, et ce qui par conséquent contribue le plus à lankylose croissante de notre ami, cest que  au diable tout!  il a désormais vu trop de choses, senti trop de choses, pour rebrousser chemin vers sa position première. La distance qui len sépare, mesurée par de simples dates, est des plus courtes, mais cest en pratique un terrain quil a à jamais derrière lui. Il a conscience de son évolution  elle lui plaît; pour rien au monde il voudrait ne pas lavoir eue; sauf quil voit pleinement à quel point elle a été, dune certaine manière, fatale pour lui. Mais sil est fini, il existe, et tout ce quil lui reste à faire, cest dire ce quil peut, comme simple expérience intéressante et malcommode. Il en est visiblement de sa poche, matériellement; mais il a une poignée de pièces dor pour ses souvenirs et pour son imagination. MrsPocock lui a signifié qu'elle attend de lui une réponse définitive, qu'elle attend son intervention finale bienfaisante auprès de Chad; et, par souci des convenances, il veut paraître prendre trois ou quatre jours pour le bénéfice du doute. Son intention est de manifester, durant cette période, tout le détachement quil peut; de sen aller quelque part tout seul; de ne rien savoir, pendant un petit moment, ni de Chad, ni de MmedeVionnet, ni de la représentante de MrsNewsome  et puis de revenir avec sa réponse. Il en a assez de tous, enfin de compte*, comme on dit autour de lui; il est même un peu fatigué des aventures des autres, et ne serait pas ennuyé den vivre une petite à lui, qui lui attirerait moins dennuis. Miss Gostrey, quil a quittée au moment où elle partait, est, à sa connaissance, de retour; mais il ne veut pas particulièrement la voir, même elle. Et il désire encore moins voir Waymark, qui, dailleurs, devant son comportement, a fini par pratiquer à son égard un éloignement qui rend notre ami à moitié mélancolique (dune manière étrangement insensée ou follement morbide) et à moitié joyeux.


  Ce qui se passe en fait durant ce petit intervalle, cest que, malgré lui, il tombe durant deux ou trois jours dans les mains du pauvre Pocock rôdeur et solitaire, laissé à la merci de beaucoup de loisir plus ou moins consolateur par les préoccupations de sa femme et en particulier les sorties de celle-ci avec Waymark, pour de sérieux échanges dimpressions et partages de convictions. Strether est gentil avec lui, facile avec lui, amusé par lui, et, surtout, fortement conscient de ses réactions et de son «jeu». Pocock ne veut pas vraiment que Chad soit rapatrié  il ne croit pas que le garçon soit un élément utile à lentreprise, et il ne le réclame pas comme participant supplémentaire à ce quon a sommairement dénommé les «dividendes» généraux et particuliers. Mais cest un de ses aspects, et il en a plusieurs. Il trouve drôle le désarroi de sa belle-mère  désarroi qui est rare en elle, et quil na jamais eu la joie, quil aurait tant aimé connaître, de susciter personnellement. Son instinct est den susciter maintenant en utilisant lidée assez grossière quil se fait de la nature de lindépendance de Strether, et surtout son idée encore plus crue du caractère de celle de Chad. Cest en tout cas le rôle quil joue auprès de Strether, tandis quils se promènent ensemble, Strether lui montrant de Paris des choses quil ne serait jamais allé voir sans lui, et qui ne sont pas toujours des choses quil souhaitait voir; et ce rôle est de représenter aussi vulgairement que possible toutes les idées particulières quon se forme à Worcester et qui ont tendu leur long bras pour ramener Chad. Strether, comme je lai noté, a connu feu MrNewsome, il a très bien su ce quil na pas aimé en lui, et il sait très bien ce à quoi il na pas aimé penser depuis lors, ce dont il naime pas se souvenir en lui; mais Pocock, durant leurs promenades et leurs conversations  Pocock ne fera rien dautre que parler des affaires du pays , se trouve porter à sa connaissance deux ou trois faits, illustrant le caractère et les pratiques du défunt, dont il na pas eu connaissance et qui excitent en lui un sentiment encore plus net de dégoût. Ils complètent sa vision, son souvenir, sa théorie sur feu MrNewsome. Cest la voix de feu Newsome qui, pour ainsi dire doutre-tombe, exige le retour de Chad, tend le bras pour le ramener à la supervision du «département publicitaire». Cest comme sil y avait deux composantes dans le jeune homme (au sujet de qui je saisirai cette occasion pour préciser en parenthèse une chose jusqualors négligée, à savoir que ma situation exige en lui, plus peut-être que je ne lai convenablement signalé, un élément de souplesse et dhésitation, une rigueur de comportement qui nest pas tout à fait sans mélange, de sorte que son basculement, après tout, peut nêtre que laffaire dune impulsion appliquée avec une force adéquate par une autre main). Une de ces forces est clairement linfluence guère édifiante du père, tandis que cest lautre force, singulièrement différente  et délétère, dun certain point de vue, le point de vue en particulier de son cercle familial , qui a déterminé, dans une direction en tout cas essentiellement dénuée de vulgarité, sa situation récente et actuelle. Pocock, le contact avec Pocock, lesprit, les manières, la conversation, les allusions, les idéaux, latmosphère générale de Pocock, inculquent de nouveau à Strether cette vérité inconfortable selon laquelle cest au nom de lhéritage paternel de Chad quon la lancé dans sa mission. Au risque de paraître ici répéter ce que jai peut-être déjà dit plusieurs fois, jindique que Strether, involontairement éclairé par Pocock, a également conscience que cest lhéritage général de feu Newsome qui a surtout permis à sa veuve de lui rendre, à lui, Strether, des services insignes, comme de répandre partout des bienfaits ostentatoires; et donc, sil épouse cette femme riche, ce sera une femme riche pour ces raisons-là, qui en quelque sorte ont commencé à changer dallure pour lui, à devenir laides et à sentir mauvais. Ces choses sont à la fois des aggravations et des atténuations, les formes et les traits de sa «responsabilité». La chose se présente à lui dune autre façon, dans la dureté et lévidence de sa simplicité essentielle, et, martelant ainsi pour vous dans un souci de clarté, je formule une fois de plus limpression plus intense quil en reçoit. Chad doit «reprendre» quelque chose, et sil ne le reprend pas, il y a quelque chose, quelque chose dimportant, une chance, une part, un butin, quil perd en conséquence. Sil le reprend en effet, il le reprendra sous linfluence de Strether; et cet exercice favorable de linfluence de Strether confirmera la chance et la relation personnelles de celui-ci à Worcester. Je répète ces choses ici au nom de Strether, afin dinsister sur le fait que, sil agit maintenant, il le fera après mûre réflexion. Ce à quoi cette réflexion, sommairement formulée, revient, cest donc: «Non, quil aille au diable si je cours après la certitude dêtre cajolé pour le restant de mes jours, en tournant directement le dos à toutes les impressions et tous les sentiments que jai éprouvés ces trois derniers mois, que jaime éprouver, et que je veux éprouver. Quelle que soit la situation de Chad, elle me paraît avoir fait davantage pour lui, comme homme et comme gentleman, que ne laurait fait, ou que ne le fera, le fait dêtre resté, ou dêtre de nouveau glissé et comprimé dans cette boîte que nous nous vantons de rendre de nouveau capable de le contenir. Cette situation la vraiment complètement transformé. Entre MmedeVionnet et le département publicitaire, je me décide donc pour MmedeVionnet, et si mes paroles et mes actions doivent faire pencher la balance, eh bien, qu'elles la fassent pencher, et jen accepterai les conséquences. Quelles qu'elles puissent être, elles mintéresseront énormément, et même sans doute, à leur façon, elles mamuseront. Elles illustreront quelque chose… quelque chose de maigre, peut-être, de tardif, dindirect et dabsurde… que jaurai fait pour ma pauvre vieille personnalité imaginative et infatuée. Jignorais posséder cela en moi, et lavoir découvert vaut tout le voyage et tous les soucis. Cela maura coûté… jen suis sûr, je le sens au fond de moi. Je prévois toute la chose… tout ce que mon union avec cette femme merveilleuse de Worcester, si pleine de hautes qualités, aussi, représente et promet; mais je ne vais pas me laisser arrêter par ces circonstances. Je tiendrai ma promesse à Chad; je lui dirai: Fais ce que te prescrit le plus lintérêt de ta situation ici… et dis franchement et librement que cest le sens dans lequel je te conseille fermement.Je men tiens à cela… et vogue la galère! *»


  Il «coupe» avec Pocock, ne pouvant pas supporter, dans létat de ses nerfs, de le voir davantage; il coupe ainsi le troisième ou quatrième jour de ce petit épisode, et cest au cours dune journée  une journée «libre»  quil parvient à saccorder, que se produit un incident, plein dautres significations, dun genre qui complique beaucoup les choses. La situation maintenant, je le rappelle, est que la question des fiançailles de Chad avec MlledeVionnet est tout à fait balayée par les autres perspectives nuptiales de cette dernière; et que MmedeVionnet  avec dans ses mains Chad sollicité, nerveux, incertain  sait que Strether a réellement une voix prépondérante pour le sort du jeune homme, et pour son propre sort, à elle, dans la mesure où il est, très curieusement, très étonnamment, lié à celui de Chad. Strether a pris sa décision, et, pour sy conformer, en quelque sorte, il va voir MrsPocock le lendemain; il doit lui donner la réponse, qu'elle a réclamée, à lultimatum de MrsNewsome, dont elle sest pour ainsi dire chargée. Strether, comme je lai dit, y est parfaitement prêt, et, en la circonstance, il a pris le train pour une des banlieues de Paris, au hasard, ne sachant guère où il est, et ne sen souciant pas. Cette décision radicale lui procure un sentiment de liberté et presque de drôlerie. Cest une journée radieuse du début de lété; laspect des choses est propre à le charmer et le captiver  latmosphère est pleine dimages, de félicités, de signes pour de futurs souvenirs. Soudain, dans ces prédispositions, dans un village de banlieue au bord du fleuve, un lieu où les gens viennent de Paris pour canoter, pour dîner, pour danser, pour lamour ou pour ce quils veulent, il tombe sur Chad et MmedeVionnet  Chad et MmedeVionnet se présentant ensemble dans une lumière qui, malgré toutes les préparations et tous les doutes précédents, toutes les questions embarrassantes et toutes les réponses satisfaisantes et insatisfaisantes, létonne et le saisit considérablement. La situation, dune certaine manière, les montre tels quils ne se sont encore jamais montrés; elle les révèle comme nettement intimes, indubitablement intimes au dernier degré; bref, pour Strether, cest plein déléments instructifs et convaincants. Il y fait face sur-le-champ comme il peut  et cest aussi la façon dont sciemment, sans gêne, en faisant bravement front, ils réagissent de leur côté à cette rencontre. Chaque partie sen sort avec toute la réserve et toute laisance dont elle est capable; et la scène entre eux trois est enfin pleine dintérêt. Bien sûr, je ne suis absolument pas ici en train de tenter de la représenter ou de la rendre, ou de faire plus que dy jeter un coup dœil en passant. Ils se séparent, sous un prétexte ou un autre, et Strether rentre seul à Paris. Mais il rentre avec un sentiment plus intense et plus étrange, le sentiment que sa responsabilité est vraiment profonde et grave. Cela lébranle un peu, et il a de nouveau besoin de rassembler ses forces; il ne revient pas sur sa décision, mais il regrette que lincident ait eu lieu. En même temps, il se sent un peu honteux  honteux, veux-je dire, de le regretter; car lessence de son attitude intérieure dans toute cette affaire a été de ne pas vouloir éluder ce à quoi il est poussé. Et donc voici une magnifique occasion de ne pas éluder. Ce quil a vu, il le regarde en face; il passe une nuit inconfortable à le faire; cest une façon de ne pas éluder. Il y a dautres façons aussi, et il les applique toutes vigoureusement, dans les vingt-quatre heures suivantes. Il se secoue, se rabroue et se tance, il se redresse durement et strictement. Pourquoi préférerait-il craintivement navoir eu connaissance de rien daussi précis, alors que toute la valeur, et tout le plaisir, de son aventure globale, ont justement été davoir pour effet la «connaissance». Cependant, il est assez illogiquement disposé à ne pas aller voir le jour même MrsPocock pour lui apporter sa réponse; et tandis quil hésite fortement sur lurgence et la nécessité de franchir ce pas définitif, se présente à lui, dune façon surprenante, un autre incident, qui ne simplifie pas davantage les choses que le précédent, du moins superficiellement. Il reçoit une visite de MmedeVionnet, et la visite de MmedeVionnet est une affaire étonnante, mais dont, une fois de plus, à part de lindiquer, je ne peux vraiment pas vous dire davantage que ce que jai dit de tout le reste. Cette visite démasque la dame aux yeux de notre ami  or, cest la dernière chose quil aurait attendue de nimporte quelle situation; elle la démasque en raison de la peur quelle révèle en elle. Cest sa peur, sa faiblesse maintenant, sa façon surprenante dabattre ses cartes, qui révèle clairement, face à face, ce quil navait jusqualors ni vraiment deviné tout seul, ni vraiment écarté: le fait étrange  dun ordre à la fois très obscur et très connu  de la passion de cette femme accomplie de presque quarante ans pour leur jeune ami si imparfaitement accompli, ayant douze ans de moins. Strether est en présence de plus déléments quil nen a jamais dû affronter, des éléments quil navait en aucun cas explicitement prévus; mais avec lesquels  plaignant dautant plus cette femme remarquable, que sa démarche actuelle la réduit, pour lheure, sous certains aspects, à une catégorie passablement commune  il fait pour ainsi dire de son mieux pour entrer en relation. Il voit et il comprend, et telle est la force en lui de sa tradition étrangère et embarrassante, quil se voit lui-même, un peu comme un spectateur ébahi à une pièce palpitante, en train de voir et de comprendre. MmedeVionnet, exactement comme une femme moins intelligente et moins rare, a vraiment «une peur bleue» de perdre Chad. Il est devenu pour elle un besoin chéri. Elle est simplifiée et abaissée par sa passion, qui la range dans une catégorie, la présente comme un cas, bref, opère plus de choses que je ne puis ici en énumérer. Il faudra bien sûr répandre sur tout cela une délicatesse et un tact infinis dans la présentation. Mais le résultat, en somme, nen est que de confirmer lidée de Strether sur linfluence bénéfique de cette situation pour Chad. Sil a trouvé le garçon transformé, cette transformation cesse dêtre étonnante en présence des forces vives qui y ont contribué. La visite de MmedeVionnet est en tout cas un appel apeuré. Elle vient supplier Strether de garder Chad pour elle. Tous deux ont eu peur la veille, elle en particulier, dautant plus que ses craintes et son imagination se sont fixées durant toute la nuit sur la manière dont leur ami a pu être affecté par limpression quils ont eu conscience de lui donner. Elle le conjure de ne pas en être gravement affecté. Elle lui dit, elle lui montre, elle lui prouve à quel point elle est bonne pour Chad. Il a de la peine à y acquiescer, mais il lui est impossible de le nier, et en tout cas, pour être bref, il la congédie en lui assurant quil sen tient à son idée, quil na pas lintention de reprendre une parole quil a donnée, quil avait en fait, la veille, pris la ferme décision de la confirmer; et, enfin, quaucune impression de rien ni de personne naurait maintenant pu changer quoi que ce soit. Et puis, en loccurrence, que supposait-elle quil avait supposé? Il na eu, réellement et véritablement, «au fond de son cœur», aucune idée de ce quil a supposé, la veille  doù sa vive émotion, et lagitation de ses nerfs. Mais cela, il ne le dit pas à MmedeVionnet.


  Elle le quitte, et il ne fait rien ce jour-là  Chad, en attendant, faisant très nettement «profil bas»; mais, le lendemain, il va faire son rapport à MrsPocock. Il lui annonce  et cette annonce est pratiquement faite à MrsNewsome  quil a réfléchi à tout ce à quoi elle la fait réfléchir depuis leur dernier entretien, mais que son attitude demeure exactement celle quil a été obligé de lui faire craindre à ce moment-là. Il se met, pour ainsi dire, «du côté» de Chad; il affirme que Chad, sil se pliait aux vues de sa mère, y perdrait plus quil ny gagnerait, et que lui-même sest clairement exprimé au jeune homme en ce sens. Il a conscience des conséquences quauront probablement ses paroles, dont il a estimé le coût; mais il na pas été capable dagir autrement. Je passe brièvement, pour vous, sur cet échange, et sur leffet quil produit sur les Pocock, lesquels, avec Waymark à leur traîne, sont choqués et scandalisés, pour parler sommairement ou vulgairement, au point de décider de partir et disparaître rapidement. Ils se retirent de la scène, ils rentrent directement chez eux, avec toutes les circonstances adéquates et concomitantes. Strether, tout de suite après, sest rendu chez Chad pour lui dire ce quil a fait; son sentiment étant quil ne peut quand même pas se laver les mains de ce garçon. Dun autre côté, que peut-il faire de plus pour lui que ce quil a déjà fait? Il sattarde un peu à Paris  pour assister à la situation «jusquà la fin». Mais avec la tournure quil a donnée aux événements, il saperçoit suffisamment quils sont terminés pour lui. Son imagination séteint, et sil cache assez aux deux amants ce quils lui ont coûté, ce dernier tribut lui paraît enfin le plus quil puisse leur accorder. Il le cache en effet  du moins en face de Chad; il accomplit de son mieux, en esprit, sa promesse d«arranger les choses». Cest un vœu pieux et mensonger, dans lintérêt de la stabilité de Chad, qui est à présent absolument précieuse dans limagination de Strether: mais cela fait partie de lamusement et Au panache* inoffensif de son procédé. Il mesure exactement, lui-même, la situation. Il sait quil narrangera pas les choses. Il sait quil ne peut pas les arranger. Il sait que, pour MrsNewsome, les choses sont affreusement gâchées et doivent le rester. Mais il ne sait rien dautre (cest-à-dire rien de ce qui concerne Chad); et il présente faussement, comme je lai dit, la situation avec ce quil croit être un certain succès  en faisant en sorte, en tout cas, et sans grande difficulté, que ce ne soit pas laffaire de Chad. Du reste, cest naturellement la dernière chose quil imagine pouvoir soucier Chad, ou soucier MmedeVionnet, avec un peu dintensité.


  Après ces événements, toutefois, et en particulier après le départ des Pocock, il éprouve une sorte de chute ou darrêt moral et intellectuel  de toute la gamme des sentiments qui lont soutenu jusquà présent , et il a limpression que sa tâche est terminée, que son expérience si étrange et douce-amère prend fin, que ce qui sest produit à travers lui sest en réalité produit pour lui, pour son propre esprit, pour son sens bizarre des choses, plus que pour qui que ce soit ou quoi que ce soit, et quil na maintenant plus aucune raison de rester davantage. Maintenant il rentrera, et il se prépare, et il est prêt. Il a attendu le moment quil souhaitait  il naurait pas pu partir plus tôt; toute cette situation était devenue une affaire personnelle quil devait, en raison pour ainsi dire dune profonde nécessité intérieure, dune sympathie, dune curiosité, dune perversité, observer et accompagner, si besoin était, jusquà sa conclusion; mais, pour ce qui le concerne en elle, il reconnaît la conclusion quand elle se présente  il reconnaît que son heure a sonné. Le son est pour lui celui dune cloche de paquebot à quai, lappelant à embarquer, et annonçant du même coup le baisser de rideau de la pièce. Il rentre pour trouver là-bas la grosse Différence quil prévoit  la grosse Différence venant du fait quil a gâché pour lui-même toute faveur future de la part de MrsNewsome, quil a, en conséquence, implicitement gâché pour la pauvre Revue inepte tout subside futur. Ces choses, et bien dautres, se présentent à lui  évoquées, projetés, rendues claires, rendues certaines. Mais, peu avant son départ, se produisent deux autres choses indiquant, dans la mesure de leur intérêt et de leur importance, que le rideau nest pas encore entièrement baissé, que la pièce nest pas encore entièrement terminée. La première est un entretien quil a avec MmedeVionnet, qui soit revient le voir, soit lui adresse un appel pressant, auquel il se plie, en allant la voir (je nai pas encore décidé quoi) après cette dernière scène avec Chad que je viens de noter. De ce qui sest passé alors entre Chad et Strether, MmedeVionnet a bien sûr aussitôt eu des nouvelles précises par le jeune homme, et, touchée de plus dune manière intéressante, animée en particulier dune très profonde gratitude, elle a voulu, pour ce qu'elle sent être la dernière fois, entrer en contact avec notre ami. Sur ce que Chad lui a raconté, lui a répété, sur le fait que Strether pense tout «arranger» là-bas pour lui-même, pour sa responsabilité et sa situation personnelles, elle a ses propres soupçons, intuitions, impressions, et, en quelque sorte, quoiquelle ne puisse rien faire pour le pauvre Strether, quoiquelle décèle en lui et en son comportement plus de choses qu'elle ne peut lui en dire explicitement, elle obéit à un instinct irrésistible, en désirant le voir une dernière fois pour le remercier, même insuffisamment. Il na franchement pas voulu revoir Chad ni communiquer avec lui  en raison dun sentiment absolu, mais difficile à justifier ou  en particulier, ici  à expliquer; et il a pratiquement rendu cela impossible au jeune homme, après leur rencontre citée plus haut. Il en a fini avec Chad, ou du moins sent-il que Chad en a fini avec lui, et que le garçon (immensément reconnaissant, mais peut-être après tout avec un peu de tristesse, juste une ombre de regret et danxiété) est, de son côté, prêt à le laisser disparaître. Mais quant à MmedeVionnet, cest une autre affaire, et ainsi il saccorde finalement une dernière vision de tout ce quil a trouvé en elle de merveilleux et dinsondable, détrange et de charmant, de magnifique et dassez redoutable. La rencontre, la scène, a donc fieu, et cest pendant* heureux et harmonieux (du point de vue, veux-je dire, de lintérêt et de leffet) de la scène précédente, à laquelle il a été fait plus haut allusion, la scène de l«appel», après la rencontre de Strether et du couple à la campagne, et les craintes et les troubles consécutifs. Mais nimaginez pas que je prétende vous en rendre compte ici. Je la marque simplement dune petite croix comme la partie probablement la plus belle et la plus intéressante du livre, et je dirais la plus délicatement «exécutée»  si tant est que jadmette quil puisse y avoir à cet égard une différence entre les parties dune œuvre dart qui se respecte, où toute partie qui nest pas délicatement exécutée encourt simplement le rejet de lauteur, bien avant que le critique  sil existe un critique!  nait acquis les premiers mots dune compétence pour lexclure. Vous devez par conséquent me laisser me charger de ce passage et du traitement que jen ferai. Cest vraiment le point culminant  pour tout ce quon peut lui faire accomplir et donner, pour la force avec laquelle il peut illustrer et illuminer le sujet  vers lequel laction marche directement depuis le début. Voilà tout.


  La seconde des deux situations dont la première est celle qui vient dêtre notée, traite guère moins délicatement de la relation de Strether avec la pauvre Maria Gostrey, et de la relation de cette dame avec lui  en reprenant effectivement le sujet, dirais-je, à supposer quon puisse considérer quil ait été vraiment abandonné. Mais en réalité il na pas du tout été abandonné; il a simplement paru ici être mis en arrière-plan, parce que je nai pas voulu trop risquer de brouiller et de compliquer mon propos en insistant, en chaque point, sur sa fonction très continue. Je nai pas nommé miss Gostrey en esquissant les stades de lhistoire après larrivée des Pocock, mais cest, pas à pas, à laide de sa relation confirmée avec Strether que je montre ce que jai besoin de montrer. Cest une relation dont les frictions heureuses projettent une lumière, la lumière de linterprétation et de lillustration, sur tout ce qui défile devant eux, sur toutes les causes et tous les effets. Après que sa question a été réglée, après que les Pocock sont partis et que Waymark, en conséquence dun accrochage final avec lui, et dun signe sans doute nullement final de MrsPocock, est parti avec eux; après que Strether a vu Chad pour la conclusion que jai notée et quil sest alors, pour ainsi dire, lavé les mains du garçon; après quil a vu MmedeVionnet en des termes correspondants, il y a deux choses avec lesquelles il se trouve encore face à face. Lune, cest celle que jai déjà beaucoup plus que suffisamment évoquée, sa fin, la fin de sa pièce, de son séjour, et sa sanction et les conséquences domestiques  une tout autre affaire, quil considère sur-le-champ comme évidente, et quil accepte; la deuxième chose, cest la présence, la personnalité, lattitude générale et linfluence de Maria Gostrey. Elle est ce quil lui reste  le résidu de trois ou quatre mois dexpérience et de drame, après le passage et la disparition de tout le reste. Il se trouve là, à Paris, pour ainsi dire seul maintenant avec elle; et je vois un moment particulier des lieux et de la saison; le désert du milieu de lété, la fuite de tout le monde, la ville chaude, rance et vide  mais avec un sentiment de liberté, dintimité étrangement intense, qui sy infuse partout, tous deux layant en quelque sorte pour eux seuls. Miss Gostrey, la pauvre petite, mais toujours vive et entièrement elle-même jusquà la fin, est pour ainsi dire munie jusquau bout du principe de se tenir aux côtés de son ami, et la signification et la morale de ce qu'elle a fait pour lui, le jeu continuel du fait qu'elle soit purement et simplement tombée amoureuse de lui  ces choses dorent de leurs rayons déclinants cette complication dernière pour notre ami. Une fois encore, il sagit ici de quelque chose que je ne peux pas pleinement développer pour vous; une fois encore, je ne peux quévoquer le tableau dun seul coup de pinceau. Le pinceau agira dune autre façon, le moment venu, et dans la lumière convenable. Le sort donne au pauvre Strether, avant den finir avec lui, exactement cette autre occasion; et nous le voyons la regarder en face, pour tendre sa main à moitié par gentillesse et à moitié par renoncement; nous le voyons très touché et très conscient, mais nous ne lui faisons rien faire daussi vulgaire que la «saisir», sauf pour une amitié quil espère très sincèrement voir durer, avec cette pauvre miss Gostrey commode, amusante, inoubliable, impossible. Très jolie, très charmante et agréable et drôle et triste, toute cette conclusion, mais je ne veux pas représenter chaque femme du livre, à commencer par MrsNewsome, comme faisant, delle-même, «du charme» à mon héros; car même si je désire le rendre frappant et concret et intéressant, la marque du réel ne cesse jamais de se montrer en lui, et, avec le réel, seul le réel  celui de la vraisemblance et de la cohérence  saccorde. Mais il nen reste pas moins que MrsNewsome, miss Gostrey, et cette pauvre magnifique MmedeVionnet elle-même (quoique cela soit le secret des secrets) ont été, chacune à son degré, agréablement et favorablement impressionnées par lui. MrsNewsome  comme nous le figurons nettement  sest «déclarée». MmedeVionnet a seulement été délicieuse au sujet de ce qui aurait pu être! Miss Gostrey, en tout cas, ne reproduit pas MrsNewsome en se déclarant, mais Strether voit clairement la chose comme si elle lavait fait  et il a même un moment dhésitation. Ce moment dhésitation est ce que nous avons  ce que je donne. Il montre à son amie quil a bien compris  cest-à-dire quil peut lépouser dès le lendemain sil le veut, ou du moins le lendemain de son retour en Amérique, ou de son retour à elle (puisque, en ce cas, elle le suivra); il se montre, dis-je, tout ce quil y a de plus agréable et reconnaissant sur ce point  tout, sauf celui quil serait sil acquiesçait ou acceptait. Il ne peut pas acquiescer ni accepter. Il ne le fera pas. Il ne le fait pas. Cest trop tard. Peut-être ne laurait-ce pas été, auparavant  mais ça lest, oui, nettement, à présent. Il est allé si loin en traversant sa petite expérience globale, quil est sorti de lautre côté  de lautre côté, même, dune union avec miss Gostrey. Il doit sen retourner tel quil est arrivé  ou plutôt, tellement autre, quépouser miss Gostrey serait, par comparaison, revenir à lordre ancien. Oui, il sen retourne autre  et vers dautres choses. Nous le voyons à la veille de son départ, avec tout ce qui peut bien lattendre là-bas*, et leur longue et mûre séparation est la dernière note.


  P.S.  Jindiquerais que jenvisage ce qui précède, avec une bonne certitude, en Dix Parties, chacune de 10000 mots, formant ainsi un total de 100000. Mais jaimerais beaucoup avoir loption détendre jusquà 120000 si nécessaire  cest-à-dire, dajouter une Onzième et une Douzième Parties. Chaque Partie, je la vois assez précisément en Deux Chapitres, très pleins, pour ainsi dire, et chargés  comme des médaillons arrondis, en une série dune douzaine, accrochés, avec un effet de haut-relief, sur un mur. Telles sont mes lignes générales. Bien entendu, il y a à dire sur le sujet beaucoup de choses que je nai pas dites  mais jen ai sans doute dit beaucoup plus que ce dans quoi il peut dabord vous paraître facile de trouver votre chemin. Le chemin, cependant, est vraiment très droit. Seulement, la difficulté, quand on a fait un Exposé aussi développé que celui-ci, cest quon a lair dêtre allé loin dans le projet de tout exposer: ce que, faut-il le préciser, je nai nullement eu lintention de faire. En relisant ces pages, par exemple, je maperçois que je nai projeté aucune lumière sur mon traitement des sentiments de Strether à légard de MrsNewsome  sa conscience de fiancé, de débiteur, et autre. Mais je nai guère besoin dajouter, après cela, que tout en fait trouvera son caractère et sa place.


  Henry James 1erseptembre 1900


  Préface aux volumes XXI & XXII de The New York Edition (1909)


  Rien nest plus facile que dexposer le sujet des Ambassadeurs, qui parurent dabord dans douze numéros de The North American Review (1903) et furent publiés en volume la même année. La situation impliquée est condensée tôt, cest-à-dire dans le deuxième chapitre du LivreV, au profit du lecteur, en aussi peu de mots que possible  plantée ou «enfoncée», dune façon rigide et saillante, au centre du courant, presque au risque peut-être dobstruer lécoulement. Jamais aucune composition de cette sorte na pu jaillir plus directement dune graine de suggestion tombée par hasard, et jamais aucune graine de cette sorte, senfouissant dans le foisonnement de sa croissance, na pu mieux se tapir dans la masse comme une particule indépendante. Bref, toute laffaire se résume à la déclaration irrépressible de Lambert Strether au petit Bilham, un dimanche après-midi, dans le jardin de Gloriani, et à la franchise avec laquelle il cède, pour linstruction de son jeune ami, à la charmante exhortation de ce moment de crise. Lidée de cette histoire réside en réalité dans le fait même quil ait pu ressentir comme un moment de crise une circonstance aussi exceptionnellement agréable, et quil ait de la peine à lexprimer pour nous aussi clairement que nous pourrions le désirer. Les remarques auxquelles il se livre ainsi contiennent lessence des Ambassadeurs ; ses doigts se ferment, avant quil nen ait fini, sur la tige de cette fleur pleinement épanouie, quil continue, de cette manière, de nous brandir officieusement. «Vivez autant que vous le pouvez; cest une erreur de ne pas le faire. Peu importe vraiment ce que vous faites en particulier, du moment que vous avez votre vie. Si on na pas eu cela, qua-t-on eu? Je suis vieux… trop vieux en tout cas pour ce que je vois. Ce quon perd, on le perd; ne vous trompez pas là-dessus. Cependant, on a lillusion de la liberté; par conséquent, ne soyez pas, comme moi, dénué du souvenir de cette illusion. Jétais, au moment venu, soit trop stupide soit trop intelligent pour lavoir, et maintenant je suis un cas de réaction contre cette erreur. Faites ce que vous voulez, tant que vous ne faites pas mon erreur. Car cétait une erreur. Vivez, vivez!» Telle est la substance de lappel de Strether au jeune homme impressionné, qui lui plaît et à qui il désire venir en aide; le mot «erreur», on le verra, se présente plusieurs fois au cours de ses remarques  ce qui donne la mesure de lavertissement notoire quil estime attaché à son propre cas. Il a donc manqué trop de choses, et pourtant il était peut-être après tout fondamentalement qualifié pour un meilleur rôle; et il en prend conscience dans des conditions qui déclenchent le ressort dune terrible question. Serait-il malgré tout encore temps pour une réparation  cest-à-dire, une réparation pour les dommages infligés à son caractère, pour laffront, est-il vraiment prêt à dire, si stupidement commis, et auquel il a lui-même si sottement prêté la main? La réponse à cela est que maintenant, en tout cas, il voit; et ainsi la raison de mon histoire et la marche de mon action, pour ne pas dire la précieuse morale de tout, tiennent justement à ma démonstration de ce processus de vision.


  Rien ne saurait excéder lexactitude avec laquelle lensemble saccorde de nouveau à son germe. Cela mavait été globalement donné, comme dhabitude, par une parole prononcée, car jallais memparer de limage exactement comme elle sétait présentée à moi. Un ami mavait répété, avec une grande reconnaissance, une chose ou deux que lui avait dites un homme distingué, de beaucoup son aîné, et à qui lon pourrait imputer un sentiment proche de celui de léloquence mélancolique de Strether  les lui avait dites comme loccasion se présentait, comme elle le peut si souvent à Paris, dans un charmant vieux jardin attenant à une demeure dartiste, où se trouvaient présentes de nombreuses personnes fort intéressantes. La remarque ainsi entendue et recueillie avait contenu une part de la «note» en laquelle jallais aussitôt reconnaître mon projet  en avait contenu en fait la plus grande part; le reste relevait de lendroit et de lépoque et du décor que ces choses évoquaient: les éléments sassemblaient et se combinaient pour me procurer un appui supplémentaire, pour me fournir ce que je puis appeler la note absolue. Elle se trouve, par conséquent, au cœur de la marée; plantée par coups vigoureux, comme un solide piquet où nouer les câbles, dans le flot tourbillonnant. Ce qui rendait cet indice plus important que la masse générale des autres indices, cétait quil apportait avec lui un vieux jardin parisien, car dans cet apport étaient scellées des valeurs infiniment précieuses. Il fallait bien sûr briser le sceau, et dénombrer, soupeser, évaluer chaque article du colis; mais dune certaine manière, à la lueur de lindice, il sy trouvait toutes les données dune situation du genre le mieux à mon goût. Je navais pas même souvenir davoir éprouvé, en face de pareilles suggestions, un plus vif intérêt à faire, de la sorte, le compte dune richesse proposée. Car je pense, en vérité, quil y a des degrés de mérite dans les sujets  en dépit du fait que, pour traiter décemment les plus ambigus, nous devions sur le moment, à lheure de la fébrilité et du préjugé, nous figurer du moins que leur mérite et leur dignité sont probablement absolus. Cela revient sans doute à déclarer que, même parmi les sujets dune qualité suprême  puisque notre propre idée de lhonneur est de ne nous soucier que de ceux-là seulement , il y a une beauté idéale dans la qualité, dont leffet réclamé est délever la foi artistique à son sommet. Alors vraiment, je laffirme, on peut dire que le thème choisi resplendit, et celui des Ambassadeurs, je lavoue, a présenté ce type déclat à mes yeux du début à la fin. Par bonheur, je me trouve par là en mesure de considérer cet ouvrage comme franchement le meilleur, «dans lensemble», de tous ceux que jai produits; à défaut dêtre ainsi justifiée, cette extrême assurance aurait eu une allure de fatuité publique.


  Je ne me souviens donc, à cet égard, daucun moment dintermittence subjective, de jamais aucune de ces inquiétudes semblable à celle de sentir du vide sous ses pieds, et comme une ingratitude de la part du schéma adopté, sous leffet de laquelle la confiance faillit et loccasion ne paraît que se moquer. Si le motif des Ailes de la colombe, comme je lai noté, devait par moments me tourmenter en fermant son visage  mais sans préjudice pour sa capacité de reprendre, tout dun coup, une nette grimace expressive , dans cette autre entreprise je neus affaire quà une absolue conviction et à une constante clarté; cela avait été, toute cette gerbe de données, une franche proposition sinstallant dans mon domaine comme la monotonie dun temps radieux. (Lordre de composition, pour ces deux ouvrages, puis-je mentionner, fut inverse de lordre de publication, le premier écrit étant paru en dernier.) Même sous le poids des années de mon héros, je pouvais sentir la fermeté de mon postulat; même sous la tension de la différence dâge entre madame de Vionnet et Chad Newsome, différence susceptible dêtre traitée de choquante, je pouvais encore en sentir la sérénité. Rien ne résistait, rien ne se dérobait, me semble-t-il voir, dans ce sentiment complet et salubre du matériau; il répandait, sur tous ses aspects, la même lumière dorée. Je me réjouissais des promesses dun héros aussi mûr, qui moffrirait par là dautant plus à mordre  car cest seulement, je pense, dans un motif densifié et dans un caractère accumulé, que le peintre de la vie mord plus que légèrement. Mon pauvre ami aurait accumulé du caractère, certainement; ou plutôt, il en aurait très naturellement et très largement possédé, dans le sens quil aurait, et aurait toujours eu conscience davoir, de limagination en abondance, sans pourtant en avoir été démoli. Cétait inappréciable, cette possibilité de «peindre» un homme dimagination, car sil ny avait pas là une chance de «mordre», où diable aurait-il pu y en avoir? Ce personnage bien sûr, ainsi enrichi, nallait pas me donner, pour illustrer son type, de limagination en prédominance ou comme faculté primordiale, et dailleurs je naurais pas trouvé cela commode, en considération dautres éléments. Un luxe aussi particulier  cest-à-dire, une occasion détudier la domination suprême de ce don supérieur sur un cas ou sur une carrière  se présenterait sans doute le jour où je serais prêt à en payer le prix; en attendant, il pouvait, comme venu de loin, rester accroché bien en vue et juste hors de portée. Un cas relatif ferait pour le moment laffaire  cétait seulement à une échelle mineure que je métais jusqualors servi de cas même relatifs.


  Jallais cependant me hâter de préciser que, si léchelle mineure avait de cette manière fourni dheureux bouche-trous, lexemple en main jouirait de lavantage de couvrir toute létendue de léchelle majeure; car la question la plus immédiatement pertinente était celle de ce supplément de situation impliqué par le désir de notre gentleman de se livrer dans ce jardin parisien par ce dimanche après-midi  ou, sinon impliqué par la stricte logique, sy intégrant du moins très idéalement et très délicieusement. (Je dis «idéalement», parce que je nai guère besoin de mentionner que pour se développer, pour atteindre son maximum dexpression, mon histoire scintillante se devait, dès ses débuts, davoir tranché son lien dattache avec les possibilités du causeur réel évoqué. Il ne demeure, ce causeur, rien dautre que le plus heureux des accidents; ses réalités, bien trop précises, excluaient toute gamme de possibilités; il avait pour seule charmante fonction de projeter sur cet ample domaine de la vision de lartiste  qui reste toujours tendu comme le drap blanc suspendu pour intercepter les images de la lanterne magique dun enfant  une ombre plus fantastique et plus mobile.) Aucun privilège du raconteur dhistoires, et du manipulateur de marionnettes, nest plus délicieux, ou ne présente davantage le caractère imprévisible et palpitant dun jeu dépreuves exécuté à en perdre haleine, que justement cette recherche de linvisible et de locculte, dans un canevas à moitié révélé par la lumière, ou pour ainsi dire par lodeur persistante, de lindice déjà fourni. Aucune ancienne poursuite effrayante dun esclave caché, à laide de limiers et dun haillon associé, na jamais pu, je crois, être supérieure à ses meilleurs moments, pour l«excitation». Car toujours le dramaturge, suivant la loi même de son génie, non seulement croit en une bonne issue possible hors de tout lieu étroit correctement conçu; il fait bien plus que cela  il croit, irrésistiblement, en la précieuse et nécessaire «étroitesse» du lieu (quelle quen soit lissue), sur la foi de tout indice respectable. Étant donné, donc, lindice respectable que javais cueilli avec tant davidité, quelle serait lhistoire dont il formerait très inévitablement le centre? Une part du charme attaché à ces questions est que l«histoire», sous les auspices de la vérité, comme je lai dit, revêt dès ce stade lauthenticité dune existence concrète. Elle existe donc essentiellement  elle commence par exister, même si elle peut se tapir plus ou moins obscurément; et donc la question est, non pas du tout de la construire, mais seulement, et très délicieusement et très péniblement, de mettre la main dessus.


  Dans cette vérité réside sûrement beaucoup de lintérêt de cette admirable mixture pour des applications salutaires que nous connaissons sous le nom dart. Lart traite de ce que nous voyons, il doit dabord fournir à pleine main cet ingrédient; il cueille son matériau, pour le dire autrement, dans le jardin de la vie  matériau qui poussé ailleurs est rance et immangeable. Mais à peine a-t-il fait cela, quil doit tenir compte dun processus  dont il ne se défait prudemment, sous un prétexte confus de moralité ou autre, que lorsque cest le plus vil des domestiques, méritant dêtre honteusement congédié, sans «certificat». Le processus, celui de lexpression, de la véritable extraction de valeur, est une autre affaire  avec quoi le coup de chance dune simple découverte a peu à voir. Les joies de la découverte, à ce stade, sont bien terminées; la quête du sujet densemble, en «assortissant», comme disent les dames dans les boutiques, la grosse pièce avec léchantillon, sétant achevée, supposons-nous, par une capture. Le sujet est trouvé, et si le problème alors se transfère sur la question de savoir comment le traiter, le terrain est ouvert à nimporte quelle dose de traitement. Cest précisément cette infusion qui, comme je le suggère, complète la forte mixture. Dun autre côté, cest la partie de lentreprise qui peut le moins être comparée à une chasse avec cors et meute de chiens. Cest une partie entièrement sédentaire  qui exige toutes sortes de calculs, dignes dêtre payés à un très haut salaire de chef comptable. Non pas, cependant, que le chef comptable néprouve pas ses propres élans de bonheur; car la félicité, ou du moins léquilibre, de létat dartiste repose certainement moins sur les complications futures quil parviendra à introduire en contrebande, que sur celles quil réussit à écarter. Il sème sa graine au risque dune récolte trop abondante; et là encore, comme les messieurs qui vérifient les registres, il doit à tout prix garder la tête froide. En conséquence de quoi, pour lintérêt de la chose, je pourrais ici sembler avoir le choix de retracer ma «poursuite» de Lambert Strether, de décrire la capture de lombre projetée par lanecdote de laveu de mon ami, ou bien de relater les faits consécutifs à cet exploit. Mais je ferais sans doute mieux de tenter de regarder un peu dans chacune de ces directions; car il mapparaît une fois encore, en me livrant à ce libre compte rendu, quon a vidé seulement à moitié son sac daventures conçues ou concevables, quand on sest contenté de raconter son histoire. Tout dépend de ce quon entend par cette quantité équivoque. Il y a lhistoire du héros, et puis, grâce au lien intime entre les choses, il y a lhistoire de lhistoire elle-même. Je rougis de lavouer, mais quand on est un dramaturge, on est un dramaturge, et ce deuxième imbroglio est parfois susceptible de me paraître le plus objectif des deux.


  La philosophie que lui imputait son bel épanchement, lheure qui sonnait là-bas pour lui dans ces heureuses circonstances, devaient alors, pour mon homme dimagination, être logiquement «amenées», comme on dit dans lart naïf de la comédie; bref, le cheminement probable vers un pareil but, vers une difficulté aussi consciente, devait être finement calculé. Doù vient-il, et pourquoi est-il venu, que fait-il dans cette galère* (comme nous autres Anglo-Saxons, et nous seuls, disons, dans notre recours fatal à des expressions exotiques pour nous exprimer)? Répondre plausiblement à ces questions, y répondre comme un témoin à la barre doit répondre à linterrogatoire dun procureur, en dautres termes justifier dune manière satisfaisante Strether et son «ton singulier», revenait à prendre possession de la structure entière. En même temps, les indications concernant ses origines devaient obéir à un certain principe de probabilité: il ne devait pas se livrer sans raison à ce ton singulier; pour quil eût un accent aussi ironique, il devait se sentir en difficulté ou dans une fausse position. On navait pas consigné des «tons» durant toute sa vie sans reconnaître la voix dune fausse position quand on lentendait. Ce cher homme dans le jardin parisien était alors admirablement et indubitablement dans une fausse position  et le gain ici nétait pas négligeable; et par conséquent, ce que nous devions faire, cétait déterminer ce qui lavait conduit à cette situation. On ne pouvait se fonder que sur des probabilités, mais il y avait un avantage, qui était que les probabilités les plus générales étaient pratiquement des certitudes. Muni, pour commencer, de la nationalité de Strether, on disposait, dans ses origines locales très étroites, dune probabilité générale; et, en loccurrence, on navait quà les regarder une heure à la loupe, pour les voir livrer leurs secrets. Il devait être issu, notre mélancolique personnage, du cœur même de la Nouvelle-Angleterre  et aux talons de cette évidence tout un train de secrets se pressait pour moi au grand jour. Il fallait les filtrer et les trier, et je ne vais pas entrer dans les détails de ce processus; mais indubitablement ils étaient tous là, et il était seulement question de choisir parmi eux de façon propice. Ce que sa «position» devait infailliblement être, et pourquoi, entre ses mains, elle allait devenir «fausse»  ces étapes inductives ne pouvaient quêtre aussi rapides qu'elles étaient précises. Jexpliquais tout  et «tout» se présentait alors comme la quantité la plus prometteuse  par lidée quil sétait rendu à Paris dans un état desprit subissant presque dheure en heure, sous leffet de charges et dinfusions nouvelles et inattendues, un véritable changement. Il était venu avec une vision quon pouvait comparer, disons, à un liquide vert et limpide dans un clair flacon de cristal; et ce liquide, une fois versé dans la coupe évasée de la mise en application, une fois exposé à laction dun air différent, sétait mis à passer du vert au rouge, ou autre, et risquait, à sa connaissance, de tourner au pourpre, au noir, au jaune. Ces violents extrêmes dénotant, malgré tout ce quil pouvait dire, une considérable variabilité, il ne devait dabord bien sûr que les considérer avec surprise et inquiétude; et par conséquent la situation émergerait clairement du jeu de cette violence et du développement des extrêmes. Je vis en un instant que, si ce développement sopérait avec force et logique, mon «histoire» ne laisserait rien à désirer. Il y a toujours, bien entendu, pour le raconteur dhistoires, le déterminant irrésistible et lavantage incalculable de son intérêt pour lhistoire en soi; cest chaque fois, évidemment, suprêmement, la précieuse donnée première (je nai jamais été capable de la voir autrement); et à cet égard, ce quon fait delle, avec une énergie impétueuse, peut être considéré comme bien pâle, en face de lénergie de ce qu'elle fait simplement pour elle-même. Néanmoins, dans le meilleur des cas, elle se réjouit de sembler soffrir à la lumière, de sembler savoir, et avec la dernière certitude, de quoi elle parle  en étant susceptible de nous paraître par moments se moquer de nous, avec absolument aucune autre garantie que sa splendide impudence. Admettons donc que cette impudence est toujours là  qu'elle est là, dirions-nous, pour la grâce et leffet et l'allure*; là, surtout, parce que lHistoire nest que lenfant gâtée de lart, et parce que, comme nous sommes toujours déçus quand les enfants choyés ne font pas leur «numéro», nous aimons, de ce point de vue, qu'elle joue entièrement son personnage. En vérité, elle le fait probablement même quand nous nous flattons le plus de négocier un traité avec elle.


  Tout cela, une fois encore, nest que pour dire que les étapes de ma fable se sont placées avec une assurance prompte et pour ainsi dire fonctionnelle  avec lair dêtre prêtes à se dispenser de logique, au cas où jaurais été en fait trop stupide pour parvenir à tirer parti de mon indice. Néanmoins, vraiment, je ne me suis jamais senti moins stupide quau moment de déterminer, à mesure que les liens se multipliaient, la mission du pauvre Strether et lapproche de son issue. Ces éléments continuaient de semboîter, comme sous laction précise de leur poids et de leur forme, même quand leur commentateur se grattait la tête à leur sujet; à présent il voit aisément qu'elles étaient toujours bien en avance sur lui. Tandis que laffaire sachevait, il eut en fait, en se trouvant largement en arrière, à les rattraper, hors dhaleine et un petit peu affolé, du mieux quil pouvait. La fausse position, pour notre homme du monde retardataire  retardataire parce quil sétait très longtemps efforcé déviter le monde, et maintenant enfin il devait vraiment affronter son sort  la fausse position pour lui, dis-je, était manifestement de sêtre présenté aux portes de cette infinie ménagerie armé dun schéma moral du type le plus approuvé, qui était cependant constitué de sorte à seffondrer au contact des réalités vivantes; cest-à-dire sous leffet de toute appréciation libérale de ces réalités. Il y aurait eu bien sûr la possibilité dun Strether prêt seulement, partout où il allait, à penser et à juger avec étroitesse; mais les évolutions de celui-là, à mes yeux, je lavoue, nauraient pas été du tout enveloppées de légende. La note de lhomme réel, dès la première fois où nous lavons entendue frappée, était la note du discernement, et donc son drame devait devenir, sous la pression, le drame du discernement. Sa bienheureuse imagination, nous lavons vu, laurait déjà aidé à discerner; cet élément qui allait tellement contribuer à mon plaisir de tailler profondément, comme je lai dit, dans sa substance intellectuelle et morale. Pourtant ce fut là, en même temps, exactement là, quune ombre sétendit un instant sur la scène.


  Il y avait cette épouvantable vieille petite tradition, une des platitudes de la comédie humaine, selon laquelle le système moral des gens seffondre à Paris; quon nobserve rien de plus fréquent; que des centaines de milliers de personnes plus ou moins hypocrites ou plus ou moins cyniques y font une visite annuelle par attrait pour cette probable catastrophe, et que je venais un peu tard pour mexciter là-dessus. Bref, cétait un sujet rebattu, un des plus vulgaires du monde; mais qui ne me fit pas hésiter bien longtemps, je pense, justement parce que sa vulgarité est trop affichée. La révolution accomplie par Strether sous linfluence de la plus intéressante des grandes villes devait navoir rien à faire avec une quelconque bêtise* commise sous le coup de la «tentation»; il devait être poussé, plutôt, et poussé avec une certaine violence, à pratiquer sa manie invétérée dintense réflexion; incitation amicale qui avait certes beaucoup de raisons de se produire à Paris, par des chemins tortueux et avec des alternances de ténèbres et de lumière, mais pour laquelle le décor environnant avait en soi une importance mineure, nétant que le symbole de plus de choses que ne pouvait en avoir rêvé la philosophie de Woollett. Un autre décor environnant aurait fait aussi bien laffaire, à condition dêtre plausible pour que sy déroule la mission de Strether et que sy produise sa crise. Cette ville plausible particulière avait le grand mérite de mépargner des préparatifs; il en aurait fallu de trop nombreux  pas du tout des impossibilités, seulement des difficultés ennuyeuses et retardatrices  pour situer ailleurs lintéressante relation de Chad Newsome, la très intéressante complexité de ses relations. En dautres termes, la scène désignée pour Strether ne pouvait être que celle choisie avec bonheur par Chad. Le jeune homme avait recherché, peut-on dire, un charme enveloppant; et lendroit où il pouvait, avec sa tournure d esprit, en trouver de la façon la plus «authentique», était lendroit où pouvait le mieux le dénicher son ami sérieux et analytique; et cétait aussi, en loccurrence, lendroit où lensemble des facultés analytiques de ce dernier pouvait exécuter une danse aussi étonnante.


  Les Ambassadeurs avaient été, très commodément, «programmés»; ils devaient dabord paraître de mois en mois dans la North American Review durant 1903, et il y avait longtemps que jétais ouvert à toute agréable incitation à lingéniosité, pouvant résider dans le fait dadopter activement  afin den faire, à sa façon, une petite loi de composition  des coupures et des reprises récurrentes. Je métais ici décidé à exploiter et à apprécier régulièrement ces secousses souvent rudes  ayant trouvé, pensais-je, un admirable moyen de le faire; mais toutes les questions de forme et de pression, je men souviens bien, pâlirent à la lueur de lexigence majeure, admise aussitôt que vraiment jaugée: celle de nemployer quun seul centre et de tout placer dans loptique de mon héros. Lhistoire devait tellement être laventure intime de ce digne personnage, que même la projection de sa conscience sur elle, du début à la fin, sans interruption ni déviation, en laisserait sans doute une part encore inexprimée pour lui, et a fortiori pour nous. Je pourrais cependant en exprimer chaque graine qui aurait sa place  à condition de concevoir une économie particulière et remarquable. Dautres personnes en nombre non négligeable devaient peupler la scène, chacune avec son intérêt à servir, sa situation à traiter, sa cohérence à maintenir, bref, sa relation avec mon motif principal à établir et à développer. Mais le sentiment quen aurait Strether, et Strether seulement, me permettrait de montrer ces choses; je ne les connaîtrais quà travers la connaissance plus ou moins tâtonnante quil en aurait, car ses tâtonnements mêmes figureraient parmi ses mouvements les plus intéressants, et une stricte observance de la profonde exigence dont je parle me fournirait, bien mieux que toutes les autres observances réunies, leffet que je «recherchais» le plus. Elle me donnerait une vaste unité, et cela, en retour, me couronnerait de la grâce à laquelle le conteur éclairé, si besoin est, sacrifiera en tout temps, dans son intérêt, toutes les autres grâces possibles. Je fais bien sûr allusion à la grâce de lintensité, quil y a des façons notoires datteindre et des façons notoires de rater  telle que nous la voyons, tout autour de nous, tristement et désespérément ratée. Non que ce ne soit pas, dun autre côté, une qualité éminemment sujette au jugement  car il ny a aucun moyen absolu ni rigoureux de la mesurer; donc, nous pouvons lentendre acclamée là où elle a vraiment échappé à notre perception, et la voir passer inaperçue là où nous lavons saluée avec gratitude. Cela étant, je ne suis pas certain, non plus, que limmense amusement produit par tout ce groupe de difficultés déployées ne puisse pas opérer, pour le doux fabuliste, quand il est non moins judicieux que doux, comme la meilleure de ses incitations. Ce charmant principe, en tout cas, est toujours là, pour maintenir la fraîcheur de lintérêt; cest un principe, nous nous en souvenons, essentiellement vorace, sans scrupule et sans merci, apaisé par aucune nourriture ordinaire ou facile. Il apprécie le sacrifice coûteux et se délecte de lodeur même de la difficulté  comme un ogre qui gronde «Ça sent la chair fraîche!» en reniflant le sang des humains.


  Ce fut ainsi, en tout cas, que la définition ultime, mais somme toute rapide, de la tâche de mon gentleman  partir, très solennellement délégué et missionné, pour «sauver» Chad, et puis découvrir que le jeune homme, dune façon désobligeante et dabord très déconcertante, est si peu perdu que se présente prodigieusement à eux, en la circonstance, une issue entièrement nouvelle, qui doit être considérée dans une nouvelle lumière  promettait de faire à lingéniosité et aux plus hautes branches de lart de la composition des appels aussi nombreux quon pouvait le souhaiter. Encore et encore, tandis que, livre après livre, je procède à mon survol, je ne trouve aucune source dintérêt égale à cette vérification après coup, puis-je dire, et dautant plus intéressante qu'elle est plus détaillée, de la cohérence du projet «adopté». Comme toujours  puisque le charme ne se rompt jamais  remonter le processus de point en point ranime la vieille illusion, Les vieilles intentions refleurissent et sépanouissent  malgré tous les fleurissements auxquels elles avaient dû renoncer en chemin. Cest le charme, dis-je, de laventure transposée  les hauts et les bas palpitants, les entrées et sorties complexes du problème de composition, rendus de cette façon admirablement objectifs, devenant la question en jeu et prenant lauteur à la gorge. Un élément comme son intention, par exemple, de faire en sorte que MrsNewsome, tenue à lécart, le doigt posé sur le pouls du Massachusetts, soit néanmoins aussi intensément quindirectement présente tout au long de lhistoire, ne soit pas moins ressentie comme déterminante que si elle était exposée de la façon la plus directe, comme pourrait le faire le plus beau portait de première main, un tel signe de bonne foi artistique, je le déclare, quand il est indubitablement là, prend de nouveau une réalité qui nest pas trop affaiblie par la discrétion relative de cette réussite particulière. Lintention caressée agit et fonctionne trop inévitablement, dans le livre, à peu près cinquante fois moins que je ne lavais naïvement imaginé possible; mais cela ne gâche guère pour moi le plaisir de reconnaître les cinquante façons dont javais cherché à y parvenir. Le simple charme de voir une telle idée devenir constitutive, à son degré; la subtilité des mesures prises  véritable extension, sil y a réussite, des termes mêmes et des possibilités de la représentation et de la figuration  ces choses à elles seules étaient, de cette manière, exaltantes, ces choses à elles seules étaient un gage du succès probable de ce calcul dissimulé auquel devait se conformer lensemble de leffort. Mais, oh, les soucis causés, néanmoins, par ce même sacrifice «judicieux» à une forme particulière dintérêt! Louvrage devait être composé, parce que la composition seule a de lindéniable beauté; mais pendant tout ce temps  mis à part aussi le fait inévitable davoir conscience de la triste pénurie des lecteurs qui reconnaissent toujours ou ne perçoivent jamais lindéniable beauté  quelle peine il faut se donner, quel prix il faut payer, pour lobtenir, et pour éviter à chaque détour la banalité et la facilité, lautomatisme et limmédiateté, et la vivacité à bon marché! Une fois obtenue et installée, elle fait toujours à coup sûr sentir au pauvre chercheur quil aurait rougi jusquà la racine des cheveux de ne pas y être parvenu. Pourtant, comme sa vertu ne peut être essentiellement que la vertu de lensemble, comme les pièges annexes tendus dans lintérêt de la confusion et ne plaidant que la cause du moment, du passage particulier en lui-même, doivent être écartés dun coup de pied! Toutes les complexités de la vie, par exemple, auraient pu paraître se coaliser devant la menace  menace à légard dune brillante diversité  contenue dans le fait que Strether ait pour lui seul en quelque sorte toute la «parole» subjective.


  Si je lavais, cependant, rendu à la fois héros et narrateur, si je lavais doté du privilège romantique de la «première personne»  très sombre gouffre du roman, cela, incorrigiblement, quand cest pratiqué à grande échelle , la diversité, et bien dautres éléments bizarres, auraient pu être introduits par une porte dérobée. Quil suffise de dire, pour être bref, que le récit à la première personne, dans un long ouvrage, est une forme condamnée au relâchement, et que le relâchement, qui na jamais été beaucoup mon affaire, ne la jamais été aussi peu que dans cette occasion particulière. Toutes mes réflexions se groupèrent sous cette bannière à partir du moment  moment très précoce  où je dus affronter la question de maintenir une forme amusante tout en collant de très près à mon personnage central et en obtenant constamment de lui le canevas. Il arrive (arrive à Chester) comme dans le but redoutable de donner à son créateur «infiniment de choses» à raconter sur lui  et devant la rigueur dune pareille mission le plus serein des créateurs aurait bien pu fléchir. Jétais loin dêtre le plus serein; jétais plus que suffisamment agité pour me dire que, tristement privé dun substitut ou dune autre solution pour «informer», je devais maccrocher avec bec et ongles à autre chose. Je ne pouvais pas, sauf par sous-entendus, faire parler de lui dautres personnages entre eux  bienheureuse ressource, bienheureuse nécessité de la scène, qui atteint son effet dunité, très remarquablement, par des chemins absolument opposés aux chemins du roman: avec les autres personnages, sauf dans la mesure où ils étaient essentiellement des personnages à lui (lui nétant pas essentiellement quun personnage en face deux), je navais simplement rien à faire. Néanmoins, javais, par la grâce de la Providence, des relations pour lui, presque comme si ma démonstration devait être confuse; si je ne pouvais que par sous-entendus et par voie de conséquence faire parler de lui les autres personnages entre eux, je pouvais du moins lui faire dire à eux absolument tout ce quil devait; et je pouvais ainsi, du même coup  ce qui était un luxe supplémentaire  examiner les profondes différences entre ce que cela ferait pour moi, ou en tout cas pour lui, et lample aisance de l«autobiographie». On se demandera peut-être pourquoi, si lon sen tient à son héros, on ne pourrait pas faire une seule bouchée de la «méthode», lâcher les rênes du personnage, les laisser pendre aussi librement que dans Gil Blas ou dans David Copperfield, le doter du double privilège dêtre sujet et objet  attitude qui a du moins le mérite de balayer dun geste les questions. À cela, la réponse, je pense, est quon ne se livre à cet abandon que si lon est prêt à ne pas faire certaines précieuses distinctions.


  La «première personne», donc, ainsi employée, nous est adressée par lauteur directement, à nous ses lecteurs possibles, dont après tout, selon notre tradition anglaise, il n'a à tenir compte que dune vague et lointaine, et très peu respectueuse façon, sachant quil ne court guère le risque de sexposer à la critique. Strether, dun autre côté, encagé et nourri comme encagent et nourrissent Les Ambassadeurs, ne doit pas perdre de vue des convenances bien plus strictes et salutaires que toutes celles quest susceptible de lui indiquer notre ébahissement franc et crédule, et, bref, il doit répondre à des conditions de représentation qui interdisent la terrible fluidité de létalage personnel. Jai peut-être lair de ne pas arranger le cas de mes distinctions, si je dis que mon premier soin a été, inévitablement, de fournir à mon héros un confident ou deux, décarter avec énergie la coutume dune masse établie dexplications après coup, ce bloc inséré de narration purement référentielle, qui sépanouit, à la honte de notre impatience moderne, dans les pages serrées de Balzac, mais qui paraît simplement horrifier notre digestion actuelle et généralement plus faible. «Sen tenir à linvention» a demandé en tout cas plus de travail, comme on dit, non seulement que le lecteur aujourdhui ne lexige, mais quil nacceptera, à aucun prix, dêtre appelé à le comprendre ou à vaguement le mesurer; et, la beauté de la chose une fois accomplie, lesprit des journaux en particulier paraît nen avoir aucun sentiment. Toutefois, ce nest principalement pour aucune de ces raisons, quel que soit leur poids, que Waymarsh, lami de Strether, est si fortement convoqué au seuil du livre, et que Maria Gostrey est recrutée avec non moins de vigueur  sans même qu'elle ait le prétexte dêtre, par nature, une amie de notre héros. Elle est bien plutôt lamie du lecteur  en conséquence de dispositions faisant que le lecteur en a suprêmement besoin; et elle agit dans cette fonction, et vraiment dans cette fonction seule, avec un dévouement exemplaire, du début à la fin du livre. Elle est enrôlée comme aide directe à la clarté; cest, dirai-je, pour lui arracher enfin son masque, la plus absolue et la plus éhontée des ficelles*. La moitié de lart du dramaturge, nous le savons bien  et si nous ne le savons pas, ce nest pas faute de preuves éparpillées autour de nous  tient à lemploi de ficelles*, par quoi je veux dire que son art tient à sa capacité de dissimuler profondément quil en dépend. Ce nest quà un degré un peu plus faible que Waymarsh, dans toute cette histoire, appartient moins à mon sujet quà ma manière de le traiter; la preuve intéressante, à cet égard, étant quil suffit de faire de son sujet une matière dramatique, pour y entremêler avec enthousiasme autant de miss Gostrey que nécessaire.


  Le sujet des Ambassadeurs, se conformant de ce point de vue exactement à celui des Ailes de la colombe, est traité absolument comme une matière dramatique; et donc, profitant de loccasion que me donne cette édition de faire quelques remarques préliminaires sur ce dernier ouvrage, je tenais surtout à insister à son propos sur sa cohérence scénique. Il cache cette vertu, de la façon la plus étrange du monde, en ayant justement lair, quand nous tournons ses pages, aussi peu scénique que possible; mais il se divise nettement, ainsi que le fait louvrage que nous considérons ici, en parties qui préparent, qui tendent en fait à préparer excessivement, des scènes, et en parties, ou autrement dit en scènes, qui justifient et couronnent cette préparation. On peut nettement déclarer, je pense, que tout ce qui ny est pas scène (qui ny est pas, veux-je bien sûr dire, une scène complète et fonctionnelle, traitant tout le matériau engagé, comme par un début logique, un développement logique, une fin logique) est de la préparation distincte  cest la fusion et la synthèse du tableau. Ces alternances, je pense, se présentent toutes clairement, dès le début, comme la forme même et lallure des Ambassadeurs; et donc, une utilité comme miss Gostrey, recrutée à grand prix, ne fait quattendre dans le courant dair des coulisses, avec son châle et son flacon de sels. Son rôle se révèle tout de suite, et, à partir du moment où elle a dîné à Londres avec Strether et qu'elle est allée avec lui au théâtre, son intervention en tant que ficelle* est, jestime, adroitement justifiée. Grâce à cela, nous avons traité dune manière scénique, et seulement scénique, toute la question massive du «passé» de Strether, ce qui nous a mieux fait avancer que nimporte quel autre procédé; nous avons conféré une grande clarté et une grande vivacité (du moins lespérons-nous) à certains faits indispensables; nous avons très commodément et très profitablement placé «dans laction» deux ou trois des proches amis; sans parler du fait que nous en avons décrit dautres, dune importance plus éloignée, et que nous les avons mis en mouvement, peut-être encore un peu vaguement, pour un profit futur. Que jinsiste ici sur le fait que la scène en question  celle dans laquelle se révèlent toute la situation de Woollett et les forces complexes ayant propulsé mon héros vers le lieu où lattend la vive révélatrice de sa valeur et distillatrice de son essence  est conforme et entière, est vraiment une excellente scène standard; fournie, complète, et par conséquent jamais courte, mais avec une fonction aussi précise que celle du marteau sur le timbre dune pendule, fonction qui est dexprimer tout ce que contient lheure.


  Le caractère «ficelle» de ce rôle subordonné est, dun bout à lautre, aussi habilement dissimulé que possible; et donc, avec le soin particulier consacré aux coutures et aux jointures de lostensible rattachement de Maria Gostrey, cest-à-dire en les aplatissant anxieusement et correctement pour éviter lallure de «pièce rapportée», ce personnage acquiert sans doute, dune certaine manière, quelque chose de la dignité dune idée première; circonstance qui ne fait que nous prouver de nouveau à quel point des sources de plaisir incalculables et néanmoins claires pour lartiste enthousiaste, des jets abondants d«amusement» à ne jamais négliger pour le lecteur et le critique sensibles à la contagion, peuvent faire entendre leur bouillonnement accidentel dès quun processus artistique se met à jouir dun libre épanouissement. Délicieux  pour illustrer cela  est le pur intérêt damusement offert par des questions à la fois «créatives» et critiques, telles que celles de savoir comment, et où, et pourquoi, faire en sorte que la fausse relation de miss Gostrey, sous un vernis convenable, se comporte comme si elle était véritable. Il ny a nulle part dexpédient plus habile, par exemple, pour la simple cohérence de forme, que dans la dernière «scène» du livre, dont la fonction est, non pas de donner ou dajouter quoi que ce soit, mais seulement dexprimer aussi vivement que possible certaines choses tout autres que cette scène même, et qui relèvent dune mesure déjà prévue et fixée. Puisque, cependant, tout art est expression, et par là est vivacité, on devait trouver ici une porte ouverte à toute quantité dexquise dissimulation. Tels sont véritablement les raffinements et les enchantements de la méthode  au milieu desquels, ou certainement sous linfluence des joyeuses démonstrations desquels, on doit garder la tête froide et ne pas perdre son chemin. Cultiver une intelligence adéquate pour eux, et rendre efficace ce sentiment, revient vraiment à trouver du charme à toute apparence dambiguïté consécutive qui ne soit pas du même coup, et très désespérément, une ambiguïté de sens. Projeter imaginairement, pour mon héros, une relation qui n'ait rien à voir avec la matière (la matière de mon sujet), mais qui a tout à voir avec la manière (ma manière de la représenter), et pourtant la traiter, de très près et dans le plein intérêt possible de léconomie expressive, comme si elle était importante et essentielle  faire ce genre de chose, et pourtant ne rien brouiller, peut aisément devenir, en chemin, une proposition singulièrement attachante; même si tout cela ne demeure que morceau et partie, je mempresse de le reconnaître, de la simple question générale et connexe de la curiosité expressive, et de la décence expressive.


  Après tant dinsistance sur laspect scénique de mon travail je suis conduit à préciser que jai découvert que les étapes de ma relecture étaient presque autant assaillies par un tout autre style deffort contribuant au même intérêt remarquable  ou, en dautres termes, je nai pas manqué de remarquer que, même combinées et sélectionnées de la sorte, les plus belles qualités et les charmes de la méthode non scénique peuvent encore, sous une main qui leur convient, conserver leur intelligibilité et affirmer leur fonction. Infiniment suggestive est une observation comme celle-là sur tout le délicieux chapitre, concernant la représentation, de la possibilité de variété, de lefficacité expressive du changement et du contraste. On aimerait, à cette heure-ci, par liberté critique, examiner la question de cette déviation inévitable (par rapport à une vision initiale trop naïve) que la délicieuse traîtrise de lexécution, même la plus stricte, est toujours susceptible dinfliger au plan, même le plus mûri  le cas étant que, même si tout ouvrage relu en dernier paraît toujours à son auteur fourmiller de preuves de ce genre, Les Ambassadeurs pourraient à cet égard mettre des flots de lumière à mon service. Je dois ici attacher à ma remarque finale une signification différente; en notant, sous cet autre angle que je viens de considérer, que des passages comme celui de la première rencontre de mon héros avec Chad Newsome, qui sont pourtant des attestations absolues de la forme non scénique, mettent cependant une main très ferme aussi  dans la mesure du moins où lintention y est  sur un effet de représentation. Relater de près, et complètement, ce qui «se passe» en une occasion donnée signifie devenir inévitablement plus ou moins scénique; et pourtant, dans lexemple que je cite, au cours de cette relation, la curiosité expressive et la décence expressive sont recherchées et atteintes selon une tout autre loi. La véritable essence de cela est peut-être au fond quune des traîtrises subies a consisté justement, pour la figure et la présence de Chad, en une apparence directe réduite et compromise  cest-à-dire dépouillée de son importance proportionnelle  et donc, en un mot, que toute léconomie du rapport de son auteur avec lui a dû être redéfinie en des points cruciaux. Ce livre, toutefois, examiné dun œil critique, est, dune façon touchante, empli de ces pertes déguisées et réparées, de ces rétablissements insidieux, de ces cohérences intensément rédemptrices. Les pages où Mamie Pocock, dune manière prévue et, je ne peux que le penser, bien sentie, relance toute laction par le biais ou le raccourci insondable du fait que nous la voyions, sous un angle de vision jusque-là inconnu, seule et en attente dans le salon de lhôtel, que nous assistions à sa méditation sur le sens de ce qui dans la situation la concerne, depuis ce balcon qui surplombe le jardin des Tuileries, par un radieux après-midi parisien  ces pages sont autant dexemples notoires dun pouvoir de représentation qui tient çà et là, pour le charme de lopposition et du renouveau, à être autre que scénique. Il faudrait peu de chose pour me pousser à soutenir que ces jeux dopposition confèrent au livre une intensité qui ajoute à son caractère dramatique  bien que ce caractère soit censé être la somme de toutes les intensités; ou en tout cas, qui na rien à craindre dune juxtaposition. En fait je renonce sciemment à éviter cet excès  je my risque, plutôt, dans lintérêt de la morale consécutive; laquelle nest pas que louvrage particulier que nous considérons épuise les intéressantes questions quil soulève, mais que le Roman demeure encore, mené par une juste conviction, la plus indépendante, la plus élastique, la plus prodigieuse des formes littéraires.


  Chronologie


  1843. Henry James naît le 15avril à New York, au 21, Washington Place, de Henry James Sr. et de Mary Robertson Walsh, mariés en 1840. Son grand-père William James, venu dIrlande en 1789 à lâge de dix-huit ans, et mort à Albany en 1832, avait amassé une fortune considérable, assurant ainsi des revenus à vie, pour chacun de ses onze enfants issus de trois mariages.


  Henry James Sr. avait été blessé à lâge de treize ans lors dun incendie, et on lavait amputé dune jambe. Lettré, conférencier, ami dEmerson, de Carlyle, de Thackeray, adepte de Fourier et de Swedenborg, il exposera ses idées dans plusieurs livres publiés à compte dauteur. Ses théories illuministes seront un remède à une grave crise quil subit en 1844, à la suite dun cauchemar «dévastateur» survenu en plein jour. Il élèvera ses enfants dans un esprit de grande liberté.


  Le frère aîné, William, le futur philosophe du Pragmatisme, était né en 1842. Henry écrira dans son autobiographie (A Small Boy and Others, 1913): cétait comme si William, «pendant ses seize mois dexpérience du monde avant que ne débute la mienne, avait pris sur moi une avance telle que je ne puisse jamais parvenir, de toute mon enfance et de toute ma jeunesse, à le rattraper ou à le dépasser». Ce temps à rattraper sera un puissant facteur daffirmation personnelle pour le cadet.


  Naîtront ensuite Garth Wilkinson (Wilky) en 1845, Robertson en 1846, et Alice en 1848.


  1843-1845. Accompagnés de la sœur de la mère, Catherine Walsh (tante Kate), les James se rendent en Angleterre, puis en France. Henry date de ce séjour son premier souvenir denfance (à deux ans!), celui de la colonne Vendôme, à Paris.


  1845-1847. La famille retourne à New York, puis sinstalle à Albany.


  1847-1855. Les James sétablissent à New York, dans la Quatorzième Rue. Henry reçoit avec William une éducation irrégulière: institutrices à domicile, puis diverses écoles qui ne satisfont jamais leur père. Visite de Thackeray. Henry se passionne pour le théâtre, et devient «un grand dévoreur de bibliothèques», selon lexpression de son père.


  1855-1858. Départ en juin 1855 pour Liverpool. Eté à Genève, puis séjours à Londres, à Paris dès lété 1856, et à Boulogne-sur-mer en 1857, par mesure déconomie, à la suite dun «krash» financier en Amérique. Précepteurs, et passages dans des collèges. Henry acquiert une excellente connaissance du français. À Boulogne, à lâge de quinze ans, il subit une attaque de typhoïde. De cette maladie, déclarera-t-il, date son regard distant sur le monde.


  1858-1859. La famille revient en Amérique et sinstalle à Newport, Rhode Island.


  1859-1860. Dernier séjour familial en Europe. Dabord à Genève, où, «avec de flatteuses mais fausses conceptions sur [ses] aptitudes», ses parents tâchent dorienter Henry vers létude des sciences exactes. Il y renonce vite, et étudie lallemand à Bonn durant lété 1860.


  1860. Retour à Newport. William étudie la peinture avec William Morris Hunt. Henry lit Balzac et traduit le Lorenzaccio de Musset et La Vénus dîle de Mérimée.


  1861. Début de la guerre de Sécession. William fait des études scientifiques à Harvard. En octobre, Henry est blessé lors dun incendie, comme son père, mais moins gravement: «une blessure horrible quoique obscure», déclarera-t-il cependant, «un moment dhistoire personnelle, la plus entièrement personnelle». La nature de cette blessure na jamais été révélée, et, bien quelle ne lait nullement empêché de mener une vie active et ouverte, certains nont pas manqué détablir un rapport avec le fait quon ne lui ait connu aucune liaison amoureuse.


  1862-1863. Wilky et Robertson sengagent dans larmée nordiste. Plus tard, ils tenteront vainement de faire fortune dans des plantations en Floride. Leur vie sera instable et marquée par léchec. Henry sinscrit en droit à Harvard et abandonne au bout de quelques mois. Il noue une tendre amitié avec sa cousine Mary (Minnie) Temple. Gravement blessé, Wilky est ramené à Newport en août 1863.


  1864. La famille sinstalle à Boston, Ashburton Place. Henry fréquente les milieux littéraires, se lie avec Charles Eliot Norton, directeur de la North American Review. Premières publications darticles, et parution dune nouvelle, non signée, dans le Continental Monthly: «Une tragédie de lerreur». William entreprend des études médicales. Il sera durant de nombreuses années nerveux, dépressif, hypocondriaque. Il restera installé chez ses parents jusquà son mariage, en 1878.


  1865. Parution, dans lAtlantic Monthly, de la première nouvelle signée Henry James Jr.: «Lhistoire dune année», récit du sacrifice amoureux dun blessé de la guerre de Sécession (qui sachève). William participe à une expédition scientifique en Amazonie. Henry passe lété avec sa cousine Minnie Temple.


  1866. Les James sinstallent à Cambridge (où se trouve luniversité de Harvard, dans la banlieue de Boston). Henry se lie avec William Dean Howells. Il fait paraître deux autres nouveËes: «Un paysagiste» et «Une journée bénie» («A Day of Days»). Létat de santé de sa sœur Alice se dégrade (évanouissements et crises dhystérie). Elle tente un traitement à New York.


  1867. William, souffrant de crises nerveuses, part pour lAllemagne au printemps. Henry fait paraître «Mon ami Bingham» et «Pauvre Richard». Premiers reproches de William sur son style (trop dexpressions françaises) et sur la minceur de ses intrigues. Cette censure fraternelle ne cessera de sexercer tout au long de leurs carrières respectives.


  1868. Nombreuses amitiés féminines. Grande activité littéraire. Rencontre Charles Dickens.


  Nouvelles parues: «Lhistoire dun chef-dœuvre», «Le roman de certains vieux vêtements», «Un cas fort extraordinaire», «Un problème», «De Grey: une romance», «La vengeance dOsborne».


  Très grave dépression dAlice. William rentre dEurope.


  1869. Premier voyage dadulte en Europe. À Londres, il rencontre William Morris, Dante Gabriel Rossetti, John Ruskin et Leslie Stephen (le père de Virginia Woolf), qui sera le premier éditeur de Washington Square (1880). Puis Paris, la Suisse, et surtout lItalie. Rome lui inspire ce cri: «Enfin, cette fois-ci, je vis!»


  Nouvelles publiées: «Un homme léger», «Gabrielie de Bergerac». Premiers articles de voyage.


  1870-1871. En mars 1870, Minnie Temple meurt, à vingt-quatre ans, de la tuberculose. DAngleterre, Henry écrit à William: «Parmi les tristes réflexions que minspire sa mort, rien nest plus triste que cette vue du changement et du renversement graduels de nos relations: moi, émergeant lentement et péniblement de la faiblesse, de linaction, de la souffrance, recouvrant la force, la santé, lespoir; elle, sombrant, de léclat et de la jeunesse, dans le déclin et dans la mort. Cest  à mes yeux  presque comme si elle était morte davoir rempli sa mission, celle dêtre en harmonie avec le monde, pour me pousser en avant avec toute la vive intensité de son exemple.»


  Il se fixera sur ce tendre souvenir de sa cousine comme sur son seul genre damour possible, et cette figure spectrale et sacrifiée se dessinera derrière ses plus émouvantes héroïnes, jusquà la MillyTheale des Ailes de la colombe (1902).


  De retour en Amérique, à Cambridge, il écrit son premier roman: Watch and Ward (Le Regard aux aguets), et des nouvelles inspirées par son séjour en Europe: «Compagnons de voyage», «Un pèlerin passionné», «Autour dIsella», «Maître Eustache».


  1872-1874. Il accompagne sa tante Kate et sa sœur Alice dans un circuit en Angleterre, France, Suisse, Italie, Autriche, et Allemagne de mai à octobre 1872. Automne à Paris, puis il se rend à Florence, et passe plusieurs mois à Rome, où il mène une vie mondaine parmi la colonie de riches Américains. William le rejoint à Florence en octobre 1873. Il rentre en Amérique en septembre 1874, en ayant presque achevé son deuxième roman: Roderick Hudson.


  Nouvelles parues: «La confession de Guest», «La Madone de lavenir», «La maîtresse de M.Briseux», «Le dernier des Valerii», «Madame de Mauves», «Adina», «Le Professeur Fargo», «Eugene Pickering».


  Alice rencontre Katharine Loring, qui soccupera delle jusquà sa mort.


  1875. Roderick Hudson paraît en feuilleton dans lAtlantic Monthly à partir de janvier. Premiers recueils: Un pèlerin passionné et autres nouvelles, puis: Esquisses transatlantiques.


  Il passe les six premiers mois de lannée à New York, où il tente dacquérir davantage dindépendance financière en publiant des articles. Il exprime son dilemme entre lattrait irrésistible de lEurope et le sérieux de ses liens avec lAmérique dans une nouvelle allégorique: «Benvolio». Après un bref retour à Cambridge, il prend sa décision en sassurant un poste de correspondant à Paris pour le New York Tribune. Il sembarque en octobre.


  1875-1876. Arrivé à Paris en novembre, il sinstalle près des Tuileries, 29 me de Luxembourg, actuelle me Cambon. Tourguénievle présente à Flaubert, chez qui il rencontre Zola, Daudet, Maupassant, Edmond de Concourt, Ernest Renan, Catulle Mendès.


  Il commence la rédaction de son troisième roman, LAméricain, qui confronte le Nouveau Monde à lAncien en la personne de son héros, premier type littéraire de lAméricain à Paris. Arrêt de sa collaboration, jugée trop littéraire, avec le New York Tribune. Ses articles seront réunis trois quarts de siècle plus tard par Léon Edel sous le titre Parisian Sketches Esquissesparisiennes).


  Voyage à travers la France. Excursion en Espagne, à San Sebastiàn. Déçu par son expérience parisienne, et de navoir pas pu pénétrer dans la société aristocratique (quil décrit pourtant dans LAméricain, mais à laide surtout de ses lectures de Balzac), il part pour Londres en décembre, et sétablit au 3 Bolton Street, Piccadilly, où il restera une dizaine dannées.


  Nouvelles: «La cohérence de Crawford», «Le loyer du fantôme».


  1877. Publication de LAméricain.


  Il passe lété à Paris, puis en lItalie. Retour à Londres à lautomne. Nouvelle: «Quatre rencontres».


  1878. Premier ouvrage publié en Angleterre: Romanciers et poètes français. «Daisy Miller», refusée sans explication en Amérique par le


  Lippincotts Magazine, est publiée en Angleterre par Leslie Stephen dans le CornhillMagazine, et connaît un grand succès. Par ce «scandale et mort à Rome», il crée larchétype émouvant de la jeune Américaine naturelle, mais non naïve, condamnée pour sa spontanéité et son innocence.


  Autres nouvelles: «Le mariage de Longstaff» et «Un épisode international»; et un court roman: Les Européens.


  Désormais célèbre, il fréquente assidûment la société anglaise élégante. Il est élu au Reform Club. En juillet, William James épouse Alice Howe Gibbens, remarquée pour lui par son père. Henry lui écrit: «Un sort contrariant ma dissocié [le mot anglais, divorced, est encore plus parlant] de toi en cette occasion unique.» Grave dépression de sa sœur Alice, qui trouve la force de vivre dans lamitié de Katharine Loring.


  1879. Immergé dans la société londonienne: «Cet hiver, jai dîné en ville 107 fois!» Rencontre Edmund Gosse et Robert Louis Stevenson, qui deviendront de proches amis. Passe lautomne à Paris.


  Parution dun roman: Confiance, de nouvelles: «La Pension Beaurepas», «Retour à Florence» («The Diary of a Man of Fifty»), «Une liasse de lettres»; et dun essai: Nathaniel Hawthorne, qui est mal accueilli dans son pays natal à cause de considérations caustiques sur le provincialisme de la Nouvelle-Angleterre.


  1880-1881. Séjour à Florence au printemps. Il y commence à rédiger Portrait de femme, sommet de sa veine «internationale», où il confronte à lEurope corrompue son double féminin, Isabel Archer. Retour à Londres en juin. Visite de William. Parution de Washington Square. Il se rend à Paris en février 1881, puis à Venise. Retour à Londres en septembre. Il y accueille Alice, accompagnée de Katharine Loring. Parution de Portrait de femme. Il se rend aux Etats-Unis en novembre, après une absence de six ans.


  1882. Vie mondaine à Boston, autour des Henry Adams. Rencontre à Washington le Président, Chester A. Arthur.


  Mort brutale de sa mère, le 29janvier, alors quil est à Washington. À ses funérailles, les quatre frères sont réunis pour la première fois depuis quinze ans. Alice soccupe de son père.


  Retour à Londres en mai. Il est élu à lAthenaeum Club.


  Il voyage en France, pour écrire un livre de commande: Un petit tour en France. Publie «Le point de vue», nouvelle satirique inspirée par la «scène américaine».


  Retour précipité en Amérique, à cause de nouvelles alarmantes sur létat de son père, qui meurt le 18décembre, trois jours avant son arrivée. William se trouve à ce moment-là à Londres, doù il envoie une lettre dadieu qui arrive trop tard, et que Henry lit à haute voix devant la tombe de leur père, le 31décembre.


  1883. Visite à ses frères Wilky et Bob, à Milwaukee. Retour à Londres en avril. Mort de Tourguéniev en septembre. Mort de son frère Wilky en novembre, à lâge de trente-neuf ans.


  Nouvelles: «Le siège de Londres», «Les impressions dune cousine».


  1884-1886. Séjour à Paris en février. Il y rencontre grâce à Daudet tout le courant naturaliste. Il fait connaissance du peintre John Singer Sargent, dun tempérament social, psychologique et artistique si proche du sien, et le persuade de sinstaller à Londres. Henry revient à Bolton Street. Sargent lui présente Paul Bourget.


  Il écrit «Lart de la fiction», en réponse à un article du romancier victorien Walter Besant. La réfutation de Stevenson («Une humble remontrance») sera le point de départ dune plus grande intimité et dune riche correspondance.


  Alice, qui est presque invalide, arrive en Angleterre en novembre 1884 avec Katharine Loring, et sinstalle près de son frère. Séjour à Paris en 1885. En mars 1886, Henry sinstalle au 34 De Vere Gardens,


  Kensington. Alice prend un appartement à Londres. Elle commence à tenir un carnet de lectures, ce qui deviendra son fameux Journal. Nouvelles: «Lady Barberina», «Lauteur de Beltrajfio», «Pandora», «Les raisons de Georgina», «Un hiver en Nouvelle-Angleterre», «Le rentier du devoir».


  Romans: Les Bostoniennes, étude du féminisme américain, où les rapports passionnels dOlive Chancellor et Verena Tarrant sont en partie inspirés de ceux dAlice et Katharine; et La Princesse Cassamassima, tentative «naturaliste» où lon retrouve la Christina Light de Roderick Hudson.


  1887. Séjours à Florence et à Venise (aux palais Cappelo et Barbaro). Amitié avec Constance Fenimore Woolson, petite-nièce de Fenimore Cooper et elle-même écrivain. Leur intimité (ils logent dans une même villa, à Bellosguardo) trouvera un reflet assez cruel dans «Les Papiers dAspern». Il retrouve Francis et Lizzie Boots, un père et une fille dont il se souviendra pour les personnages dAdam et Maggie Verver, dans La Coupe dor (1904). Retour à Londres en juillet. Nouvelle: «MrsTemperly».


  1888. Mort de Lizzie Boots. Stevenson quitte lAngleterre.


  En octobre, Henry se rend à Genève; puis Gênes, Monte-Carlo, Paris. Nouvelles: «Louisa Pallant», «Les Papiers dAspern», «Le menteur», «Lavertissement moderne», «Une vie à Londres», «La leçon du maître», «Le Patagonie». Roman: The Reverberator, qui dénonce les ravages de la presse à scandale.


  1889-1890. Tante Kate meurt en mars 1889. William vient en Angleterre en août pour voir Alice. Henry se rend à Paris en septembre, pour y passer cinq semaines. Il se lie avec un jeune journaliste américain, William Morton Fullerton, futur amant dEdith Wharton, dont on retrouvera certains traits dans plusieurs de ses personnages ambigus, dont le Merton Densher des Ailes de la colombe. Adapte LAméricain pour le théâtre. Venise et Florence à lété 1890.


  Roman: La Muse tragique, peinture des milieux théâtraux londoniens. Nouvelles: «La solution»; et «LElève», portrait bouleversant dun petit garçon ballotté par ses parents aventuriers, et amoureux de son jeune précepteur, en qui il voit son salut, et dans les bras de qui il meurt; le texte est refusé en Amérique par XAtlantic Monthly, mais paraît lannée suivante en Angleterre, dans le Longmans Magazine.


  1891. Représentations de LAméricain en province, par la troupe dEdward Compton, avec succès. Souffrances accrues dAlice: on diagnostique un cancer du sein. Nombreux projets théâtraux; mais Henry se heurte à la réticence des directeurs de salle. Le public anglais acclame Ibsen et Oscar Wilde. Première de LAméricain à Londres, le 26septembre, pour soixante-dix représentations. Nouvelles: «Brooksmith», «Les mariages», «Le chaperon», «Sir Edmund Orme».


  William fait paraître son Précis de psychologie.


  1892. Alice James meurt le 6mars. Elle a tenu son journal jusquau moment de lagonie. Katharine Loring en fera faire des copies pour William et Henry, lequel, admiratif, sera cependant effrayé par les indiscrétions à son sujet, et brûlera son exemplaire. Henry se rend à Sienne et à Venise durant lété, puis à Lausanne où il retrouve William, qui passe en Europe une année sabbatique avec sa famille. Tournée de LAméricain.


  Nouvelles: «Nona Vincent», «La vie privée», «La chose authentique», «Lord Beaupré», «Les visites», «Sir Dominick Ferrand», «Collaboration», «Greville Fane», «La roue du temps», «Owen Wingrave».


  1893. Il continue décrire des pièces qui ne trouvent pas de production. Se rend à Paris en mars pour y passer deux mois. Il envoie à Edward


  Compton le synopsis et le premier acte dune pièce en laquelle il place de grands espoirs, Guy Domville, quil situe au XVIIF siècle, et dont le héros, dernier de sa lignée, entre en religion plutôt que de sassurer une descendance. Un mois à Lucerne avec la famille de William. Retour à Londres en juin. Achève Guy Domville. George Alexander, acteur et directeur du St. Jamess Theatre, décide de monter la pièce.


  Nouvelle: «Entre deux âges» («The Middle Years»), qui dépeint un écrivain sauvé de la solitude, léchec public et la résignation par la ferveur dun seul jeune admirateur.


  1894. Constance Fenimore Woolson meurt en janvier, à Venise. Bouleversé, James se prépare à aller assister à ses obsèques à Rome, mais y renonce en apprenant quil sagit dun suicide. Solitaire et neurasthénique, elle était probablement amoureuse de lui. Lhorreur de ce destin, et de ce malentendu, trouvera un puissant écho dans son chef-dœuvre peut-être le plus profondément intime: «La Bête dans la jungle» (1903). Stevenson meurt à Samoa. Guy Domville mis en répétitions.


  Nouvelles: «La mort du Lion», «Le Fonds Coxon».


  1895. Première de Guy Domville le 5janvier. Venant saluer sur scène, Henry reçoit une bordée de huées et de sifflets du poulailler («rugissements de bêtes dans quelque infernal zoo»), contre lequel tentent de lutter les applaudissements du public élégant. Horrifié, il décide dabandonner le théâtre. Un mois plus tard, sa pièce est retirée de laffiche, pour être remplacée par LImportance dêtre Constant, du «triomphant» Oscar Wilde.


  Cest un tournant considérable dans sa carrière comme dans son style: il portera le théâtre dans la fiction, raffinera un art de la dramatisation sur une scène idéale; et, en même temps, séloignant de Londres, il effectuera une plongée en lui-même jusquaux racines enfantines de la sexualité et sondera ainsi les ténèbres de lhomme civilisé  préparant la récapitulation de ses thèmes majeurs dans ce sommet romanesque quest la trilogie formée par Les Ailes de la colombe, Les Ambassadeurs et La Coupe dor.


  Voyages en Irlande et dans le Devonshire. Retour à Londres au moment où éclate le procès dOscar Wilde, le condamnant aux travaux forcés. En raison du scandale, les représentations de LImportance dêtre Constant sont interrompues. James commente le procès dans une lettre à Edmund Gosse: «horreur écœurante», «gouffre dobscénité sur lequel se penche et jubile le public carnassier».


  Nouvelles: «La prochaine fois», «Lautel des morts».


  1896-1897. En août et septembre, il loue une maison à Point Hill, Playden, en face de la vieille ville de Rye, dans le Sussex. À cause de douleurs au poignet, il engage en février 1897 un sténographe, William MacAlpine, et se met à dicter au cours de la rédaction de Ce que savait Maisie. La dictée sera désormais sa pratique créatrice. Début damitié avec Conrad. En septembre 1897, signe un bail de vingt et un ans pour une élégante maison géorgienne de Rye, chargée dhistoire: Lamb House, quil achètera en 1899. Nouvelles: «Le motif dans le tapis», «Les lunettes», «Les amis des amis».


  Romans: LAutre Maison, Les Dépouilles de Poynton, et Ce que savait Maisie, tour de force dun drame entièrement vu à travers le regard dune petite fille ballottée par le divorce de ses parents cyniques et volages. William fait paraître La Volonté de croire.


  1898. Henry dort pour la première fois à Lamb House le 28juin. Reçoit un flot de visiteurs, dont son neveu Harry, fils aîné de William Le Tour décrou, paru dans Colliers Magazine de janvier à avril, devient son œuvre la plus populaire depuis «Daisy Miller». Dans sa préface de 1908, il commentera ainsi ce récit ambigu dune gouvernante


  hystérique responsable denfants possédés par des fantômes pervers: «Si la valeur artistique dune pareille expérience se mesure aux échos intellectuels qu'elle peut encore, longtemps après, éveiller, le verdict est alors favorable à cette solide petite fantaisie.»


  Autres nouvelles: «John Delavoy», «Dans la cage», «Covering End», «Le cas donné».


  1899. Départ pour Paris en mars, puis visite aux Paul Bourget à Hyères. Séjour à Venise chez les Curtis, au palazzo Barbaro; puis villa Barberini, dans la campagne romaine, chez son amie romancière MrsHumphry Ward; enfin à Rome, où il rencontre le jeune sculpteur américain dorigine norvégienne, Hendrik Andersen, qui va lui inspirer une tendresse ardente. Retour à Rye, où Andersen vient passer trois jours en août. En octobre, William, quil na pas vu depuis six ans, vient séjourner à Lamb House avec sa femme Alice et leur fille Peggy. William souffre de faiblesse cardiaque. Henry achète Lamb House à laide dun emprunt modéré et prend un agent littéraire, James B. Pinker  «le germe dune nouvelle carrière». Stimulé par une plus large possibilité de placer ses textes, et par la nécessité de rembourser son emprunt, il devient dune surpuissante productivité dans les trois ou quatre années qui suivent.


  Nouvelles: «La condition», «Europe», «Les faux brillants» («Paste»), «La vraie chose à faire».


  Roman: LAge ingrat, presque entièrement rédigé en dialogues.


  1900. Il rase sa barbe, quil portait depuis une quarantaine dannées, comme pour dégager son visage authentique, et la figure sculpturale du «Maître». Il partage son temps entre Rye et Londres. Il travaille à La Source sacrée et commence la rédaction des Ambassadeurs et dun roman qui restera inachevé: Le Sens du passé.


  Nouvelles: «Lendroit idéal», «Maud-Evelyn», «Miss Gunton de Poughkeepsie», «LArbre de la connaissance», «Lhumiliation des


  Northmore», «La tierce personne», «Lespèce particulière», «La marque du temps», «Les ailes brisées», «Les deux visages».


  1901. Il obtient une chambre permanente au Reform Club et passe huit semaines à Londres. Assiste aux funérailles de la reine Victoria. Remplace son sténographe MacAlpine par une dactylographe, Mary Weld. William James retourne en Amérique après deux années passées en Europe.


  Nouvelles: «MrsMedwin», «Le Holbein de lady Beldonald». Commence la rédaction des Ailes de la colombe.


  Parution de La Source sacrée, «pur jeu desprit», «plaisanterie cohérente», ayant «sa propre petite loi de composition», et sorte de motif dans le tapis en action, dont le canevas énigmatique restera victorieusement indéchiffrable pour des générations dexégètes.


  1902-1903. Visite de son neveu William James Jr. (Billy).


  En décembre 1903, Henry fait la connaissance dEdith Wharton, ardente admiratrice, bientôt amie dévouée dont il respectera le talent et enviera le succès et la fortune. Amitié avec le jeune Jocelyn Persse.


  Nouvelles: «Lintrigue dans laffaire», «Flickerbridge», «La bête dans la jungle», «La maison natale», «Les journaux», «Le château des Fordham».


  Romans: parution des Ailes de la colombe et des Ambassadeurs.


  Essai: William Wetmore Story et ses amis.


  William James publie Les Formes diverses dexpérience religieuse.


  1904-1905. Il achève La Coupe dor, publié en novembre 1904. Critiques de William: «Pourquoi nécrirais-tu pas, juste pour faire plaisir à ton frère, un nouveau livre […] à laction vigoureuse et au style direct? Tu le publierais sous mon nom, je le reconnaîtrais, et te laisserais la moitié de la recette.»


  Henry loue Lamb House pour six mois et sembarque pour lAmérique après vingt ans dabsence. Il y découvre les premiers gratte-ciel de Manhattan, et le pouvoir écrasant des fortunes colossales des nouveaux magnats des affaires et de lindustrie. Il se rend dans la maison de campagne de William à Chocorua, dans le New Hampshire. En octobre, il séjourne au Mount, luxueux manoir quEdith Wharton a fait construire à Lenox, dans le Massachusetts. Il rencontre le président Théodore Roosevelt à Washington. Puis il fait une tournée de conférences avec sa «Leçon de Balzac»: à Philadelphie, et, après un détour par la Floride, à St. Louis, Chicago, Indianapolis, Los Angeles, San Francisco, Portland, Seattle. Retour à New York en mai 1905, avec une autre conférence: «La question de notre langage». Il rédige entre-temps une série darticles qui constitueront La Scène américaine. Retour en Angleterre en juillet.


  1906-1908. Il établit une édition intégrale, en fait sélective, de ses romans et nouvelles, pour laquelle il révise les textes, écrit dix-huit préfaces où il sonde les mécanismes de son art, et qui paraîtra à New York en vingt-quatre volumes, de 1907 à 1909.


  À Paris, au printemps 1907, il est lhôte dEdith Wharton, avec qui il fait une excursion en automobile dans le Midi. Dernier voyage en Italie: il retrouve Hendrik Andersen à Rome, se rend à Naples et à Capri, puis à Florence et à Venise. De nouveau à Paris au printemps 1908, chez Edith Wharton. De retour à Londres, il engage Theodora Bosanquet, qui sera sa secrétaire jusquà sa mort. Elle laissera de sa fonction auprès du maître un remarquable témoignage: Henry James à louvrage. William vient en Angleterre pour donner une série de conférences à Oxford.


  Nouvelles: «Julia Bride», «Le coin du retour».


  Essais de voyage: Heures anglaises, La Scène américaine.


  William publie Le Pragmatisme. «Jai été confondu détonnement en découvrant à quel point toute ma vie jai inconsciemment pragmatisé», lui écrit Henry, en se comparant, avec une ironie à double tranchant, au M.Jourdain de Molière.


  1909. Fait connaissance du groupe de jeunes écrivains et artistes de Bloomsbury, dont Virginia Stephen, future Virginia Woolf. Tendre amitié avec le jeune Hugh Walpole. La mévente de la New York Edition le tourmente. Il croit avoir des malaises cardiaques comme William. Les médecins le rassurent sur ce point. Il brûle à Rye des papiers et lettres accumulés durant une quarantaine dannées. Sévères attaques de goutte.


  Nouvelles: «Le gant de velours», «Mora Montravers, «La sombre Cornelia, «Le banc de la désolation».


  Essais de voyage: Heures italiennes.


  William publie LIdée de vérité.


  1910. Très faible en janvier («aversion pour la nourriture»), il passe la plupart de son temps au lit. Son neveu Harry vient auprès de lui en février. On ne diagnostique aucune maladie physique. Il commence à admettre quil a «une sorte de dépression nerveuse». William, malgré létat de son cœur, arrive avec sa femme pour lui apporter un soutien. Part avec eux pour la Suisse, où ils reçoivent la nouvelle de la mort de leur frère Robertson. Létat de Henry saméliore mais celui de William se dégrade. Ils sembarquent en août pour lAmérique, où William meurt, à Chocorua, le 26août. Henry reste plusieurs mois avec Alice et ses enfants.


  Nouvelle: «Une tournée de visites».


  1911. Il est fait docteur honoraire de Harvard au printemps. Il sembarque pour lAngleterre le 30juillet. Ne supportant plus la solitude de Rye, il sinstalle au Reform Club. Theodora Bosanquet lui trouve deux pièces dans son propre immeuble, pour leurs séances de dictée. Il entreprend un livre dhommage à William, qui deviendra en fait son autobiographie. Edith Wharton agit discrètement pour lui faire obtenir le prix Nobel (qui sera attribué à Maeterlinck).


  Roman: Le Tollé, adapté de ce qui était à lorigine une pièce de théâtre, et traitant du pillage du patrimoine artistique anglais par les collectionneurs millionnaires américains. Succès de librairie inattendu.


  1912. Il est fait docteur honoraire dOxford le 26juin. Été à Lamb House. Il voit beaucoup Edith Wharton, qui passe lété en Angleterre. Elle convainc en secret leur éditeur commun, Scribners, de retirer 8000$, somme considérable, de ses propres royalties, et de les verser à James pour la commande dun «nouveau roman américain, devant faire pendant à La Coupe dor». Ce sera La Tour divoire (inachevé). Henry prend un appartement à Londres, au 21 Carlyle Mansions, Cheyne Walk, à Chelsea. Crise de zona. Il est malade durant quatre mois, à Rye, gardant la plupart du temps le lit.


  1913. Il sinstalle à Cheyne Walk. À linstigation dEdith Wharton, deux cent soixante-dix amis et admirateurs souscrivent pour que John Singer Sargent fasse son portrait à loccasion de son soixante-dixième anniversaire. Sargent renonce à son cachet, et le donne au jeune sculpteur Derwent Wood, pour un buste de James. James passe lété à Lamb House avec sa nièce Peggy.


  Parution du premier tome de lautobiographie: Souvenirs dun jeune garçon (A Small Boy and Others).


  1914. Il se trouve à Rye avec sa nièce Peggy au moment de la déclaration de guerre, qui lépouvante: «leffondrement de notre civilisation... un cauchemar dont on ne peut se réveiller, sauf en dormant». À. Londres, en septembre, il rend visite aux blessés dans les hôpitaux, participe à laccueil des réfugiés belges. Il admire lengagement dEdith Wharton en France, qui va sur le terrain des opérations, et sensibilise lopinion américaine.


  Suite de lautobiographie: Notes dun fils et dun frère.


  Essai: Notes sur des romanciers (Zola, Balzac, Flaubert).


  1915-1916. Herbert George Wells le satirise dans Boon, et se justifie en déclarant: «Pour vous la littérature comme la peinture est une fin, pour moi la littérature comme larchitecture est un moyen, elle a une utilité.» À quoi James réplique: «Cest lart qui fait h. vie, qui fait lintérêt, qui fait limportance, et je ne connais aucun substitut daucune sorte à la force et à la beauté de son processus.»


  Avant de se rendre de nouveau à Rye, il découvre quil est considéré comme un étranger et quil doit informer la police de ses déplacements. Il décide alors de se naturaliser et demande le patronage du Premier Ministre Asquith: «Jai passé ici une quarantaine dannées de vie assidue et heureuse, et en ce moment de crise je trouve complètement irrésistible mon désir de témoigner de la force de mon attachement et de mon dévouement à lAngleterre, et à la cause pour laquelle elle combat.» Il obtient la nationalité anglaise le 28juillet. Il contribue avec dautres écrivains et artistes célèbres au Livre des sans-abri, que publie Edith Wharton afin de recueillir des fonds. Il écrit une longue préface, sorte dhymne à la nouvelle génération anglaise, pour les Lettres dAmérique du poète Rupert Brooke, mort en avril, à lâge de vingt-sept ans, au cours dune opération dans les Dardanelles. Nouvel autodafé de lettres et de photographies en septembre, à Rye. De retour dans son appartement londonien, il subit une attaque le 2décembre, et une autre le surlendemain. Pneumonie. Crises de délire durant lesquelles il dicte à Theodora Bosanquet des phrases confuses, dont une lettre adressée à de «Chers et très estimés frère et sœur», où il semble donner des instructions pour de nouveaux aménagements du Louvre et des Tuileries, et quil fait signer Napoleone. MrsWilliam James arrive le 13décembre pour prendre soin de lui, en écartant Theodora Bosanquet. Le jour de lAn, GeorgeV lui accorde lOrdre du Mérite.


  Il meurt le 28février 1916, à six heures du soir. Un service funèbre est célébré dans lOld Church de Chelsea. Son corps est incinéré, et sa belle-sœur prend linitiative de rapporter ses cendres en Amérique, pour les déposer dans le caveau familial du cimetière de Cambridge.


  En 1917, sont publiés ses deux romans inachevés: Le Sens dupasse et La Tour divoire, et la suite interrompue de son autobiographie: The Middle Years (reprenant le titre dune nouvelle de 1893). Percy Lubbock édite en 1920 un premier recueil de sa correspondance, et de 1921 à 1923 une «œuvre complète» en trente-cinq volumes. Le flambeau est repris par Léon Edel, qui rédige une biographie monumentale et exemplaire, publiée en cinq tomes entre 1953 et 1972, et qui veille aux republications, et aux parutions dintégrales, de recueils et dinédits: le théâtre, les 112 nouvelles, les essais de voyage, les critiques littéraires et artistiques, les carnets de travail, la correspondance.


  Lavenir de lœuvre dans lédition française commence après la Seconde Guerre mondiale, lorsque, sur le conseil dEdel, Robert Laffont publie les premières traductions des romans majeurs: Les Ambassadeurs, Les Ailes de la colombe, La Coupe dor et, par Marguerite Yourcenar, Ce que savait Maisie. En 1990 et 1992, les éditions de la Différence, par la volonté de Joaquim Vital, publient les deux premiers volumes dune intégrale chronologique des Nouvelles, dans une présentation et une traduction de Jean Pavans. Les troisième et quatrième volumes, complétant cette intégrale, paraissent en 2008 et 2009. En 2003, paraissent dans la Bibliothèque de la Pléiade les deux premiers volumes dune autre intégrale chronologique des Nouvelles, établie par une équipe dune vingtaine de traducteurs.


  Bibliographie choisie


  en anglais


  Lœuvre de Henry James, romans et nouvelles, a connu deux intégrales historiques: celle dite de la New York Edition, en 24 volumes, établie par lui-même et parue entre 1907 et 1909, pour laquelle il opéra dimportantes révisions et écrivit ses célèbres préfaces; puis, après sa mort, une édition plus complète, en 35 volumes, parue entre 1921 et 1923, et établie par Percy Lubbock.


  Dans les années récentes, The Library of America a fait paraître, en une douzaine de volumes, une intégrale des romans, nouvelles, livres de voyages, critiques et essais littéraires.


  Les autres publications majeures aujourdhui disponibles sont la Correspondance (Letters) éditée en quatre volumes par Léon Edel pour la Harvard University Press, et parue entre 1974 et 1984. Et les Carnets de travail (The Complété Notebooks), édités par Léon Edel et Lyall H. Powers (parution 1947, édition nouvelle à lOxford University Press, 1987).


  La biographie magistrale The Life of Henry James) que Léon Edel a fait paraître en cinq volumes, entre 1953 et 1972, reste louvrage de référence pour toute étude jamesienne. Après cela, les sept recueils dessais dAdeline R. Tintner, depuis The Muséum World of Henry James (1986), jusquà The Twentieth Century World of Henry James (2000), forment le complément le plus riche denseignements.


  en français


  romans


  Cest Robert Laffont, conseillé par Léon Edel après la Seconde Guerre mondiale, qui a fait une première tentative de publications ordonnées, avec quatre traductions dœuvres majeures:


  Ce que savait Maisie, trad. Marguerite Yourcenar, 1947.


  La Coupe dor, trad. Marguerite Glotz, 1947.


  Les Ambassadeurs, trad. Georges Belmont, préf. Graham Greene, 1950. Les Ailes de la colombe, trad. Marie Tadié, 1953.


  Parmi les autres romans dispersés chez divers éditeurs, parfois dans des retraductions, et avec de nombreuses reprises en poche, citons les principaux:


  Roderick Hudson, trad. Marie Tadié, Fayard, 1975.


  LAméricain, trad. Claude Bonnafont, Liana Lévi, 1994.


  Un portrait de femme, trad. Philippe Neel, préf. Diane de Margerie, Stock, 1969.


  Washington Square, trad. Claude Bonnafont, Liana Lévi, 1993.


  Les Bostoniennes, trad. Jeanne Collin-Lemercier, Denoël, 1955.


  La Princesse Casamassima, trad. René Daillie, Denoël, 1973.


  La Muse tragique, trad. Marie-Odile Probst-Gledhill, Belfond, 1992. Les Dépouilles de Poynton, trad. Simone David, Calmann-Lévy, 1929. LAge difficile, trad. Michel Sager, Denoël, 1956.


  Les Ambassadeurs, trad. et préf. Jean Pavans, Le Bruit du temps, 2010. Le Tollé, trad. Jean Pavans, postface Adeline R. Tintner, Aubier, 1996. Le Sens du passé, trad. John Lee, La Différence, 1994.


  La Tour divoire, trad. et préf. Jean Pavans, Payot, 1998.


  nouvelles


  La situation est encore plus confuse pour les nouvelles (James en écrivit 112), diversement regroupées, les plus célèbres ayant connu de multiples retraductions. Si des traductions de six œuvres majeures, Les Papiers dAspern, LElève, LAutel des Morts, La Bête dans la jungle, Le Tour décrou ont été publiées dès 1929, les premiers recueils importants, unissant au total vingt-trois nouvelles de toutes les périodes, ont été ceux traduits par Louise Servicen:


  Le Dernier des Valerii, préf. Marcel Brion, Albin Michel, 1960. Histoires de Fantômes, préf. Tzvetan Todorov, Aubier bilingue, 1970. La Maison Natale, Denoël, 1972.


  Les éditions de la Différence ont fait paraître une Intégrale chronologique, traduite et préfacée par Jean Pavans:


  Nouvelles complètes I (1864-1875), 1990.


  Nouvelles complètes II (1876-1888), 1992.


  Nouvelles complètes III (1888-1896), 2008.


  Nouvelles complètes IV (1896-1910), 2009.


  La Différence prévoit une édition de cette Intégrale en 12 volumes dans la collection de poche Minos, par classement, non plus chronologique, mais thématique. Deux volumes ont paru:


  La Maîtresse de M.Briseux, nouvelles françaises, 2010.


  Les Papiers dAspern, nouvelles italiennes, 2010.


  Une autre Intégrale chronologique, confiée à une équipe dune vingtaine de traducteurs, est en cours de parution chez Gallimard. Deux volumes ont paru:


  Nouvelles complètes I (1864-1876), Bibliothèque de la Pléiade, 2003. Nouvelles Complètes7/ (1877-1888), Bibliothèque de la Pléiade, 2003.


  Parmi les éditions isolées, citons:


  LImage dans le tapis, trad. Marie Canavaggia, Pierre Horay, 1956. LElève, trad. Pierre Leyris, Mermod, 1958.


  LAutel des morts, trad. Diane de Margerie et François-Xavier Jaujard, Stock, 1974.


  Les Deux Visages, trad. Diane de Margerie et François-Xavier Jaujard, Maurice Nadeau, 1977.


  Le Tour décrou, trad. Jean Pavans, prés. Julie Wolkenstein, GF bilingue, 1999.
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  1 LAvenir du roman figure dans un recueil dessais de Henry James sur la littérature française, paraissant à la même date que la présente version des Ambassadeurs. (La Situation littéraire actuelle en France, choix, traduction et présentation de Jean Pavans, Le Seuil, 2010.)


  2 En français: Mémoires dun jeune garçon, traduit par Christine Bouvart, préface de Diane de Margerie, Rivages, 1989.


  3 Les expressions en italiques suivies dun astérisque sont en français dans le texte original.


  


  4 Jonathan Sturges (1864-1909), homme de lettres américain expatrié, ami de James.


  5 William Dean Howells (1837-1920), romancier, critique, rédacteur de lAtlantic Monthly, revue bostonienne où furent publiées les premières nouvelles de Henry James, dont il encouragea les débuts, et fut durant toute sa carrière un important interlocuteur amical et littéraire.


  


  6 Henry James envoya ce long projet en automne 1900 à l'éditeur new-yorkais Harper & Brothers, après lavoir fait lire à son agent anglais James Pinker.


  7 Dans la note du 31octobre 1895 que nous avons transcrite plus haut.


  8 Le jardin cité par le jeune ami (Jonathan Sturges) de Henry James était celui du peintre américain James Whistler (1834-1903), qui vivait alors me du Bac. La vieille dame était MmeJules Mohl (1793-1883), veuve de lorientaliste. Elle habitait au 120, me du Bac, où James lui rendit quelques visites durant lhiver 1875-1876. Chateaubriand y est mort au rez-de-chaussée, en 1848. Juliette Récamier, en fait, sétait retirée dès 1819 à lAbbaye-aux-Bois, à lemplacement de lactuelle me Récamier. Le couvent est le Séminaire des Missions Étrangères du 128, me du Bac.


  9 Devenu Waymarsh dans la rédaction définitive du roman.


  10 Glenn Burbage est devenu dans le roman John Little Bilham, le «petit» Bilham.
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