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Henry James (1843-1916), frère du grand philosophe William James, est un romancier américain de première importance qui, malgré de notables différences, peut se comparer à Proust. Il passa la majeure partie de sa vie en Europe, à Londres, Paris et Rome, dans un monde aristocratique et cosmopolite. Son œuvre est à la fois d’une extrême subtilité psychologique et d’une grande nouveauté sur le plan de la technique romanesque.

	Il a beaucoup écrit : des romans, des nouvelles, des pièces de théâtre, des essais critiques, des récits de voyage et un Journal unique dans toute la littérature, où il note et semble discuter avec lui-même ses projets de livres. Parmi ses titres les plus connus, on peut citer les romans Les Européens, Les Bostoniennes, Les Ambassadeurs, Les Ailes de la colombe, Ce que savait Maisie, La Princesse Casamassima… Plusieurs nouvelles de James, qui en a écrit beaucoup, sont aussi très célèbres : La Bête dans la jungle, L’Image dans le tapis, L’Élève, Daisy Miller, Le Dernier des Valerii, La Maison natale…

	À travers ces œuvres diverses apparaissent des thèmes constants. Un des plus évidents est celui de l’innocence américaine allant affronter la vieille Europe, ultra-civilisée, raffinée et corrompue. Elle y trouve la destruction et la mort. C’est un des grands leitmotive qui se sont imposés à la littérature américaine et que l’on retrouve, par exemple, chez Scott Fitzgerald.

	Un autre thème très constant est celui d’un mystère que les personnages s’efforcent de découvrir, d’une énigme qu’ils essaient de percer. En vain. Car le mystère réside d’habitude dans le fait de chercher, dans l’attente même, comme dans la très belle nouvelle La Bête dans la jungle.

	Il faut noter à ce propos que le récit jamesien entretient volontairement les incertitudes. Ce n’est jamais l’auteur qui raconte l’histoire comme si – tout-puissant – il en tenait tous les fils. Il s’agit toujours d’une vision sous un angle très particulier, une narration au troisième ou au quatrième degré : une vieille dame qui raconte ce qu’une jeune fille lui a dit de l’étrange aventure vécue par son fiancé qui avait rencontré des personnes qui prétendaient que…

	De cette façon, James a pu écrire de nombreuses histoires de fantômes – dont la plus célèbre est Le Tour d’écrou –, tout en laissant chacun libre de croire ou de ne pas croire à la réalité du phénomène surnaturel. Il se contente en effet de décrire l’effet produit sur tel ou tel personnage.

	Ces quelques indications, bien sûr, sont loin de rendre compte de toute la richesse de l’œuvre de James, une des plus commentées par les critiques modernes, les psychanalystes et bien sûr les écrivains.

	L’ambiguïté de James se retrouve dans Les Bostoniennes. Ce roman, publié en 1886, se situe après Washington Square et bien avant Les Ambassadeurs. Ouvrage d’un intérêt capital parce qu’on y trouve, sur une donnée typiquement américaine, un des premiers épanouissements de la manière nuancée et raffinée de l’auteur.

	C’est une savoureuse peinture de la société de Boston au moment où naît le mouvement pour « l’émancipation des femmes ». Olive Chancellor, vieille fille, révolutionnaire convaincue, vient de découvrir une jeune et extraordinaire oratrice. Elle installe Verena Tarrant chez elle, la couve, la prépare à sa mission. Mais le beau Basil Ransom devient amoureux de la jeune fille. Verena est partagée entre cet amour et « la cause » dont elle est le porte-parole. Basil lui prouve que les deux sont inconciliables. Quel sera en définitive le choix de Verena ?

	
CHAPITRE PREMIER

	« Voici mot pour mot ce qu’elle m’a chargée de vous dire : elle descendra dans une dizaine de minutes. C’est bien d’Olive, cela ! Pas cinq minutes. Pas quinze. Une dizaine. C’est-à-dire neuf ou onze. Elle n’a pas dit si elle serait contente de vous voir, parce qu’elle n’en sait rien encore et qu’elle ne voudrait pour rien au monde faire un mensonge. C’est qu’Olive est une femme sincère ! Olive Chancellor est la rectitude faite femme. À Boston, personne ne ment. Je n’arriverai jamais à comprendre ces gens-là. Bon, passons. En tout cas, moi, je suis enchantée de vous voir ! »

	Ces paroles volubiles, sortant des lèvres souriantes d’une femme blonde et potelée, pénétrèrent en même temps qu’elle dans l’étroit salon où attendait depuis un moment un visiteur. Celui-ci lisait un livre. Cette lecture le captivait au point qu’il n’avait pas songé seulement à s’asseoir. Il avait dû cueillir ce livre sur une table en entrant, et, après avoir jeté un regard rapide autour de lui, s’était plongé dans ses pages. En voyant entrer Mrs. Luna, il posa le livre, serra en riant la main de la nouvelle venue, et dit, en réponse à sa dernière phrase :

	— Vous avez l’air de dire que vous faites parfois de petits mensonges : en voilà peut-être un ?

	— Mais pas du tout ! C’est trop naturel que je sois contente de vous voir, répondit Mrs. Luna, après trois semaines interminables passées dans cette citadelle de la sincérité.

	— Je ne sais si je dois prendre cela comme un compliment, dit le jeune homme, car je me pique moi-même de quelque franchise.

	— Mais alors, à quoi bon être du Sud ? demanda la dame. Olive m’a chargée de vous dire qu’elle espérait que vous resteriez à dîner. Et puisqu’elle le dit, c’est qu’elle l’espère pour de bon. Elle est prête à courir cette aventure.

	— Dîner ici, dans cette tenue ? demanda le visiteur comme s’il ne trouvait pas sa mise assez cérémonieuse.

	Mrs. Luna l’examina de la tête aux pieds et poussa un léger soupir de satisfaction, comme si elle venait de mener à bonne fin une longue addition. Et il faut bien dire que Basil Ransom était très long, et même qu’il y avait dans toute sa personne quelque chose d’un peu austère et de décourageant, comme une longue colonne de chiffres, en dépit du sourire affable qu’il dispensait à la messagère de son hôtesse. Son visage, bien que maigre, était creusé de chaque côté de la bouche d’une ligne profonde et dure qui était comme une ride prématurée. Il était grand et mince, et entièrement vêtu de noir ; le col de sa chemise était largement échancré et le triangle de batiste – un peu froissé, il faut l’avouer – que laissait voir l’ouverture du gilet s’ornait d’une épingle à tête de rubis. Malgré cela le jeune homme donnait plutôt l’impression d’être pauvre, s’il est possible toutefois d’avoir l’air pauvre avec des traits admirables et les plus beaux yeux qui se puissent voir. Les yeux de Basil Ransom étaient sombres, profonds et étincelants ; sa tête avait un air de noblesse qui le faisait paraître encore plus grand ; une de ces têtes faites pour dominer au-dessus d’une foule, pour attirer les regards dans un prétoire ou dans une tribune, une tête de médaille, enfin. Il avait un front large et altier ; ses épais cheveux noirs extrêmement brillants et lisses étaient brossés en arrière sans aucune raie, à la façon d’une crinière de lion. Toutes ces choses, et plus spécialement les yeux avec leur regard de feu, semblaient le désigner pour devenir un jour un grand homme d’État américain ; cela pouvait signifier aussi, tout simplement, qu’il venait du Sud et qu’il était né dans la Caroline ou l’Alabama. En fait, il venait du Mississipi, comme son accent l’indiquait nettement. Il n’est pas possible de reproduire par un artifice quelconque de typographie le son de ce charmant parler du Sud ; mais ceux de mes lecteurs qui l’ont entendu n’auront aucune peine à en imaginer les accents, en notant toutefois que, chez Basil Ransom, il n’évoquait rien de vulgaire ni d’affecté. Ce grand jeune homme au teint mat, pauvrement vêtu, avec son air résolu et ardent, son enthousiasme implacable, ses manières à la fois distinguées et provinciales, va devenir le personnage le plus important de mon récit, côté hommes, s’entend ; car il a joué un rôle de premier plan dans les événements que j’ai entrepris en quelque mesure de relater. Mais une fois encore, j’insiste sur ce point – et le lecteur qui aime à se faire une idée complète d’un personnage, qui cherche à lire au moins autant avec ses sens qu’avec sa tête, me comprendra – qu’on n’oublie jamais en écoutant parler mon héros qu’il traînait sur les consonnes et escamotait les voyelles, qu’il commettait force élisions et circonlocutions plus inattendues les unes que les autres ; enfin, que toutes ses paroles semblaient imprégnées de senteurs lourdes et lointaines, d’un élément presque africain dans son exubérance lumineuse et qui faisait songer aux étendues brûlantes des plantations de coton. Mrs. Luna prit conscience de tout cela, mais elle n’en saisit en réalité qu’une faible partie ; comment admettre, autrement, qu’elle ait pu répondre de façon si moqueuse à la question du jeune homme en lui demandant : « Vous habillez-vous jamais autrement ? » Mrs. Luna avait une propension, parfois intolérable, à la familiarité.

	Basil Ransom ne put s’empêcher de rougir. Puis il dit :
	
— Mais si, voyons ! quand je dîne en ville, j’apporte généralement ma carabine et mon bowie knife.
	
Sur quoi, il esquissa le geste de reprendre son chapeau, un feutre souple à fond plat avec d’immenses bords droits. Mrs. Luna se récria. À quoi songeait-il ! Elle l’obligea à se rasseoir ; lui jura que sa sœur l’attendait ; qu’elle serait désolée (dans la mesure où quelque chose pouvait la désoler, car c’était une espèce de fataliste à sa manière) s’il ne restait pas à dîner. En ce qui la concernait, elle, Mrs. Luna, était déjà invitée ailleurs – cela tombait affreusement mal ; mais à Boston on saute sur toutes les invitations qui se présentent. Olive aussi avait à sortir après dîner ; mais il ne fallait pas que cela le vexe ; il aimerait peut-être accompagner Olive, d’ailleurs. Il ne s’agissait pas d’une soirée, Olive ne fréquentait pas les salons ; c’était une de ces espèces de réunions abracadabrantes dont Olive raffolait.

	— De quel genre de réunion voulez-vous donc parler ? On dirait, à vous entendre, qu’il s’agit d’un rendez-vous de sorcières sur le Brocken !

	— Eh bien, justement : ce sont tous des sorcières et des sorciers, des médiums, des conjureurs et des révolutionnaires enragés.

	Basil Ransom n’en croyait pas ses oreilles ; la lueur jaune embusquée au fond de son œil brun s’anima.

	— Vous ne voulez tout de même pas dire que votre sœur est une révolutionnaire enragée ?

	— Ah, ça vous étonne ? Mais c’est une jacobine, une nihiliste ! Tout ce qui existe est à refaire ; vous voyez le genre. Avant de dîner en tête à tête avec elle, il vaut mieux que vous soyez prévenu.

	— Miséricorde ! soupira le jeune homme en croisant les bras tout en se renfonçant dans son fauteuil.

	Son regard laissait clairement entendre à Mrs. Luna qu’il n’était pas dupe. C’était une assez jolie femme, en somme ; sa coiffure n’était qu’une cascade de petites boucles qui faisaient songer à des grappes de raisin ; son corsage très ajusté semblait prêt à craquer sous l’effet de sa pétulance ; et l’on voyait s’agiter sous le plissé raide de sa jupe un petit pied charnu perché sur un haut talon. Elle était séduisante et irritante à la fois ; irritante surtout. Il feignit de trouver navrant ce qu’elle venait de lui apprendre ; puis il se perdit en méditations ; en tout cas, resta silencieux pendant quelque temps, tout en observant Mrs. Luna du coin de l’œil et en se demandant sans doute quelles pouvaient bien être ses opinions à elle, si différente qu’elle fût de sa sœur. Bien des choses semblaient étranges à Basil Ransom ; à Boston, en particulier, il allait de surprise en surprise, et c’était un homme qui aimait bien comprendre ce qui lui arrivait. Mrs. Luna s’était mise à enfiler ses gants ; Ransom n’avait jamais vu de gants aussi longs : on aurait dit des bas ; et il se demandait comment elle pourrait les faire tenir sans jarretières au-dessus du coude.

	— Eh bien, j’aurais dû m’en douter, finit-il par dire.

	— Vous douter de quoi ?

	— Mais que Miss Chancellor serait telle que vous le dites. N’a-t-elle pas été élevée dans la ville puritaine par excellence ?

	— La ville n’a rien à y voir ; c’est Olive qui est comme ça. Elle ferait de la morale au système solaire si elle pouvait mettre la main dessus. Elle vous fera de la morale si vous ne vous méfiez pas. Je l’ai trouvée comme ça quand je suis revenue d’Europe.

	— Vous avez été en Europe ? demanda Ransom.

	— Je pense bien ! Pas vous ?

	— Non, je n’ai été nulle part. Et votre sœur ?

	— Oui, elle y est allée ; mais elle n’y est restée que quelques heures. Elle a ce continent en horreur ; elle voudrait l’anéantir. Ainsi, vous ne saviez pas que j’avais été en Europe ? poursuivit Mrs. Luna du ton peiné de quelqu’un qui s’aperçoit que ses faits et gestes n’intéressent pas grand monde.

	Ransom aurait pu aussi bien lui répondre que, cinq minutes auparavant, il ignorait jusqu’à son existence ; mais il se souvint que ce n’est pas ainsi qu’un galant homme du Sud doit parler aux femmes, et il se contenta de répondre qu’il déplorait son manque de connaissances mondaines ; qu’il vivait dans une province où l’on ne prêtait guère d’attention à l’Europe, et qu’il avait toujours cru qu’elle vivait à New York. Il lança cela au hasard, car il n’avait, bien entendu, pas la moindre idée qu’elle pût habiter là ou ailleurs. Son imposture ne fit que l’enferrer davantage.

	— Si vous croyiez que j’habitais New York, pourquoi n’êtes-vous pas venu m’y rendre visite ? demanda Mrs. Luna.

	— Oh, vous savez, je sors très peu ; je ne vais qu’au Palais.

	— Au Palais de Justice ? C’est cela ? Tout le monde plus ou moins a une profession, là-bas ! Êtes-vous très ambitieux ? On le dirait.

	— Très ambitieux, répondit Basil Ransom en souriant et en donnant à son adverbe la curieuse inflexion féminine familière aux gens du Sud.

	Mrs. Luna lui expliqua qu’elle avait vécu plusieurs années en Europe – en fait, depuis la mort de son mari – et qu’elle était rentrée depuis un mois. Elle était là avec son petit garçon, tout ce qui lui restait au monde, et elle était actuellement en séjour chez sa sœur, qui était, naturellement, ce qu’elle avait de plus cher après l’enfant.

	— Mais ce n’est plus la même chose, expliqua-t-elle ; nous ne nous entendons plus du tout, Olive et moi.

	— Tandis que vous et votre petit garçon, vous ne vous disputez jamais, lança le jeune homme.

	— Oh non. Je suis toujours de l’avis de Newton ! répondit Mrs. Luna, qui ajouta que c’était très joli d’être rentrée, mais qu’elle ne savait pas ce qu’elle allait faire.

	C’est ce qui arrive quand on a été longtemps absent ; on dirait qu’il faut naître une seconde fois – en pleine vie – ; il faut repartir de zéro. Elle ne savait même pas pourquoi elle était rentrée. Les uns auraient voulu qu’elle passât l’hiver à Boston ; mais elle n’en aurait jamais le courage ; ce dont elle était sûre, c’est que ce n’était pas pour cela qu’elle était revenue. Elle avait songé à louer une maison à Washington : connaissait-il ce charmant petit coin ? On l’avait inventé pendant son absence. D’ailleurs, Olive ne désirait pas la voir s’installer à Boston, et elle n’avait pas pris de gants pour le lui dire. Il fallait rendre cette justice à Olive : elle n’était pas esclave de la politesse.

	Au moment où Mrs. Luna faisait cette déclaration, Basil Ransom s’était levé ; car une jeune femme venait d’entrer dans la pièce, d’un pas si léger qu’on eût dit qu’elle glissait. Elle s’était arrêtée net en entendant les paroles de sa sœur et elle regardait Mr. Ransom d’un air attentif et sérieux ; l’ombre d’un sourire se faisait jour sur ses lèvres, juste de quoi éclairer un peu l’expression naturellement sévère de son visage. On aurait pu le comparer, ce sourire, à un mince rayon de lune qui vient caresser au passage le mur d’une prison.

	— S’il en était ainsi, dit la nouvelle venue, je ne vous dirais pas que je suis désolée de vous avoir fait attendre.

	Elle dit cela d’une voix grave et bien timbrée qui décelait la femme cultivée, et tendit une fine main blanche à son visiteur, qui l’assura non sans emphase (il se sentait un peu coupable d’avoir prêté l’oreille aux racontars de Mrs. Luna) qu’il était absolument ravi de faire sa connaissance. Il remarqua que la main de Miss Chancellor était à la fois froide et molle ; elle ne fit que la poser dans la sienne, sans la serrer si peu que ce soit. Mrs. Luna expliqua à sa sœur que si elle avait parlé aussi librement, c’est que Mr. Ransom était un parent – peu au courant des faits de la famille, mais un parent quand même. Elle aurait juré qu’il n’avait jamais entendu parler d’elle, Mrs. Luna, bien qu’il prétendît le contraire avec une galanterie toute méridionale. Il était temps à présent qu’elle se sauve et qu’elle aille à son dîner : la voiture était là qui l’attendait devant la porte. En son absence, Olive aurait tout le loisir de parler d’elle sans ménagements.

	— Je lui ai dit que tu étais une révolutionnaire ; aussi tu peux lui dire si tu veux que je suis une femme de mauvaise vie. Essaie de le convertir ; un natif du Mississipi est sûrement bourré de défauts. Je rentrerai très tard ; on doit finir la soirée au théâtre ; c’est pourquoi on dîne si tôt. Bonsoir Mr. Ransom, redit Mrs. Luna en drapant autour de ses épaules un châle blanc duveteux qui étoffait encore sa jolie personne ; j’espère que vous resterez quelque temps et que vous pourrez vous faire une idée des deux sœurs par vous-même. J’aimerais beaucoup aussi que vous fassiez la connaissance de Newton ; c’est une jeune nature très noble et je voudrais que vous me donniez quelques conseils à son sujet. Vous ne restez pas plus longtemps que demain ? Ce n’était pas la peine de venir pour si peu de temps ! Bon, en tout cas, souvenez-vous de venir me voir à New York ; j’y passerai certainement une bonne partie de l’hiver. Je vous enverrai mon adresse ; je ne vous tiens pas quitte. Inutile de m’accompagner jusqu’à ma voiture ; c’est ma sœur qui a droit à toutes vos attentions. Olive, pourquoi ne l’emmènerais-tu pas chez tes bonnes femmes, ce soir ?

	Mrs. Luna n’épargnait pas à sa sœur sa familiarité ; elle fit une plaisanterie sur la toilette de Miss Chancellor, qui avait l’air équipée, disait-elle, comme pour un voyage au long cours.
	
— Dieu merci, mes convictions ne m’interdisent pas de porter des robes décolletées ! lança-t-elle du seuil de la porte. C’est fou ce qu’ils peuvent se préoccuper de leur costume, ces gens qui ont peur de paraître frivoles !

	

CHAPITRE II

	Qu’elle se soit préoccupée ou non de son costume, Miss Chancellor ne risquait pas d’avoir l’air frivole. Elle portait une robe noire tout unie, sans aucune garniture, et ses cheveux lisses et ternes étaient aussi tirés que les cheveux de sa sœur étaient bouffants et frisottés. Elle s’était assise aussitôt qu’arrivée et, pendant tout le temps que Mrs. Luna avait parlé, elle avait tenu les yeux rivés au sol, et regardé encore moins si c’est possible dans la direction de Basil Ransom que dans celle de l’intarissable bavarde. Le jeune homme eut donc tout le loisir de la regarder ; et cet examen le conduisit à penser qu’elle était mal à son aise et qu’elle essayait qu’on ne le vît point. Il se demanda ce qui pouvait l’indisposer ainsi, incapable qu’il était alors de pressentir ce qu’il devait découvrir plus tard, à savoir que cette femme était toujours en proie à des orages intérieurs. Même après le départ de sa sœur, elle garda longtemps les yeux baissés, comme si un pouvoir magique eût pesé sur elle et l’eût empêchée de les relever. Autant dire tout de suite au lecteur, à qui, dans le cours de ce récit, je me verrai obligé de révéler maints mobiles secrets, que Miss Olive Chancellor était sujette à de tragiques accès de timidité pendant lesquels il lui était impossible de supporter aucun regard, fût-ce le sien dans une glace. Elle venait d’être saisie d’un de ces accès-là, sans raison bien précise ; et naturellement, les remarques si crues de Mrs. Luna avaient mis le comble à sa gêne. La façon dont Mrs. Luna vous lançait en plein visage des remarques sur votre personne dépassait toute imagination ; sa sœur lui en eût voulu à mort, si elle ne se fût pas interdit une fois pour toutes de jamais nourrir de haine envers son prochain. Basil Ransom était un garçon très intelligent, mais retenu aussi par le sentiment de sa grande inexpérience de la vie ; il se gardait de généraliser à tort et à travers ; ce qui ne l’avait pas empêché de faire quelques constatations qui ne pourraient manquer de lui être profitables, vu sa position de jeune avocat récemment inscrit au barreau de New York et en quête de clients. Il avait découvert, notamment, que la manière la plus simple de classer les individus est de les répartir en deux catégories : ceux qui prennent la vie au sérieux, et ceux qui se laissent vivre. Il s’était aperçu dès le premier instant que Miss Chancellor appartenait à la première catégorie. Cette disposition était inscrite en signes tellement visibles sur son visage délicat qu’il se sentit envahi d’une obscure pitié pour elle, avant même qu’ils n’eussent échangé trois paroles. Sa tendance à lui était de se laisser vivre ; et s’il s’était obligé récemment à prendre les choses au sérieux, c’était par l’effet de sévères réflexions et sous la pression des circonstances. Mais cette pâle jeune fille, avec ses yeux d’aigue-marine, ses traits aigus et sa nervosité, était visiblement tendue à l’excès : cela crevait les yeux, on ne pouvait s’y tromper. Notre jeune homme se fit part de cela à lui-même avec autant de fierté que s’il avait fait une grande découverte ; en fait, il ne s’était jamais montré aussi « béotien » que… dans cette circonstance. Fallait-il donc une telle pénétration pour découvrir que Miss Chancellor était un être tendu et douloureux ? La moindre observation pénétrante eût dû s’aventurer bien au-delà : pourquoi était-elle tendue de la sorte, et de quoi, cette contraction de tout son être était-elle révélatrice ? Voilà le mystère qu’il eût fallu savoir élucider ; voilà où Ransom eût pu s’enorgueillir de sa pénétration. Les femmes qu’il avait jusque-là fréquentées lui avaient plutôt ressemblé par leur goût de la facilité et il n’en avait guère rencontré qui se trouvassent affligées (car il estimait cela une affliction) d’une nature comme celle qu’il croyait discerner chez la sœur de Mrs. Luna. Les femmes selon son cœur ne pensaient pas exagérément et ne se croyaient pas tenues de gouverner le monde, comme c’était certainement le cas de Miss Chancellor. On ne demandait aux femmes que d’être réservées et soumises, de ne s’intéresser qu’à cela, et de laisser aux hommes le soin de se mettre en avant. Rien qu’à imaginer cet harmonieux arrangement, il se sentait tranquille ; on ne redira jamais assez qu’il arrivait tout droit de sa province.

	Bien entendu, il ne se faisait pas toutes ces réflexions aussi nettement que je viens de les noter ; elles se trouvaient comme condensées dans l’impression indéfinissable de pitié que la personne de sa cousine éveillait dans son esprit ; impression qui ne laissait pas de s’accompagner d’une répugnance très nette à la connaître mieux, tout persuadé qu’il fût qu’avec un tel visage elle ne pouvait être que remarquable. Elle lui semblait à plaindre, mais il avait senti du premier coup que personne ne pourrait jamais lui venir en aide ; c’est là ce qui faisait d’elle un personnage tragique. Or lui qui, pour chercher fortune, s’était arraché à son pays désolé et déprimant, n’allait pas maintenant se mettre à découvrir des tragédies ; il lui suffisait de celles qui lui seraient exposées dans son bureau d’avocat de Pine Street. Il rompit le silence qui suivit le départ de Mrs. Luna par une de ces phrases aimables dont les provinces désolées semblent avoir le secret, et se trouva bientôt engagé en agréable conversation avec la dame du lieu. En dépit de cette impression qu’il avait eue que nul ne pouvait rien pour elle, il vit bientôt que sa manière aisée avait raison de la timidité de Miss Chancellor ; un des grands avantages qu’elle avait (étant donné la carrière à laquelle elle se destinait), c’est que, à certains moments, elle se sentait tout à coup d’une audace incroyable. Ce qui lui redonna courage au moment de cette rencontre avec Basil Ransom, ce fut de découvrir qu’il ne ressemblait pas à tout le monde ; il lui suffisait de l’écouter parler pour trouver tout naturel qu’il eût combattu dans les rangs des Sudistes. Elle n’avait jamais rencontré d’individu aussi exotique, et elle se sentait toujours plus à l’aise en face de quelque chose qui la surprenait. C’étaient les faits habituels de la vie qui avaient le don de l’exaspérer ; rien d’étonnant à cela, puisque, dans son esprit, tout ce qui composait la vie courante n’était qu’un réseau d’iniquités. Elle ne se sentit donc pas embarrassée pour lui demander de dîner avec elle – Adeline lui avait bien transmis son invitation, au moins ? –. Au moment où on lui avait annoncé le jeune homme, elle se trouvait au premier avec sa sœur, et elle avait eu cette inspiration soudaine et saugrenue de lui faire cette faveur, qui prenait figure de don inestimable, si l’on songe qu’il ne lui arrivait jamais, au grand jamais, de recevoir un homme à sa table seul avec elle, et de plus un étranger.

	C’était une impulsion comparable à celle qui l’avait poussée à écrire à Basil Ransom, quelques mois plus tôt, lorsqu’elle avait appris par hasard qu’il avait l’intention d’ouvrir un cabinet d’avocat à New York. Olive était une femme qui aimait à se créer des devoirs, qui laissait sa conscience lui imposer des obligations. Or ladite conscience, scrupuleusement consultée, lui avait représenté que ce jeune homme était un produit de la vieille oligarchie esclavagiste qui, elle n’était pas près de l’oublier, avait fait déferler sur le pays une marée de larmes et de sang, et que, à la lumière de tels souvenirs, il n’apparaissait pas comme le protégé idéal pour une jeune fille dont les deux frères avaient donné leur vie pour la cause du Nord. Par ailleurs, sa conscience lui faisait observer que ce jeune homme, lui aussi, avait beaucoup perdu du fait de la guerre, et, de plus, qu’il avait combattu et exposé sa vie, bien qu’il n’eût pas été tué. Elle ne pouvait s’empêcher d’admirer de toutes ses forces – avec une sorte d’envie nuancée de tendresse – tout être à qui une pareille chance avait été donnée. Un désir profond, une sorte d’espérance sacrée la poussaient vers un tel destin : qu’un jour elle pût se sacrifier et donner sa vie pour une noble cause. Basil Ransom n’était pas mort, mais elle savait que le malheur l’avait frappé. Ses parents étaient ruinés ; ils avaient perdu leurs esclaves, leurs terres, leurs amis, leurs parents, ainsi que leur maison familiale ; en un mot, ils avaient vidé jusqu’à la lie la coupe de la défaite. Basil avait bien essayé pendant quelque temps d’exploiter à lui seul la plantation ; mais il était endetté jusqu’au cou et, de plus, il rêvait d’une occupation qui l’amènerait dans quelque grande ville. Le Mississipi lui apparaissait comme le pays de la désespérance ; si bien qu’il céda à sa mère et à ses sœurs le peu qui restait du patrimoine commun, et qu’à près de trente ans il fit pour la première fois le voyage de New York. Il y débarqua dans ses vêtements de provincial, nanti de cinquante dollars et le cœur plein d’une ambition dévorante.

	Qu’il ait découvert à cette occasion toute l’étendue de son inexpérience, c’est là une chose qu’Olive Chancellor ne pouvait savoir. (Et d’ailleurs, il n’avait pas manqué, après ses premières réactions de colère et de honte, de décider qu’il apprendrait la règle du jeu et qu’il y triompherait.) Pour elle, il lui suffisait que Basil Ransom se soit rallié, comme disent les Français, qu’il se soit incliné devant le fait accompli, en un mot qu’il ait admis que le Nord et le Sud formaient désormais un organisme politique un et indivisible. Leur parenté – celle des Chancellor et des Ransom – n’était pas très proche ; c’était un de ces liens que l’on peut aussi bien revendiquer ou ignorer à son choix. Ils étaient cousins « par les femmes » comme l’avait dit Basil Ransom en répondant à la lettre d’Olive dans un style passablement fleuri et ampoulé ; on eût dit qu’il s’agissait de familles royales. C’est la mère d’Olive qui avait désiré reprendre les relations ; et seule la crainte d’avoir l’air de vouloir faire la charité à des gens dans le malheur l’avait empêchée d’écrire dans le Mississipi. Si elle avait pu envoyer de l’argent à Mrs. Ransom, ou même des vêtements, elle aurait préféré cela ; mais elle n’avait pas la moindre idée de la manière dont des envois de ce genre seraient accueillis. Lorsque Basil vint dans le Nord – faisant ainsi les premiers pas en quelque sorte – Mrs. Chancellor venait de mourir, si bien que c’est à Olive, demeurée seule dans la petite maison de Charles Street (Adeline étant encore en Europe), qu’il appartint de prendre une décision à son sujet.

	Olive savait ce que sa mère eût aimé faire et cela l’aida à fixer sa conduite ; car sa mère ne restait jamais dans l’indécision. Olive était bourrelée de scrupules à propos de tout, mais sa plus grande crainte était de ne pas être brave. Elle avait un immense désir de générosité et savait qu’on ne peut se montrer généreux sans courir de risques. Elle s’était tracé comme règle de conduite de toujours entreprendre une chose lorsqu’elle lui semblait comporter un risque, et elle s’était sentie maintes fois humiliée en constatant qu’il ne lui était rien arrivé du fait de son audace. Il ne lui était rien arrivé, par exemple, après qu’elle eut écrit à Basil Ransom ; et on se demande d’ailleurs ce qu’il aurait bien pu faire, si ce n’est la remercier de sa lettre (comme il le fit de sa manière extra-superlative) et de lui promettre qu’il irait lui rendre visite la première fois qu’une affaire (les affaires commençaient à arriver) l’appellerait à Boston. Et voilà qu’il était venu, fidèle à la promesse qu’il lui avait faite, et cela même n’avait pas donné à Miss Chancellor l’impression qu’elle courait aucun risque. Elle n’eut qu’à lever les yeux vers lui pour se rendre compte qu’il ne ferait pas montre d’opinions conservatrices sur certaines questions où, par instinct aussi bien que par principe, elle avait l’habitude d’attaquer. Il était trop simple pour cela, trop proche de son Mississipi natal ; elle se sentait presque déçue. Elle n’avait pas espéré, évidemment, le scandaliser en mettant la conversation sur des sujets peu féminins (Olive détestait cette épithète presque autant que son contraire) ; mais elle croyait deviner déjà qu’il se montrerait trop conciliant, trop simpliste dans l’ensemble. Or ce qu’elle aimait le plus au monde, c’était la discussion (on se demande d’ailleurs pourquoi, car cela lui coûtait toujours des crises de larmes, des maux de tête, un ou deux jours de lit, un vrai bouleversement), et il y avait de fortes chances pour que Basil Ransom n’eût aucune envie de discuter. Rien n’était plus déplaisant que cet air d’indifférence que pouvaient prendre les gens lorsqu’ils n’étaient pas de votre avis. Et il ne risquait pas non plus d’être du même avis qu’elle ; cela lui eût été bien impossible, venant du Mississipi. Et si elle avait pensé qu’il partagerait ses idées, lui aurait-elle écrit de venir ?

	
CHAPITRE III

	Après qu’il lui eut dit que si elle voulait l’accepter comme il était, il serait très heureux de dîner avec elle, elle le pria de l’excuser un instant pendant qu’elle irait donner les ordres nécessaires pour la table. Le jeune homme, une fois seul, examina la pièce où il se trouvait – car les deux salons contigus, dans leur étroitesse prolongée, ne formaient visiblement qu’une seule pièce – et alla jusqu’aux fenêtres du fond, d’où on avait vue sur l’eau. Car Miss Chancellor avait la chance d’habiter du côté de Charles Street où le derrière des maisons bénéficie, à l’heure orangée du couchant, d’un horizon coupé de loin en loin par quelques clochers de bois, par des mâts de bateaux solitaires et par des cheminées d’usines fumeuses, dominant une sorte de lagune saumâtre de caractère imprécis, trop vaste pour une rivière et trop peu importante pour une baie. Il trouva cette vue très pittoresque, bien qu’il fût déjà trop tard pour distinguer autre chose qu’une froide clarté jaune du côté de l’ouest, un miroitement d’eau glauque et le reflet des lumières qui commençaient à s’allumer dans une rangée de maisons, vers la gauche. Ces maisons, construites au bord de cette lagune, au bord d’un long rempart de pierres simplement étagées les unes sur les autres, frappèrent Ransom par leur genre ultramoderne. Une telle perspective en pleine ville lui parut presque trop romantique ; et il se tourna vers l’intérieur de la pièce (éclairée à présent par une lampe que la bonne venait de poser sur une table pendant qu’il regardait au-dehors) comme vers un refuge plein de douceur et d’attrait. Basil Ransom n’avait pas eu l’occasion de développer beaucoup son sens artistique ; et, bien que son enfance se fût écoulée dans une famille fortunée, ses idées en matière de confort matériel se réduisaient à quelques petites choses très précises : boîtes de cigares à foison, carafons de cognac et carafes d’eau fraîche, piles de journaux, et son fauteuil canné incliné de telle sorte qu’il pût allonger commodément ses jambes. Et cependant, il n’avait jamais éprouvé une impression d’intimité comparable à celle que lui donnait cette curieuse pièce oblongue qu’était le salon de sa nouvelle cousine ; il ne s’était jamais trouvé dans un intérieur si bien conçu pour le repos et l’agrément, ni parmi tant d’objets révélateurs d’habitudes et de goûts. La plupart des gens qu’il avait connus jusque-là n’avaient pas de goûts ; ils avaient quelques habitudes, mais ce n’étaient pas des habitudes très exigeantes en matière d’ameublement. Il n’avait pas encore vu beaucoup d’intérieurs new-yorkais et il n’avait jamais aperçu tant de menus objets rassemblés dans une seule pièce. Il eut la conviction qu’il se trouvait dans un intérieur typiquement bostonien ; en fait, c’est exactement comme cela qu’il avait imaginé Boston. On lui avait toujours dit que Boston était une ville de haute culture, et c’était bien cette culture qu’il découvrait dans les guéridons et les sofas de Miss Chancellor, dans les livres perchés sur de menues étagères (comme si les livres étaient des bibelots), dans les photographies et les aquarelles qui couvraient les murs, et jusque dans les portières aux volants festonnés qui encadraient, non sans raideur, toutes les ouvertures. Il regarda les titres de quelques livres et vit que sa cousine savait l’allemand ; et l’admiration qu’il en conçut ne se trouva nullement diminuée par le fait qu’il savait l’allemand lui-même, pour avoir avalé force livres de jurisprudence écrits dans cette langue, au cours d’un mortel été vide et interminable passé à la plantation en compagnie de tous ces bouquins étrangers. On notera à ce propos l’espèce de modestie simpliste qui était un des traits marquants de Basil Ransom : pour avoir découvert des livres allemands dans le salon de sa cousine, il se convainquit aussitôt que les gens du Nord étaient doués d’une énergie peu commune. Il avait déjà remarqué cela à plusieurs signes et s’était dit qu’il lui faudrait compter avec cette force-là. Ce n’est qu’à la longue qu’il devait finir par s’apercevoir qu’en fait il n’existait pas beaucoup de gens du Nord aussi actifs que lui. Ajoutons que d’autres avaient déjà fait cette découverte bien avant lui. Il ne savait presque rien de Miss Chancellor ; il n’était venu la voir que parce qu’elle lui avait écrit ; autrement il n’aurait jamais eu l’idée de chercher à faire sa connaissance ; et depuis qu’il était installé à New York, il n’avait rencontré personne qui pût le renseigner sur la demoiselle. Il en était donc réduit à supposer qu’elle était riche ; une maison comme celle où il se trouvait, habitée comme elle l’était par une vieille fille tranquille, devait exiger un revenu considérable. De combien au juste ? se demandait-il. De cinq, dix, quinze mille dollars par an ? La moins audacieuse de ces suppositions lui donnait encore le vertige. Ce n’est pas que notre jeune homme aimât démesurément l’argent, mais il était possédé du désir de réussir et il avait souvent pensé qu’un capital, même modeste, est un précieux adjuvant du génie. Sa jeunesse avait été marquée par l’une des plus formidables faillites que l’histoire ait enregistrées, sorte de « fiasco » national, et il en avait conservé une profonde aversion pour les choses ratées. Il s’avisa tout à coup, pendant qu’il attendait la maîtresse de maison, que cette dernière était non seulement riche, mais célibataire, non seulement sociable (comme le prouvait son invitation à venir la voir), mais libre ; et il se vit très bien, pendant un moment, devenant l’associé de cette firme prospère. Cela le mettait un peu hors de lui de songer aux iniquités du sort ; et plus cette maison lui paraissait douillette et accueillante, plus il se sentait par contraste abandonné et famélique. Mais ce ne pouvait être là qu’une impression passagère, car il savait bien en son for intérieur que son appétit dépassait de beaucoup tout ce que la culture de Charles Street pourrait jamais lui offrir.

	Plus tard, lorsque sa cousine fut revenue, et que, l’ayant suivie dans la salle à manger, il se trouva assis en face d’elle à une petite table ornée d’un surtout de fleurs, il se convainquit sans la moindre hésitation que pour rien au monde il ne voudrait courtiser une femme comme elle. Et cependant il pouvait, de sa place, admirer, par une fenêtre dont les rideaux étaient restés ouverts sur les indications de Miss Chancellor (elle lui fit remarquer qu’elle avait eu cette attention pour lui), la sombre et solitaire lagune cloutée de points lumineux. Quelques mois plus tard, il devait reparler par hasard de ce dîner, à New York avec Mrs. Luna (qu’il fréquenta assidûment en fin de compte), et lui expliquer comment sa sœur avait choisi sa place à table en lui faisant remarquer qu’elle lui avait ménagé la vue la plus agréable.

	— Voilà ce qu’on appelle à Boston « avoir des attentions », s’écria Mrs. Luna. On vous gratifie de la vue de Back Bay (quel nom horrible !) et on a bien soin de vous le faire remarquer.

	Mais cela ne devait venir que plus tard ; ce qui frappa surtout Basil Ransom au moment où nous nous trouvons, ce fut que Miss Chancellor était une vieille fille typique. Toute sa personne le proclamait : c’était là son destin ; nul ne pouvait s’y méprendre. Il y a des femmes qui restent vieilles filles sans l’avoir voulu, d’autres qui choisissent de ne pas se marier ; mais Olive Chancellor semblait être l’incarnation de la femme célibataire. Elle était vieille fille comme Shelley était poète, ou bien comme le mois d’août est le mois de la canicule. Elle était si totalement vieille fille que Ransom se surprit en train de penser à elle comme à une femme âgée alors qu’il suffisait de la regarder un peu attentivement (ce qu’il finit par faire) pour s’apercevoir qu’elle était plus jeune qu’il ne l’était lui-même. Il n’avait rien contre elle, d’ailleurs : elle s’était montrée très accueillante ; mais peu à peu elle finissait par le mettre mal à l’aise en lui donnant l’impression qu’il fallait se tenir sur ses gardes avec quelqu’un qui prenait les choses terriblement au sérieux. Il s’avisa tout à coup que c’était justement parce qu’elle avait un fabuleux sens du devoir qu’elle avait voulu faire sa connaissance ; parce qu’elle se forçait toujours à faire des choses difficiles ; ce n’était pas par sympathie ; elle avait vu en lui – et que de choses ne devait-elle pas voir avec cet œil extraordinaire ! – le contraire d’un plaisir : un devoir. Elle allait donc attendre de lui en retour un sérieux à toute épreuve ; mais là, vraiment, cela lui était impossible ; pas dans le privé ; une fois ses obligations professionnelles remplies, Basil Ransom ne voulait entendre parler que de ce qu’il appelait « une détente ». Olive, après tout, n’était pas aussi dépourvue d’agrément qu’il l’avait cru à première vue ; tout enfant du Mississipi qu’il fût, il avait assez d’usage pour voir qu’elle avait de la distinction. Sa peau blême, il est vrai, semblait curieusement tendue et comme plaquée sur son visage ; mais ses traits, bien que durs et irréguliers, avaient cette délicatesse que l’on rencontre chez les gens racés. Ils étaient heurtés, peut-être, mais pas ordinaires. L’étrange couleur de ses yeux était celle de quelque gemme naturelle ; quand elle vous regardait, on ne pouvait s’empêcher de songer au reflet d’émeraude de certains glaciers. Elle était on ne peut plus plate et semblait très frileuse. Et cependant toute sa personne portait le signe des temps nouveaux et d’un haut degré de raffinement ; sa sensibilité presque maladive lui conférait une supériorité incontestable. Elle souriait constamment à son invité, mais, d’un bout à l’autre du repas, bien qu’il fît plus d’une remarque franchement drôle, à son idée, elle ne rit pas une seule fois. Il devait s’apercevoir, par la suite, qu’Olive était une femme qui ne riait pas ; la gaieté, en admettant qu’elle en éprouvât jamais, était silencieuse chez elle. Il devait l’entendre rire une seule fois au cours de leurs relations ; et ce rire devait rester dans le souvenir de Ransom comme le plus étrange qu’il eût jamais entendu.

	Elle lui demanda une quantité de choses et ne fit aucun commentaire sur ce qu’il répondait, utilisant simplement ses réponses comme point de départ pour de nouvelles questions. Sa timidité l’avait complètement abandonnée et ne reparut pas ; elle se sentait assez à l’aise pour oser lui montrer ouvertement qu’elle s’intéressait vivement à lui. Cela le surprit. Il n’en voyait pas la raison. Il n’arrivait pas à se sentir la moindre parenté avec elle ; quel rapport entre elle et un bohème comme lui, qui buvait de la bière dans les tavernes et fréquentait, de préférence aux belles dames, une actrice de music-hall ? Elle ne manquerait pas, lorsqu’elle le connaîtrait mieux, de blâmer sa façon de vivre, même s’il passait l’actrice sous silence, et, au besoin, la bière. Pour Ransom, le mal n’était pas autre chose qu’un certain nombre d’infractions déterminées, d’accidents explicables. Cela le laissait d’ailleurs indifférent ; si le fait d’être bostonien donnait aux gens l’envie de poser des questions à perte de vue, il se comporterait, lui, en parfait Mississipien et répondrait avec la plus grande courtoisie. Il lui dirait tout ce qu’elle voudrait savoir sur le Mississipi ; et il était même prêt à reconnaître que les vieux préjugés du Sud étaient complètement périmés. Ce n’est pas cela d’ailleurs qui permettrait à Olive de le comprendre ; elle ne pourrait savoir combien il était difficile de se faire une idée de ses opinions véritables à la lumière du peu qu’il lui dirait. Ce que sa sœur lui avait révélé sur la manie qu’avait Olive de « convertir » les gens lui avait laissé une impression fâcheuse ; il savait en tout cas que si sa religion était la religion de l’humanité – Basil Ransom avait lu Auguste Comte, il avait tout lu – elle ne le comprendrait jamais. Il avait, lui aussi, une petite idée quant aux conversions : c’était de commencer par convertir les prosélytes, lorsqu’ils eurent presque terminé ce repas qui, en dépit de toutes les incompatibilités latentes, avait été très réussi, Olive lui dit qu’elle serait obligée de le quitter après dîner, à moins qu’il ne se sentît disposé à l’accompagner. Elle devait se rendre à une petite réunion chez une amie qui avait invité quelques personnes qui « s’intéressaient aux idées nouvelles », et aussi Mrs. Farrinder.

	— Mais très volontiers, dit Basil Ransom. Est-ce une soirée mondaine ? Je n’ai pas assisté à une seule soirée depuis que le Mississipi a fait sécession.

	— Ce n’est pas une soirée. Miss Birdseye n’en donne pas ; elle mène une vie ascétique.

	— Eh bien, nous avons très bien dîné, c’est toujours cela, dit Ransom en riant.

	Miss Chancellor se tut un moment, les yeux sur la pointe de ses souliers ; on avait l’impression quand elle restait silencieuse de cette manière qu’elle était en proie à de cruelles hésitations au sujet de différentes choses qu’elle aurait voulu dire, et toutes si importantes qu’elle ne savait par laquelle commencer.

	— Je crois que cette réunion vous intéressera, dit-elle enfin. Si vous aimez le jeu des idées, vous entendrez pas mal de discussions. Il est vrai que les sujets débattus ne vous plairont peut-être pas, ajouta-t-elle en fixant sur lui ses yeux pâles.

	— Peut-être pas, en effet, tous les sujets ne me plaisent pas, dit-il en souriant et en se frottant la jambe.

	— Est-ce que vous ne vous intéressez pas au progrès ? demanda encore Miss Chancellor.

	— Je n’en sais rien, je n’ai jamais vu de progrès. Est-ce que vous allez m’en montrer un ?

	— Je puis vous montrer quelque chose qui en approche de bien près. C’est ce qu’on a encore fait de mieux jusqu’à présent. Mais je ne suis pas sûre que vous en soyez digne.

	— Est-ce une entreprise typiquement bostonienne ? Cela m’intéresserait doublement en ce cas, dit Basil Ransom.

	— Il existe des mouvements comparables dans d’autres villes. Mrs. Farrinder se déplace beaucoup ; elle parlera peut-être ce soir.

	— Mrs. Farrinder, la fameuse… ?

	— Oui, la fameuse suffragette ; le grand apôtre de l’émancipation des femmes. Elle est très liée avec Miss Birdseye.

	— Et qui est Miss Birdseye ?

	— C’est une de nos gloires. C’est la femme qui a, je crois bien, combattu avec le plus d’acharnement pour faire triompher toutes les causes justes. Je ferais mieux de vous dire tout de suite, ajouta Miss Chancellor après un temps d’arrêt, qu’elle a été une des premières et des plus passionnées antiesclavagistes.

	Elle s’était sentie obligée de dire cela à Ransom, et la violence qu’elle s’était faite la faisait légèrement trembler. En tout cas, si elle s’était attendue à ce qu’il manifestât quelque contrariété en apprenant cela, elle fut bien déçue, car il se contenta de s’écrier d’un air très innocent :

	— Pas possible ! Mais la pauvre dame doit être d’un âge vénérable !

	Sur quoi Olive riposta d’un ton de reproche :

	— Elle ne vieillira jamais. Elle a l’esprit le plus jeune que je connaisse. Mais si tout cela heurte vos convictions, vous feriez peut-être mieux de ne pas venir, ajouta-t-elle.

	— Quelles convictions, chère mademoiselle ? demanda Basil Ransom, d’un ton qu’elle ne sentait toujours pas très sérieux. Si, comme vous le dites, il doit y avoir un débat, plusieurs opinions seront en présence, et, bien entendu, on ne peut pas être d’accord avec toutes.

	— Évidemment, mais ce que chacun, ou chacune, soutiendra à sa manière, ce sera une vérité nouvelle. Si les vérités nouvelles ne vous intéressent pas, alors il ne faut pas venir.

	— Mais je vous affirme que je n’ai pas la moindre idée de ces choses ! Je n’ai jamais rencontré encore que d’antiques vérités – vieilles comme la lune et les étoiles. Comment puis-je savoir l’effet que me feront les autres ? Mais emmenez-moi, je vous en prie ; c’est pour moi une occasion unique de connaître Boston.

	— Ce n’est pas Boston… c’est l’humanité !

	En disant ces mots, Miss Chancellor se leva, semblant marquer ainsi qu’elle consentait à emmener Ransom avec elle. Mais avant de le quitter pour aller s’habiller, elle lui dit qu’elle était sûre qu’il comprenait très bien ce qu’elle avait voulu dire, bien qu’il n’en eût pas l’air.

	— À vrai dire, je crois me douter de quoi il s’agit, avoua-t-il. Mais ne comprenez-vous pas que cette petite réunion va me permettre de me faire de tout cela une idée claire ?

	Elle resta un moment indécise, l’anxiété peinte sur son visage. Puis elle déclara : « Je compte sur Mrs. Farrinder », et partit chercher son manteau.

	Cette pauvre fille était toujours en proie au doute ; elle entassait scrupule sur scrupule et tâchait de soupeser à l’avance les conséquences du moindre geste. Elle revint au bout de dix minutes, coiffée d’une capote qu’elle avait, selon toute apparence, assortie aux tendances ascétiques de Miss Birdseye. Pendant qu’elle enfilait ses gants – Ransom, lui, songeant à Mrs. Farrinder, venait de se donner du courage en avalant un verre de vin – elle lui déclara qu’elle regrettait bien de lui avoir proposé de venir avec elle ; elle avait le pressentiment que sa présence allait tout faire rater.

	— Mais pourquoi, voyons ! Est-ce que cela va être une « séance » de spiritisme ?

	— Je ne vous cacherai pas que j’ai déjà entendu chez Miss Birdseye des communications très inspirées, répondit Olive Chancellor, décidée à le regarder bien en face en disant cela ; et le fait qu’elle n’était pas sûre de la façon dont il prendrait cette révélation ne la poussait que davantage à la faire.

	— Ma parole, Miss Olive, on dirait que tout cela a été arrangé exprès pour moi ! s’écria le jeune Mississipien en joignant les mains de ravissement.

	Elle le trouva particulièrement beau tandis qu’il manifestait sa joie de la sorte, mais se souvint à propos que les hommes, surtout ceux des nouvelles générations, n’ont pas pour la vérité un amour directement proportionnel au charme de leur visage. Heureusement pour elle, elle pouvait toujours, en cas de nécessité extrême, se retrancher derrière sa haine des hommes, des hommes en tant que classe, bien entendu.

	— Et de plus, j’ai une envie folle de voir une vieille antiesclavagiste ; je n’en ai jamais rencontré encore, continuait Basil Ransom.

	— Je pense bien : comment en auriez-vous connu tant que vous étiez dans le Sud ? Vous auriez eu bien trop peur de les laisser pénétrer là-bas !

	Elle s’efforçait maintenant de trouver quelque chose de suffisamment désagréable à lui dire pour qu’il cessât d’insister pour l’accompagner ; car, chose étrange à noter – si toutefois chez quelqu’un d’une sensibilité aussi aiguë il est possible d’établir des degrés dans l’étrange –, le doute qui l’avait saisie après son impulsion première de proposer à Ransom de l’accompagner s’était transformé de minute en minute en une panique irraisonnée à l’idée du désarroi que sa présence risquait de causer.

	— Il n’est pas sûr que vous plaisiez à Miss Birdseye, dit-elle encore tandis qu’ils attendaient la voiture.

	— Sait-on jamais ? Moi je crois que je lui plairai, dit Ransom d’un ton jovial.

	Visiblement, il ne voulait à aucun prix manquer la chance qui s’offrait à lui.

	Au même instant, ils entendirent de la fenêtre de la salle à manger la voiture qui se rangeait devant la maison. Miss Birdseye vivait à l’extrémité sud de la ville ; c’était très loin de Charles Street ; aussi Miss Chancellor avait-elle commandé une voiture de place, ce qui était doublement facile quand on habitait comme elle un quartier bien pourvu en écuries. Elle n’avait pas l’air de très bien savoir ce qu’elle voulait ; car, si elle avait été seule, elle aurait certainement été à sa réunion en tramway ; non pour des raisons d’économie (car elle avait la chance de n’être pas obligée de regarder à si peu), et pas davantage parce qu’elle goûtait le charme d’une promenade nocturne dans Boston (elle avait au contraire cela en horreur), mais pour se conformer à un principe auquel elle attachait la plus grande importance, à savoir que l’on doit éviter tout ce qui a l’air de vous donner une supériorité sur autrui et qu’il faut se mêler au vulgaire. Elle aurait été à pied jusqu’à Boylston Street, et là elle aurait utilisé les transports en commun (qu’elle exécrait du fond du cœur) pour se rendre dans le sud. Boston regorgeait de pauvres jeunes filles qui étaient obligées de circuler le soir et de s’empiler dans les tramways à chevaux où elles subissaient tous les inconforts possibles ; et en quoi se serait-elle jugée supérieure à ces jeunes filles-là ? Olive Chancellor agissait toujours en vertu de principes très élevés, et c’est pourquoi, ayant ce soir-là la possibilité d’être accompagnée et protégée par un homme, elle avait commandé un fiacre, afin de réduire à rien le rôle de son cavalier. S’ils avaient pris ensemble sa route habituelle, il aurait pu croire que c’était sa présence qui donnait à Olive tant d’audace ; or il appartenait à un sexe envers qui elle ne se voulait aucune obligation. Quand elle lui avait écrit, plusieurs mois auparavant, ç’avait été avec l’idée de le rendre, lui, son obligé. Tandis qu’ils roulaient côte à côte vers la sortie sud de la ville, assez silencieux l’un et l’autre, cahotant et tressautant sur les rails du tramway – guère moins en fin de compte que si leurs roues avaient été engagées dans les rails en question – et regardant d’un côté et de l’autre les rangées de maisons rouges, presque noires à la clarté des becs de gaz, avec leurs bow-windows imposants et leurs perrons de pierre ; au cours donc de cette méditation plutôt ondulante, Miss Chancellor dit soudain à son voisin, avec l’intention bien arrêtée de le piquer, pour le punir de l’avoir plongée (elle n’aurait su dire pourquoi) dans une telle anxiété :

	— Ainsi, vous ne croyez pas à l’avènement d’une ère nouvelle, une ère où il serait possible d’améliorer le lot des humains ?

	Le pauvre Ransom sentit la pointe, et se demanda ce qu’il devait en penser ; à quelle espèce de femme, au juste, avait-il affaire, et quel jeu jouait-on avec lui ? Pourquoi lui avoir fait des avances si elle devait se montrer aussi agressive ? Heureusement pour lui, Ransom était un joueur consommé – va pour ce jeu si elle y tient ! – et il comprit qu’il était « embarqué » pour un rivage qu’il désirait depuis longtemps examiner de près.

	— Vous savez, Miss Olive, répondit-il en remettant son grand chapeau qu’il avait jusque-là tenu sur ses genoux, ce qui me frappe le plus, c’est que la race humaine ne peut échapper à sa condition misérable.

	— C’est ce que les hommes disent aux femmes pour leur faire accepter le sort qu’ils leur ont fait.

	— Oh, parlez-moi du sort des femmes ! s’écria Basil Ransom. Le sort des femmes est de tirer tout ce qu’elles peuvent des hommes. Je changerais bien volontiers mon sort pour le vôtre, continua-t-il. C’est la première pensée qui m’est venue en admirant votre élégante maison.

	Il ne pouvait voir, dans la demi-obscurité de la voiture, qu’elle s’était brusquement empourprée, et il ne savait pas non plus qu’elle détestait qu’on fasse allusion à certaines choses qui, dans sa pensée, n’étaient que de justes compensations pour toutes les misères qui sont le lot des femmes. Mais le frémissement passionné qu’il y avait dans sa voix lorsqu’elle lui répondit l’instant d’après suffit à lui prouver qu’il avait touché un point très sensible.

	— Allez-vous m’imputer à crime le fait que je possède quelque argent ? Je ne désire rien tant que de l’utiliser pour les autres, pour les malheureux.

	Basil Ransom aurait pu marquer sa sympathie pour une déclaration aussi estimable et féliciter sa cousine d’avoir d’aussi nobles desseins. Mais il fut surtout frappé par le tour inattendu qu’avait pris brusquement une conversation commencée, une heure ou deux plus tôt, dans l’atmosphère la plus amicale, et cela lui parut si grotesque qu’une fois encore il ne put s’empêcher de rire aux éclats. Ce qui eut pour résultat de faire doublement sentir à sa voisine à quel point, elle, était sérieuse.

	— Je me demande vraiment pourquoi je me soucie de ce que vous pouvez penser, dit-elle.

	— Ne vous en souciez pas, n’y faites pas attention. Cela ne compte pas. C’est absolument sans importance.

	Il pouvait toujours parler de la sorte ; mais ce n’était pas vrai ; Olive sentait qu’elle attachait de l’importance à son opinion pour diverses raisons. Maintenant qu’elle l’avait attiré dans sa vie, il faudrait qu’elle en supportât les conséquences. Mais elle voulut essayer de connaître le pire sans plus attendre.

	— Êtes-vous un adversaire de notre émancipation ? lui demanda-t-elle en levant vers lui un pâle visage, éclairé un instant par la lueur d’un réverbère.

	— Vous voulez dire vos histoires de vote, vos laïus et tout ce qui s’ensuit ? demanda-t-il.

	Et s’apercevant de l’importance extrême qu’Olive allait attacher à sa réponse, il prit peur en quelque sorte et changea de tactique :

	— Je vous répondrai quand j’aurai entendu parler Mrs. Farrinder.

	Ils étaient arrivés à l’adresse qu’Olive avait donnée au cocher, et le fiacre s’arrêta avec une brusque secousse. Basil Ransom descendit ; puis il tendit la main à la jeune femme pour l’aider à descendre à son tour. Mais elle restait assise sans bouger, pâle comme un linge :

	— Vous êtes un ennemi mortel ! lui lança-t-elle à voix basse.

	— Miss Birdseye va sûrement me convertir, dit Ransom en sachant ce qu’il faisait ; car sa curiosité était à son comble et il craignait beaucoup qu’à la dernière minute Miss Chancellor décidât de l’empêcher d’entrer dans la maison.

	Elle descendit sans prendre la main qu’il lui offrait, et il monta à sa suite les hautes marches de la demeure de Miss Birdseye. Sa curiosité était à son comble et, parmi toutes les choses qu’il avait envie de savoir, il se demandait pourquoi cette vieille fille irascible avait bien pu avoir l’idée de l’inviter à venir la voir.

	
CHAPITRE IV

	Elle lui avait dit avant qu’ils ne se missent en route qu’elle désirait arriver en avance ; elle avait envie de voir Miss Birdseye seule avant l’arrivée de tous les autres. L’unique raison de cette hâte était le plaisir de la voir, cela lui arrivait si rarement ! Car Miss Birdseye était toujours accaparée par les uns et les autres. Elle reçut Miss Chancellor dans le vestibule de la maison, maison dont le devant faisait saillie sur la rue, et qui portait son numéro – un long numéro de trois chiffres, 756 – peint en lettres dorées sur l’imposte vitrée placée au-dessus de la porte. On pouvait lire aussi le nom d’une doctoresse (Mary J. Prance) suspendu à une des fenêtres du sous-sol. L’ensemble donnait une impression bizarre de neuf et de fané en même temps – comme atteint d’une fatigue moderne – qui faisait songer à ces articles que l’on solde dans les magasins parce qu’ils ont fait étalage. Le vestibule était très étroit ; il était fort encombré aussi par un énorme portemanteau où se trouvaient déjà pendus plusieurs châles et manteaux. Ce qui restait de place était utilisé par Miss Birdseye sous forme de tables, étagères et autres impedimenta. La bonne demoiselle, après avoir fait entrer ses visiteurs, fit le tour par derrière pour aller leur ouvrir une porte qui leur permettrait d’entrer pour de bon, et qui se trouvait fermée à clé de l’intérieur. C’était une vieille petite dame avec une tête énorme ; c’est la première chose qui frappa Ransom – ce grand front noble, protubérant, pur et dégarni, dominant une paire d’yeux myopes, bienveillants et las, et surmonté par une capote assez instable qui avait toujours l’air de vouloir tomber en arrière, et que Miss Birdseye essayait brusquement de redresser tout en parlant, avec des gestes maladroits et infructueux. Elle avait un visage triste, mou et pâle, qu’on eût dit (ainsi que toute sa tête en général) décomposé et comme effacé par un long séjour dans un acide. L’exercice de la philanthropie n’avait pas donné de caractère à ses traits ; il avait plutôt, à la longue, supprimé tout ce qui était nuance et signification. Les élans de sympathie ou d’enthousiasme avaient eu sur eux l’effet qu’ont les siècles et les intempéries sur les vieux marbres en polissant tous les angles et supprimant les détails. Dans cette masse imposante, son frêle petit sourire réussissait à peine à se faire jour. Ce n’était que l’ombre d’un sourire, une espèce d’acompte, un premier versement ; une velléité de sourire qui n’eût demandé qu’à s’affirmer si elle en avait eu le temps, mais qui suffisait quand même pour que l’on se rendît compte qu’elle était bonne et qu’il n’était pas difficile de faire sa conquête.

	Elle était toujours vêtue de la même façon : paletot noir flottant et pourvu de grandes poches d’où sortaient toutes sortes de papiers, provenant de sa vaste correspondance ; et sous ce paletot dépassait une robe courte en étoffe quelconque. Le manque de longueur de cette modeste robe était le seul signe apparent que s’accordât Miss Birdseye pour faire comprendre qu’elle était une femme d’affaires, et qu’elle désirait ne pas se sentir d’entraves. Inutile de dire qu’elle faisait partie de la Ligue des Jupes Courtes ; car elle faisait partie de presque toutes les ligues existantes pour presque n’importe quoi. Ce qui ne l’empêchait pas d’être la plus désordonnée, brouillonne, illogique et raisonneuse des vieilles demoiselles ; sa charité, qui commençait par soi-même et ne s’arrêtait nulle part, n’avait d’égale que sa crédulité ; sa connaissance des hommes, loin de s’être développée au cours de ses cinquante années de zèle humanitaire, était encore plus limitée, si possible, que le jour où elle était partie en guerre contre les iniquités sociales. Basil Ransom n’avait pas la moindre idée de ce que pouvait être une vie comme la sienne, mais elle lui apparut comme le vivant symbole d’une classe, tandis qu’une foule de militantes socialistes, de noms et d’anecdotes dont il avait entendu parler, venaient se grouper derrière elle. Elle donnait l’impression d’avoir passé tout son temps dans des meetings, des congrès, des réunions, des phalanstères, des « séances » ; on croyait voir encore sur son visage délavé le reflet des mauvais lumignons des salles de conférences ; sa manière de tenir la tête levée semblait une habitude prise en écoutant le conférencier, et en s’efforçant de trouver un souffle d’air dans cette atmosphère généralement confinée où s’élaborent les réformes sociales. Elle parlait sans arrêt, d’une voix fêlée, qui faisait songer à une sonnette dont on a trop longtemps tiré le fil de fer ; et quand Miss Chancellor lui expliqua qu’elle avait amené Mr. Ransom parce qu’il était très désireux d’entendre parler Mrs. Farrinder, elle tendit au jeune homme une fine petite main sale et prolétarienne, en le regardant avec bonté, comme elle regardait tout le monde, mais sans la moindre marque d’intérêt particulier pour ce privilégié (c’était peut-être, après tout, une injustice de plus) qui allait pouvoir assister à une réunion si spécialement intéressante. Elle lui fit l’impression d’être extrêmement pauvre, mais c’est plus tard seulement qu’il apprit qu’elle avait toujours été sans le sou. Personne n’aurait pu dire de quoi elle vivait ; chaque fois qu’on lui donnait de l’argent, elle le donnait aussitôt à quelque nègre ou à un réfugié. C’était la moins partiale des femmes, mais, tout compte fait, elle donnait ses préférences à ces deux spécimens de l’humanité. La Guerre civile lui avait enlevé un des éléments essentiels de son activité ; car avant cela, ses meilleurs moments avaient été ceux où elle s’imaginait qu’elle facilitait l’évasion de quelque pauvre esclave noir. C’était à se demander si parfois, au fond de son cœur, elle ne souhaitait pas que les noirs fussent encore en esclavage, afin de participer à ces évasions palpitantes. Elle avait souffert de même lorsque plusieurs despotes avaient été renversés, car, au cours de ses jeunes années, elle s’était consacrée avec passion au sauvetage des conspirateurs en exil. Ses réfugiés tenaient une grande place dans son cœur ; elle passait son temps à quêter de l’argent pour quelque Polonais au teint blême, à chercher des élèves pour quelque Italien dépourvu de tout. La légende voulait qu’elle ait eu un sentiment tendre, jadis, pour un Polonais, lequel aurait disparu un jour en emportant tout ce qu’elle possédait. Ce ne pouvait être qu’une invention toute pure, car elle n’avait jamais rien possédé, et il est douteux, au surplus, qu’elle ait jamais succombé à un sentiment aussi égoïste que l’amour. Elle n’était amoureuse, même dans son jeune temps, que des causes, et ses désirs ne se portaient que vers l’émancipation de tous les opprimés. Mais ç’avait été quand même la plus belle époque de sa vie, car au temps où les causes se présentaient sous les traits d’intéressants étrangers (les Africains étaient-ils autre chose que des étrangers ?), elles avaient nettement plus de charme.

	Elle venait juste de descendre pour voir la doctoresse Prance – elle voulait lui demander si elle aimerait assister à la réunion. Mais elle n’était pas dans sa chambre et Miss Birdseye pensait qu’elle avait dû sortir pour dîner. Elle dînait habituellement dans une pension de famille qui se trouvait tout près de là. Miss Birdseye demanda à Miss Chancellor si elle avait déjà dîné elle-même ; autrement, elle aurait eu largement le temps d’aller prendre quelque chose, car personne n’était arrivé encore ; elle se demandait même pourquoi ils venaient tous si tard. Ransom se rendit compte que les vêtements pendus au portemanteau ne signifiaient pas que les amis de Miss Birdseye étaient déjà arrivés en nombre ; s’il avait poussé un peu plus loin ses investigations, il se serait aperçu que cette maison était du genre de celles où l’on trouve toujours de mystérieuses pièces d’habillement pendues dans les vestibules. Les amis de Miss Birdseye, tout comme ceux de Miss Prance et des autres locataires – car le numéro 756 abritait plusieurs personnes qui ne semblaient pas très fixées sur leurs droits respectifs –, laissaient toujours une chose ou une autre que quelqu’un devait venir chercher ; la plupart desdits amis transportaient toujours des sacs ou des serviettes qu’ils essayaient de caser quelque part. Ce qui donnait la note décisive à cette habitation était l’appartement de Miss Birdseye, dans lequel elle fit enfin entrer les nouveaux venus et où arrivèrent bientôt à leur tour divers autres familiers de la bonne demoiselle. On peut dire que cet appartement complétait la personne de Miss Birdseye, si toutefois l’expression n’est pas trop incongrue lorsqu’il s’agit d’un pauvre vieux paquet informe comme elle, qui n’avait pas plus de contours qu’une botte de foin. Cependant, l’aspect de cette longue pièce nue, informe et vide (elle était disposée en longueur exactement comme le salon de Miss Chancellor), prouvait que sa propriétaire n’avait jamais eu d’autres besoins que ceux de l’âme, et que toute son histoire se résumait en mouvements de sympathie. Cette pièce, donc, était éclairée par la flamme aveuglante et chaude de papillons à gaz, qui noyaient tout dans leur lumière blanchâtre. Basil Ransom fut frappé lui aussi par cette ambiance de laideur triste et il se dit que sa cousine devait vraiment avoir le cerveau un peu fêlé pour se plaire dans un lieu comme celui-là. Il ne pouvait pas savoir, et il ne sut jamais d’ailleurs, qu’elle en avait horreur, et que dans une carrière où elle était constamment exposée à des écœurements et à des sacrifices, ceux qui lui coûtaient le plus, de beaucoup, venaient de la révolte de son goût. Elle avait fait tous ses efforts pour devenir insensible à ces choses, en se persuadant que l’élégance n’était rien de plus que de la frivolité dissimulée sous un masque d’érudition ; mais elle se retrouvait constamment en butte aux mêmes révoltes et en venait à se demander s’il fallait vraiment renoncer à toute beauté pour prouver son amour de l’humanité. Miss Birdseye passait son temps à quémander du travail, sous forme de leçons de dessin, ou de portraits à peindre, pour les artistes étrangers impécunieux ; et elle garantissait sans réserve l’immensité de leur talent ; mais en fait, elle n’avait pas la moindre idée de ce que pouvait être un beau paysage ou un corps parfait.

	Vers neuf heures, le sifflement des becs de gaz salua l’entrée d’une majestueuse personne, qui n’était autre que Mrs. Farrinder, et dont toute l’apparence semblait démentir les théories de Miss Chancellor sur la nécessité de la laideur. C’était une belle femme bien en chair dont les aspérités n’étaient plus visibles sous son air de femme adulée ; sa robe faisait un beau bruit de soie (on pouvait voir qu’elle, en tout cas, était sensible à l’élégance) ; son abondante chevelure était du noir le plus brillant ; ses bras croisés semblaient dire que, dans une carrière comme la sienne, le repos était d’autant plus doux qu’il était plus rare ; elle avait des traits d’une impeccable régularité. J’emploie cet adjectif à propos de son beau visage calme, parce qu’il semblait toujours vous mettre au défi, ce visage, de trouver une autre réponse que la réponse établie de toute éternité à la question suivante : un visage dont les mensurations étaient aussi parfaitement conformes aux canons de la beauté pouvait-il ne pas rayonner de noblesse ? Impossible de nier la perfection des traits ou d’en contester la noblesse ; il n’y avait qu’à s’incliner : Mrs. Farrinder en imposait. Elle faisait penser à ces jolies lithographies si en vogue, à une synthèse de « la bonne mère » et de « Madame la Présidente ».

	L’habitude du public se lisait dans son œil, qui était grand, froid et impassible ; cet œil avait acquis une sorte de candeur inviolable à force de regarder du haut d’une estrade, par-dessus la tête de centaines de spectateurs, tandis qu’elle-même faisait l’objet des éloges fleuris de quelque personnage important. On voyait tout de suite que Mrs. Farrinder n’était pas une femme que l’on présentait comme les autres : on « disait quelques mots » sur cette invitée de marque. Elle parlait très lentement et distinctement et laissait voir à quel point elle était imbue de son importance ; elle prononçait toutes les syllabes de chaque mot et s’efforçait toujours de se faire comprendre parfaitement. Si, au cours d’une conversation avec elle, on essayait de montrer que l’on était déjà au courant et qu’elle pouvait sauter les préliminaires, elle avait une façon à elle de s’arrêter net et de vous regarder d’un air froid, comme pour bien montrer qu’elle n’était pas dupe de ce prétendu savoir, puis elle reprenait son discours sans vous faire grâce d’un seul développement. Ses sujets habituels étaient l’alcoolisme et les droits des femmes ; ses buts, de faire donner le vote à toutes les femmes d’Amérique et d’arracher la bouteille des mains de tous les hommes. Elle avait la réputation d’une femme très distinguée qui savait unir en elle toutes les vertus du foyer et toutes les grâces de la vie mondaine ; en un mot, c’était la preuve vivante que la vie publique n’est pas incompatible, pour les femmes, avec les devoirs domestiques. Elle était mariée avec un homme qui s’appelait Amariah.

	La doctoresse Prance était rentrée après dîner et finit par faire son apparition chez Miss Birdseye, après que celle-ci lui eut, à de nombreuses reprises, lancé son invitation par-dessus la rampe, d’une voix calme et claire qui attirait l’attention. C’était une jeune femme maigre et sans beauté, qui portait les cheveux courts et un pince-nez ; elle regardait autour d’elle avec cet air de mépris qu’ont souvent les myopes, et semblait bien décidée à n’avoir en aucun cas à donner son avis sur les questions à l’ordre du jour, mais à faire comprendre qu’elle était montée simplement voir ce que Miss Birdseye pouvait bien avoir à lui dire. Après neuf heures il était arrivé vingt autres personnes, et tout le monde s’était installé sur les chaises alignées le long des murs de la grande pièce nue, ce qui finit par donner l’impression d’un tramway monumental. Il n’y avait guère que ces chaises dans toute la pièce, et encore avaient-elles pour la plupart l’air d’avoir été empruntées aux étages supérieurs ; tout au plus apercevait-on une ou deux tables dont les marbres n’avaient plus de couleur, quelques livres, et des tas de journaux empilés dans les coins. Ransom put se convaincre, de ses propres yeux, qu’il ne s’agissait pas d’une soirée divertissante ; on ne se mettait guère en frais pour les invités, et ceux-ci même ne frayaient pas beaucoup les uns avec les autres. Ils avaient l’air d’attendre sur leur chaise que quelque chose se passât ; ils regardaient du coin de l’œil dans la direction de Mrs. Farrinder, et semblaient pénétrés de satisfaction à l’idée que, Dieu merci, ils n’étaient pas venus là pour s’amuser. Des dames, qui étaient, de loin, les plus nombreuses, avaient gardé leurs capotes, comme Miss Chancellor ; les hommes portaient leurs vêtements de travail, et, la plupart, de pauvres pardessus fatigués. Deux ou trois d’entre eux avaient même gardé leurs caoutchoucs et l’on sentait cette odeur caractéristique en s’approchant d’eux. Ce n’est pas Miss Birdseye, évidemment, qui se fût aperçu de cela ou d’autre chose ; elle ne faisait jamais attention à aucune odeur ni à aucun goût. La plupart de ses amis avaient l’air tourmenté et les traits tirés, à part quelques exceptions, une demi-douzaine de visages frais et reposés. Basil Ransom se demanda ce que tous ces gens-là faisaient dans la vie ; il les rangeait grosso modo sous les étiquettes de médiums, communistes, végétariens. Miss Birdseye ne se faisait cependant pas faute de se promener parmi eux, et de poser force questions sans écouter les réponses ; elle s’assit à tour de rôle près de presque chacun d’eux, répondant « oui, oui », d’une manière vague et affable aux choses qu’ils lui disaient, manipulant les papiers qui gonflaient les poches de son paletot flottant, redressant sa capote en bousculant ses lunettes, et se demandant par-dessus tout pour quelle raison elle avait bien pu convoquer ces gens-là. Elle finit par se rappeler que la réunion avait quelque chose à voir avec Mrs. Farrinder ; que cette grande conférencière avait promis de régaler l’auditoire de quelques anecdotes sur sa dernière campagne ; peut-être même de montrer à grands traits comment elle se proposait de poursuivre son action au cours de l’hiver qui venait. C’est cela qu’Olive Chancellor tenait à entendre ; c’est cela qui intéresserait le jeune homme aux yeux sombres (n’avait-il pas l’air d’un génie ?) qu’elle avait amené. Miss Birdseye remonta jusqu’à la hauteur de la grande conférencière, qui écoutait à ce moment-là avec bienveillance ce que lui disait Miss Chancellor ; celle-ci s’était faite toute petite pour pouvoir s’asseoir à côté de Mrs. Farrinder, et elle posait ses questions, les mains jointes, avec une application si intense que, par contraste, Mrs. Farrinder avait un air de parfaite aisance et de détachement. La déambulation de la maîtresse de maison fut néanmoins interrompue par l’arrivée de nouveaux fidèles ; elle ne se souvenait pas d’avoir parlé de cette réunion à tant de gens – elle se rappelait surtout, en réalité, ceux qu’elle avait oubliés – et cela lui montra à quel point on s’intéressait à l’action de Mrs. Farrinder. Les gens qui venaient d’entrer étaient le docteur Tarrant, sa femme et leur fille, Verena ; il était, lui, guérisseur mesmérien, et elle descendait, elle, d’une vieille famille antiesclavagiste. Miss Birdseye posa sur la jeune fille, qu’elle ne connaissait pas, son regard incertain et ébaucha un de ses sourires indécis, en se disant obscurément qu’il y avait probablement en elle l’étoffe d’un génie ; avec des parents tels que les siens la chose était fort possible. Miss Birdseye voyait des génies dans tous les coins. Selah Tarrant avait opéré des guérisons sensationnelles ; si les innombrables gens qu’elle connaissait voulaient au moins essayer de se faire soigner par lui !… Sa femme était la fille d’Abraham Greenstreet ; elle avait caché chez elle un esclave échappé pendant trente jours. Il y avait des années de cela, bien entendu, et cette jeune fille n’était alors qu’un petit enfant, évidemment ; mais son berceau ne s’était-il pas trouvé comme illuminé par cet acte d’héroïsme, et n’en aurait-elle pas reçu quelque don en échange ? Elle était bien jolie, cette petite, malgré ses cheveux roux.

	
CHAPITRE V

	Mrs. Farrinder, pourtant, n’avait pas très grande envie de parler ce soir-là. Elle l’avoua à Olive Chancellor, avec un sourire qui demandait l’indulgence pour un moment passager de lassitude. Elle avait parlé dans une telle quantité de meetings qu’on ne pouvait douter de sa bonne volonté ; mais ce soir, elle avait envie d’écouter ce que les autres personnes avaient à dire. Miss Chancellor, elle-même, qui avait tant réfléchi sur ces questions essentielles, ne dirait-elle pas quelques mots sur ce qu’elle en pensait et en savait ? Quelle était, par exemple, l’attitude des dames de Beacon Street vis-à-vis du vote des femmes ? Elle pourrait, en tout cas, se faire leur porte-parole mieux que pour aucun des autres milieux. Il y avait là un aspect du problème que les dirigeants ne connaissaient peut-être pas suffisamment ; mais il leur fallait être informés de tout ; aussi pourquoi Miss Chancellor ne se spécialiserait-elle pas dans ces questions-là ? Mrs. Farrinder disait ces choses du ton de quelqu’un qui voyait si grand qu’on aurait pu, de prime abord, avant d’avoir compris où elle voulait en venir, la soupçonner de buts intéressés ; sa vision des possibilités dépassait sur le moment les limites de votre imagination. Elle essayait de persuader Miss Chancellor de mener une campagne parmi les femmes de la haute société, domaine mystérieux où elle lui attribuait d’autorité ses entrées ; et pourquoi, après tout, ne sèmerait-elle pas le grain de la révolte chez ses belles amies des quartiers élégants ?

	Olive Chancellor écouta ces propositions avec des sentiments assez curieux. En dépit de sa passion pour un bouleversement social, elle se surprenait souvent à souhaiter que les apôtres de la réforme fussent différents de ce qu’ils étaient. Mrs. Farrinder avait quelque chose d’exaltant ; elle savait vous soulever au-dessus de vous-même. Et cependant, il y avait eu une fausse note dans la façon dont elle avait parlé à sa jeune amie de ses rapports avec Beacon Street. Cela agaçait Olive d’entendre parler de cette belle avenue comme si c’était le sommet du monde et comme si le seul fait d’y habiter eût été pour les gens un titre de gloire. Il y a des gens très ordinaires dans Beacon Street, et une femme aussi intelligente que Mrs. Farrinder, qui habitait elle-même à Roxbury, n’aurait pas dû se laisser prendre à d’aussi vaines apparences. Olive sentait que c’était stupide d’attacher tant d’importance à de petites erreurs comme celle-là ; mais ce n’était pas la première fois qu’elle s’apercevait qu’il n’y avait pas de rapport obligatoire entre la maîtrise de soi et l’amour des vérités nouvelles. Elle savait parfaitement quel rang elle occupait dans la hiérarchie bostonienne, et ce n’était pas du tout celui que lui attribuait Mrs. Farrinder ; si bien que tout était faussé du seul fait qu’on lui parlait comme à un membre de l’aristocratie. Elle savait parfaitement combien il était vain, aux États-Unis surtout, de prendre ce terme d’aristocratie au pied de la lettre ; pourtant, ce qui aurait eu un sens, si l’on tenait à établir des distinctions sociales, ç’aurait été de dire que les Chancellor appartenaient à la bourgeoisie * [1], la meilleure et la plus ancienne bourgeoisie. L’importance qu’ils attribuaient à ce rang ne regardait qu’eux seuls (en fait ils en étaient extrêmement fiers), mais c’était leur vrai rang cependant, et cela donnait à Mrs. Farrinder un air de provinciale (tout compte fait, elle se coiffait aussi comme une provinciale) de ne pas saisir ces nuances. Lorsque Miss Birdseye la présentait comme une « éminente femme du monde », Olive pouvait à la rigueur lui pardonner cette épithète ridicule, parce que tout le monde savait de reste qu’elle ne connaissait rien, la pauvre, aux catégories du réel. Son domaine était l’héroïque, le sublime ; on pouvait voir toute l’histoire de la lutte sociale de Boston se refléter dans ses lunettes de guingois ; mais il lui appartenait en propre, par surcroît, d’avoir un air délicieusement province. Olive eut le sentiment qu’elle était déjà elle-même affligée d’une quantité suffisante de privilèges sans qu’on lui fît l’injure de la croire affiliée au grand monde très fermé, et inscrite sur les listes d’invitations aux dîners intimes, ce qui était le chic suprême ; elle n’avait pas, Dieu merci, à ajouter ce genre d’immoralité à toutes celles qui tourmentaient sa conscience. Les personnes auxquelles Mrs. Farrinder pensait (car elle devait bien songer à certaines personnes précises) s’arrangeraient comme elles pourraient. Elle, Olive Chancellor, rêvait d’un autre champ d’action ; depuis longtemps elle était captivée par la poésie des petites gens. Elle désirait plus que tout au monde devenir l’amie d’une jeune fille très pauvre. On n’aurait pas cru que cela fût si particulièrement difficile ; et cependant Olive n’y était pas encore parvenue. Elle avait pressenti deux ou trois employées de magasin au teint blême ; mais les pauvres jeunes filles avaient eu plutôt peur d’elle, et ses premières ouvertures n’avaient abouti à rien. Elle avait de leur condition une idée beaucoup plus tragique que les intéressées ; elles n’arrivaient pas à comprendre ce qu’Olive attendait d’elles, et tout cela finissait par des histoires d’une médiocrité désolante avec Charlie. Charlie était un jeune homme qui portait une veste blanche et un col de celluloïd ; c’était à lui, en définitive, qu’allait toujours leur préférence. Elles préféraient Charlie au vote. Olive se demandait comment Mrs. Farrinder aurait résolu ce genre de difficulté. Au cours de ses recherches pour trouver une jeune amie pauvre, elle avait toujours trouvé ce garçon-là en travers de sa route, et elle avait fini par le détester cordialement. L’idée qu’il était nécessaire au bonheur de ses victimes la mettait hors d’elle (elle s’était aperçue que, quel que fût le sujet de leurs conversations avec elle, c’était toujours de lui, et de lui seul, qu’elles parlaient entre elles) ; et si elle ne désirait rien tant que d’ouvrir une salle de récréation pour les soirées de ses pauvres sœurs misérables et mal payées, c’était dans l’espoir de couper l’herbe sous le pied à ce Charlie – sachant bien d’ailleurs qu’il serait encore là à les attendre à la sortie. Elle se demandait comment elle allait présenter ce problème à Mrs. Farrinder lorsque celle-ci, sans se douter à quel point elle faisait fausse route, et suivant toujours son idée, revint à la charge au sujet du grand monde.

	— Il nous faut des militantes dans ce milieu-là, bien que je connaisse deux ou trois femmes charmantes – de vraies femmes – qui sont reçues dans des salons complètement hostiles pour la plupart à toute idée moderne, et qui font de leur mieux pour servir notre cause. Je pourrais vous citer quelques noms qui vous surprendraient, des noms bien connus dans State Street. Mais nous n’aurons jamais trop de militantes, en particulier parmi les personnes connues pour leur distinction. S’il le faut, nous sommes prêtes à faire quelques concessions pour ne rebuter personne. Notre mouvement s’adresse à toutes les femmes, même aux femmes de la haute société. Posez des jalons parmi elles et amenez-moi un millier d’adhésions. Je vois déjà celles que je voudrais bien avoir. Je veille aux détails aussi bien qu’aux grandes lignes, ajouta-t-elle, avec cette condescendance inséparable de sa manière, quand elle consentait à s’expliquer, et avec un sourire qui était un ravissement pour celle qui l’écoutait.

	— Je ne pourrai jamais parler à ces femmes-là, jamais ! s’écria Olive Chancellor, avec une expression de vive contrition pour son manque apparent de conscience professionnelle. Je désire en fait me consacrer à d’autres ; je voudrais connaître les sentiments des humbles, les malheurs cachés, comprenez-vous ? Je voudrais pouvoir entrer dans la vie des femmes qui souffrent de la solitude et qui sont malheureuses. Je veux me rapprocher d’elles… les aider. Je veux agir… oh, j’aimerais tant parler sur tout cela !

	— Nous aimerions beaucoup que vous disiez quelques mots à ce sujet dès à présent, répondit Mrs. Farrinder, avec un à-propos qui faisait honneur à ses dons de présidente.

	— Moi ! grands dieux, non, je ne peux pas parler en public ; je ne suis pas douée du tout pour cela. Je n’ai aucun sang-froid, aucune éloquence ; je ne suis pas capable d’aligner trois mots. Mais je voudrais quand même faire quelque chose.

	— Dans ces conditions, que pouvez-vous donc faire ? demanda Mrs. Farrinder en examinant son interlocutrice des pieds à la tête, avec un air de maquignon qui ne serait pas très satisfait. Avez-vous de la fortune ?

	Olive fut si émue sur le moment à l’idée que cette femme supérieure serait satisfaite d’elle sur le plan financier qu’elle ne s’avisa pas tout de suite qu’on aurait pu, par simple courtoisie, s’enquérir d’abord d’une autre qualité avant celle-là. Mais elle avoua qu’elle possédait un certain capital, et elle fut frappée du ton bienveillant et harmonieux avec lequel Mrs. Farrinder lui répondit : « Eh bien, servez-vous-en ! » Elle eut même la bonté de développer sa pensée et se lança dans un aperçu du rôle que Miss Chancellor pourrait jouer en soutenant financièrement le comité fondé pour la diffusion parmi les femmes d’Amérique d’une juste conception de leurs droits de citoyennes et de femmes – comité qu’elle, Mrs. Farrinder, venait d’inaugurer tout récemment –, tout cela de cette manière rapide et vivante qui caractérisait les discours les plus réussis de la dame à la tribune. Olive était sous le charme ; elle se sentait elle-même comme inspirée. Si les autres voyaient sa vie sous cet aspect – et en particulier une femme comme Mrs. Farrinder, qui avait une si grande expérience –, cette vie vaudrait sûrement quelque chose. Ce n’était pas le tout de trouver sa voie : la sienne venait d’être choisie par la grande championne de l’affranchissement de son sexe (affranchissement de toutes les formes d’esclavage).

	La pièce nue et pauvrement éclairée prit à ses yeux une chaleur et une beauté sans cesse grandissantes ; on aurait dit qu’elle dépassait ses propres murs et qu’elle s’ouvrait et se dilatait à la mesure même de l’humanité. Les gens qui se trouvaient là cessaient d’être des gens sérieux et las, tassés sous leurs chapeaux et leurs manteaux : c’étaient tous des héros. Oui, je ferai quelque chose, ne cessait de se répéter Olive Chancellor ; elle ferait quelque chose pour redonner de la clarté à cette sombre image qui ne cessait de la hanter et contre laquelle il lui semblait parfois que sa destinée était de mener un combat sans merci : l’image de la triste condition des femmes. Il lui semblait toujours entendre leurs muets appels déchirants ; ses yeux croyaient sentir la brûlure des larmes qu’elles avaient versées depuis que le monde est monde. Aussi loin que l’on remontât dans l’histoire, elles avaient toujours été des opprimées ; des millions et des millions d’entre elles n’avaient connu que la torture, le martyre. Toutes ces femmes étaient ses sœurs, elle ne faisait qu’un avec elles, et voici que l’aube de leur délivrance commençait à poindre à l’horizon. C’était cela la vraie cause sainte ; c’était cela la grande, la juste révolution. Il fallait la faire triompher et qu’elle balayât tout sur son passage ; et qu’elle fît payer jusqu’au dernier centime les brutalités, les violences et les exactions de cette autre race sanguinaire ! Jamais le monde n’aurait connu une transformation pareille ; ce serait le commencement d’une ère nouvelle pour la communauté humaine, et les noms de ceux qui auraient montré le chemin et conduit les troupes à l’assaut brilleraient d’un éclat sans pareil dans les annales de la gloire. Ce seraient les noms de femmes fragiles, insultées, persécutées, mais dévouées à la cause jusqu’à leur dernière fibre et prêtes à donner joyeusement leur vie pour elle. Il est juste de dire que cette héroïque jouvencelle ne voyait pas très bien de quelle manière cet ultime sacrifice viendrait à lui être demandé, mais tout cela se présentait à son esprit à travers une sorte de brouillard d’aurore, né de son exaltation, et qui rendait l’idée du danger aussi rayonnante que le succès. Au moment où Miss Birdseye s’approcha d’elle, sa silhouette familière et comique lui sembla transfigurée et, d’une pauvre bonne femme plongée dans l’entraide, elle lui sembla déjà promue au rang de martyr. Olive Chancellor la regarda avec amour, en se souvenant qu’elle n’avait jamais, au cours de toute sa longue vie pénible et sans joie, nourri une seule pensée égoïste, fait un seul geste à son bénéfice. Elle s’était consumée de pitié pour ses semblables ; cette passion avait eu sur sa personne l’effet du temps et de l’usure sur un vieux gant craquelé, ciré et déformé. On s’était beaucoup moqué d’elle ; mais elle ne l’avait jamais su ; on la trouvait embêtante comme la pluie, mais cela n’était pas fait pour l’arrêter. Elle ne possédait d’autre bien au monde que les vêtements qu’elle portait, et quand elle descendrait dans la tombe, elle ne laisserait derrière elle rien de plus que son pauvre nom comique, médiocre et émouvant. Et cela n’empêchait cependant pas les gens d’accuser les femmes d’être vaniteuses, égoïstes et intéressées ! Pendant que Miss Birdseye se tenait devant elles, demandant à Mrs. Farrinder de bien vouloir prendre la parole, Olive Chancellor referma avec des gestes tendres une pauvre petite broche sans âge qui fermait le col de la vieille demoiselle et qui s’était ouverte.

	


CHAPITRE VI

	« Oh, merci beaucoup, s’écria Miss Birdseye, j’aurais été désolée de la perdre ; c’est Mirandola qui me l’a donnée ! » Le dénommé Mirandola avait été l’un de ses protégés des anciens jours, et en ce temps-là les amis de Miss Birdseye, connaissant la pauvreté du garçon, s’étaient même demandé comment il avait pu se procurer ce petit bijou. Après l’arrivée du trio Tarrant, Miss Birdseye s’était trouvée captivée par un intérêt nouveau, qui était de présenter à la doctoresse Prance ce grand jeune homme brun que Miss Chancellor avait amené. Elle l’avait remarqué là, debout contre le mur, près de la porte, silhouette d’une assez mélancolique tournure ; il ne parlait à personne, nouveau venu qu’il était, et ignorant des occasions qui lui étaient offertes et auxquelles Miss Birdseye attachait une grande importance ; c’était pour pénétrer dans de tels cénacles, et pas pour autre chose, pensait-elle, que les gens venaient à Boston. Il ne lui vint pas à l’idée de se demander pourquoi Miss Chancellor ne lui faisait pas la conversation, puisque aussi bien c’est elle qui l’avait amené ; la vieille demoiselle était incapable de semblables réflexions. Olive, à vrai dire, s’était aperçue non sans embarras de l’état d’isolement où se trouvait son parent, jusqu’à la minute où Mrs. Farrinder l’avait soulevée, d’un mot, au-dessus d’elle-même. Elle le regardait là-bas, en face d’elle, devinant à quel point il devait s’ennuyer. Mais elle était bien décidée à ne pas se tourmenter à cause de lui ; ne lui avait-elle pas conseillé de ne pas la suivre ? Et d’ailleurs il était logé à la même enseigne que beaucoup d’autres ; il attendait, comme tout le monde ; et avant de partir, elle le présenterait à Mrs. Farrinder. Elle aurait soin, d’abord, de dire à cette dame qui il était ; tout le monde n’était pas forcé de serrer la main de quelqu’un qui avait tant contribué à la trahison sudiste. Notre jeune amie s’avisa tout à coup que le fait d’avoir voulu connaître son cousin éloigné pourrait l’entraîner plus loin qu’elle ne l’avait cru au premier abord. Le malaise soudain qu’il lui avait fait éprouver dans la voiture n’était pas près de se dissiper, bien qu’elle le sentît moins au milieu des autres personnes, et surtout assise tout contre Mrs. Farrinder, de qui émanait une telle force. Et puis, d’ailleurs, s’il s’ennuyait tellement, pourquoi ne parlait-il pas aux uns et aux autres ? Il était entouré de gens très bien, tout militants convaincus qu’ils fussent. Il pouvait aussi dire quelques mots à cette jolie jeune fille qui venait d’arriver – la petite rousse – si cela lui chantait ; et cette galanterie méridionale, alors ?

	Miss Birdseye ne raisonnait pas tant, et ne lui proposa pas de lui faire connaître Verena Tarrant, que ses parents étaient apparemment en train de présenter à un groupe d’amis installés à l’autre bout de la pièce. Cela rappela à Miss Birdseye que Verena – mais oui, elle s’en souvenait maintenant – venait de rentrer après une longue absence, une absence de près d’un an : elle avait séjourné chez des amis que ses parents avaient dans l’Ouest, et ne devait par conséquent connaître presque personne dans ce milieu bostonien. La doctoresse Prance fixait sur sa vieille amie un petit œil aigu et sans aménité ; si bien que celle-ci se demandait si l’autre était fâchée parce qu’elle avait insisté pour la faire venir. Elle s’était mis en tête que les gens de génie ont assez souvent mauvais caractère, et Miss Prance avait certainement du génie. Elle avait envie de lui dire qu’elle pouvait retourner chez elle si elle préférait ; mais, toute naïve que fût Miss Birdseye, elle se rendit compte que ce n’était pas là une très bonne façon de libérer une invitée. Elle essaya alors de faire parler le jeune méridional ; elle lui dit qu’il y avait de grandes chances pour que la soirée devienne bientôt très intéressante, Mrs. Farrinder pouvait dire des choses si spirituelles quand elle s’y mettait ! C’est alors que l’idée lui vint de présenter Ransom à la doctoresse ; cela servirait d’excuse pour avoir dit à cette dernière de monter. D’ailleurs, c’était bon pour elle de lâcher ses bouquins de temps en temps ; car elle continuait à travailler sa médecine fort avant dans la nuit, et Miss Birdseye, qui ne dormait pas beaucoup (Mary Prance avait voulu, justement, lui donner quelque chose pour ses insomnies), l’avait entendue, par sa fenêtre ouverte (c’était une adepte de l’air pur), qui aiguisait des instruments (Miss Birdseye la soupçonnait de faire de la dissection) dans un petit laboratoire qu’elle avait installé dans la pièce de derrière, cette pièce qui, si elle avait été une simple mortelle, eût été sa chambre à coucher, et qui l’était peut-être en dépit de la dissection, savait-on jamais ! Elle donna quelques explications confuses à ses deux invités, l’un par rapport à l’autre, puis s’en fut, pour essayer de stimuler le zèle de Mrs. Farrinder.

	Basil Ransom avait déjà remarqué Miss Prance ; il ne s’était pas du tout ennuyé, et avait détaillé tous les gens de l’assistance en se livrant sur leur compte à toutes sortes de conjectures ingénieuses. La petite doctoresse lui était apparue comme un spécimen parfait de la « Yankee femelle », un type qui, dans l’imagination indécente de ces affreux Sudistes, était le produit des écoles de la Nouvelle-Angleterre, du credo puritain, du climat inclément, et de l’absence de galanterie. Sèche, mince, dure, sans une fossette, une cambrure ni un charme, elle semblait n’attendre aucune faveur dans la bataille de la vie et prétendre n’en accorder aucune. Mais Ransom voyait bien, en outre, que ce n’était pas une exaltée ; ce qui, par comparaison avec l’enthousiasme de sa cousine, lui semblait plutôt reposant. On aurait dit un garçon, et pas même un brave garçon. Il était facile de voir que, si elle avait été un garçon, elle aurait « séché » l’école, pour poursuivre à loisir des expériences de mécanique ou pour faire des recherches d’histoire naturelle. Il est juste de dire que si ç’avait été un garçon, ce garçon aurait eu quelque chose de féminin, tandis que Miss Prance ne semblait avoir absolument rien de féminin. En dehors de ses yeux intelligents, elle n’avait pour ainsi dire aucun trait. Ransom lui demanda si elle connaissait personnellement la lionne, et comme elle le regardait sans comprendre, il expliqua qu’il voulait parler de la fameuse Mrs. Farrinder.

	— Ma foi, je ne pourrais pas dire que je la connais vraiment ; mais j’ai assisté à quelques-unes de ses conférences. J’ai payé mon demi-dollar, ajouta la doctoresse d’un air plutôt pincé.

	— Et alors ? vous a-t-elle convaincue ? demanda Ransom.

	— Convaincue de quoi, monsieur ?

	— Que les femmes sont supérieures aux hommes.

	— Miséricorde ! s’écria la doctoresse avec un petit soupir d’impatience, je crois vraiment que je connais mieux les femmes qu’elle.

	— Et vous n’êtes pas de son avis, j’espère, dit Ransom en riant.

	— Les hommes et les femmes ne sont qu’un pour moi, déclara Miss Prance, je n’arrive pas à voir de différence entre eux. Les uns comme les autres ne perdraient rien à avoir moins de défauts. Ni les uns ni les autres n’approchent de l’idéal.

	Et comme Ransom lui demandait quel était, à son avis, cet idéal, elle répondit :

	— Mais de vivre mieux ; voilà ce qu’ils devraient faire.

	Et elle ajouta même un peu plus tard qu’à son avis tout le monde parlait beaucoup trop. Il y avait si longtemps que Ransom pensait la même chose qu’il se sentit plein de sympathie pour Miss Prance ; et il rendit hommage à sa clairvoyance à la manière du Mississipi, c’est-à-dire avec des compliments si excessifs qu’il s’attira bientôt un regard perçant et soupçonneux. Ce regard l’arrêta net ; elle était bien capable de trouver qu’il parlait trop, lui aussi, d’autant plus qu’elle n’avait, apparemment, elle, aucune conversation, en dehors des sujets définis. Il sentit cependant qu’il ne sortirait pas du sujet actuellement en cause en disant qu’il croyait qu’on allait avoir une conférence de Mrs. Farrinder ; il se demandait même ce qu’elle attendait pour commencer.

	— En effet, répondit Miss Prance plutôt froidement ; c’est probablement pour cela que Miss Birdseye m’a demandé de monter. Elle pensait sans doute que je ne voudrais pas manquer ça.

	— Alors que, si je comprends bien, vous vous consoleriez sans peine de ne pas entendre le laïus, demanda Ransom.

	— Vous savez, je travaille. Je n’ai pas besoin qu’on m’apprenne ce que peut faire une femme ! déclara la doctoresse. Une femme peut faire toute seule pas mal de découvertes si elle s’en donne la peine. En outre, je connais par cœur le système de Mrs. Farrinder ; je sais d’avance tout ce qu’elle va dire.

	— Eh bien, puisqu’elle continue à se taire, dites-moi vous-même quel est ce système.

	— Oh, en définitive cela se résume en ceci, que les femmes voudraient avoir une vie plus agréable, ni plus ni moins. Ce n’est pas une nouveauté pour moi ; je n’ai pas besoin qu’elle me le dise.

	— Et vous ne vous sentez pas de penchant pour une aspiration de cette sorte ?

	— Oh, vous savez, je ne suis pas très forte pour les penchants, dit la doctoresse. Que je sympathise ou non avec leurs aspirations ne leur fera ni chaud ni froid. Je laisse cela à d’autres. Qu’elles veuillent avoir une vie plus agréable, c’est bien naturel ; les hommes aussi en voudraient autant, je suppose. Mais je n’arrive pas à m’y intéresser beaucoup, à trouver que cela vaut la peine de faire des sacrifices ; se payer du bon temps, même du meilleur, c’est tellement dérisoire !

	Décidément, cette petite personne était coriace et objective ; et de plus elle se moquait pas mal des grands mouvements ; raison de plus pour qu’elle fît la conquête de Basil Ransom qui doutait, c’est triste à dire, de toute entreprise de cette nature. Il lui demanda si elle connaissait sa cousine, Miss Chancellor, qu’il lui désigna, assise à côté de Mrs. Farrinder ; sa cousine croyait, elle, en des temps meilleurs (et jugeait leur avènement proche) ; elle s’y donnait avec passion, et il était sûr qu’elle était prête à accepter tous les sacrifices nécessaires.

	Miss Prance regarda de l’autre côté de la pièce pour essayer de l’identifier ; puis elle déclara qu’elle ne la connaissait pas, mais elle était sûre d’avoir rencontré des femmes comme elle – en allant leur rendre visite quand elles étaient malades.
	
— Elle a en ce moment sa petite conférence privée, observa Ransom ; sur quoi Miss Prance répondit :
	
— On la lui fera payer, soyez-en sûr !
	
On aurait dit qu’elle avait encore son demi-dollar sur le cœur, et que le comportement de son sexe l’agaçait vivement. Ransom fut tellement frappé de cette attitude qu’il sentit que ce serait manquer de délicatesse que de parler davantage du féminisme, et il entama, pour changer, une petite enquête sur les messieurs qui se trouvaient là. Il lui avait laissé tout le loisir de choisir elle-même un sujet de conversation ; mais en vain ; il était facile de voir qu’elle ne s’intéressait à rien en dehors des recherches auxquelles on l’avait arrachée, ce soir-là, et elle était incapable de lui poser une seule question sur lui-même. Elle connaissait deux ou trois des hommes présents ; elle les avait déjà rencontrés chez Miss Birdseye. Naturellement, elle connaissait surtout des femmes ; le temps n’était pas encore venu où un homme se ferait soigner par une femme médecin, et elle espérait que ce temps ne viendrait jamais, bien que certaines gens fussent persuadés que les femmes docteurs n’attendaient que cela. Elle connaissait Mr. Pardon, ce jeune homme avec des « côtelettes » [2] et des cheveux blancs ; c’était une espèce d’éditeur, et il écrivait aussi des choses « signées de son nom » ; Basil en avait peut-être lu quelques-unes ? Il n’avait pas trente ans, bien qu’il fût tout blanc. Son nom était très coté dans le monde des magazines. On disait qu’il avait beaucoup de talent, mais elle n’avait rien lu de lui. Elle ne lisait guère, en dehors de son travail ; rien que le Transcript ; enfin, voilà, c’était paraît-il un garçon très brillant. L’autre qu’elle connaissait, bien qu’elle ne le connût pas (elle se demanda ce que Basil penserait de cette formule), était ce grand monsieur pâle avec une moustache noire et un pince-nez. Elle le connaissait pour l’avoir rencontré chez des gens ; mais elle ne le connaissait pas, tout simplement parce qu’elle n’avait pas envie de le connaître. S’il s’approchait d’elle pour lui parler, comme il avait l’air de manœuvrer justement pour le faire, elle se contenterait de lui répondre « oui monsieur », ou « non monsieur », très froidement. Tant pis s’il la trouvait sèche ; cela ne lui ferait pas de mal, à lui, d’être un peu moins onctueux. Qu’est-ce qu’il faisait ? Oh, elle croyait l’avoir déjà dit : c’était un guérisseur mesmérien ; il opérait des guérisons miraculeuses. Elle ne portait aucun jugement dans un sens ni dans l’autre sur le système qu’il employait ; tout ce qu’elle pouvait dire, c’est qu’elle avait été appelée auprès de malades qu’il avait traitées et qu’elle avait découvert qu’il leur avait fait perdre leur temps. Il avait une façon de leur parler comme si… comme s’il ne savait pas ce qu’il disait. Elle avait l’impression qu’il ignorait tout de la physiologie, et il n’aurait pas dû, à son avis, se mêler ainsi de soigner des malades. Sans vouloir exiger que tous les médecins fussent des savants consommés, elle estimait qu’ils devaient avoir certaines connaissances. Basil allait sûrement la trouver très prétentieuse ; mais c’est lui qui l’avait mise sur le gril, pour ainsi dire. Ce dont elle était sûre, c’est qu’elle ne voulait à aucun prix qu’il touchât le petit doigt d’aucune de ses patientes ; car il se servait de ses mains, quand il avait fini de se servir de sa langue ! Basil n’avait pas de mal à deviner que Miss Prance était très montée contre ce personnage ; et il sentait aussi que cette manière si crue de parler de son prochain ne lui était probablement pas habituelle, étant donné qu’elle appartenait à une société où, lorsque quelqu’un se risque à exprimer une opinion avec force, il ne produit généralement que des remous de silence. Aussi était-il enchanté de cette malveillance : elle ouvrait pour lui de si intéressants horizons ! Et afin de pousser son avantage, il lui demanda qui était cette jeune fille aux cheveux roux – la jolie rousse dont il n’avait remarqué la présence que depuis une dizaine de minutes. C’était Miss Tarrant, la fille du guérisseur. Ah ? elle ne lui avait pas dit qu’il s’appelait Tarrant ? Selah Tarrant, au cas où il voudrait l’appeler en consultation. La doctoresse ne connaissait rien de la jeune fille en dehors du fait qu’elle était l’unique enfant du mesmérien, et qu’elle était paraît-il douée de pouvoirs mystérieux d’un genre quelconque, mais quoi au juste ? En tout cas, on pouvait être sûr que si elle était sa fille, elle avait un don quelconque, quand ce ne serait que le don du charlatanisme, bon, cela lui avait échappé, elle ne voulait pas aller si loin ; en tout cas, une extrême facilité de parole. Ou bien elle mourait et revenait à la vie sous vos yeux ; elle finirait peut-être par leur donner un échantillon de ses talents ce soir, puisque personne ne semblait prêt à faire quoi que ce soit. C’est vrai qu’elle était jolie, mais elle était très probablement anémique, et la doctoresse aurait juré qu’elle mangeait trop de bonbons. Basil, lui, la trouvait très agréable à regarder ; il pensait, avec une partialité naturelle à un homme, que c’était la première jolie fille qu’il eût vue à Boston. Elle était en train de causer avec des personnes qui se trouvaient à l’autre bout de la pièce ; et elle avait à la main un grand éventail rouge avec lequel elle s’éventait sans arrêt. Elle ne tenait pas en place ; ses mains, son corps s’agitaient sans cesse tandis qu’elle parlait ; elle donnait l’impression, quoi qu’elle fît, d’avoir envie de faire quelque chose d’autre. Tout en se sentant le point de mire, elle n’était pas avare elle-même de ses regards, et ses yeux ravissants avaient à plusieurs reprises rencontré ceux de Basil Ransom. Mais c’est surtout du côté de Mrs. Farrinder qu’ils se tournaient – ils se posaient avec complaisance sur ce monument de sérénité qu’était notre grande conférencière. Il était clair que la jeune fille admirait cette femme de bien et sentait quel honneur c’était pour elle de se trouver dans son voisinage. On voyait clairement, même, que cela lui faisait beaucoup d’effet de se trouver dans ce milieu-là ; ce qui pouvait s’expliquer par cette période récente d’exil loin de Boston, dont il a été fait mention, après laquelle elle retrouvait enfin une occasion de se replonger dans une atmosphère intellectuelle. Ransom regretta intérieurement que sa cousine – puisque aussi bien le sort lui avait ménagé une cousine à Boston – ne ressemblât pas davantage à cette jeune fille-là.

	On commençait à s’agiter pas mal de côté et d’autre ; plusieurs dames, lasses d’attendre quelque chose qui ne se produisait jamais, s’étaient levées de leurs chaises pour aller prier personnellement Mrs. Farrinder de parler ; celle-ci se trouva bientôt assaillie par toutes sortes de reproches amicaux. Miss Birdseye, elle, avait renoncé à la solliciter davantage ; il lui avait suffi que Mrs. Farrinder lui expliquât, en réponse à ses instances (si toutefois on peut qualifier d’instances les prières vagues et confuses de la bonne demoiselle) quant au désir qu’avait toute l’assistance de l’entendre parler, qu’elle ne pouvait vraiment faire un discours réussi que devant un auditoire où elle sentait des éléments hostiles. Or, il n’y avait pas trace d’hostilité dans cette réunion-ci ; ils n’étaient déjà tous que trop d’accord avec elle.

	— Ce n’est pas de sympathie que j’ai besoin, expliqua-t-elle à Olive Chancellor avec un sourire tranquille ; je ne me sens vraiment en possession de mes moyens, je ne donne vraiment ma mesure que lorsque j’aperçois le parti pris, l’hypocrisie, l’injustice, l’esprit de réaction, massés en face de moi comme une armée. J’éprouve alors, j’éprouve ce que j’imagine qu’éprouvait Napoléon Bonaparte à la veille d’une de ses grandes victoires. Il faut que je sente de l’opposition, j’aime triompher des résistances.

	Olive songea à Basil Ransom et se demanda s’il ne ferait pas l’affaire en tant qu’élément d’opposition. Elle parla de lui à Mrs. Farrinder, qui exprima le plus vif désir, au cas où ce monsieur serait hostile aux principes qui leur étaient chers à tous, de le voir descendre dans l’arène et défendre son propre point de vue.

	— Je serais absolument ravie de lui répondre, dit Mrs. Farrinder avec une douceur angélique. Cela me ferait, de toute façon, plaisir d’échanger des idées avec lui.

	Olive sentit la terreur l’envahir à l’idée d’une discussion ouverte entre ces deux individualités puissantes (quelque chose lui disait que Ransom aussi avait de la puissance) ; non qu’elle craignît que cela vînt à mal tourner, mais elle risquait de se trouver elle-même dans une situation fausse, du fait que c’était elle qui avait amené le jeune rebelle, et elle avait les situations fausses en horreur. Miss Birdseye n’en voulait jamais à personne ; elle avait invité quarante personnes pour entendre parler Mrs. Farrinder, et Mrs. Farrinder ne voulait pas parler. Mais elle avait de si nobles raisons pour s’y refuser ! Sa justification avait quelque chose de si brave, de si héroïque ! et cela s’accordait si bien, en outre, avec son caractère libre et indépendant, que Miss Birdseye, sans plus de regret, retourna parmi ses autres invités, et, les regardant d’un air vague, comme si elle ne les distinguait pas très bien les uns des autres, leur expliqua à tout hasard les causes de leur déception, certaine, elle en était sûre, qu’ils trouveraient qu’elles étaient très nobles.

	— Nous ne pouvons tout de même pas feindre d’être de l’autre bord, rien que pour la mettre en train, n’est-ce pas ? dit-elle à Mr. Tarrant, qui était assis à côté de sa femme, avec l’air de quelqu’un qui s’aperçoit très bien qu’on le tient à l’écart et qui ne trouve pas cela à son goût.

	— Vraiment je ne crois pas, il me semble que tout le monde pense bien ici, répondit ce monsieur en regardant autour de lui avec un sourire lent et appuyé, qui lui distendit la mâchoire et dessina deux rides aussi longues que des ailes de chauve-souris de chaque côté de sa bouche, en découvrant deux rangées de dents formidables, régulières et voraces.

	— Selah, dit sa femme, en le tirant par la manche de son imperméable, je me demande si Miss Birdseye aimerait qu’on lui fasse entendre Verena.

	— Si c’est pour chanter, je regrette bien de ne pas avoir de piano, se hasarda à répondre Miss Birdseye.

	Puis elle se souvint tout à coup que la jeune fille avait un talent dont on parlait.

	— Elle n’a pas besoin de piano, elle n’a besoin de rien, déclara Selah, sans faire autrement attention à sa femme.

	C’était une de ses habitudes de n’avoir jamais l’air de s’être fait souffler une idée par quelqu’un d’autre et de ne jamais se trouver surpris ni pris au dépourvu.

	— Oh, vous savez, je ne crois pas que les gens aiment beaucoup le chant en général, dit Miss Birdseye, qui ne se rendait pas compte qu’elle avait complètement négligé de préparer quelque chose à la place de l’attraction qui venait de lui craquer dans la main.

	— Ce n’est pas du chant, vous verrez, dit Mr. Tarrant.

	— Mais qu’est-ce que c’est donc ?

	Mr. Tarrant déploya ses rides, montra toutes ses molaires et répondit :

	— C’est de l’inspiration.

	Miss Birdseye eut un petit rire gêné et sceptique.

	— Vous croyez vraiment que…

	— J’ai tout lieu de croire qu’on ne le regretterait pas, dit Mrs. Tarrant ; puis, de sa main à demi gantée attirant Miss Birdseye vers elle et la forçant à s’asseoir, elle entreprit, aidée de son mari, d’expliquer ce que leur enfant pouvait faire.

	Pendant ce temps, Basil Ransom avouait à Miss Prance qu’en fin de compte il était assez déçu. Il s’était attendu à quelque chose de plus intéressant ; il aurait voulu entendre exposer quelques-unes des vérités nouvelles. Mrs. Farrinder, selon son expression, restait sous sa tente, et il avait souhaité autre chose que de contempler toutes ces personnes distinguées ; il aurait voulu aussi les entendre parler.

	— Eh bien, moi, je ne suis pas du tout déçue, répliqua la solide petite doctoresse. Parce que si on avait mis une question quelconque sur le tapis, j’aurais sûrement été obligée de rester.

	— Mais j’aime à croire que vous ne songez pas à vous en aller.

	— Il faut pourtant bien que je trouve du temps pour travailler. Je ne veux pas laisser les médecins hommes me damer le pion.

	— Oh, personne ne fera jamais mieux que vous, j’en suis bien sûr. Et tenez, vous voyez la jolie jeune fille qui se dirige vers Mrs. Farrinder. Elle va la supplier de bien vouloir prendre la parole, Mrs. Farrinder ne pourra rien lui refuser.

	— Alors je vais filer à l’anglaise avant qu’elle ne commence. Bonsoir, monsieur, dit la doctoresse Prance, qui commençait juste à apparaître à Ransom susceptible de domestication, tout comme si elle avait été une petite bête sauvage, une espèce de chamois ou un faon qui aurait fini par se laisser caresser ou même par donner la patte.

	Elle veillait à la santé des autres et elle était elle-même en bonne santé ; si sa cousine avait pu seulement lui ressembler, Basil se serait senti plus content.

	— Bonsoir, Docteur, répondit-il. Vous ne m’avez toujours pas dit ce que vous pensiez des capacités féminines.

	— Des capacités pour quoi ? demanda Miss Prance. Les femmes ont de grandes capacités pour vous faire perdre votre temps. Tout ce que je sais, c’est que je n’ai aucune envie d’entendre l’une d’entre elles me dire à moi ce que peut faire une femme !

	Et elle se fraya légèrement un chemin vers la sortie, tout comme si elle avait traversé une salle d’hôpital, et il la vit bientôt près de la porte, qui était restée ouverte depuis l’arrivée de quelques retardataires. Elle s’arrêta un instant sur le seuil, jetant sur toute l’assistance un regard comparable à la lanterne sourde d’un veilleur de nuit, puis disparut rapidement. Ransom comprit que la question du féminisme l’agaçait et qu’elle n’aimait pas qu’on lui rappelât, même lorsqu’il s’agissait de ses droits, qu’elle était femme – détail qu’elle oubliait volontiers, d’autant plus qu’elle avait autant de droits qu’elle avait le temps d’en exercer. Il était facile de voir que, quel que soit le point de développement du mouvement féministe en général, la petite révolution privée de la doctoresse Prance avait parfaitement réussi.

	

CHAPITRE VII

	Elle ne fut pas plus tôt partie qu’Olive Chancellor vint vers lui avec des yeux qui semblaient dire : « Je me moque pas mal que vous soyez venu ou non, je suis parfaitement heureuse ! » Mais les paroles qu’elle prononça furent beaucoup plus aimables ; elle lui demanda s’il voulait bien qu’elle le présentât à Mrs. Farrinder. Ransom accepta, avec quelques-uns de ses ronds de jambe méridionaux, et l’instant d’après la dame en question se leva pour le recevoir au milieu du cercle qui s’était formé autour d’elle. Ce fut pour elle l’occasion de se montrer à la hauteur de la réputation de belles manières qu’elle avait, et il faut bien dire en toute honnêteté que Ransom fut si frappé de la dignité de ses propos et de l’élégance de son langage qu’il dut s’avouer que pas une femme de son pays – même des plus accomplies, des plus authentiquement racées – n’aurait pu la surpasser. On aurait dit qu’elle se doutait qu’il n’avait que peu de goût pour les changements qu’elle préconisait, et qu’elle voulait lui montrer que, particulièrement envers un Sudiste qui avait été battu à plate couture, son sexe savait se montrer magnanime. Il lui semblait lire aussi sur les visages des autres dames un doute semblable quant à l’orthodoxie de ses opinions ; leurs coups d’œil, circonspects cependant (car il ne leur avait pas été présenté) semblaient traiter cela comme un malheur plutôt que comme un crime. Il sentait sur lui tous ces yeux de femmes, il apercevait toutes ces boucles, plutôt défrisées, qui sortaient des capotes sombres, toutes ces têtes penchées en avant comme sous l’effet d’une habitude familière d’attente et d’attention, et dont pas une n’avait l’air vif ou heureux, pas une, à l’exception de cette jeune fille qu’il avait déjà remarquée, avec sa tête brillante, et qui se trouvait maintenant à proximité du cénacle. Il rencontra encore une fois son regard ; elle était en train de le regarder, elle aussi. Il avait imaginé que Mrs. Farrinder, auprès de qui sa cousine l’avait peut-être desservi ou faussement représenté, lui porterait peut-être un défi, et il s’était demandé s’il réussirait à concentrer suffisamment ses forces (il se sentait si embarrassé !) pour se tirer avec honneur d’un combat de ce genre. Si elle l’entreprenait sur la question de l’alcool, il lui semblait qu’il foncerait tête baissée ; car l’idée d’une législation qui prétendrait se mêler de réglementer ce que boivent les gens le mettait en rage ; non seulement il aimait l’alcool, mais il était absolument persuadé que la civilisation tout entière serait en danger si jamais il était donné à toute une bande de femelles déchaînées (ce n’est pas moi, l’auteur, qui prends ces injures à mon compte) d’empêcher un homme de boire en paix. Mrs. Farrinder lui donna la preuve qu’elle ne succombait pas à l’intrépidité des gens peu sûrs d’eux-mêmes ; elle lui demanda s’il ne consentirait pas à faire pour les personnes présentes un tableau des conditions sociales et politiques dans le Sud. Il se récusa, non sans exprimer hautement à quel point il ressentait l’honneur qu’on lui avait fait en lui demandant cela, et tout en s’amusant intérieurement à l’idée de se voir faisant une conférence. Son amusement ne le quitta même pas lorsqu’il surprit un regard chargé de sens que lui lança Miss Chancellor. Ce regard disait : « Vous n’êtes qu’un pauvre petit bonhomme, après tout. » Parler du Sud à tous ces gens, c’était bien la dernière chose qu’il eût envie de faire ! Il aimait son pays natal d’un tendre amour, et le sentiment qu’il avait de son étroite communion avec lui le rendait tout aussi incapable d’en étaler les secrets devant toute une bande de fanatiques Nordistes que de lire à haute voix les lettres de sa mère ou de sa maîtresse. Garder le silence au sujet du Sud, ne pas toucher à cette terre meurtrie avec des mains impies, la laisser panser ses blessures et rêver en paix, ne pas discuter sur la place publique ses malheurs et encore moins ses espoirs ; mais attendre dignement, en homme, que la lente action du temps ait eu ses effets bienfaisants, tel était l’unique désir de Ransom ; et il se rendait compte du peu de distraction que cela offrirait aux invités de Miss Birdseye.

	— Nous savons si peu de chose sur les femmes du Sud ; elles restent tellement silencieuses ! fit observer Mrs. Farrinder. Dans quelle mesure pouvons-nous compter sur elles ? Combien d’entre elles viendraient se ranger sous notre bannière ? On m’a vivement déconseillé de faire des conférences dans les villes du Sud.

	— Ah, Madame, c’était là une recommandation bien cruelle – pour nous ! s’écria Basil Ransom galamment.

	— Eh bien moi, j’ai eu affaire au public le plus merveilleux, à Saint-Louis, le printemps dernier, déclara une jeune voix fraîche, qui se trouva appartenir (comme Basil put s’en rendre compte en se retournant comme tous les autres) à la jolie jeune fille aux cheveux roux.

	L’effort qu’elle avait dû faire pour se décider à parler lui avait mis du rose aux joues et elle souriait gentiment à ceux qui venaient de se tourner vers elle.

	Mrs. Farrinder la considéra avec bienveillance, en dépit de la surprise qu’elle venait de lui causer.

	— Mais c’est très intéressant ! Et quel sujet aviez-vous choisi, mon enfant ?

	— L’histoire passée, la situation actuelle et l’avenir de notre sexe.

	— Saint-Louis, Saint-Louis, c’est à peine le Sud, dit une des personnes présentes.

	— Je suis sûr que Mademoiselle aurait eu exactement autant de succès à Charleston ou à la Nouvelle-Orléans, riposta Basil Ransom.

	— En fait, j’avais songé à aller plus au Sud, continua la jeune fille. Mais je n’y connaissais personne. Tandis que j’avais des amis à Saint-Louis.

	— Eh bien, après cela, il faut que vous me permettiez de vous présenter Miss Tarrant ; elle meurt d’envie de faire votre connaissance, Mrs. Farrinder.

	Ces paroles étaient dites par un des messieurs présents, l’homme jeune aux cheveux blancs, que nous avons entendu désigner à Ransom par Miss Prance comme un célèbre écrivain de magazine. Lui aussi, jusqu’à ce moment-là, était resté au second plan ; mais il fendait maintenant l’assemblée avec douceur (plusieurs dames s’écartaient pour le laisser passer), en tenant par la main la fille du mesmérien.

	Elle riait et montrait un peu d’embarras – elle rougissait le plus discrètement du monde ; elle paraissait très jeune et l’on était frappé de sa minceur et de sa beauté. Mrs. Farrinder lui fit une place sur le sofa qu’Olive Chancellor avait quitté un moment auparavant.

	— Il y a si longtemps que je rêve de faire votre connaissance, madame ; je vous admire tellement ; j’espérais si fort que vous prendriez la parole ce soir. C’est une telle joie de vous voir !

	Ainsi parlait cette jeune beauté, tandis que le reste de l’assistance contemplait la scène avec un regard d’inanition redoublé.

	— Vous ne savez naturellement pas qui je suis ; je ne suis qu’une jeune fille qui désire vous dire merci pour tout ce que vous avez fait pour nous. Car vous avez élevé la voix en notre faveur juste autant que, juste autant que…

	Elle n’osait plus continuer, et promenait autour d’elle un regard brillant, qui rencontra une fois encore celui de Basil Ransom.

	— Autant que pour les femmes plus âgées, dit Mrs. Farrinder gentiment. Vous semblez tout à fait capable de parler en votre nom.

	— Elle parle admirablement, si elle voulait seulement nous dire quelques mots, reprit le jeune homme qui l’avait présentée. Elle a une manière tout à fait nouvelle, très originale, ajouta-t-il.

	Il contemplait, en souriant, les bras croisés, ce chef-d’œuvre qu’il venait de réaliser, la conjonction des deux célébrités ; et Basil Ransom, se rappelant ce que Miss Prance lui avait dit, et rendu plus perspicace par ce qu’il avait observé sur certaines sources d’information des journaux de New York, sentit qu’il y avait là ou jamais les éléments d’un écho savoureux.

	— Ma chère enfant, si vous voulez bien prendre la parole, je vais faire faire silence, dit Mrs. Farrinder.

	La jeune fille lui lança un regard d’extraordinaire sincérité confiante.

	— Si vous vouliez au moins, dit-elle, parler la première ; rien que pour m’échauffer un peu.

	— Ne comptez pas sur ma chaleur ; je n’ai rien, moi, d’un été de la Saint-Martin ! Je ne fais que traiter de faits, des faits tout crus, répliqua Mrs. Farrinder. M’avez-vous déjà entendue parler ? Alors vous savez comme je fais peu de fioritures.

	— Si je vous ai déjà entendue ? Mais j’ai vécu de vos paroles ! Cela me fait un tel effet de vous voir. Demandez à ma mère si ce n’est pas vrai !

	Elle s’était exprimée, depuis le premier mot qu’elle avait dit, avec un élan et une assurance qui donnaient presque l’impression d’une leçon apprise d’avance. Et cependant, il y avait quelque chose d’étrangement spontané en elle, et un air d’enthousiasme candide, de pureté. Si elle s’exprimait avec emphase, c’est qu’elle était naturellement emphatique. Elle regarda Mrs. Farrinder avec un regard chargé d’émotion à travers son sourire. La dame en question avait connu des ovations innombrables ; elle était habituée à ce que le cœur de son public s’élançât vers elle ; mais on pouvait voir qu’elle était déconcertée par cette forme imprévue de gratitude et de protestations d’amour, et elle observait la jeune fille avec une certaine réserve, tandis que, à l’abri derrière sa manière la plus professionnelle, elle se demandait si Miss Tarrant était une jeune personne remarquable, ou bien simplement un jeune démon. Elle trouva une réponse qui ne l’engageait ni dans un cas, ni dans l’autre ; elle se contenta de dire :

	— Nous voulons aussi les jeunes, bien entendu, nous voulons les jeunes !

	— Qui est cette charmante créature ?

	Basil Ransom entendit sa cousine demander d’une voix basse et grave à Matthias Pardon, le jeune homme qui avait mis Miss Tarrant en avant. Basil ne savait pas si Miss Chancellor le connaissait, ou si c’est seulement la curiosité qui l’avait rendue si hardie. Ransom était près des deux personnages, et put entendre la réponse de Mr. Pardon.

	— C’est la fille du Docteur Tarrant, le guérisseur mesmérien, Mlle Verena. Elle parle remarquablement bien.

	— Qu’entendez-vous par là ? demanda Olive. Est-ce qu’elle parle en public ?

	— Certainement, elle s’est même fait un nom dans l’Ouest. Je l’ai entendue récemment à Topeka. On dit que c’est une force qui l’inspire. Je ne sais pas au juste ce que c’est, en tout cas, c’est exquis ; c’est délicieusement frais et poétique. Il faut simplement que, pour commencer, son père lui donne en quelque sorte le départ. C’est comme s’il lui insufflait l’esprit qui va l’animer.

	Et tout en expliquant cela, Mr. Pardon esquissait le geste qui indiquait le passage de l’esprit.

	Olive Chancellor ne répondit rien, mais soupira avec impatience ; elle concentra toute son attention sur la jeune fille, qui tenait à ce moment-là les deux mains de Mrs. Farrinder dans les siennes, et qui la suppliait de mettre les choses en train, rien que par quelques mots.

	— J’ai besoin d’un point de départ, j’ai besoin de savoir où j’en suis, disait-elle. Je vous demande juste deux ou trois de ces grandes pensées que vous trouvez toujours.

	Basil se rapprocha de sa cousine ; il lui fit observer que Miss Verena était bien jolie. Elle se tourna vers lui, le regarda bien en face pendant un instant et lui dit :

	— Vous trouvez ? Puis elle ajouta peu après : Que vous devez donc trouver cet endroit ennuyeux !

	— Plus maintenant ; on va commencer à s’amuser, répondit Ransom gaiement, un peu trop même ; et il n’avait pas dit cela sans raison, car Miss Birdseye faisait justement sa réapparition, suivie du guérisseur et de sa femme.

	— Très bien : je vois que vous l’encouragez à parler, dit Miss Birdseye à Mrs. Farrinder ; et, à l’idée qu’il avait fallu « encourager » Verena à parler, Basil Ransom fut pris d’une douce hilarité et montra par son rire que, pour lui, la comédie avait déjà commencé, ce qui lui attira un nouveau regard sévère de Miss Chancellor.

	Miss Verena lui semblait aussi loquace qu’il était possible de l’être. Miss Birdseye continuait à faire les présentations :

	— Et voici son père, le docteur Tarrant, qui a des dons extraordinaires, et sa mère qui… sa mère qui est la fille d’Abraham Greenstreet.

	Elle était sûre que Mrs. Farrinder trouverait cette jeune fille intéressante ; Mrs. Farrinder ne voulait pas manquer une telle occasion, même si elle ne se trouvait pas personnellement dans des dispositions favorables. Miss Birdseye engloba bientôt dans ces propos les personnes les plus proches, puis élargit le cercle de son auditoire jusqu’aux invités dispersés aux quatre coins de la pièce, avec une évidente satisfaction d’avoir mis la main sur une jeune personne plus ou moins inspirée, alors que des personnalités marquantes s’étaient trouvées victimes des caprices du génie. C’est apparemment sous l’impulsion d’un de ces caprices que Mrs. Farrinder – dont le lecteur a peut-être du mal à suivre les changements d’humeur – sembla consentir, finalement, à exposer quelques-unes de ses idées, ce qui permit à la maîtresse de maison de réunir tous les suffrages lorsqu’elle fit observer que ce serait charmant de pouvoir goûter en même temps de l’ancienne école et de la nouvelle.

	— Oh, vous savez, Verena ne vous paraîtra peut-être pas si merveilleuse que ça ! dit Mrs. Tarrant, de l’air résigné de quelqu’un qui s’attend à tout, et, s’installant sur un coin de chaise en serrant son manteau autour de ses genoux, comme pour bien marquer qu’elle, en tout cas, se disposait à écouter, quoi que pussent penser tous ceux qui continuaient à bavarder.

	— Ce n’est pas moi qui parlerai, maman, fit observer Verena d’un air doux et grave, déjà un peu détachée de Mrs. Farrinder, et fixant le sol d’un regard méditatif.

	Il aurait fallu, par égard pour Mrs. Tarrant, en dire un peu plus long sur la jeune fille, au sujet de qui on était jusqu’alors resté plutôt dans le vague. Miss Birdseye s’en rendit compte, mais ne sut trop comment s’y prendre et s’embarqua dans un de ses discours habituels tout gonflés de sympathie universelle, dans lequel il était question de tout et de tous, où, à travers mainte sinuosité, on voyait réapparaître Abraham Greenstreet, puis les guérisons miraculeuses du docteur Tarrant, sans jamais de précisions, bien entendu ; où il était fait mention des succès de Verena dans les États de l’Ouest, sans emphase ni enthousiasme exagéré – Miss Birdseye ne tombait jamais dans ce travers-là – mais plutôt comme de prodiges admis et reconnus, et naturels, aussi, dans cette ère de révélations nouvelles. Dix minutes plus tôt, elle ignorait presque tout encore des capacités de la jeune Tarrant et n’en savait que ce que ses parents lui en avaient dit ; mais il n’avait pas fallu plus de temps à son âme généreuse pour accueillir et assimiler ces renseignements. Si sa manière de parler de Verena était plutôt confuse, il faut avouer à sa décharge qu’il était impossible de se faire une idée précise de la jeune fille avant de l’avoir entendue, à plus forte raison, d’expliquer à d’autres ce qu’elle était. Mrs. Farrinder était visiblement très agacée ; on avait l’impression qu’elle s’était rendu compte, après un instant d’incertitude, que la famille Tarrant était une bande de gens impossibles et compromettants. Elle considérait Selah et sa femme d’un œil sans indulgence, de la façon dont elle aurait pu examiner une troupe de saltimbanques.

	— Eh bien, levez-vous et dites ce que vous avez à dire, ordonna-t-elle à Verena plutôt sèchement.

	La jeune fille se contenta de la regarder avec la même douceur adorante, mais sans rien dire, puis tourna ses yeux vers son père. Celui-ci sembla répondre à un appel irrésistible ; de tout son regard et de toutes ses dents, il prit possession de l’auditoire et déclara que toutes ces choses flatteuses qui venaient d’être dites n’étaient pas aussi embarrassantes qu’elles eussent pu l’être, étant donné que le succès que sa fille et lui pourraient obtenir ne s’attachait nullement à leurs personnes : il insista sur le mot impersonnel. On venait d’entendre Verena dire : « Ce n’est pas moi qui parlerai, maman », et il était convaincu, tout autant que Mrs. Tarrant et que la jeune fille elle-même, que ce ne serait pas elle qui parlerait. C’était quelque force extérieure à elle, quelque chose qui semblait se servir d’elle comme véhicule ; il était bien incapable de dire pourquoi elle plutôt qu’une autre avait été choisie pour remplir cette fonction. Mais on ne pouvait nier qu’elle répondît à un appel irrésistible. Au moment précis où il posait sur elle ses mains apaisantes, la force commençait à se manifester. Il s’était trouvé que dans l’Ouest cette force avait pris l’aspect d’un don d’éloquence incomparable. Il était indéniable qu’elle avait parlé avec la plus grande facilité devant des salles très cultivées et de haute valeur spirituelle. Il y avait longtemps qu’elle s’intéressait au mouvement de libération qui devait briser toutes les chaînes des femmes ; c’est à cela qu’elle avait le plus pensé, même lorsqu’elle n’était encore qu’une enfant (n’avait-elle pas, à l’âge de neuf ans, baptisé sa poupée favorite Eliza P. Moseley, en mémoire de la grande féministe que tous révéraient ?), et il n’était pas surprenant que l’esprit, s’il lui était permis d’employer un aussi grand mot, se manifestât à elle dans ce sens. C’est comme si la voix qui parlait par sa bouche avait eu des choses à révéler sur ces questions. Seules ces questions-là semblaient capables de l’animer. Elle laissait cette voix s’exprimer comme bon lui semblait, elle n’intervenait à aucun moment dans ce qu’on lui faisait dire. Les personnes présentes pourraient voir par elles-mêmes qu’elles se trouvaient en face d’un cas tout à fait unique. C’est ce qui lui donnait l’audace de parler ainsi de sa propre fille, devant les auditoires les plus distingués ; il ne s’agissait pas de croire sur parole, on ne pouvait manquer de sentir la force qui prenait possession de la jeune fille. Si Verena se sentait en état de réceptivité ce soir-là, il était plus que sûr que l’assistance prendrait un grand intérêt à la chose. Il demandait simplement que l’on fît silence pour la laisser écouter la voix qui parlerait en elle.

	Quelques-unes des dames présentes déclarèrent qu’elles seraient ravies, elles espéraient que Miss Tarrant se sentirait disposée à parler ; sur quoi d’autres leur firent observer que ce n’était pas elle qui parlait – elle n’avait rien à y voir personnellement – et que sa disposition n’avait rien à y voir ; un monsieur ajouta que, parmi les personnes présentes, il y en avait certainement beaucoup qui avaient parlé avec Eliza P. Moseley. Pendant ce temps Verena, de plus en plus retirée en elle-même, et totalement étrangère à la discussion relative à ses facultés mystiques, se tourna cependant encore une fois vers Mrs. Farrinder et lui demanda avec beaucoup de gentillesse si elle ne voulait vraiment pas lui donner le départ, rien que quelques mots pour l’encourager. Mrs. Farrinder était parvenue au point extrême de la mauvaise humeur ; elle accueillit la requête de la charmante fille d’un front sourcilleux de déesse. Elle avait trouvé absolument déplacé le petit laïus de Tarrant, et elle se sentait de moins en moins envie de faire équipe avec un magicien de foire. Elle avait le plus grand respect pour Abraham Greenstreet ; mais le digne homme était maintenant dans la tombe ; quant à Eliza P. Moseley, elle n’avait été après tout qu’une personnalité assez falote. Basil Ransom se demanda si c’était du pur bluff, ou au contraire une grande innocence qui donnait à Miss Tarrant le courage d’accepter sans plus d’émoi les rebuffades de la grande conférencière. C’est alors qu’il entendit Olive Chancellor, qui se trouvait juste à côté de lui, s’écrier soudain, d’une voix vibrante d’émotion :

	— Commencez, commencez donc ! Ce qu’il nous faut, c’est entendre une voix humaine !

	— Je parlerai, mais après vous, et si vous avez essayé de nous tromper, je vous réglerai votre compte devant tout le monde ! dit Mrs. Farrinder.

	Et sa manière de dire cela était plus solennelle que facétieuse.

	— Je suis convaincue que nous avons tous la tête solide, comme a dit le docteur Tarrant. C’est donc, je crois, le moment de faire silence, dit Miss Birdseye en manière de conclusion.

	
CHAPITRE VIII

	Verena Tarrant se leva et se dirigea vers son père qui se tenait au milieu de la pièce ; Olive Chancellor changea alors de place et alla se rasseoir à côté de Mrs. Farrinder, sur le sofa que la jeune fille venait de quitter ; quant aux autres invités de Miss Birdseye, ils se redressèrent sur leur chaise avec un air attentif, ou bien restèrent debout appuyés contre les murs nus. Verena prit les mains de son père et les tint dans les siennes pendant un moment, immobile, debout devant lui, sans le regarder, mais les yeux au contraire tournés vers l’assistance ; puis, au bout d’un instant, sa mère, quittant la chaise sur laquelle elle était assise, la poussa devant elle avec un soupir significatif. On apporta une autre chaise à Mrs. Tarrant, et Verena, lâchant les mains de son père, se laissa aller sur la chaise avancée par sa mère et que Tarrant plaça pour elle commodément. Elle s’assit les yeux clos et son père posa alors sur sa tête ses longues mains osseuses. Basil Ransom regarda cette petite scène avec le plus vif intérêt, car la jeune fille l’amusait et lui plaisait. Elle avait cent fois plus d’éclat qu’aucune des personnes présentes, car le seul rayonnement que l’on pût trouver ce soir-là, dans le pâle ramassis d’humanité invité par Miss Birdseye, se trouvait concentré sur cette jeune personne séduisante et mystérieuse. Il n’y avait rien de mystérieux, en revanche, chez son partenaire ; Ransom l’avait trouvé tout simplement odieux dès la première seconde où il avait ouvert la bouche ; il était visiblement mal élevé – en tout cas, les hommes de sa sorte l’étaient toujours –, ce n’était ni plus ni moins qu’un charlatan. Il était fourbe, rusé, vulgaire, ignoble, ce que l’humanité a produit de plus vil. Comment pouvait-il être le père de cette fine et jolie enfant, qui avait l’air intelligent, en plus, qu’elle fût inspirée ou non. C’était là un fait aussi déplaisant que déconcertant. La mère, avec ses chairs pâles et molles, et son grand front, installée là dans son coin, avait tout de même l’air de quelqu’un ; mais si c’était une femme bien née, elle n’en était que plus coupable d’avoir uni son sort à celui d’un pareil scélérat, se répétait Ransom, en utilisant selon son habitude un vocabulaire d’insultes tiré tout droit des grands classiques. Ce n’était pas la première fois, loin de là, qu’il rencontrait un type comme Tarrant, ou son équivalent ; il avait le souvenir, ou plus exactement l’illusion, d’avoir cloué le bec à maints d’entre eux, dans des réunions politiques tenues dans les villes du « Sud dévasté », pendant la période de reconstruction, de sinistre mémoire. Si Mrs. Farrinder avait regardé Verena avec autant de stupéfaction que si elle sortait d’une baraque de foire, elle était assez excusable : Basil Ransom lui-même avait eu une surprise tout à fait comparable en face de la jeune fille. Il n’avait jamais vu un pareil mélange d’éléments contradictoires ; elle avait le visage le plus exquis, le plus éthéré, et, avec cela, un air d’être toujours sur une scène, d’appartenir à une troupe, de vivre sous les feux de la rampe ; et la robe qu’elle portait, avec ses garnitures voyantes et son genre excentrique, ne servait qu’à renforcer cette impression. Si elle était apparue tout à coup avec une paire de castagnettes ou un tambourin, personne, lui semblait-il, n’aurait pu en être surpris.

	La petite doctoresse Prance, avec son gros bon sens professionnel, avait diagnostiqué que la jeune fille était anémique et que, d’ailleurs, c’était une farceuse. Eh bien, on allait voir ce que valait son numéro ; en tout cas, elle était extrêmement pâle, de cette blancheur particulière aux femmes qui ont les cheveux roux, comme si tout leur sang était passé dans leurs cheveux. Il y avait néanmoins une certaine chaleur dans cette peau de lait : elle devait être forte et souple ; on pouvait voir la couleur affleurer aux lèvres et dans les yeux ; et l’éclat des nattes, rassemblées sur le haut de la tête en un chignon compliqué, semblait une émanation de la nature lumineuse de la jeune fille. Elle avait d’étranges yeux étoilés, fluides (leur sourire semblait une sorte de reflet, comme le scintillement des pierres précieuses), et, bien que de petite taille, elle paraissait élancée et portait haut la tête. Ransom l’aurait volontiers prise pour une Orientale, si ce n’est que les Orientales sont brunes ; et il ne lui manquait, pensait-il, qu’une chèvre pour ressembler à la Esmeralda, quoiqu’il ne se souvînt pas très bien qui était la Esmeralda. Elle portait une robe couleur noisette, d’une forme qui lui sembla très bizarre, retroussée sur un jupon jaune, avec une grande ceinture rouge nouée sur le côté ; autour de son cou, et retombant jusque sur sa ferme poitrine, était enroulé un double rang de perles d’ambre. Ajoutons qu’en dépit de ce costume théâtral, rien ne permettait de penser que son exhibition, quelle qu’elle fût, allait ressembler à un spectacle. Elle était devenue très calme, en tout cas (elle avait fermé son grand éventail), et son père continuait sur elle ses passes mystérieuses et apaisantes. Ransom se demanda s’il n’allait pas l’endormir ; elle tint les yeux fermés pendant quelques instants ; il entendit près de lui une dame, apparemment habituée à ce genre de phénomène, dire qu’elle s’endormait. Et cependant la scène n’avait rien d’émouvant, bien qu’il fût indéniablement très agréable de contempler à loisir une si jolie fille, placée là sous vos yeux comme une statue vivante. Le docteur Tarrant ne regardait personne en faisant ses passes sur sa fille ; ses yeux faisaient le tour de la corniche et son sourire montait vers le plafond, comme s’il s’était adressé aux spectateurs d’une galerie imaginaire. « Du calme… du calme, murmurait-il de temps à autre. Il va venir, ma chère enfant, il va venir. Laisse-le agir comme il voudra… laisse-le se concentrer en toi. Tu sais qui je veux dire : l’esprit ; il faut que tu le laisses se manifester quand il voudra. » Il lançait les bras en l’air de temps à autre pour se débarrasser du collet de son long imperméable dont l’ampleur lui tombait sur les mains. Basil Ransom ne perdait pas une miette de tout cela, et ne manquait pas non plus d’observer, juste en face de lui, le visage de sa cousine, tendu à l’extrême, et fixé sur les yeux clos de la jeune pythonisse. Il finit tout de même par trouver le temps long (cela durait depuis un moment), non parce qu’il avait hâte d’entendre parler l’esprit, mais parce qu’il n’en pouvait plus de regarder les singeries insupportables de Tarrant, qui lui étaient aussi odieuses que si elles s’étaient exercées sur sa propre personne, et qui lui paraissaient déshonorantes pour la jeune fille qui les subissait. Cela lui portait sur les nerfs, le mettait hors de lui, et ce n’est que plus tard qu’il réfléchit que ces manigances ne le regardaient en rien, et qu’un charlatan a tout comme un autre le droit de faire ce qui lui plaît avec sa fille. Il se sentit soulagé quand Verena se mit debout, d’un mouvement qui eut pour effet de faire reculer Tarrant au second plan, comme pour indiquer que son rôle était maintenant terminé. Elle avait un visage tranquille, sérieux et aveugle ; puis, après un bref moment d’attente, elle se mit à parler.

	Ce qu’elle dit d’abord fut plutôt incohérent, comme si elle avait parlé en rêve ; il était presque impossible de l’entendre. Ransom n’arrivait pas à comprendre ce qu’elle disait ; cela lui parut très surprenant, et il se demanda ce que la doctoresse Prance aurait pensé de cela. « Elle est en train de rassembler ses idées et s’efforce d’établir le contact ; cela ira tout seul ensuite. » C’était le guérisseur mesmérien qui venait de prononcer ces paroles à voix basse. Il ne se trompait pas, et Verena se trouva bientôt dans l’état voulu pour s’exprimer ; elle le fit d’une voix très douce, et d’une façon curieuse et très particulière. Elle parlait lentement, prudemment, comme une actrice qui compterait sur le souffleur, attrapant l’une après l’autre certaines phrases qui lui auraient été murmurées de très loin, de derrière la scène de ce monde. Enfin, la mémoire lui revint, à moins que ce ne soit l’inspiration qui lui fût venue, et bientôt elle fut en mesure de jouer son rôle sans hésitation. Elle le joua avec une simplicité et une grâce surprenantes ; au bout de dix minutes, Ransom put s’apercevoir que la salle tout entière – y compris Mrs. Farrinder et le vieux dur à cuire du Mississipi – était sous le charme. Dix minutes, ai-je dit ? mais, à la vérité, le jeune homme avait perdu la notion du temps. Il se demanda après coup pendant combien de temps elle avait parlé ; et il se rendit compte que cette improvisation étrange, délicieuse, primitive, absurde et enchanteresse avait duré à peu près une demi-heure. Ce n’est pas ce qu’elle disait qui l’avait fasciné ainsi ; il se moquait bien du sens des mots qu’il comprenait à peine ; tout ce qu’il savait, c’est qu’il était constamment question de la douceur et de la bonté des femmes, et que l’on racontait comment, depuis que le monde est monde, les femmes avaient dû subir la loi impitoyable de l’homme. Il était question aussi de l’égalité des sexes, peut-être même (Basil n’avait pas fait très attention) de la supériorité des femmes. Il était question du jour de gloire qui était arrivé, de la fraternité universelle, des devoirs de chacun envers soi-même et envers son prochain ; enfin, il n’était question que de choses de ce genre, et Basil Ransom fut ravi de constater que les choses de ce genre ne réussissaient pas à détruire le charme de l’effet général. Car le charme ne résidait pas dans ce qu’elle disait, bien qu’elle eût dit aussi de très jolies choses ; mais dans le tableau que formait cette jeune beauté si bizarrement costumée (l’éventail avait finalement retrouvé son activité), et dans la fraîcheur incontestable et la pureté de son petit numéro. Quand elle s’était sentie assez sûre d’elle, elle avait rouvert les yeux, et la douceur brillante de son regard comptait pour une bonne moitié dans l’effet produit par ses paroles. C’était un ramassis de formules enfantines, de citations glanées çà et là dans des textes appris par cœur, de démonstrations sans logique et d’envolées poétiques, qui avaient effectivement pu faire illusion à Topeka ; mais Ransom était convaincu que si tout ce qu’elle disait avait été plus insipide encore, l’effet produit aurait été exactement le même, parce que pas plus la logique que la doctrine n’y était pour quelque chose. Ce n’était somme toute qu’une exhibition entièrement animée par un seul personnage, et il se trouvait que ce personnage avait un charme extraordinaire. La jeune inspirée n’aurait peut-être pas plu à tout le monde – Ransom était sûr qu’il y avait à Boston même d’autres cercles où on l’aurait traitée d’effrontée ; mais pour ce qui était de lui, tout ce qu’il pouvait dire, c’est qu’elle était un ravissement pour ses sens altérés de jeunesse et de beauté. Il était conservateur jusqu’au bout des ongles et son esprit se refusait aux inepties dont elle parlait : droits des femmes, griefs des femmes, égalité des sexes, congrès féminins et leur atmosphère d’hystérie, de nouveaux millions d’électeurs ignares, et des mères conscrites installées sur les bancs du Sénat. Mais cela n’avait aucune importance ; elle ne savait pas de quoi elle parlait ; c’est son père qui lui avait fait avaler toutes ces sottises et elle disait cela comme elle aurait dit n’importe quoi ; car ce pour quoi elle était faite, ce n’était pas convertir les foules et les rallier à une cause ridicule, mais exhaler de sa gorge ces sons enchanteurs, faire ces gestes qui révélaient librement son jeune corps, secouer ces tresses dénouées comme une naïade au sortir des eaux, plaire à tous ceux qui s’approchaient d’elle et se sentir heureuse de plaire. J’ignore si Ransom se rendait compte que sa manière de juger cette scène minimisait singulièrement le rôle de Miss Tarrant ; il se contenta quant à lui de la croire aussi peu responsable qu’elle était jolie et la jugea comme une chanteuse douée d’une voix ravissante condamnée à chanter de la mauvaise musique. Mais qu’elle savait donc donner d’agrément à toutes ces rengaines !

	— Bien entendu, je ne parle qu’aux femmes, à toutes mes sœurs les femmes ; je ne m’adresse pas aux hommes, car je ne m’attends pas à ce qu’ils aiment ce que j’ai à dire. Ils prétendent qu’ils nous admirent énormément, mais j’aimerais mieux qu’ils nous admirent un peu moins et qu’ils nous fassent un peu plus confiance. Je me demande ce que nous avons bien pu leur faire pour qu’ils nous tiennent ainsi éloignées de tout. Notre erreur à nous a été de leur faire trop confiance, et il me semble qu’il est grand temps que nous fassions leur procès et que nous déclarions bien haut qu’en nous tenant ainsi à l’écart, ils n’ont pas été très malins. Quand je jette un regard sur le monde et que je vois ce que les hommes en ont fait, je ne peux m’empêcher de me dire : « Si c’étaient les femmes qui avaient mis le monde dans cet état, je me demande ce que les hommes en penseraient. » Quand je vois la misère affreuse de l’humanité, quand je pense à toute la souffrance qui, à toute heure, à tout instant, étreint le monde, je me dis : « Si c’est là tout ce qu’ils sont capables de faire par eux-mêmes, ils feraient mieux de nous laisser leur montrer ce que nous, femmes, savons faire. » Nous ne réussirions jamais à faire plus mal qu’eux, qu’en pensez-vous ? Si nous n’avions su faire rien de mieux, nous ne nous en vanterions pas. Pauvreté, ignorance, crime, d’une part ; maladie, méchanceté, guerres, de l’autre ! Des guerres, toujours des guerres, toujours et encore ! Du sang, du sang, le monde baigne dans le sang ! S’exterminer les uns les autres avec toutes sortes d’engins perfectionnés, voilà tout ce qu’ils ont été capables d’inventer, ces génies ! Est-ce que nous ne pourrions pas mettre fin à cela, inventer quelque chose de mieux ? La cruauté… la cruauté ! il y en a tant ! tant ! Est-ce que ce ne serait pas un peu le tour de la tendresse ? À quoi cela sert-il que nos cœurs en soient tout pleins, et qu’on la dédaigne et la gaspille, pendant que les armées, les prisons et les misères de toutes sortes foisonnent autour de nous ? Je ne suis qu’une simple jeune fille, une petite Américaine de rien du tout, et je n’ai pas beaucoup d’expérience, naturellement, et je ne connais pas grand-chose de la vie. Mais il y a certaines choses que je sens, comme si j’étais venue au monde exprès pour les éprouver ; elles retentissent à mes oreilles pendant le calme des nuits ; elles se dressent devant mes yeux dans les ténèbres. J’entends et je vois ce que la grande fraternité des femmes pourrait accomplir si elles unissaient toutes leurs mains et si elles élevaient toutes leurs voix au-dessus de ce tumulte barbare que fait le monde, où la clémence et la justice ne peuvent faire entendre leurs prières, où sont étouffées les lamentations des faibles et des opprimés. Nous devrions faire taire ce bruit effrayant et obtenir ce silence grâce auquel toutes nos voix unies pourraient devenir la voix de la paix universelle ! Pour arriver à cela, il faut que nous ayons confiance les unes dans les autres, que nous nous montrions sincères, et douces, et bonnes. N’oublions pas que le monde est aussi à nous, à nous… même si nous n’avons presque pus le droit de dire notre mot à son sujet ! – et qu’il est peut-être temps encore de décider si ce monde sera un enfer d’injustice ou un paradis d’amour !

	Telle fut la péroraison de la jeune oratrice, que l’on ne vit nullement s’effondrer ensuite sur sa chaise, ni donner aucun signe de cet épuisement qui accompagne fréquemment la fin d’un discours. Elle se contenta de se tourner lentement vers sa mère, en souriant par-dessus son épaule à la salle entière comme à une seule personne, sans que sa pâleur se fût animée du moindre rose, et sans qu’elle parût le moins du monde essoufflée. Il était visible que ce discours ne lui avait coûté aucun effort, et on aurait même pu trouver un peu impertinent qu’elle eût si peu l’air de s’être donné du mal pour un exercice qui avait eu un si puissant effet sur toute l’assistance. Ransom réprima une forte envie de rire qui le prit en songeant à ce qu’il y avait de délicieusement grotesque dans les appels à l’amour de la virginale oratrice adressés à son auditoire de quinquagénaires, ces appels à l’amour sur lesquels elle avait terminé sa harangue. C’était la note la plus touchante de toute l’histoire et la preuve la plus indéniable de l’innocence de la jeune fille. Quoi qu’il en soit, elle avait produit une profonde impression et Mrs. Tarrant, en l’attirant à elle pour l’embrasser, ne pouvait manquer de sentir que les auditeurs n’avaient pas été déçus. Ils étaient même bouleversés ; on n’entendait partout qu’exclamations et chuchotements. Selah Tarrant affecta de continuer sans s’émouvoir la conversation avec ses voisins, en tournant lentement ses longs pouces et en regardant encore une fois au plafond, comme si le brio remarquable avec lequel sa fille venait de parler n’avait pas de quoi le surprendre, lui, qui l’avait entendue souvent bien plus éloquente encore, et qui ne manquait pas de rappeler aux gens que la jeune fille elle-même n’y était pour rien. Miss Birdseye promenait sur l’assistance un regard myope et jubilant ; ses grandes joues molles étaient encore tout humides des larmes qu’elle venait de verser. Ransom entendit le jeune Pardon dire qu’il connaissait des gens qui, s’ils s’étaient trouvés présents à cette réunion, auraient voulu engager Miss Verena pour la prochaine campagne suffragiste à des émoluments très élevés. Ransom l’entendit ajouter à voix plus basse : « Quelqu’un qui saurait pousser cette fille-là pourrait réaliser une fortune ; retenez bien ce que je vous dis : on va bientôt se l’arracher. » Quant à notre ami du Mississipi, il garda pour lui les impressions agréables qu’il ressentait, soucieux seulement de savoir s’il allait ou non demander à Miss Birdseye de le présenter à l’héroïne de la soirée. Pas tout de suite, évidemment, car le jeune homme alliait à son orgueil de méridional une bonne dose de timidité qui pouvait passer pour de la modestie. Il se rendait compte à quel point il détonnait dans une assemblée comme celle-là, et il était prêt à attendre, pour satisfaire son désir, que tous les autres, qui ne formaient qu’un seul et même groupe, eussent fait leurs compliments à la jeune fille, et lui eussent apporté cette approbation qu’elle goûterait certainement plus que tout ce qu’il pourrait lui dire. L’événement avait mis de l’animation dans l’assemblée ; on sentait même au ton plus élevé des conversations, à la température générale, qu’une certaine gaieté avait envahi tout le monde. Les gens circulaient plus librement, et Verena se trouva bientôt cachée aux regards de Ransom par la masse des nouveaux amis qui se pressaient autour d’elle.

	— J’avoue que je n’avais jamais entendu ces choses dites de cette façon ! s’écria une dame près de Ransom ; sur quoi une autre répondit qu’elle était surprise qu’aucune de leurs militantes vedettes n’y eût encore pensé. – Elle est incontestablement inspirée ; on ne peut s’y tromper ; puis : – Appelez cela comme vous voudrez, c’est un plaisir rare que de l’écouter transmettre son message, dirent successivement deux messieurs d’un air profondément méditatif. Ransom entendit enfin quelqu’un déclarer qu’avec deux ou trois sujets comme celui-là, la cause serait bientôt gagnée ; puis une autre personne rétorquer qu’il serait difficile d’en trouver beaucoup de cette qualité-là… avec son style si particulier. D’une façon générale, tout le monde avait trouvé son style particulier ; mais c’est justement l’originalité de Miss Tarrant qui expliquait le succès qu’elle venait de remporter.

	
CHAPITRE IX

	Ransom retourna près de Mrs. Farrinder, qui était restée sur le sofa avec Olive Chancellor ; et aussitôt qu’elle le regarda, il comprit qu’elle avait succombé à la contagion générale. Son œil si vif étincelait, ses joues sévères étaient roses comme celles d’une jeune fille, et il était facile de voir qu’elle avait pris une décision au sujet de ce qu’elle allait faire. Olive Chancellor était comme pétrifiée ; ses yeux étaient rivés au sol dans cette attitude rigide et angoissée caractéristique de ses crises de timidité nerveuse ; elle ne sembla pas s’apercevoir de la présence de son cousin. Celui-ci dit quelque chose à Mrs. Farrinder, quelque chose qui essayait maladroitement d’exprimer son admiration pour Verena ; et la noble dame répondit avec hauteur qu’il n’y avait rien d’étonnant à ce que la jeune fille parlât si bien, étant donné la cause qu’elle défendait. « Elle a beaucoup de grâce et s’exprime avec une grande facilité ; son père dit que c’est chez elle un don naturel. » Ransom se rendit compte qu’il ne parviendrait jamais à découvrir la véritable opinion de Mrs. Farrinder, et cette impression qu’elle lui cachait quelque chose renforça sa conviction que cette femme poursuivait un but très précis. Il n’avait pas besoin de savoir ce qu’elle pensait de Verena au fond de son cœur, si elle voyait en elle un perroquet ou un être exceptionnel ; il sentait simplement qu’elle voyait en Verena quelqu’un qui pourrait servir ses desseins, qui rendrait service à la cause. Il eut un instant d’épouvante lorsqu’il se dit qu’elle allait s’emparer de la jeune fille et lui faire perdre tout son charme, en l’obligeant à forcer la note et à vociférer ; mais il repoussa cette vision au plus vite et chercha machinalement refuge auprès de sa cousine, à qui il demanda comment elle avait trouvé Verena. Olive ne répondit pas ; elle gardait la tête baissée et semblait transpercer le tapis de son regard obstiné. Mrs. Farrinder lui jeta un coup d’œil de côté, puis dit paisiblement à Ransom :

	— Vous vantez la grâce de vos beautés méridionales, mais il vous a fallu venir dans le Nord pour voir une gazelle humaine. Miss Tarrant est de pure race de Nouvelle-Angleterre… la race que je considère, moi, comme la meilleure !

	— Vraiment, après ce que j’ai vu des dames de Boston, aucune manifestation de grâce ne saurait me surprendre, répliqua Ransom, en regardant en souriant dans la direction de sa cousine.

	— Elle a été violemment émue, expliqua Mrs. Farrinder, en baissant très légèrement la voix, tandis qu’Olive semblait toujours frappée de surdité.

	C’est à ce moment que Miss Birdseye s’approcha ; elle voulait savoir si Mrs. Farrinder ne désirait pas dire quelques mots de remerciements, au nom de toute l’assistance, pour les paroles si enthousiasmantes que Miss Tarrant avait prononcées. Mrs. Farrinder répondit qu’elle était prête à parler maintenant avec le plus grand plaisir ; mais elle aimerait d’abord un verre d’eau. Miss Birdseye répondit qu’on allait en apporter tout de suite ; une autre de ces dames en avait justement demandé et Mr. Pardon venait de descendre pour aller en chercher. Basil profita de cette espèce d’entracte pour demander à Miss Birdseye de bien vouloir être assez bonne pour le présenter à Miss Verena.

	— Mrs. Farrinder va la remercier au nom de toute l’assistance, dit-il en riant, mais elle ne la remerciera pas pour moi.

	Miss Birdseye se montra extrêmement empressée à lui faire plaisir ; elle était ravie qu’il fût si enthousiaste. Elle se préparait à amener Ransom auprès de la jeune fille, lorsque Olive Chancellor, se levant brusquement de son siège, posa la main d’un geste péremptoire sur le bras de son hôtesse pour la retenir. Elle lui expliqua qu’il lui fallait partir, qu’elle ne se sentait pas très bien, que sa voiture l’attendait ; et elle priait Miss Birdseye, si ce n’était pas trop lui demander, de bien vouloir l’accompagner jusqu’à la porte.

	— Eh bien, on dirait que vous aussi, vous êtes émue, dit Miss Birdseye en la regardant avec sympathie. Il semble que personne n’a pu y échapper.

	Ransom était très déçu ; il vit qu’il allait être englobé dans le mouvement de sortie, et, avant qu’il eût pu s’en empêcher, il se surprit en train de dire la première chose qui lui passa par la tête pour essayer d’empêcher sa cousine de partir :

	— Oh, Miss Olive, vous renoncez donc à entendre Mrs. Farrinder ?

	Olive à cet instant leva les yeux vers lui et lui révéla un visage extraordinaire, un visage qu’il eut du mal à comprendre ou même à reconnaître. Il était d’une gravité sinistre ; ses yeux semblaient immenses ; elle avait une tache rouge sur chaque joue, et toute son expression contenait, spécialement à l’adresse de Ransom, une interrogation fulgurante, aiguë, une sorte de provocation lancée à toute volée. Il ne sut répondre que par un regard stupéfait, tout en se demandant pour la dixième fois quel méchant tour sa cousine était destinée à lui jouer. Enthousiaste lui aussi ? Mais sans l’ombre d’un doute ! Mrs. Farrinder, qui, décidément, avait l’usage du monde, vint à son secours, à moins que ce ne fût au secours d’Olive, et dit qu’elle désirait vivement qu’Olive ne restât pas, que ces choses la bouleversaient par trop.

	— Si vous restez, je ne parlerai pas, ajouta-t-elle ; je vous ferais encore plus de mal.

	Puis elle continua, assez tendrement pour une nature aussi intellectuelle que la sienne :

	— Quand je vois des femmes aussi sensibles que vous, comment puis-je douter du triomphe de notre cause ?

	— Oh, nous finirons bien par triompher, sûrement, murmura Miss Birdseye.

	— Mais il ne faut pas perdre Beacon Street de vue, dit encore Mrs. Farrinder. Il faut tirer avantage de notre position et réveiller Back Bay !

	— Back Bay m’horripile ! dit Olive avec fureur ; et elle se dirigea vers la porte en même temps que Miss Birdseye, sans dire au revoir à qui que ce fût.

	Elle était si troublée que, visiblement, elle avait grand-peine à se dominer, et Ransom ne pouvait faire autrement que de la suivre. À la porte de la salle, cependant, il se trouva arrêté par une brusque pause des deux femmes : Olive resta sur le seuil et sembla hésiter sur ce qu’elle allait faire. Elle parcourut la pièce du regard et découvrit Verena, assise auprès de sa mère et entourée d’un groupe d’admirateurs favorisés ; alors, relevant la tête d’un air de décision, elle se dirigea vers la jeune fille. Ransom se dit que c’était peut-être enfin pour lui une chance inespérée et il suivit rapidement Miss Chancellor. Le petit groupe de militants la dévisagea en la voyant s’approcher ; ils la regardaient comme s’ils s’étaient doutés de sa situation sociale, tout en se demandant s’ils avaient tort ou raison de la traiter avec des égards particuliers. Verena Tarrant vit que c’était elle qui provoquait ces manifestations, et elle se leva pour accueillir la personne dont l’arrivée semblait avoir tant d’importance. Ransom cependant put voir, ou crut voir, qu’elle n’était pas du tout impressionnée, qu’elle n’avait aucune idée des catégories sociales. Elle n’en sourit pas moins de toute sa grâce en regardant alternativement Miss Chancellor et Ransom ; souriait-elle parce qu’elle aimait sourire, plaire, se sentir en plein succès, ou bien parce que c’était une parfaite petite comédienne et qu’on lui avait appris à sourire ainsi ? Elle prit la main qu’Olive lui tendit ; les autres personnes, d’un air un peu guindé, regardaient sans bouger de leurs chaises.

	— Vous ne me connaissez pas, mais je désire faire votre connaissance, dit Olive. Je ne saurais vous remercier comme il faut maintenant. Voulez-vous venir me voir ?

	— Bien volontiers ; où habitez-vous ? répondit Verena du ton d’une jeune fille pour qui une invitation est toujours la bienvenue (elle n’en avait pas tant).

	Miss Chancellor lui donna son adresse, sur quoi Mrs. Tarrant s’avança en souriant.

	— Je sais qui vous êtes, Miss Chancellor. Je crois bien que votre père connaissait mon père, Mr. Greenstreet. Verena sera très heureuse de vous rendre visite. Nous serons aussi très heureux de vous recevoir chez nous.

	Basil Ransom, tandis que la mère parlait, aurait voulu dire quelque chose à la fille, qui était si près de lui, mais il ne pouvait penser à rien qui eût pu convenir ; certains mots qui lui venaient à l’esprit, dans son style habituel du Mississipi, lui semblaient pompeux et lourds. En outre, il ne voulait pas la complimenter sur ce qu’elle avait dit ; il voulait tout simplement lui dire qu’elle était exquise, et c’était difficile de faire cette distinction. Il se contenta de lui sourire en silence, et elle répondit par un sourire qui lui sembla réservé à lui seul.

	— Où habitez-vous ? demanda Olive.

	Mrs. Tarrant répondit qu’ils habitaient Cambridge, et que les tramways à chevaux passaient tout près de chez eux. Olive demanda encore :

	— Est-ce que vous viendrez bientôt ?

	Sur quoi Verena répondit que certainement elle viendrait bientôt et répéta le numéro de la maison d’Olive dans Charles Street, pour bien lui montrer qu’elle ne l’oublierait pas. Elle faisait cela avec une bonne foi enfantine. Ransom se rendit compte qu’elle irait voir n’importe qui si on le lui demandait de façon aussi pressante, et il regretta pendant un instant de ne pas être une Bostonienne, ce qui lui eût permis de l’inviter aussi. Olive Chancellor tint sa main dans la sienne un moment encore, lui adressa un regard d’adieu, puis, avec un « Vous venez, Mr. Ransom ? » entraîna Basil à sa suite hors de la pièce. Dans le vestibule, ils se heurtèrent à Mr. Pardon, qui remontait des profondeurs du sous-sol avec une carafe d’eau et un verre. Le fiacre de louage de Miss Chancellor attendait devant la porte, et, après que Basil l’y eut installée, elle lui dit qu’elle n’allait pas lui imposer de la ramener chez elle, vu que son hôtel n’était pas du côté de Charles Street. Il avait si peu envie de faire cette route à son côté – il désirait fumer – que c’est seulement après que le fiacre se fut éloigné qu’il se rendit compte de la froideur avec laquelle elle venait de le traiter, et qu’il se demanda pourquoi diable elle l’avait forcé à partir en même temps qu’elle. Quelle drôle de cousine c’était que cette cousine de Boston ! Il resta là un moment à regarder les fenêtres éclairées de Miss Birdseye, très tenté de retourner dans la maison, maintenant qu’il était libre de parler à la jeune fille. Mais il se contenta du souvenir de son sourire, et se mit en route avec un sentiment de délivrance, tout compte fait, pour s’être arraché à une si drôle de réunion, et (dans un autre ordre d’idées) poussé très prosaïquement par une soif de tous les diables.

	
CHAPITRE X

	Dès le lendemain, Verena Tarrant se rendit de Cambridge, ce Quartier Latin de Boston, à Charles Street. Les communications entre les deux quartiers sont directes, bien qu’il n’en parût guère à la pauvre Verena, debout pendant tout le trajet du tram, qui l’amena en fin de compte jusque devant la porte de Miss Chancellor ; mais elle avait dû rester accrochée, presque suspendue, à une des courroies fixées au plafond vitré de cet étouffant véhicule, à la manière d’une grappe d’orchidées dans une serre. Elle avait cependant l’habitude de ces voyages perpendiculaires, et bien qu’elle fût assez encline, nous l’avons vu, à critiquer l’organisation sociale de l’époque où elle vivait, il ne lui serait jamais venu à l’idée de protester contre les tramways de son pays. Si elle s’était ainsi hâtée de faire à Olive Chancellor la visite promise, c’était pour suivre une inspiration de sa mère, que Verena avait écoutée avec de grands yeux lui dicter une ligne de conduite, dans le calme et la solitude de leur petite maison de Cambridge, en l’absence de Selah Tarrant, qui faisait ses « visites », comme elles disaient. La jeune fille était aussi docile qu’ignorante du monde, et elle avait écouté sa mère lui énumérer les avantages qu’elle pourrait tirer de relations d’amitié avec Miss Chancellor, comme elle aurait écouté un conte de fées. Les gestes qui suivirent faisaient encore partie du conte de fées : la mère dévouée posant elle-même sur la tête de sa fille son beau feutre garni de plumes, boutonnant sa petite jaquette (les boutons étaient énormes et dorés), et lui mettant dans la main deux pièces de dix « cents » pour payer son tram.

	Mrs. Tarrant était ce que l’on pourrait appeler imprévisible, et Verena elle-même, qui, comme fille, était pourtant beaucoup moins raisonneuse que dans sa vie militante et, si l’on peut dire, publique, se rendait bien compte que sa mère était bizarre. Et elle était en effet très bizarre, cette femme molle, apathique, mal portante, capricieuse, qui ne manquait cependant pas de détermination. Sa principale ambition était d’appartenir à la bonne société, et d’y maintenir un rang, qu’une voix secrète lui disait qu’elle n’avait jamais eu, et qu’une voix pas du tout secrète lui répétait qu’elle risquait de perdre à tout moment. Son plus grand désir, cependant, était de garder ce rang, de le récupérer, de le réaffirmer ; c’était là une des nombreuses raisons, espérait-elle, pour lesquelles la Providence l’avait jugée digne d’avoir une fille douée de facultés si merveilleuses. Verena était venue au monde non seulement pour délivrer de leurs chaînes toutes les créatures de son sexe, mais pour permettre à sa mère de redonner quelque allure à son carnet d’adresses, qui se révélait beaucoup trop vaste par endroits et beaucoup trop étriqué à d’autres, comme ces vêtements fabriqués dans les campagnes. En tant que fille d’Abraham Greenstreet, Mrs. Tarrant avait passé sa jeunesse dans les premiers cercles antiesclavagistes, et elle se rendait compte de tout ce qu’elle avait perdu en épousant un garçon qui avait débuté dans la vie en vendant des crayons de porte en porte (c’est au cours de cette occupation qu’il avait frappé chez Mr. Greenstreet), qui avait appartenu ensuite à la fameuse Société de Cayuga, où l’on n’acceptait pas d’hommes mariés, ou pas de femmes mariées, enfin quelque chose dans ce genre (Mrs. Tarrant n’arrivait jamais à se rappeler ce que c’était au juste), et qui, plus tard encore (mais cependant avant que ne se fussent révélés à lui ses dons de guérisseur), s’était fait un nom dans le monde des spirites. (C’était lui-même un médium extraordinaire, mais il lui avait fallu renoncer à cette profession-là pour des raisons que Mrs. Tarrant était peut-être seule à connaître.) Même dans les milieux où l’on mène la lutte contre les préjugés, on n’avait pas pu ne pas s’étonner du genre inquiétant de ce garçon aux dons multiples, qui, bien entendu, n’avait pas eu besoin de se donner beaucoup de mal pour se faire agréer par Miss Greenstreet, puisque les yeux de la demoiselle étaient, comme les siens, exclusivement tournés vers l’avenir. Les nouveaux époux (il était son aîné de beaucoup) avaient tenu les yeux tournés vers l’avenir jusqu’à ce qu’ils s’aperçussent que le passé les avait complètement reniés et que le présent ne leur offrait qu’une prise assez faible. Bref, Mrs. Tarrant s’était fâchée avec sa famille, qui avait fait comprendre à son mari que, tout acharnée qu’elle fût à l’affranchissement des esclaves, elle n’était pas disposée à accepter un certain genre de conduite par trop affranchie. Ladite famille était convaincue que l’immoralité la plus totale régnait à Cayuga, et Tarrant avait beau prétendre que son passage parmi ces gens-là n’avait été (pour lui, car la Société existait toujours) qu’un bref épisode de sa jeunesse, la vie de pique-niques spirituels et de camps végétariens dans lesquels le jeune ménage décontenancé s’était mis à chercher une consolation n’en différait pas beaucoup.

	Ainsi c’étaient là ces gens qu’on avait jusqu’alors crus capables d’ouvrir leur cœur à toutes sortes de nouveautés généreuses ! Au premier geste vraiment significatif qu’ils eussent pu faire, se disait Mrs. Tarrant, ils avaient renâclé ! Les habitudes de vie de son mari s’étaient implantées dans le tuf meuble et humide de sa personne morale, et le ménage avait vécu dans une atmosphère de nouveauté, où l’épouse docile avait fait connaissance avec la sensation nouvelle d’avoir souvent très faim. Son père mourut, en ne laissant, somme toute, presque rien ; il avait dépensé tout son modeste bien pour la cause des Noirs. Selah Tarrant et sa femme connurent d’étranges aventures ; elle se trouva peu à peu complètement enrôlée dans la grande troupe irrégulière des marchands d’orviétan, domiciliée en plein cœur d’une société de philanthropes bohèmes. Elle s’y trouva enlisée comme dans des sables mouvants ; elle s’y enfonçait chaque jour un peu plus, sans trop s’apercevoir des progrès de sa chute. Au moment où nous l’avons introduite dans notre récit, elle était enlisée jusqu’au cou ; on peut dire sans exagérer qu’elle avait déjà touché le fond. En allant à la réunion de Miss Birdseye, elle eut l’impression qu’elle retrouvait le chemin de la bonne société. La porte par laquelle elle était entrée n’était pas la même que celle par où étaient passés quelques-uns des autres invités (elle n’oublierait jamais l’air méprisant de Mrs. Farrinder), mais ce que l’on pourrait appeler la grande porte se trouvait maintenant entrouverte et lui laissait deviner des possibilités innombrables. Elle avait vécu parmi des hommes aux cheveux trop longs et des femmes aux cheveux trop courts ; elle s’était prêtée avec un enthousiasme de rechange et un manque de fonds irrémédiable à une douzaine d’expériences sociales ; elle avait goûté au réconfort d’une centaine de religions, suivi une quantité innombrable de régimes alimentaires, spécialement du genre négatif, et passé ses soirées dans des « séances » tous les jours que le bon Dieu faisait. Son mari avait toujours des invitations pour des conférences d’un genre ou d’un autre ; lorsqu’il lui était arrivé de perdre patience à la suite de quelque nouvelle déception, elle lui avait fait remarquer que la seule chose qui ne manquât jamais à la maison, c’était des billets pour les conférences. Le souvenir des innombrables soirs où ils avaient pataugé dans la boue (les invitations ne comportaient, hélas ! pas de tickets de tram) pour aller entendre Mrs. Ada T.P. Foat discourir sur « Le Pays de l’Éternel Été » l’emplissait encore d’amertume. Selah avait eu une vraie passion pendant un temps pour Mrs. Foat, et Mrs. Tarrant était plus ou moins persuadée qu’il avait été « associé » avec elle à Cayuga (c’était le mot employé par Selah lorsqu’il parlait des choses du temps de Cayuga). Du point de vue matrimonial, la pauvre femme avait été mise à une rude épreuve ; et il avait fallu par moments tout le génie de Selah pour lui donner la force de supporter son sort. Elle savait qu’il avait un magnétisme puissant (c’était là, en fait, tout son génie), et elle sentait que c’était ce fluide qui la tenait rivée à lui. Il lui avait fait accepter des choses dont elle ne savait vraiment que penser ; il lui arrivait même de se demander si elle n’avait pas perdu le solide sens moral qui avait fait la gloire des Greenstreet.

	On pense bien qu’une femme qui avait eu le mauvais goût d’épouser Selah Tarrant ne devait pas avoir pour les autres choses un jugement très éclairé ; toujours est-il que cette pauvre femme s’était extraordinairement dévoyée. Elle avait fermé les yeux, accepté force compromissions et indélicatesses ; elle en était arrivée à se demander si ce n’était pas tout naturel après tout qu’elle eût essayé d’aider son mari, au cours de ses expériences médiumniques si passionnantes, lorsque la table, par exemple, ne se décidait pas à se soulever de terre, que le sofa refusait de flotter dans l’air, ou que la douce main de la bien-aimée disparue ne se décidait pas aussi vite qu’on l’eût souhaité à se matérialiser dans l’assistance. La main de Mrs. Tarrant était d’une douceur qui pouvait donner le change pour n’importe quel effet surnaturel, et elle mettait sa conscience en repos dans ces cas-là en se disant qu’elle ne faisait après tout qu’entretenir la croyance dans l’immortalité de l’âme. Elle était cependant bien contente que Verena n’eût pas eu à participer aux séances de spiritisme ; elle désirait bien voir sa fille contribuer, elle aussi, à entretenir la croyance dans l’immortalité de l’âme, mais d’une autre façon. Et pourtant, de tous les souvenirs plus ou moins baroques qui subsistaient dans la mémoire de Mrs. Tarrant, ceux qui se rapportaient aux esprits : salle maintenue dans la pénombre, cercle plein d’attente, petits coups frappés sur la table et sur le mur, légers attouchements sur la joue ou sur le pied, musique aérienne, pluies de fleurs, et toute cette impression de mystère flottant autour de vous, étaient ceux qu’elle chérissait le plus. Elle en voulait beaucoup à son mari de l’avoir magnétisée pour l’obliger à accepter, et même à faire, certaines choses, auxquelles elle ne pouvait jamais penser sans honte ; elle lui en voulait beaucoup de l’avoir, par sa faute, autant qu’elle pouvait voir, fait déchoir de son rang social ; et en même temps elle l’admirait pour cette inimaginable impudence qui lui avait finalement permis (au prix d’innombrables mortifications, d’humiliations répétées, et de toute la misère d’une existence toujours incertaine) de s’imposer comme une autorité à peu près infaillible. Elle savait qu’il n’y avait rien dans son prétendu art, et pourtant il lui restait une chance de croire en lui, car il n’avait jamais avoué qu’il se moquait du monde, détail qui faisait honneur au caractère du bonhomme, si l’on songe aux mille occasions qu’il avait eues de se trahir. Il n’avait jamais admis qu’il abusait de la crédulité des gens ; le mari et la femme s’étaient pourtant trouvés un nombre incroyable de fois dans la situation des deux augures derrière l’autel ; eh bien, il n’avait jamais eu à son adresse un seul regard qui n’eût pu être vu par tous les membres de l’assistance. Jusque dans l’intimité de la vie domestique, il avait des mots, des arguments, des explications, qui paraissaient à Mrs. Tarrant trop sublimes pour un tête-à-tête. C’étaient toujours des paroles dites pour un public, de même que la personne tout entière de Selah était orientée vers un public.

	Et il était arrivé cette chose assez curieuse que, dans la conscience relâchée et démoralisée de la pauvre femme, parmi toutes les choses qui la faisaient souffrir et toutes les choses qu’elle aimait, entre l’épuisement que lui causait l’incapacité de son mari à gagner sa vie et l’espèce de terreur qu’elle avait de le voir s’implanter dans un rôle quelconque (il trouvait, lui, leur vie tout à fait délicieuse), il était arrivé, dis-je, que la seule critique un peu précise qu’elle fît de lui à ce jour était qu’il n’avait pas le don de la parole. C’est là que le bât le blessait, c’est là que Selah manquait d’étoffe. Il ne réussissait pas à intéresser un auditoire, c’était un conférencier détestable. Ce n’est pas que les idées lui manquassent, mais il ne réussissait pas à les présenter logiquement. Parler en public avait été une des grandes traditions de la famille Greenstreet, et si on avait demandé à Mrs. Tarrant si, dans ses jeunes années, elle avait imaginé qu’elle épouserait un guérisseur mesmérien, elle aurait répondu : « C’est-à-dire que je n’aurais jamais cru pouvoir épouser quelqu’un qui se trouverait embarrassé pour parler sur une estrade ! » C’était, en fin de compte, ce qui lui était le plus pénible ; cette humiliation-là englobait et dépassait toutes les autres, et elle n’arrivait pas à se consoler en se disant que Selah, après tout, avait un don à lui qui en valait bien d’autres – sa carrière de guérisseur, pour ne parler que de celle-là, était là pour le prouver – à savoir, l’éloquence de la main. Les Greenstreet n’avaient jamais eu beaucoup d’estime pour l’activité manuelle ; ils avaient plutôt confiance dans l’activité des lèvres. On n’aura donc pas de peine à imaginer quelle ivresse s’empara de Mrs. Tarrant, en s’apercevant, au fur et à mesure que sa fille grandissait, qu’elle avait donné le jour à une créature inspirée, à un jeune être sur les lèvres de qui l’éloquence coulait à flot. Ainsi, la tradition des Greenstreet ne s’éteindrait pas, et ce qu’il y avait eu de trop aride dans sa vie allait peut-être pouvoir fleurir enfin. Il est juste de dire que depuis quelque temps ce sol favorable s’était trouvé arrosé, bien que modérément, par une autre source. Depuis que Selah s’était adonné aux mystères mesmériens, la maison Tarrant s’était mise à ressembler davantage à la digne habitation d’une Greenstreet. Selah avait une « bonne quantité » de malades qui payaient à peu près deux dollars la séance, et il avait réussi quelques guérisons très flatteuses. Récemment, une dame de Cambridge s’était même prise d’une telle admiration pour lui qu’elle l’avait supplié de s’installer dans une maison voisine de la sienne, afin que le docteur Tarrant pût lui donner ses soins à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Il se laissa faire une douce violence – ils avaient si souvent changé de maison qu’après tout, une de plus ou de moins ne ferait guère pour eux de différence – et Mrs. Tarrant eut enfin l’impression que, cette fois, ils « tenaient » réellement un filon.

	Même pour Verena, nous l’avons vu, elle était souvent un mystère, un problème ; la jeune fille n’avait pas encore réussi à découvrir quels étaient les principes qui permettaient à sa mère de passer brusquement de la mollesse à la fermeté. Car c’est un phénomène de ce genre qui se produisit lorsque, les vapeurs de l’ambition sociale lui étant montées à la tête, elle brandit hors de la manche fanée de sa robe de chambre un bras avide de saisir l’occasion par les cheveux. Puis elle fit pleuvoir sur la jeune fille surprise une averse de conseils sur la nécessité de se faire des relations, et l’étonna encore plus par l’étendue de ses connaissances sur les mystères de la bonne société. Elle avait, notamment, une manière très particulière d’expliquer en confidence – à grand renfort de grimaces pour mieux souligner ses explications – la façon dont il faut parfois interpréter le comportement des gens les plus distingués, et la réserve pleine de dignité avec laquelle il fallait y répondre, tandis que Verena continuait à se demander où sa mère avait bien pu se documenter ainsi sur les habitudes des salons. Verena, à cette époque, prenait la vie très simplement ; elle n’avait pas conscience qu’il y eût tant de degrés dans la hiérarchie sociale. Elle savait que certaines gens étaient riches, que d’autres étaient pauvres ; et elle savait aussi que la maison de son père n’avait jamais connu un luxe suffisant pour qu’elle eût à se demander s’il était juste, dans un monde rempli de malheureux, de jouir d’une telle abondance. Mais sauf quand sa mère lui troublait un peu la tête avec ses plaintes au sujet de quelque privation dont elle ne se fût jamais aperçue elle-même, ou lorsqu’elle se mettait dans tous ses états à propos d’une sortie flatteuse qui n’avait pu avoir lieu (parce que Mrs. Tarrant avait cherché en vain quelque chose à « se mettre »), Verena n’avait jamais eu nettement l’impression qu’elle n’était pas d’aussi bonne famille que beaucoup d’autres, car il n’existait pas de tribunal à l’autorité duquel elle fût sensible qui eût fixé le rang auquel devaient se tenir les guérisseurs mesmériens. On ne savait jamais comment Mrs. Tarrant allait prendre les choses. Parfois elle se montrait d’une indifférence presque veule ; d’autres fois elle soupçonnait tous ceux qui la regardaient de vouloir l’insulter. Parfois, elle se montrait extrêmement jalouse des femmes (la clientèle de Tarrant était essentiellement féminine) que Selah hypnotisait ; et parfois, elle semblait avoir renoncé à tout, à l’exception de ses pantoufles et du journal du soir (dans la lecture duquel elle puisait un incompréhensible réconfort), si bien que Mrs. Foat en personne aurait bien pu revenir du « pays de l’éternel été » (vers lequel elle s’était envolée depuis un certain nombre de semaines) sans troubler le moins du monde la bonne humeur presque indécente de Mrs. Tarrant.

	C’était néanmoins par sa subtilité dans les questions de hiérarchie sociale que Mrs. Tarrant dépassait de beaucoup sa fille ; lorsqu’elle savait déceler chez certaines personnes qu’elles rencontraient un désir très vif, bien que muet, de faire leur connaissance, c’est alors que la jeune fille sentait combien de choses il lui restait à apprendre. Elle ne demandait pas mieux que de s’instruire, et il est juste d’ajouter qu’elle considérait sa mère, en toute bonne foi, comme une éducatrice hors ligne. Il lui arrivait bien parfois de s’étonner de l’importance qu’elle accordait aux relations mondaines ; cela ne semblait pas cadrer très bien avec l’idéal de vie élevé qui aurait dû être celui d’une famille comme la leur ; quand on s’est donné pour tâche rien de moins que le triomphe de la justice, peut-on se tourmenter à ce point pour la moindre petite vexation mondaine ? Verena avait l’impression que son père savait se maintenir plus constamment dans des régions supérieures ; ce qui ne veut pas dire qu’elle avait déjà fait la découverte, en face de l’indifférence de son père pour les usages établis, ou de son habitude d’évoquer à tout propos le retour de l’âge d’or, que les hommes, après tout, sont peut-être plus désintéressés que les femmes. Est-ce l’intérêt qui poussait sa mère à se jeter ainsi à la tête de Miss Chancellor, à dire à Verena, d’un air entendu, qu’il ne fallait pas qu’elle perde une minute pour aller la voir ? Tous les italiques du monde ne pourraient rendre l’insistance avec laquelle Mrs. Tarrant avait dit cela. Pourquoi ne pas dire simplement, comme elle l’avait fait dans d’autres circonstances semblables, que si les gens avaient envie de les voir, ils sauraient bien trouver le chemin de leur maison ; qu’elle n’était pas déchue socialement au point d’avoir oublié une certaine petite formalité qui s’appelle déposer des cartes ? Quand Mrs. Tarrant s’embarquait sur le chapitre des usages mondains, elle ne s’arrêtait pas de sitôt ; mais elle n’en tenait aucun compte vis-à-vis de Miss Chancellor ; elle préférait considérer que cette demoiselle s’était conduite avec elle de la plus courtoise manière ; elle estimait qu’il fallait à tout prix gagner son amitié ; qu’elle avait été plus que quiconque sensible à la magnifique improvisation de Verena ; qu’elle la présenterait sûrement aux personnes les plus importantes de Boston ; qu’en disant à Verena : « Venez me voir bientôt », elle voulait dire « dès demain » et qu’en tout cas c’était comme cela qu’il fallait l’entendre (il faut savoir à l’occasion montrer un gracieux empressement) ; en un mot qu’elle, Mrs. Tarrant, savait de quoi elle parlait.

	Verena se laissa aisément convaincre, car elle était assez jeune pour aimer les courses en tramways à chevaux et parce qu’elle s’amusait toujours au spectacle du vaste monde ; elle était simplement un peu intriguée de savoir comment sa mère avait pu deviner tant de choses sur Miss Chancellor rien qu’en la voyant une fois. Verena, elle, avait surtout remarqué, en regardant la demoiselle qui était venue lui parler la veille au soir, qu’elle était habillée bien sévèrement, qu’elle avait les yeux rouges comme si elle avait pleuré (Verena était prompte à identifier la trace des larmes, elle en avait tant vu !), et enfin qu’elle était très pressée de partir. Enfin, si elle était aussi intéressante que sa mère le prétendait, Verena le saurait bientôt ; et en attendant, il n’y avait rien dans l’idée que la jeune fille se faisait d’elle-même, dans le sentiment qu’elle aurait pu avoir de son importance, qui pût lui faire appréhender de commettre un impair. Elle ne se faisait d’elle-même aucune idée particulière ; et jusque-là elle ne s’était intéressée qu’à des choses extérieures à elle-même. L’existence et le développement de ses « dons » ne lui donnaient pas le sentiment qu’il ne fallait pas qu’elle se galvaude en vulgaires expériences ; elle était à la fois dépourvue du moindre doute à son sujet et de la moindre parcelle de vanité. Bien qu’il eût semblé tout naturel à première vue que la fille de Selah Tarrant et de son épouse fût une oratrice inspirée [3], on n’aurait pas manqué de s’étonner énormément, en connaissant mieux la jeune fille, qu’elle fût le produit de ce couple-là. Elle avait les plaisirs les plus innocents : un chapeau nouveau, abondamment orné de plumes, et l’énorme somme de vingt cents dans le creux de sa main.

	
CHAPITRE XI

	— J’étais sûre que vous viendriez – j’ai senti depuis ce matin que vous alliez venir – j’en avais le pressentiment !

	C’est par ces mots qu’Olive Chancellor accueillit sa jeune visiteuse, en quittant vivement la fenêtre, d’où l’on aurait pu croire qu’elle l’avait guettée. Quelques semaines plus tard, elle devait expliquer à Verena à quel point la certitude de sa visite s’était emparée d’elle et ajouter que cette attente l’avait mise dans un état d’agitation si violent qu’il en était douloureux. Elle expliqua à Verena que ce genre de pressentiments était une des particularités de sa nature : qu’elle ne savait à quoi les attribuer, qu’elle ne pouvait que les subir ; et elle cita comme un autre exemple la soudaine angoisse qui s’était emparée d’elle la veille au soir dans la voiture après qu’elle eut proposé à Mr. Ransom de l’accompagner chez Miss Birdseye. Cet état d’angoisse avait été aussi étrange qu’irraisonné, et c’est son étrangeté, naturellement, qui avait dû frapper Mr. Ransom ; car c’est elle qui avait eu l’idée de l’emmener, puis elle avait brusquement fait volte-face. Elle n’y pouvait rien ; son cœur s’était mis à battre à coups précipités tandis qu’elle était envahie par la certitude que s’il franchissait le seuil de la maison de Miss Birdseye, il lui arriverait malheur à elle. Elle ne l’en avait pas empêché cependant, et cela lui était égal, car maintenant c’était Verena qui occupait toutes ses pensées – comme elle le fit comprendre à la jeune fille – et elle ne pouvait plus s’intéresser à autre chose, pas plus aux dangers qu’aux plaisirs ordinaires. À l’époque où Verena reçut ces confidences, elle avait eu le temps de s’apercevoir de la complexion très particulière de sa nouvelle amie, de sa nervosité, de son sérieux, de son exigence en matière sentimentale, de sa jalousie, de son extraordinaire force de caractère et de sa façon de se concentrer sur les buts qu’elle voulait atteindre. Olive avait fondu sur elle, sans métaphore, comme un oiseau de proie qui s’élance du haut des airs, en déployant des ailes d’une extraordinaire envergure, et l’avait emportée à travers le vide étourdissant de l’espace. Dans l’ensemble, cela plut à Verena ; il lui plut d’être emportée vers les cimes sans avoir à se donner la moindre peine et d’apercevoir ensuite au-dessous d’elle, à une distance infinie, la création et l’histoire tout entières. Dès cette première visite qu’elle fit à Charles Street elle se sentit possédée et elle s’abandonna, en fermant simplement un peu les yeux, comme l’on fait lorsqu’un être en qui on a une confiance absolue nous propose, avec notre assentiment, de nous faire expérimenter quelque sensation.

	— Je désire vous connaître, lui dit Olive ; je l’ai souhaité hier soir, dès la minute où je vous ai entendue parler. Vous me semblez être quelqu’un de tout à fait merveilleux. Je n’arrive pas à me faire une idée bien nette de vous. Je trouve que nous devrions devenir amies ; c’est pourquoi je vous ai demandé comme cela tout de suite de venir me voir, sans phrases, et pourquoi j’étais si sûre aussi que vous viendriez. C’est tellement satisfaisant que vous soyez venue : cela prouve à quel point j’étais dans le vrai.

	Ces propos tombaient des lèvres de Miss Chancellor sans suite, d’une manière un peu haletante ; elle avait dans la voix ce léger tremblement qui ne la quittait jamais, même lorsqu’elle n’avait aucune raison d’être émue ; elle fit asseoir Verena à côté d’elle sur le sofa, et l’examina des pieds à la tête, avec une insistance qui amena Verena à se féliciter d’avoir mis sa jaquette aux boutons dorés. Tout commença par ce regard ; c’est en l’examinant ainsi, d’un coup d’œil rapide et incisif qui ne laissait rien passer, qu’Olive prit possession de la jeune fille.

	— Vous êtes un être remarquable ; je me demande si vous vous en rendez bien compte ! dit-elle encore d’une voix si faible qu’on aurait dit qu’elle perdait conscience, qu’elle était éperdue d’admiration.

	Verena la regardait en souriant, sans la moindre gêne, mais d’une manière pure et joyeuse, qui suffirait toujours à la dispenser de protestations de sincérité.

	— Oh moi je ne suis rien, vous savez ; c’est un pouvoir qui vient d’ailleurs !

	Elle lança cela gentiment, légèrement, comme par la force de l’habitude, et Olive se demanda si la jeune fille pensait vraiment ce qu’elle disait là, ou si c’était simplement une phrase toute faite. Dans ce dernier cas, elle n’en eût pas moins bien pensé de la jeune fille, car eût-elle même découvert que celle-ci n’était qu’un répertoire vivant de phrases passe-partout, cela n’aurait pas changé grand-chose à la vive sympathie qu’elle lui inspirait. Elle l’aimait telle qu’elle était, telle qu’elle se présentait à ses yeux ; elle était si étrange, si différente de toutes les autres jeunes filles qu’on rencontre habituellement, qu’elle semblait appartenir à quelque tribu étrange de romanichels venus de quelque Bohême sublime. Avec ses vêtements voyants et de mauvais goût et sa démarche élastique, on aurait pu la prendre pour une danseuse de corde ou une diseuse de bonne aventure ; et ce n’avait aux yeux d’Olive qu’un mérite de plus, l’immense mérite de donner à Verena un air « peuple », de la plonger dans le clair-obscur social de cette mystérieuse démocratie, au sujet de laquelle Miss Chancellor prétendait que les classes privilégiées savent si peu de chose, et avec laquelle elles auront bientôt à compter (peut-être plus tôt qu’elles ne pensent !) De plus, la jeune fille l’avait émue comme jamais personne ne l’avait encore fait, et elle sentait là un pouvoir, devant lequel, quelle qu’en fût l’origine, elle ne pouvait faire autrement que de s’incliner. Cette émotion qu’elle avait ressentie vibrait encore en elle, tandis qu’elle s’efforçait de parler à sa visiteuse comme si tout ce qui s’était passé lui semblait parfaitement naturel ; et ce qui entretenait surtout en elle cet état exceptionnel, c’est qu’elle avait l’impression d’avoir enfin trouvé en Verena ce qu’elle cherchait depuis si longtemps : une personne de son sexe avec qui elle pût échanger une amitié d’âme. Évidemment il faut être deux pour une amitié, mais il lui semblait impossible que cette jeune fille si prodigieusement sympathique pût refuser de devenir son amie. Olive fut assez perspicace pour découvrir presque immédiatement qu’elle avait en face d’elle une créature d’une générosité inépuisable. Il est difficile de dire si les autres pressentiments de Miss Chancellor se vérifiaient tous, mais on ne peut nier que, dans le cas de Verena, elle était tombée juste dès le premier instant. C’est un être comme elle qu’il lui fallait ; le reste ne comptait pas ; Miss Tarrant pouvait bien porter si elle voulait des boutons dorés des pieds à la tête ; son âme ne serait jamais entachée de la moindre vulgarité.

	— Ma mère m’a dit que je ferais mieux d’aller vous voir tout de suite, dit Verena, qui commençait à regarder autour d’elle et qui était bien contente de se trouver dans un endroit si agréable ; ses yeux étaient attirés par un grand nombre de jolies choses qu’elle avait bien envie d’examiner de près.

	— Votre mère a compris que je ne parlais jamais en l’air ; tout le monde n’est pas aussi perspicace et ne me fait pas l’honneur de s’en apercevoir. Elle avait vu dans quel état votre discours m’avait mise. J’étais à peine capable d’articuler trois mots ; je n’aurais pas pu en dire plus que ce que vous avez entendu ! Quel pouvoir vous avez, Miss Tarrant, quel pouvoir !

	— En effet, ce doit être un pouvoir. Car si ce n’était pas un pouvoir, il ne pourrait tirer grand-chose de moi !

	— Vous êtes d’une telle simplicité, vous êtes comme un enfant, dit Olive Chancellor.

	C’était vrai, et elle tenait à le dire parce que, lancé ainsi très vite et sans phrases ni circonlocutions, cela créait une intimité entre elles. C’est à cela qu’elle voulait arriver ; elle était si impatiente de s’en assurer que la jeune fille n’était pas arrivée depuis cinq minutes qu’elle lui posa la question, s’interrompant dans ce qu’elle était en train de dire, interrompant tout le cours de la conversation :

	— Voulez-vous être mon amie, mon amie la plus chère, l’âme de mon âme, mon tout, mon bonheur pour toujours et à jamais ? Son visage rayonnait d’ardeur et de tendresse.

	Verena eut un petit rire amusé, et répondit sans la moindre trace d’embarras ni de confusion :

	— Est-ce que vous ne m’aimez pas un peu trop ?

	— Évidemment, je vous aime trop ! Quand j’aime les gens, je les aime toujours trop. Mais naturellement je ne vous demande pas de m’aimer vous-même comme cela, sur-le-champ, ajouta Olive Chancellor. Attendons le temps qu’il faudra… le temps qu’il faudra. Lorsque quelque chose me tient à cœur, je sais être patiente.

	Elle tendit la main vers Verena, et son geste était à la fois si implorant et si plein de confiance que la jeune fille instinctivement mit sa main dans la sienne. Et ainsi, la main dans la main, les deux jeunes femmes se regardèrent en silence pendant quelque temps.

	— Il y a tant de choses que je voudrais vous demander, dit Olive.

	— Oh vous savez, je ne sais pas dire grand-chose quand mon père ne me tient pas sous son fluide, répondit Verena, avec une candeur auprès de laquelle l’humilité eût semblé prétentieuse.

	— Votre père ne m’intéresse absolument pas, répliqua Olive d’un air grave, tout en laissant entendre qu’elle mesurait fort bien la portée de ses paroles.

	— Il est très bon, dit Verena simplement. Et il a un merveilleux fluide magnétique.

	— Il ne s’agit pas de votre père, et il ne s’agit pas non plus de votre mère ; je ne pense pas à eux, et ce n’est pas eux que je veux. C’est uniquement vous, telle que vous êtes.

	Verena baissa les yeux et contempla le devant de sa robe : « telle qu’elle était », elle ne se trouvait pas mal du tout.

	— Vous ne voudriez tout de même pas que je renonce… ? demanda-t-elle avec un sourire.

	Olive Chancellor rattrapa sa respiration comme si une douleur l’avait traversée ; puis, de sa voix tremblante, agitée de plus par le frisson de son angoisse, elle dit :

	— Oh, comment pourrais-je vous demander de renoncer ? C’est moi qui renoncerai… qui renoncerai à tout !

	Tout absorbée par la contemplation de l’agréable intérieur de son hôtesse, et se souvenant de ce que sa mère lui avait dit au sujet de la fortune de Miss Chancellor, de sa position dans la haute société de Boston, Verena, examinant à nouveau sans en avoir l’air les objets environnants, se demandait à quoi pouvait bien rimer ce vœu de renonciation. Non, vraiment non, elle espérait bien qu’elle ne renoncerait pas à tout cela… du moins pas avant qu’elle, Verena, ait eu le temps de tout voir. Elle sentit néanmoins que pour le moment elle n’obtiendrait aucune réponse autre que les simples manifestations arrachées à Miss Chancellor par sa nature passionnée, et par cette intensité d’émotion qui lui fit soudain s’écrier, comme dans une vision extatique de l’avenir :

	— Mais il faut que nous laissions faire le temps ! Pourquoi parler déjà de ces choses ? Il faut laisser faire le temps ! Tout ira le mieux du monde, ajouta-t-elle plus calmement et avec une grande douceur.

	Verena se demanda par la suite comment elle avait fait pour ne pas avoir peur d’Olive… comment pour tout dire elle n’avait pas pris ses jambes à son cou et ne s’était pas sauvée loin de tout cela. Mais il se trouvait que Verena n’était pas une jeune personne craintive ni prudente ; il ne lui était jamais arrivé encore d’avoir peur. Elle ne connaissait pas encore assez le monde pour avoir appris à se méfier des enthousiasmes trop soudains, et s’il lui était venu un doute sur la qualité de cette manifestation, c’eût été le plus mal fondé de tous (mais tout à fait conforme au peu d’expérience courante qu’elle avait), à savoir qu’une passion aussi subite et incompréhensible s’éteindrait bientôt d’elle-même. Et ce doute-là n’eût même pas pu l’effleurer, car il y avait une clarté dans le visage rayonnant de Miss Chancellor qui semblait indiquer qu’un sentiment, chez elle, pouvait peut-être consumer son objet, pourrait même consumer Miss Chancellor elle-même, mais ne pourrait jamais s’éteindre. Verena, pour le moment, ne sentait pas du tout les flammes l’effleurer ; elle ne sentait encore qu’une agréable chaleur. Elle aussi, elle avait rêvé d’une grande amitié, bien que ce ne fût pas là le plus exigeant de ses rêves, et elle se dit que l’amitié qui s’offrait à présent était peut-être celle que sa bonne étoile tenait pour elle en réserve. Elle n’essaya pas de résister.

	— Est-ce que vous habitez ici toute seule ? demanda-t-elle à Olive.

	— Je ne serais plus seule si vous consentiez à venir vivre avec moi !

	Même cette réponse passionnée ne fit pas reculer Verena ; elle se dit que c’était très probablement l’habitude chez les gens riches de se faire des propositions si engageantes. Cela devait faire partie de la poésie et du luxe de la fortune ; c’était comme cela qu’on vivait dans les milieux où l’on s’invitait, et dont elle avait su si peu de choses jusqu’alors. Mais l’idée d’un échange lui parut presque bouffonne quand elle repensa à la petite maison de Cambridge, et aux marches disjointes du perron de bois.

	— Il faut que je demeure avec mon père et ma mère, dit-elle. Et puis j’ai mon travail, ne l’oubliez pas. C’est comme cela qu’il faut que je vive maintenant.

	— Votre travail ? répéta Olive, qui ne comprenait pas très bien.

	— Mon don, répondit Verena en souriant.

	— C’est vrai, il faut que vous l’exerciez. C’est bien ce que j’ai voulu dire ; il faut que vous souleviez le monde grâce à lui ; c’est une faculté divine.

	C’était si bien ce qu’elle avait voulu dire qu’elle avait passé la nuit les yeux grands ouverts à y songer, et que le produit de ses réflexions avait été que, si elle parvenait à arracher la jeune fille au danger d’une basse exploitation, si elle pouvait se constituer sa protectrice et sa fidèle suivante, elles réussiraient peut-être, à elles deux, à accomplir la grande Tâche. Le génie de Verena était un mystère, et il pouvait aussi bien demeurer un mystère ; il était impossible de voir à quelle source cette créature charmante, épanouie et simple, toute jeunesse et toute grâce, puisait son extraordinaire puissance de réflexion. En dehors des moments où son inspiration prenait possession d’elle, Verena semblait très peu adonnée à la réflexion ; et en la voyant là, assise comme elle était en ce moment, par exemple, on n’aurait jamais eu l’idée qu’elle avait été visitée par l’esprit. Olive dut se contenter, jusqu’à nouvel ordre, de se dire que cette faculté précieuse avait été accordée à Verena au même titre que sa beauté et sa distinction (Olive persistait à la trouver, vraiment, très distinguée) ; c’était un don venu tout droit du Ciel, sans que ses parents y fussent pour rien, ces parents que Miss Chancellor n’aimait décidément pas du tout. Même au sein du groupe des réformistes, elle faisait des discriminations ; elle estimait que tous les gens sensés étaient aptes à désirer de grands changements, mais cela ne voulait pas dire que tous les adeptes des changements étaient des gens sensés. Après ces propos sur le don de Verena, elle resta silencieuse un moment, puis répéta encore une fois, comme si cela eût été la solution de tous les problèmes, comme si cela eût représenté avec une certitude absolue une immensité de bonheur pour l’avenir : « Laissons faire le temps, laissons faire le temps ! » Verena ne demandait pas mieux que de laisser faire le temps, bien qu’elle ne sût pas exactement ce qu’il lui fallait attendre ; et la franche ardeur avec laquelle son visage rayonnant répondait de son accord sembla ramener un peu de calme dans leurs regards. Olive questionnait Verena sans fin ; elle voulait tout connaître de sa vie. Ce fut une de ces conversations dont on se souvient par la suite, où chaque mot a été donné et reçu, et où l’on retrouve le point de départ de choses qui devaient se réaliser. Plus Olive apprenait de détails sur la vie de la jeune fille, plus elle désirait en connaître, et plus elle se sentait emportée loin d’elle-même. Il n’est pas rare de rencontrer en Amérique des gens qui mènent une existence bizarre, Olive le savait bien ; mais ce qu’elle entendait à présent était plus étrange que tout ce qu’elle avait pu imaginer ; et le plus étrange de tout, c’est que la jeune fille n’avait pas l’air de trouver ce genre de vie surprenant. On avait changé ses couches pendant des séances de spiritisme ; elle avait tété sa mère au milieu des ectoplasmes ; elle avait commencé à « faire les conférences », selon sa propre expression, dès sa tendre enfance, parce qu’il n’y avait personne à la maison à qui sa mère pût la confier. Assise sur les genoux des somnambules, ou, suivant l’heure, cajolée par des médiums entre deux transes, elle avait assisté aux « séances » et vu défiler toutes les variétés possibles de « guérisons » ; elle avait grandi au milieu des rédactrices de revues philosophiques en faveur des religions nouvelles et de gens qui préconisaient l’union libre. Verena parlait de l’union libre aussi aisément qu’elle aurait parlé du dernier roman, en fait, comme si c’était un sujet de conversation courant dans son milieu. Par moments, Olive Chancellor, en écoutant les réponses de la jeune fille, fermait les yeux, comme prise de vertige. Car les révélations de sa jeune amie lui faisaient littéralement tourner la tête ; elle voyait défiler une à une toutes les turpitudes dont il aurait fallu qu’elle sauvât Verena. Non qu’il y eût la moindre trace de contagion, ni que le mal pût jamais l’atteindre en aucune manière ; mais Olive, tout en n’ayant pas d’idées bien arrêtées au sujet du mariage – si ce n’est qu’elle en abominait l’idée pour elle-même –, tout en se sachant incapable de s’intéresser à cette variété de mariage qu’était l’union libre, n’aimait pas du tout l’atmosphère des milieux où ces questions étaient débattues. Elle n’avait pas la moindre envie d’entamer une discussion sur ce sujet ; cependant, pour plus de sûreté, elle voulut demander à Verena si elle désapprouvait l’union libre.

	— Ma foi, je vous avoue que je la préfère au mariage, dit Miss Tarrant.

	Olive fut légèrement suffoquée ; cette affirmation lui fut nettement désagréable. Mais pour toute réponse elle se contenta de murmurer d’un air hésitant :

	— Je voudrais que vous me laissiez vous aider !

	Mais tout en disant cela, elle se rendait compte que Verena n’avait guère besoin d’aide, car il était de plus en plus évident que son éloquence, lorsqu’elle parlait en public, lui était inspirée, au sens littéral du mot. Pour l’instant, elle répondait à toutes les questions que lui posait son amie avec une bonne volonté qui n’allait cependant pas jusqu’à trouver des explications aux choses inexplicables ; toute son obligeance ne pouvait rien changer à ce qui était ; en somme elle n’avait pas grand-chose à dire sur elle-même. Olive s’en aperçut tout particulièrement lorsqu’elle lui demanda comment elle avait pu acquérir ces « notions bouleversantes » sur les souffrances des femmes ; car le discours qu’elle avait fait chez Miss Birdseye montrait qu’elle aussi (comme c’était le cas pour Olive) avait été la proie de visions atroces au cours de nuits sans sommeil. Verena réfléchit un moment, comme pour essayer de comprendre de quoi son amie voulait parler, puis elle lui demanda, sans cesser de sourire, comment Jeanne d’Arc avait acquis la notion des souffrances de la France. Ce fut dit si joliment qu’Olive faillit l’embrasser dans son ravissement ; elle avait vraiment l’air, en disant cela, d’un être élu qui aurait pu, comme Jeanne, entendre la voix de messagers célestes. Olive se souvint naturellement plus tard que cette réponse de Verena n’avait pas exactement répondu à sa question ; et elle songea aussi à une chose qui avait rendu la réponse doublement difficile, à savoir que la petite avait grandi au milieu des doctoresses, des médiums du sexe féminin, des directrices de revues, des zélatrices religieuses, des guérisseuses, de tout un monde de femmes, enfin, qui, ayant réussi à s’affranchir d’une forme passive d’existence, étaient loin d’illustrer sous tous ses aspects la misérable condition de la femme. Il est vrai que ces mêmes personnes eussent pu représenter ce malheur par leurs propos, en racontant tout ce qu’elles « avaient souffert » et tout ce qu’elles pouvaient révéler à une sœur cadette ; mais Olive était convaincue que l’instinct prophétique de Verena n’avait pas été éveillé par des bavardages de femmes (Miss Chancellor savait aussi bien que quiconque de quoi ces bavardages étaient faits) ; c’est plutôt ce qu’elles n’avaient pas dit qui avait dû agir sur Verena. Miss Chancellor déclara à sa jeune invitée que, avec ou sans visitation des anges dans leur armure étincelante, elle se trouvait être la seule personne qui eût jamais éprouvé la même tendresse profonde, et la même pitié pour les femmes qu’elle ressentait elle-même. Miss Birdseye avait bien quelque chose d’approchant, mais elle manquait de passion, elle manquait d’acuité, et elle se laissait entraîner aux pires concessions. Mrs. Farrinder, elle, n’était pas faible, c’était évident, et elle abordait les problèmes du féminisme avec une intelligence supérieure ; mais elle travaillait un peu trop dans l’absolu, dans l’abstrait. Verena ne s’en tenait pas à l’abstrait ; elle semblait avoir vécu en imagination à toutes les époques de l’histoire. Verena répondit qu’elle était pourvue, en effet, d’une assez vive imagination ; elle n’aurait pu susciter tant d’intérêt quand elle parlait si elle n’avait été soutenue par une riche imagination. Olive lui dit alors, en prenant à nouveau sa main dans la sienne, qu’elle tenait à bien l’assurer d’une chose – c’est que son seul intérêt dans la vie était de venir au secours des femmes, et que c’était à cela qu’avec l’aide de Dieu elle désirait consacrer sa vie. Verena rougit légèrement en entendant ces paroles et l’éclat de son regard fut le premier signe d’exaltation qu’elle eût encore montré.

	— Moi aussi, je veux… y consacrer ma vie ! s’écria-t-elle d’une voix vibrante ; puis elle ajouta d’un ton solennel : Je voudrais faire quelque chose de très beau !

	— Mais sûrement, sûrement, nous ferons toutes les deux de grandes choses ! s’écria Olive Chancellor au comble du bonheur.

	Mais après une légère pause, elle reprit :

	— Je me demande si vous vous rendez bien compte de ce que cela veut dire, jeune et charmante comme vous êtes : dédier toute votre vie à une cause !

	Verena réfléchit profondément pendant un moment. Puis elle dit enfin :

	— Vous savez, j’ai songé davantage à tout cela que je n’en ai l’air.

	— Comprenez-vous l’allemand ? Connaissez-vous Faust ? dit Olive. Entsagen sollst du, sollst entsagen !

	— Non, je ne sais pas l’allemand ; je voudrais bien l’apprendre ; je voudrais tout connaître.

	— Nous y travaillerons ensemble, nous apprendrons tout, dit Olive, suffocant d’émotion.

	Tout en parlant, elle imaginait d’avance les tranquilles soirées d’hiver sous la lampe, avec la neige au-dehors, le thé servi sur la table, et les belles traductions qu’elles pourraient faire, sa compagne et elle, des poèmes de Goethe, le seul auteur étranger qui lui plût vraiment ; car elle ne pouvait souffrir les écrivains français, en dépit de l’importance qu’ils donnaient aux femmes. Ce qu’elle venait d’imaginer là représentait le plus grand bonheur qu’elle s’accordât à elle-même ; encore ne s’y complaisait-elle que très rarement. Verena sembla en apercevoir comme un reflet, car son visage s’illumina encore davantage et elle répondit que ces études lui plairaient infiniment. Et elle en profita pour demander le sens des mots allemands.

	— « Il te faudra renoncer, te faire violence, te priver ! » répondit Olive ; c’est ainsi que Bayard Taylor a traduit cela.

	— Oh, vous savez, je n’aurai guère de mal à me priver ! s’écria Verena en riant.

	Puis elle se leva d’un mouvement vif, comme si, en prenant congé sur-le-champ, elle voulait donner une preuve de ce qu’elle affirmait. Olive tendit les mains pour la retenir, et juste à ce moment une des portières * du salon se souleva et la petite bonne de Miss Chancellor fit entrer un visiteur.

	
CHAPITRE XII

	Verena le reconnut ; elle l’avait vu la veille au soir chez Miss Birdseye, et elle dit à Miss Chancellor : « Il faut que je m’en aille à présent, vous avez une nouvelle visite ! » Verena était persuadée que dans le monde élégant (tout comme Mrs. Farrinder, elle croyait que Miss Chancellor faisait partie du monde élégant et croyait qu’en se trouvant là, au milieu de son salon, elle en faisait partie elle aussi), dans les milieux les plus raffinés, l’usage voulait qu’un visiteur qui se trouvait déjà là dût partir quand un visiteur nouveau arrivait. On lui avait répondu, lorsqu’elle avait sonné à certaines portes, que la dame de céans ne pouvait la recevoir parce qu’elle avait une visite, et elle était repartie plus impressionnée par la circonstance que révoltée du procédé. Les maisons en question n’étaient pas, il faut le dire, des bastions de l’aristocratie ; Verena estimait qu’en agissant ainsi leurs occupants n’avaient fait qu’imiter les manières du grand monde. Olive Chancellor accueillit Basil Ransom avec une réserve qui lui sembla à elle le comble de la bonne éducation, mais que le jeune homme, en décrivant plusieurs mois plus tard la scène à Mrs. Luna, qu’il ne craignait en aucune façon de blesser (elle blessait tant de gens elle-même !), qualifia de furibonde. Olive avait pensé qu’il se pourrait bien qu’il vînt la voir ce jour-là, s’il repartait pour New York ; elle était cependant certaine de ne pas lui avoir donné le moindre encouragement dans ce sens au moment où ils s’étaient quittés. S’il ne venait pas, elle serait contrariée, et s’il venait elle serait furieuse ; de cela aussi elle était certaine. Mais quelque chose lui disait que, de ces deux éventualités, sa bonne étoile ne lui infligerait que la moins déplaisante ; le seul reproche qu’elle eût encore à faire au destin était que Ransom eût répondu à sa lettre, reproche assez mince, il faut le reconnaître. S’il venait, en tout cas, ce serait probablement juste avant dîner, à la même heure que la veille. Or il se trouvait là bien plus tôt qu’elle ne l’avait escompté, et il sembla à Miss Chancellor qu’il avait pris bassement une privauté avec elle, qu’il s’était faufilé indûment dans son intimité. Elle se trouva donc surprise, déconcertée, mais n’oublia pas pour autant, nous l’avons dit, les règles de la bonne éducation. Elle était résolue à ne pas se lancer dans quelque nouvelle folie, comme lorsqu’elle l’avait emmené chez Miss Birdseye. L’étrange angoisse qui restait associée dans son esprit à cette décision était quelque chose qu’elle espérait bien ne plus jamais éprouver. Quel mal pouvait-il lui faire, après tout ? Il était bien présent à la réunion, et cependant il n’avait pu empêcher ce grand bonheur de lui arriver, le plus grand qu’elle eût connu depuis longtemps, cette prompte visite confiante de Verena Tarrant. Il n’était venu que tout à la fin de cette visite et il fallait maintenant que Verena s’en aille ; la main d’Olive, qui se préparait à la retenir, réfréna son geste.

	Tout porte à croire que Ransom ne cacha pas sa satisfaction en se trouvant à nouveau en face de la créature charmante avec qui il avait échangé cet ultime sourire silencieux, la veille au soir. Il fut plus content de la voir qu’une amie de longue date, car il avait l’impression qu’elle venait brusquement de devenir son amie. « La charmante fille ! se dit-il à lui-même ; elle me sourit comme si je lui plaisais ! » Il ne pouvait pas savoir qu’il se faisait des illusions, et qu’elle souriait à tous ; lorsqu’elle voyait des gens pour la première fois, elle les saluait aussi gracieusement que si elle les avait déjà rencontrés. Ajoutons qu’elle ne se rassit pas en son honneur ; elle fit bien comprendre qu’elle s’en allait. Le trio se tenait debout au milieu de la longue pièce aux curieuses proportions, et, pour la première fois de sa vie, Olive Chancellor prit sur elle de ne pas présenter l’une à l’autre deux personnes qui se rencontraient sous son toit. Elle haïssait l’Europe, mais était capable de se conduire à l’européenne sous la pression des circonstances. Ni Ransom ni Verena ne se doutèrent, en se trouvant ainsi plantés en face l’un de l’autre (situation intolérable pour un cœur américain), qu’Olive se retranchait derrière de si altiers exemples ; et au bout d’une seconde Basil Ransom sentit qu’il ne moquait pas mal d’être présenté ou de ne l’être pas, car un incident fâcheux perdait toute importance dès l’instant qu’on y trouvait un remède à sa mesure.

	— Miss Tarrant ne s’étonnera pas que je la reconnaisse, que je prenne la liberté de lui parler. C’est une personne très connue ; elle doit payer le prix de sa célébrité.

	Ainsi parla Ransom à la jeune fille, à la fois audacieusement et de son ton de galanterie méridionale le plus irrésistible. Et il se disait à part lui qu’elle était encore plus jolie au grand jour qu’aux lumières.

	— Oh, beaucoup de messieurs m’ont parlé ! dit Verena. Ils étaient très nombreux à Topeka…

	Puis sa phrase se perdit dans un murmure parce qu’elle venait de remarquer le regard d’Olive et se demandait ce qui pouvait bien la troubler à ce point.

	— Et voilà que vous faites mine de partir juste au moment où j’arrive, continua Ransom. Savez-vous que cela me fait beaucoup de peine ? Je connais vos idées, vous les avez exposées hier soir admirablement, je n’ai pas besoin d’ajouter que vous m’avez convaincu. J’ai honte d’appartenir au sexe masculin ; mais je suis un homme, je n’y peux rien, et je ferai pénitence de la façon que vous voudrez. Faut-il vraiment qu’elle parte, Miss Olive ? demanda-t-il à sa cousine. Ainsi vous fuiriez devant l’individu mâle ? reprit-il en se tournant à nouveau vers Verena.

	La jeune demoiselle interpellée eut un rire qui ressemblait à une coulée de paroles en fusion.

	— Oh non, dit-elle, j’aime l’individu !

	En tant que porte-parole d’un « mouvement », Ransom trouva la jeune fille de plus en plus surprenante, et il se demanda comment il se faisait qu’il la surprît en conversation aussi intime avec sa parente, qui, quelques heures auparavant, ignorait jusqu’à son existence. C’était probablement ainsi, après tout, que les femmes procédaient en matière d’amitié. Il insista pour que Verena se rassît ; Miss Chancellor, affirmait-il, serait désolée de la voir partir. Verena, un œil sur son amie, non pour demander une permission, mais pour voir si elle l’approuvait, se rassit finalement, et Ransom attendit que Miss Chancellor en eût fait autant. Elle s’exécuta au bout d’un instant, parce qu’elle ne pouvait pas refuser de s’asseoir sans avoir l’air de jeter un blâme sur Verena ; mais cela lui coûta beaucoup, et elle avait le visage complètement défait. Elle n’avait jamais vu personne s’installer chez elle avec autant de désinvolture que ce méridional tapageur, à qui elle avait si imprudemment laissé mettre un pied chez elle ; il se permettait de faire les honneurs de son salon à ses propres invités, sans s’inquiéter d’elle. Le fait que Verena était restée comme il le lui avait demandé prouvait à quel point elle manquait de cette « éducation fondamentale » (c’est le terme qu’employait Miss Chancellor pour définir ce que Verena ignorait) qu’elle n’avait jamais pensé que la jeune fille possédât : c’était aussi bien ainsi, puisqu’elle devait recevoir à Charles Street tout le complément d’éducation nécessaire. (Olive estimait, bien entendu, que l’éducation fondamentale était parfaitement compatible avec la plus complète émancipation.) Verena ne se sentait nullement en faute en acceptant de rester comme Ransom le lui demandait ; mais sa fine sensibilité eut tôt fait de lui faire comprendre que son amie était contrariée. Elle n’avait pas la moindre idée de ce qui avait pu lui déplaire, mais elle eut en un instant la vision fulgurante des tourments (de cette espèce soudaine, inexplicable, comme en ce moment par exemple, et peut-être bien pires) auxquels une amitié étroite avec Miss Chancellor vous exposait.

	— Je voudrais à présent que vous me disiez franchement, disait Basil Ransom en se penchant vers Verena, les mains sur les genoux, si vous croyez à toutes les jolies balivernes que vous nous avez racontées hier soir. Je vous aurais écoutée pendant des heures ; mais je n’ai jamais entendu exprimer des sentiments aussi monstrueux. Je proteste – je proteste, en tant qu’homme calomnié et traité injustement ! Avouez que vous avanciez tout cela comme une espèce de reductio ad absurdum, comme une moquerie de Mrs. Farrinder ?

	Ransom s’abandonnait en parlant à la plaisanterie la plus franche, scandant ses propos au rythme aimable et familier de son accent du Sud.

	Verena le regardait avec stupéfaction :

	— Mais voyons, vous ne voulez pas dire que vous ne croyez pas en notre cause ?

	— Il y a maldonne ! dit Ransom en riant de plus belle. Vous faites complètement fausse route. Prétendez-vous réellement nous convaincre que votre sexe n’a aucune influence ? Parlons d’influence ! Mais voyons, est-ce que ce ne sont pas les femmes qui nous ont menés par le bout du nez où nous en sommes à présent ? Échec ou réussite, c’est entièrement votre fait. C’est toujours vous qui êtes dans les coulisses.

	— Certainement, mais ce que nous voulons, c’est être sur la scène.

	— Bah, les coulisses sont un meilleur endroit, croyez-moi, quand on peut de là diriger toute la comédie ! Et d’ailleurs, vous êtes aussi sur la scène ; vous êtes partout, vous êtes tout. Je pense exactement comme ce personnage historique – un roi, je crois – qui estimait que derrière tout événement, il y avait une femme. En toute chose, disait-il, cherchez toujours la femme ; c’est elle qui vous donnera la clé de tout. Eh bien, je cherche toujours la femme, et je la trouve toujours ; naturellement, c’est toujours pour moi un très vif plaisir ; mais cela prouve aussi que c’est en elle que réside la causalité universelle. Vous n’allez pas me faire croire que vous niez ce pouvoir, ce pouvoir que vous avez de mettre les hommes en mouvement. C’est vous qui êtes à l’origine de toutes les guerres.

	— Ma foi, je suis comme Mrs. Farrinder ; j’aime la contradiction ! s’écria Verena avec un sourire joyeux.

	— Cela prouve, je dis bien, qu’en dépit de vos protestations horrifiées, vous adorez le fracas des combats. Que pensez-vous d’Hélène de Troie et de l’affreux massacre qu’elle déclencha ? On sait très bien que c’est l’Impératrice des Français qui a provoqué la dernière guerre où s’est trouvée engagée la France. Et si l’on en vient aux quatre années de notre guerre, vous ne nierez pas, je suppose, que ce sont les femmes qui en sont en grande partie responsables. Ce sont les antiesclavagistes qui l’ont provoquée ; or la plupart des antiesclavagistes étaient des femmes. Quelle était donc cette personne célèbre dont on parlait hier soir ? Eliza P. Moseley. Eh bien, j’accuse Eliza d’avoir été la cause de la plus grande guerre connue dans l’histoire.

	Basil Ransom s’écoutait parler avec d’autant plus de plaisir que Verena avait l’air de s’amuser en l’écoutant ; et le regard qu’elle lui lança en lui répondant à la fin de sa tirade lui donna l’impression qu’il avait éveillé sa curiosité juste autant qu’il le fallait pour le moment. Elle lui dit :

	— Je vois, monsieur, que vous feriez vous aussi un très bon orateur ; nous devrions faire des conférences doubles où nous jouerions les rôles du poison et du contrepoison.

	Ce regard qui s’était allumé dans les yeux de Verena ne dura cependant qu’un instant, car, s’étant tournée vers Olive Chancellor, elle la vit qui regardait fixement devant elle (avec cet air buté que Verena devait apprendre à si bien connaître) et remarqua son expression étrange. La jeune fille se leva lentement ; elle se rendait compte qu’elle devait partir. Elle se doutait que Miss Chancellor n’appréciait pas ce beau plaisantin (c’est ainsi que Basil Ransom lui apparaissait) ; et elle eut l’impression (juste à temps, se dit-elle) que sa nouvelle amie prendrait encore plus au sérieux qu’elle la question du féminisme, quelque profonde qu’elle eût cru, jusque-là, sa propre conviction.

	— Je voudrais bien avoir le plaisir de vous revoir, dit alors Ransom. Il me semble que je saurais interpréter l’histoire pour vous de façon toute nouvelle.

	— Mais certainement, je serais très contente de vous voir chez moi, dit Verena, qui n’avait pas plutôt prononcé ces paroles (sa mère lui avait appris que c’était comme cela qu’il fallait répondre quand quelqu’un manifestait le désir de vous voir ; que les gens ne se figurent surtout pas qu’on ferait toutes les avances !) – elle n’avait pas plutôt, donc, fait cette aimable invitation, qu’elle sentit la main de son amie se poser sur son bras, tandis qu’elle pouvait lire dans les yeux d’Olive une supplication passionnée de ne pas poursuivre.

	— Vous avez juste le temps d’attraper le tramway de Charles Street, murmura la jeune femme, avec une douceur contenue.

	Verena ne vit pas plus loin que le fait qu’elle aurait dû s’en aller depuis un moment déjà ; et le plus simple lui parut d’embrasser Miss Chancellor, ce qu’elle fit hâtivement. Basil Ransom ne comprenait rien lui non plus à ce qui se passait. C’était là, à vrai dire, une manière assez piteuse de soutenir ses déclarations sur la supériorité des hommes, que de s’empêtrer au cours d’une visite pourtant bien courte dans une maladresse qui ne pouvait que souligner encore les précédentes. Il avait reçu une invitation de la petite pythonisse, et il n’était quand même pas invité ; mais il ne chercha pas à éclaircir ce mystère parce que, de toute façon, il lui faudrait quitter Boston le lendemain, et que, par ailleurs, Miss Chancellor semblait avoir son mot à dire là-dessus. Il tendit cependant la main à Verena en disant :

	— Au revoir, Miss Tarrant ; est-ce que nous n’aurons pas le plaisir de vous voir à New York ? Je crains que nous n’ayons grand besoin de lumières, là-bas.

	— J’aimerais certainement beaucoup me faire entendre dans la Ville par excellence, répondit la jeune fille.

	— Eh bien, essayez de venir, alors. Je serais le dernier à m’y opposer. Le monde serait bien ennuyeux, après tout, si on savait toujours d’avance ce que les femmes vont dire.

	Verena sentait bien que le tramway de Charles Street approchait, et elle avait en même temps conscience de l’état d’angoisse où se trouvait Miss Chancellor ; mais elle s’attarda tout de même un peu, juste le temps de dire à Ransom qu’elle voyait bien qu’il avait des idées retardataires, qu’il considérait la femme comme le jouet de l’homme.

	— Ce n’est pas jouet qu’il faut dire, c’est joie ! s’écria Ransom. Si je peux me permettre une déclaration aussi audacieuse, je dirai que j’ai autant d’amitié pour vous que vous en avez l’une pour l’autre !

	— Quel homme bien renseigné ! dit Verena avec un sourire plein de sous-entendus vers Olive Chancellor.

	Ce sourire rendit Verena encore plus belle aux yeux d’Olive ; mais elle ne laissa cependant rien paraître du ravissement intérieur qu’elle éprouvait, et c’est du ton le plus magnifiquement sentencieux qu’elle prononça les paroles suivantes en se tournant vers Mr. Ransom :

	— Il n’est pas dans mon intention de discuter à présent ce que les femmes peuvent être ou ne pas être l’une pour l’autre ; mais ce que peut être la vérité pour un être humain, je crois pouvoir dire que même une femme peut s’en douter quelque peu !

	— La vérité ? mais ma chère cousine, votre vérité est une pure chimère !

	— Miséricorde ! s’écria Verena Tarrant ; et le ton amusé avec lequel elle poussa cette exclamation fut le dernier souvenir que Ransom garda d’elle.

	Miss Chancellor la poussa littéralement vers la porte, laissant au jeune homme tout le temps de déguster l’ironie ineffable avec laquelle elle avait dit « même une femme ». Tout faisait présumer qu’elle allait revenir, bien que le regard qu’elle lui avait lancé en quittant le salon n’eût pas semblé extrêmement prometteur. Il s’attarda un instant, incertain de ce qu’il allait faire ; puis il s’efforça d’oublier sa perplexité en feuilletant un livre qu’il avait pris machinalement sur la table, suivant son habitude en de semblables circonstances, et dans lequel il eut vite fait de s’absorber. Il poursuivit ainsi sa lecture pendant cinq bonnes minutes, debout, et oublia complètement qu’on l’avait laissé tout seul dans ce salon. Il s’en souvint tout d’un coup en voyant entrer Mrs. Luna, prête à sortir, et occupée cette fois encore à enfiler ses gants – on aurait dit qu’elle passait sa vie à mettre ses gants. Elle lui demanda ce qu’il pouvait bien faire là tout seul, et si on n’avait pas averti sa sœur de sa venue.

	— Si, certainement, dit Ransom. Elle était là il y a un instant, mais elle est descendue raccompagner Miss Tarrant.

	— Miss Tarrant ? qui cela peut-il bien être ?

	Ransom fut surpris que Mrs. Luna ne sût rien de la grande amitié des deux femmes, puisque, se connaissant à peine la veille, elles en étaient déjà à un tel stade d’intimité. Mais il fallait croire que Miss Olive n’avait pas parlé à sa sœur de sa nouvelle amie.

	— Eh bien, expliqua-t-il, c’est une sorte de prophétesse, une créature absolument délicieuse.

	Mrs. Luna cessa un instant de tirer sur ses gants, jeta à Ransom un regard stupéfait, amusé, puis fit retentir le salon de son rire :

	— Vous ne voulez pas dire qu’elles vous ont converti… déjà ?

	— Je suis un adepte convaincu de Miss Tarrant.

	— Je vous défends de vous enticher de Miss Tarrant ou de personne ; c’est à moi que vous devez réserver vos hommages, dit Mrs. Luna qui, après avoir, au cours des dernières vingt-quatre heures, pesé le pour et le contre au sujet de son cousin du Sud, avait décidé que c’était tout à fait le genre d’homme qui convenait à une femme seule. – Puis elle ajouta : Est-ce pour cela que vous étiez venu ici ? pour voir cette… prophétesse ?

	— Non, j’étais venu prendre congé de votre sœur.

	— Vous partez vraiment ? Je n’ai pas eu le temps de vous arracher la moitié des promesses que je veux que vous me fassiez. Mais nous réglerons tout cela à New York. Comment est-ce que ça marche entre Olive Chancellor et vous ? poursuivit Mrs. Luna, avec cette curiosité mauvaise qui ne la quittait pas, mais que son embonpoint et ses fossettes lui avaient permis jusque-là de dissimuler.

	Elle avait une façon de parler de sa sœur en lui donnant son nom de famille qui réussissait à créer l’impression qu’Olive était de beaucoup son aînée ; alors qu’elle avait en fait dix ans de moins qu’Adeline. Elle avait mille façons de marquer l’espace immense qui les séparait ; ce qui ne l’empêcha pas de tendre momentanément une mince passerelle au-dessus de cet abîme à l’intention de Ransom en lui disant :

	— Quelle chère vieille chose, n’est-ce pas ?

	Il vit tout de suite que la passerelle n’avait aucune chance de le porter et il trouva à la question plus d’effronterie que de sens. Pourquoi tant d’hypocrisie ? Elle savait bien qu’une remarque comme celle-là ne convenait en aucune façon à sa sœur. Olive n’était pas vieille, elle était jeune comme un fruit vert ; et Ransom n’arrivait pas à s’imaginer, bien qu’il eût vu à l’instant même la petite prophétesse lui donner un baiser, qu’elle pût jamais être « chère » pour qui que ce soit. Enfin, ce qui était plus inadmissible que tout, c’est qu’elle fût traitée de « chose », alors que c’était un être à la personnalité intense, un peu effrayante, même. Il hésita un instant, puis répondit :

	— C’est une femme remarquable.

	— Prenez garde, ne faites pas d’imprudences ! cria Mrs. Luna. La trouvez-vous vraiment si impossible ?

	— Ne dites pas un mot contre ma cousine, répondit Basil Ransom ; et au même moment, Miss Chancellor rentra au salon. Elle expliqua vaguement, pour s’excuser de son absence, qu’on avait eu besoin d’elle ; mais sa sœur l’interrompit pour lui poser des questions sur Miss Tarrant.

	— Mr. Ransom la trouve tout simplement adorable. Pourquoi ne me l’as-tu pas montrée ? Prétendrais-tu la garder pour toi toute seule ?

	Olive regarda Mrs. Luna un moment sans rien dire. Puis elle lui fit cette remarque :

	— Ton voile est tout de travers, Adeline.

	— Autrement dit, je suis à faire peur, c’est bien ça ? s’écria Adeline en allant vers une glace pour arranger le voile fautif.

	Miss Chancellor ne proposa pas à Ransom de se rasseoir ; elle sembla considérer comme certain qu’il allait maintenant prendre congé. Mais au lieu de cela, il se remit à parler de Verena ; il demanda à Miss Chancellor si elle croyait que la jeune fille ferait une carrière de conférencière, si elle parlerait en public comme Mrs. Farrinder.

	— Si elle parlera en public ! répéta Olive. En public ? Vous ne voudriez tout de même pas que cette voix si pure garde le silence ?

	— Non, pas qu’elle garde le silence, elle est bien trop exquise à entendre. Mais au moins pas au diapason des réunions publiques ; qu’elle ne soit pas obligée de se forcer, pour être bientôt fêlée et rauque. Il ne faut pas qu’elle subisse le sort de tant d’autres. Miss Tarrant mérite une place tout à fait à part !

	— À part, à part ? dit Miss Chancellor, alors que nous serons toutes tendues vers elle, que nous nous serrerons autour d’elle, que nous prierons pour elle !

	Elle disait cela d’un ton de dédain inimaginable.

	— Si je réussis à l’aider comme je le veux, je puis vous affirmer qu’elle deviendra une force immense au service du bien.

	— Une immense force au service du charlatanisme, ma chère Miss Olive !

	Cette riposte échappa à Basil Ransom malgré lui, car il s’était juré de ne rien dire qui pût fâcher son hôtesse, qui ne réussissait pas à cacher son extrême nervosité. Mais il avait baissé le ton de manière à faire de ses paroles un plaidoyer amical, et son sourire enlevait au mot offensant une bonne partie de sa virulence.

	Elle fit un pas en arrière, comme s’il l’avait poussée avec la main.

	— Ah, voilà maintenant que vous faites des imprudences ! lança Mrs. Luna qui arrangeait ses rubans devant la glace.

	— Je crois que vous ne vous mêleriez pas de tout cela si vous saviez à quel point vous êtes incapable de nous comprendre, dit Miss Chancellor à Ransom.

	— Nous, qui voulez-vous dire en parlant de nous ? Tout le sexe charmant auquel vous appartenez ? C’est vous que je ne comprends pas, Miss Olive.

	— Allez, venez avec moi, je vous expliquerai ce qu’elle veut dire en cours de route, lui dit Mrs. Luna, qui avait fini d’arranger sa coiffure.

	Ransom tendit la main à Olive pour lui dire au revoir ; mais elle se trouva dans l’impossibilité de prendre cette main. Elle n’aurait jamais pu supporter ce contact.

	— Bon, alors, s’il faut absolument que vous l’exhibiez aux foules, amenez-la à New York, dit-il essayant toujours de ne pas prendre les choses au sérieux.

	— À New York, vous m’aurez, moi – cela vous suffira, je pense ! s’écria Mrs. Luna d’un air mutin. J’ai décidé d’aller y passer l’hiver.

	Les regards d’Olive allèrent de l’un à l’autre de ces deux membres de sa famille, l’un proche, l’autre distant, mais l’un comme l’autre si loin de ses sentiments, et elle s’avisa soudain qu’elle réussirait peut-être à se défendre contre eux en les rapprochant l’un de l’autre. C’était la première fois qu’une idée pareille lui venait, et l’on peut juger de l’état de trouble où elle se trouvait à ce que cette arme subtile découverte en un instant par son esprit lui apparut comme un don céleste.

	— New York, ou plus loin encore, répondit-elle, espérant par là se rendre énigmatique.

	— On dirait à t’entendre que tu t’es instituée son imprésario. C’est ça que tu vas faire à présent ? demanda Mrs. Luna.

	Ransom n’avait pas pu ne pas voir que Miss Chancellor avait refusé de lui serrer la main, et cela lui fut, somme toute, assez désagréable. Avant de sortir du salon, il s’arrêta un instant, la main sur la poignée de la porte, et demanda :

	— Dites-moi, Miss Olive, pourquoi m’avez-vous écrit et proposé de venir vous voir ?

	Il posa cette question non sans humour, mais il y avait au fond de ses yeux cette petite lueur jaune – assez menaçante en ce moment – dont nous avons eu l’occasion de parler. Mrs. Luna était déjà dans l’escalier et les deux antagonistes se trouvèrent seuls face à face.

	— Demandez donc à ma sœur – j’ai idée qu’elle vous le dira, répondit Olive, en lui tournant le dos et en se dirigeant vers la fenêtre.

	Elle resta là, debout, regardant au-dehors ; elle entendit la porte de la maison se refermer et vit sa sœur et le jeune homme traverser la rue ensemble ; il lui sembla qu’elle venait d’avoir un trait de génie.

	Pendant ce temps, Basil, effectivement, posait la question à Mrs. Luna.

	— Si elle savait d’avance que je lui déplairais, pourquoi diable m’a-t-elle écrit ?

	— Parce qu’elle voulait que vous fassiez ma connaissance, elle avait dans l’idée que vous me plairiez, à moi !

	Et elle ne semblait pas s’être tellement trompée, après tout ; puisque Mrs. Luna, en arrivant à hauteur de Beacon Street, ne voulut pas entendre parler de faire seule le reste de la route, et repoussa l’excuse [4] qu’il ne restait plus à Ransom qu’une heure ou deux à passer à Boston (par mesure d’économie, il avait décidé de prendre le bateau) et qu’il avait encore des affaires à régler pendant ce peu de temps. Elle fit appel à sa galanterie d’homme du Sud, et elle eut gain de cause ; dans la pratique, au moins, il reconnaissait les droits de la femme.

	
CHAPITRE XIII

	Mrs. Tarrant fut ravie, comme bien l’on pense, de tout ce que lui raconta Verena sur la maison de Miss Chancellor et sur la façon dont elle y avait été accueillie ; et Verena, dans le mois qui suivit, prit très fréquemment le chemin de Charles Street. « Et surtout, sois aussi gentille que possible avec elle », lui avait dit Mrs. Tarrant, tout en songeant avec satisfaction que la recommandation était superflue, car Verena savait être gentille avec tout le monde. D’ailleurs la jeune fille ne faisait en cela que suivre son instinct ; car Mrs. Tarrant avait omis d’incorporer à son plan d’éducation pour sa fille une rubrique de « civilité puérile et honnête ». Verena avait appris, bien entendu, qu’il ne faut ni mentir ni voler ; mais là se bornait à peu près toute la morale qu’on lui avait enseignée ; pour tout dire, elle avait eu surtout la très grande chance d’avoir ses parents pour modèles. Quoi qu’il en soit, c’était un plaisir pour sa mère de la savoir vive et gracieuse, et elle lui demandait des détails sans fin sur le développement de cette intéressante amitié ; après tout, se disait-elle, pourquoi cela ne deviendrait-il pas une sorte d’intérim permanent pour Verena ? Lorsque Mrs. Tarrant rêvait à l’avenir de sa fille, ce n’était jamais sur un beau mariage qu’elle comptait ; cela lui aurait fait honte d’essayer de décrocher un riche parti pour son enfant. À vrai dire, elle n’était pas très sûre que ce genre d’envoyés du destin existassent ; tous les hommes riches qu’elle avait rencontrés étaient déjà pourvus d’épouses et les célibataires, qui étaient généralement très jeunes, se distinguaient les uns des autres, non par le chiffre de leur revenu, dont on parlait fort peu, mais par le degré d’intérêt qu’ils portaient aux idées régénératrices. Elle pensait bien que Verena se marierait un jour ou l’autre, et que son mari jouerait un rôle dans les affaires publiques – ce qui signifiait, pour Mrs. Tarrant, que l’on pourrait lire son nom à la lumière des becs de gaz sur une affiche en couleur apposée à l’entrée de Tremont Temple. Mais tout cela la laissait assez froide, car le mariage n’était pas associé dans sa pensée à des images très gaies – le mot évoquait plutôt pour elle une femme fatiguée tenant un bébé dans ses bras au-dessus d’une bouche de chaleur anémique. Tandis qu’une vraie grande amitié avec une jeune femme qui « avait de quoi », comme disait Mrs. Tarrant, meublerait très agréablement le temps qui pourrait s’écouler avant que Verena ne s’engage dans les voies austères de son destin ; ce serait excellent pour elle de savoir toujours où aller quand la maison paternelle lui pèserait un peu aux épaules, et, sait-on jamais, elle finirait peut-être par avoir deux foyers au lieu d’un. Car, semblable en cela à presque toutes les Américaines de sa condition, Mrs. Tarrant avait une vraie révérence pour l’idée de foyer ; et elle était ingénument convaincue qu’elle avait su, à travers toutes les vicissitudes de ses vingt années de vie conjugale, sauvegarder l’esprit de cette institution. De sorte que si Verena avait deux foyers au lieu d’un seul, ce serait pour elle une grande chance.

	Tout cela encore était de peu d’importance en regard du fait que Miss Chancellor semblait réellement croire que sa jeune amie possédait un don surnaturel, ou du moins, pour employer une expression chère à Selah, tout à fait unique. Elle n’arrivait pas à se faire une idée exacte, à travers Verena, de ce que pensait Miss Chancellor ; mais d’après la façon dont elle s’était emparée de Verena, il était clair qu’elle croyait en elle, qu’elle la sentait capable de soulever les foules, ou alors c’était à n’y rien comprendre. Mrs. Tarrant était contente de voir que Verena répondait volontiers à cet enthousiasme ; elle dépensait les tickets de tram sans compter, et d’ailleurs elle avait dit à sa mère que Miss Chancellor voulait toujours en remplir ses poches. Au début, elle était allée chez Olive parce que sa mère lui disait d’y aller ; mais maintenant on voyait bien qu’elle y allait parce qu’elle s’y sentait vivement attirée. Elle parlait de son amie avec la plus grande admiration ; elle disait qu’il lui avait fallu du temps pour la comprendre, mais que maintenant qu’elle la connaissait bien, elle la trouvait vraiment extraordinaire. Quand Verena était sur la pente de l’admiration, elle allait plus vite en besogne que n’importe qui, et c’était plaisir de voir tout l’enthousiasme que lui inspirait la demoiselle de Charles Street. Elles étaient enchantées l’une de l’autre, c’était clair ; on n’aurait pas su dire laquelle était le plus éprise des deux. Chacune d’elles admirait la noblesse de caractère de l’autre, et Mrs. Tarrant en venait à croire qu’à elles deux, elles finiraient vraiment par soulever les foules. Ce qu’il fallait à Verena, c’est quelqu’un qui sache la diriger (en dehors des guérisons, son père n’avait jusque-là rien su diriger) et il n’était pas impossible que Miss Chancellor sût organiser les choses mieux que quelqu’un dont ç’aurait été le métier.

	« Elle a un talent merveilleux pour vous tirer des confidences, avait dit Verena à sa mère ; elle va chercher si loin que la première fois où je suis allée la voir, ça s’est passé tout à fait comme au jour du Jugement dernier. Mais on dirait qu’elle vous montre en même temps tout ce qui est en elle, et on peut voir alors quelle belle âme elle a. Elle est pure comme l’enfant qui vient de naître ; tu verras si j’exagère, quand tu la connaîtras. Elle a une nature si belle qu’elle vous donne envie de ne pas risquer de lui être inférieure. Elle n’a qu’une pensée, qui est la glorification de la femme ; si elle réussit à approcher si peu que ce soit de ce but, elle sera satisfaite. Tiens, veux-tu que je te dise, elle m’enflamme ; c’est vrai, je t’assure, maman. Elle se moque pas mal des robes et de tout le reste ; la seule chose qui l’intéresse, c’est son beau salon. Enfin, elle a au moins ça ; c’est la plus ravissante pièce que l’on puisse imaginer. Elle va y faire mettre un arbre, la semaine prochaine ; elle dit qu’elle a envie de me voir assise sous un arbre. J’ai dans l’idée que c’est quelque truc oriental ; la mode en serait venue à Paris depuis peu. Elle n’aime pas les idées françaises en général ; mais elle dit que, dans cette idée-là, le sentiment de la nature apparaît plus que d’habitude. Elle a tellement d’idées à elle, d’ailleurs, qu’elle n’a vraiment pas besoin d’aller en chercher au-dehors. Je pourrais rester des heures dans une forêt à l’écouter me dire tout ce qu’elle a dans la tête, continua Verena, en digne fille de ses parents. Elle tremble de pitié quand elle parle de tout ce que les femmes ont dû subir. Tu ne peux pas savoir comme c’est intéressant pour moi d’entendre parler de ce que j’ai toujours senti. Si cela ne l’intimidait pas tant de parler en public, elle irait beaucoup plus loin que moi. Mais elle ne veut pas parler elle-même ; ce qu’elle veut, c’est que je me fasse connaître. Je t’assure, maman, que si elle ne réussit pas à attirer l’attention sur moi, c’est que personne ne peut attirer l’attention sur personne. Elle dit que j’ai un don naturel d’expression, la manière dont il se produit n’a pas d’importance. Elle dit que c’est une grande chance pour une cause que d’être personnifiée par quelqu’un de jeune et de brillant. Pour être jeune, je le suis, et je crois que je peux être assez brillante une fois que je suis lancée. Elle dit que rien que ma sérénité quand j’ai devant moi des centaines d’yeux qui me dévisagent est déjà un avantage énorme ; pour tout dire, elle semble croire que ma sérénité est un vrai don du Ciel. Elle ne brille pas, elle, par cette qualité-là ; c’est la femme la plus émotive que j’aie jamais rencontrée. Elle veut savoir comment je peux parler comme je le fais si je ne sens pas ce que je dis ; et je lui réponds que, naturellement, je sens ce que je dis, dans la mesure où je peux me faire une idée des choses. Elle, on dirait qu’elle passe son temps à se faire une idée de tout. Je n’ai jamais vu quelqu’un se reposer aussi peu qu’elle. Elle dit que j’ai un grand rôle à jouer, et elle arrive à me faire croire que j’y parviendrai. Elle dit que je devrais exercer une grande influence si je réussis à avoir l’oreille du public ; et je lui réponds que si cela arrive, c’est elle qui aura tout fait. »

	Selah Tarrant considérait tout cela de beaucoup plus haut que sa femme ; du moins c’est l’impression qu’il donnait par ses airs plus solennels que jamais. Il ne se laissa aller à aucun mouvement hâtif de satisfaction en apprenant que sa fille était protégée par une sympathisante féministe qui se trouvait avoir de la fortune ; sa fille ne l’intéressait que dans la mesure où elle pourrait rendre service à l’humanité. Maintenir son idéal dans la bonne direction, guider et animer sa vie morale, voilà, pour un père adonné si intensément aux révélations et aux panacées, un devoir plus pressant que de se préoccuper des relations utiles qu’elle pouvait s’être faites dans le monde. D’ailleurs, il était si souvent « en route » qu’il ne pouvait savoir grand-chose des allées et venues de sa fille, et il prenait des airs de savoir à peine qui était cette Miss Chancellor dont sa femme prononçait le nom à tout propos. Les débuts de Verena à Boston, comme il appelait son improvisation chez Miss Birdseye, avaient eu un grand succès et le souvenir de cette réussite redoublait ce que j’ai appelé sa moue sacerdotale. On aurait dit un prêtre dont la religion vient juste d’entrer dans le stade des miracles ; cette responsabilité nouvelle se reflétait dans l’élongation générale de toute sa personne, de ses gestes (ses mains étaient perpétuellement dans l’air, à présent, comme s’il prenait des poses pour un photographe [5]) ; dans l’étirement de ses mots, de ses phrases, aussi bien que de son silencieux sourire qui faisait songer à une porte trop bien huilée, et jusque dans les plis de son éternel waterproof. Il lui était impossible de répondre rapidement à une question quelconque ou d’émettre une opinion toute nette ; et son ton de pompeuse délibération semblait d’autant plus accentué que l’objet du débat avait moins d’intérêt ou d’importance. Sa femme lui demandait-elle au cours du repas si les pommes de terre étaient bonnes, il répondait qu’elles étaient tout simplement admirables (il disait aussi que le journal était « admirable » et appliquait ce qualificatif aux objets les plus dissemblables), puis il s’embarquait dans une dissertation digne de Plutarque, dans laquelle il comparait les pommes de terre en question avec divers spécimens des mêmes tubercules. Il donnait l’impression – s’y évertuait tout au moins – de regarder tout de très haut, et de très loin, de ne s’intéresser nullement à l’immédiat, de ne compter qu’avec ce qui dure. En fait, il avait une unique préoccupation qui le possédait tout entier, à savoir : faire passer dans les journaux des échos où il avait jusqu’ici été question de lui, mais dont il partagerait dorénavant la gloire avec sa fille. Les journaux étaient son univers, l’expression la plus riche à ses yeux de l’activité humaine ; et dans son idée, si le Royaume de Dieu devait jamais s’établir sur la terre, ce serait à la suite d’une publicité massive orchestrée par les quotidiens. Il attendait impatiemment le jour où les conférences de Verena trouveraient leur place dans le « carnet du jour » et il n’imaginait pas de plus grand bonheur que d’être du nombre des gens (et il y en avait beaucoup) dont les journaux parlent, d’une manière ou d’une autre, d’un bout à l’autre de l’année. C’était cela et rien d’autre qui aurait comblé les vœux de Selah Tarrant ; sa conception du bonheur était de faire partie intégrante d’un journal, aussi régulièrement et nécessairement que le titre et la date, la colonne des faits divers, ou les histoires comiques. Le désir de cette publicité hantait ses songes et il lui aurait sacrifié sans remords les plus chers secrets de sa vie familiale. L’existence pour lui n’était qu’une immense publicité, dont l’unique faute était parfois de ne pas bien atteindre son but. Il y avait eu jadis un journal spiritualiste où il était régulièrement question de lui ; mais il ne parvenait pas à croire que par un canal aussi restreint sa personnalité avait pu attirer l’attention générale ; d’ailleurs, cette feuille, comme il disait, était bel et bien défunte. Le succès ne serait pas le succès tant qu’on n’aurait pas trouvé dans les « échos » une description fidèle de Verena, ou l’annonce de ses fiançailles prochaines, informations qui feraient aussitôt traînée de poudre dans les autres journaux.

	Le récit des triomphes de Verena sur la côte du Pacifique n’était pas parvenu en Nouvelle-Angleterre aussi vite qu’il l’avait escompté ; cela venait, selon lui, de ce que les quelques discours qu’elle avait faits n’avaient pas été des conférences annoncées à l’avance, et pour lesquelles il aurait fallu louer ses places, mais plutôt des impromptus qui étaient venus se greffer sur certaines réunions déjà très chargées où avaient parlé d’autres orateurs connus. Ces interventions de Verena n’avaient rien rapporté ; elles n’avaient eu d’autre objet que de servir la cause. Si au moins cela s’était su qu’elle avait parlé sans rémunération, cela aurait donné encore plus de lustre à l’affaire ; le malheur, c’est que le fait d’avoir parlé sans être payée n’était pas exactement de nature à lui rappeler qu’il avait une fille rentable. Ce n’était pas non plus un moyen tellement bon pour se faire connaître, songeait Selah Tarrant ; car il ne manquait pas d’orateurs qui savaient s’y prendre pour gagner aussi peu d’argent qu’elle. Parler, voilà l’unique chose que la plupart des gens étaient prêts à faire pour rien ; ce n’était pas sur ce terrain-là qu’il serait facile de montrer un beau désintéressement. Le désintéressement, d’ailleurs, était incompatible avec les recettes ; et c’est précisément sur les recettes que Selah Tarrant – pour parler comme lui – avait l’œil. Il rêvait d’un jour où il parviendrait enfin à faire rentrer l’argent à flots dans ses caisses ; le lecteur imaginera sans peine le geste avec lequel, dans ses colloques intimes, il accompagnait cette vision.

	Il avait maintenant l’impression que le jour des grandes réalisations n’était plus très éloigné ; il s’était déjà sensiblement rapproché le soir de cette réunion fortunée chez Miss Birdseye. Si l’on pouvait amener Mrs. Farrinder à écrire une de ses « lettres ouvertes » au sujet de Verena, rien ne pourrait avancer davantage ses affaires. Selah ne se distinguait pas par une grande finesse de perception, mais il connaissait assez le monde dans lequel il évoluait pour se douter que Mrs. Farrinder était très capable de « ruer dans les brancards » comme on disait là-bas en Pennsylvanie, où il avait vécu avant de faire le commerce des crayons. Elle ne devait pas être toujours commode, et si ce n’était pas dans ses idées de dire ouvertement tout le bien qu’elle pensait de Verena, il n’existait pas de moyen à la connaissance de l’esprit inventif de Tarrant pour l’amener à le faire. S’il s’agissait d’un geste de courtoisie de la part de Mrs. Farrinder, il n’y avait qu’à attendre qu’elle se décide, comme on attendrait que le thermomètre monte. Il avait dit à Miss Birdseye ce qu’il désirait, et elle avait l’air de penser, après les marques d’émotion qu’avait données leur illustre amie, qu’elle s’aviserait peut-être un beau jour de faire connaître au public tout ce qu’elle avait ressenti. Elle était en tournée quelque part à l’heure actuelle (depuis la fameuse soirée), mais Miss Birdseye avait comme un soupçon que lorsqu’elle serait de retour, elle ferait venir Verena et lui donnerait quelques indications. En attendant, quoi qu’il arrive, Selah était sûr d’être sur une bonne piste ; il sentait que l’argent allait rentrer d’une façon ou d’une autre. Ne pouvait-on pas dire déjà qu’il y avait des rentrées du côté de Charles Street ? Cette jeune femme riche et plutôt bizarre semblait ne demander qu’à répandre ses dons. Comme nous l’avons vu, il feignait de ne rien savoir de tout cela ; mais il ne remarquait jamais si bien les choses que lorsqu’il avait les yeux au plafond. Il était convaincu que s’il décidait de louer une salle un soir, Miss Chancellor lui dirait où il faudrait envoyer la facture. Voilà quel était le sujet de ses méditations à ce moment-là : fallait-il louer une salle sans plus attendre, afin que Verena puisse entrer d’un seul élan dans la renommée ; ou bien attendre qu’elle eût paru plusieurs fois dans des réunions privées, afin que la curiosité soit bien éveillée sur son compte ?

	Ces méditations l’escortaient au cours de ses innombrables courses dans les rues et les faubourgs de la capitale de la Nouvelle-Angleterre. Comme nous l’avons vu, également, il restait absent pendant des heures, longues périodes au cours desquelles Mrs. Tarrant, soutenant son estomac défaillant avec un œuf dur et un beignet, se demandait comment son mari réglait le problème de la faim. Il ne demandait jamais rien de plus quand il rentrait qu’un morceau de pâté ; et la seule chose sur laquelle il insistait était que ce pâté fût servi chaud. Elle était sûre quant à elle qu’on lui offrait souvent de petits lunchs chez les belles malades qu’il allait voir, appliquant ce terme de lunch à toute collation prise à n’importe quel moment de la journée. Il est juste de dire, cependant, qu’un jour où elle avait laissé percer ses soupçons sur ce point, Selah avait riposté en déclarant que le seul réconfort qu’il réclamât jamais, lui, c’était de se sentir utile. Cette utilité, dans le cas de Tarrant, prenait des aspects divers : elle comportait, par exemple, une déambulation continuelle dans les rues, des courses en tram, de longues flâneries dans les gares et dans les magasins qui « soldaient ». Mais les endroits où on le rencontrait le plus souvent étaient les bureaux des journaux et les halls des grands hôtels – ces vastes péristyles dallés de marbre où se rassemblent des inconnus et qui présentent aux passants, par la magie de leurs hautes glaces, le spectacle du citoyen américain marchant au plafond. Là, parmi les piles de bagages, les vastes crachoirs, les oisifs enfoncés dans leurs fauteuils, les résidents mélancoliques, les porteurs irlandais pleins de truculence, les deux rangées d’individus poussiéreux coiffés de chapeaux étranges, en train d’écrire des lettres à une table recouverte d’une mosaïque de réclames, Selah Tarrant passait un nombre d’heures incroyable à regarder autour de lui. Il n’aurait su dire à aucun moment ce qu’il faisait là ; il avait simplement l’impression que des endroits comme ceux-là étaient les centres nerveux du pays, et que plus on regardait ce qui s’y passait, plus on était « à la page ». Les « coulisses » des journaux quotidiens étaient cependant bien plus attirantes encore, et le fait qu’il était plus difficile d’y pénétrer que dans les halls d’hôtel, qu’il trouvait là des barrières dressées devant lui, ne lui donnait que plus d’envie de s’y faufiler. Il avait toujours un prétexte à invoquer ; il lui arrivait même d’apporter des articles ; il était persévérant, obséquieux ; on l’appelait l’inévitable Tarrant. Il mettait son nez partout, une fois installé ne décollait plus de son fauteuil, faisait perdre leur temps aux gens occupés, filait du côté du marbre quand on le chassait des bureaux, faisait la causette avec les typographes jusqu’à ce qu’ils eussent imprimé par erreur ce qu’il disait au lieu de leur texte, et se rejetait finalement sur le vendeur de journaux quand les typographes lui avaient tourné le dos. Il essayait toujours de découvrir ce qui allait paraître dans les pages ; il aurait bien voulu être lui-même la substance de ce journal ; mais il se contentait de glaner de temps en temps un peu de publicité gratuite. Son plus cher désir était de voir publier une interview de lui ; c’est une des raisons pour lesquelles il tournait constamment autour des rédacteurs. Il crut bien, une fois, que l’interview allait paraître et, pendant plusieurs jours, il imagina de gros titres plus mirobolants les uns que les autres ; mais l’article ne parut pas. Il espérait bien avoir sa revanche le lendemain de la découverte sensationnelle que serait Verena ; il voyait d’avance de quel air il recevrait les émissaires qui essaieraient d’obtenir une interview de sa fille.

	
CHAPITRE XIV

	— Il faudrait inviter quelqu’un en même temps qu’elle, dit Mrs. Tarrant ; j’imagine qu’elle ne tiendrait pas beaucoup à faire tout ce chemin juste pour ton père et moi.

	« Elle », au point où nous en sommes arrivés, ne pouvait signifier personne d’autre pour la mère et la fille qu’Olive Chancellor ; on parlait d’elle dans la petite maison de Cambridge à toutes les heures de la journée et à propos de tout et de rien. Ce n’était plus jamais Verena qui entamait ce sujet, car à la longue elle en était devenue un peu lasse ; elle avait ses idées sur la question, qui n’étaient pas les mêmes que celles de sa mère, et si elle laissait celle-ci s’étendre interminablement sur ce sujet, c’est parce que c’était le meilleur moyen pour elle de ne pas dire ce qu’elle pensait.

	Mrs. Tarrant se croyait une fine psychologue, et elle était en train, croyait-elle, d’étudier à fond le caractère de Miss Chancellor. Cela l’entraînait assez loin, et elle exposait ses découvertes au moment où l’on s’y attendait le moins. Elle croyait toujours qu’elle avait pour mission d’expliquer le monde à l’enfant innocente qu’était sa fille, et elle interprétait Miss Chancellor avec une autorité qui ne tenait pas compte du fait qu’elle ne l’avait vue qu’une fois, alors que Verena avait l’avantage de la voir presque tous les jours. Verena avait maintenant l’impression qu’elle connaissait Olive très à fond, et les explications très compliquées que donnait Mrs. Tarrant au sujet des mobiles et des réactions de Miss Chancellor ne concordaient pas du tout avec ce que Verena avait le loisir d’observer couramment à Charles Street. Olive était un être bien plus remarquable que Mrs. Tarrant ne l’imaginait, quelque haute idée qu’elle eût de la demoiselle. Elle avait ouvert à Verena des horizons insoupçonnés, lui avait insufflé la conviction qu’elle avait une mission sacrée à accomplir, lui avait donné, en un mot, une conception toute nouvelle de ce qui compte dans la vie. C’étaient là des choses autrement plus importantes que la possibilité de rencontrer l’élite de la société de Boston dans les salons d’Olive. Verena n’avait rencontré personne encore, sauf Mrs. Luna ; sa nouvelle amie semblait vouloir la garder complètement pour elle. C’est d’ailleurs le seul reproche que Mrs. Tarrant trouvait à faire pour le moment à Miss Chancellor ; elle était déçue de voir que Verena n’avait pas encore pu prendre contact avec le monde élégant. Pourtant, l’un de ses principaux articles de foi était que les gens du monde n’ont ni morale, ni fond ; et Verena lui disait de son côté que Miss Chancellor n’avait que dégoût et mépris pour eux. Mrs. Tarrant eût été bien embarrassée pour dire ce que sa fille aurait gagné à les fréquenter (car on savait trop bien que ces femmes étaient complètement réfractaires à l’évangile nouveau) ; néanmoins, elle était déçue que Verena ne rapportât pas à Cambridge un peu de l’arôme des beaux quartiers. Verena, pour sa part, aurait aimé le monde plus que personne, si elle n’avait en même temps été moins exigeante que personne ; elle prenait avec reconnaissance tout ce qu’on lui donnait et n’avait aucun regret de ce qu’on ne lui donnait pas ; c’était le plus surprenant mélange d’ardeur et de docilité. Mrs. Tarrant avait beau prétendre s’y connaître en matière de tempéraments, elle avait beau aimer tendrement sa fille, elle se rendait à peine compte qu’elle avait à ses côtés la plus exquise fleur d’âme (si l’on peut dire) qui se fût jamais épanouie en ce monde. Elle était fière de la vivacité d’esprit de Verena et de son talent oratoire ; mais, très médiocre elle-même, elle n’était pas un élément bon conducteur pour la nature si fine de la jeune fille. C’est pour cela qu’elle s’imaginait que Verena aurait tout avantage à connaître quelques personnes du grand monde, quand ce ne serait que pour leur faire honte ; comme si quelque chose eût pu embellir l’œuvre d’art qu’était Verena ; et comme si ce n’était pas un miracle de l’avoir faite telle qu’elle était !

	Mrs. Tarrant était allée en ville faire une visite à Miss Chancellor ; elle s’y était résolue après mûre réflexion, et sans en parler à Verena. Il lui fallait un prétexte ; sa dignité l’exigeait, car elle sentait bien que dans la circonstance l’antique fierté des Greenstreet était grandement mise en péril par sa curiosité. Elle voulait revoir Miss Chancellor, la voir dans ce cadre enchanteur décrit par Verena avec un tel luxe de détails. Le prétexte qu’elle aurait bien voulu pouvoir invoquer n’était justement pas valable ; c’eût été de rendre à Olive la visite que, dès le premier jour, on l’avait priée de faire à Cambridge. Alors, Mrs. Tarrant avait dû se raccrocher à ce qu’elle avait trouvé de mieux en se disant qu’il était convenable qu’elle aille voir par elle-même comment était cette maison où sa fille passait presque toutes ses journées. Elle aurait l’air, vis-à-vis de Miss Chancellor, d’être venue la remercier de se montrer si accueillante pour Verena ; elle savait d’avance quelle attitude elle prendrait (elle le croyait du moins, car ses attitudes n’étaient pas toujours telles qu’elle les imaginait), quelle serait la nuance * de ses propos (elle croyait également s’y connaître assez bien en français). Plusieurs semaines avaient passé sans qu’Olive eût manifesté la moindre intention de faire la visite proposée ; aussi Mrs. Tarrant fit-elle remarquer aigrement à Verena qu’elle aurait dû faire comprendre à Olive que ce geste de courtoisie était dû à la mère de son amie. Ce n’était pas très facile à Verena de répondre qu’elle soupçonnait son amie de ne pas avoir une très haute idée de la mère en question, bien que la jeune fille eût effectivement deviné cette réticence de son amie, qu’elle attribuait à l’immensité des problèmes qui l’occupaient. Verena non plus n’avait pas l’impression que sa mère occupait une place de premier plan dans l’univers ; et Miss Olive ne s’intéressait pas aux choses de second ordre. Il n’était pas possible non plus à Verena d’expliquer à sa mère (elle devenait de moins en moins expansive et d’ailleurs cette idée venait juste de se faire jour dans son esprit) qu’Olive désirait la détacher complètement de ses parents et ne tenait pas, par conséquent, à avoir l’air d’entretenir des relations avec eux. Pour en revenir à Mrs. Tarrant, je ne dois pas oublier d’ajouter qu’elle mourait d’envie de voir Mrs. Luna. On voudra peut-être voir là la preuve que Mrs. Tarrant menait une bien triste existence, et si c’est la conclusion du lecteur, je me garderai bien de le contredire. Mrs. Tarrant avait vu tous les gens qui vont aux conférences, mais il y avait des moments où elle désirait voir, pour changer, des gens qui n’y allaient pas ; et, d’après ce que Verena en disait, Mrs. Luna présentait tous les caractères de cette catégorie étrange d’individus.

	Verena avait observé avec la plus grande attention la brillante sœur d’Olive ; et, bien qu’elle n’eût maintenant plus de secrets pour son amie, elle avait omis de lui dire une seule chose, une toute petite chose, à savoir, que si elle avait eu à choisir, au début de leurs relations, elle aurait aimé ressembler à Mrs. Luna. Cette femme la fascinait, la transportait, la faisait rêver de pays merveilleux ; elle aurait donné n’importe quoi pour passer un après-midi seule avec elle afin de pouvoir lui poser dix mille questions. Mais elle ne la voyait jamais seule et même ne l’apercevait qu’en courant. Adeline ne faisait qu’entrer et sortir, s’habillait pour des dîners et des concerts, et, en traversant le salon, adressait toujours quelques mots cérémonieux à la jeune personne de Cambridge, tandis qu’elle parlait à Olive avec une familiarité qui semblait à Verena complètement impossible à atteindre (en quoi elle se trompait fort). En tout cas, Miss Chancellor ne la retenait jamais, ne donnait jamais à Verena l’occasion de la voir, incapable de croire un instant que Verena pourrait s’intéresser le moins du monde à quelqu’un de cette sorte. Elle se contentait, aussitôt qu’Adeline avait franchi la porte, de reprendre la conversation où elle l’avait laissée, toujours sur le même sujet, naturellement, c’est-à-dire sur la façon dont elles pourraient toutes deux venir en aide à leur sexe malheureux. N’allons pas croire pour cela, grands dieux, que ce sujet ne passionnait pas Verena ! Au cours de ces émouvants colloques avec Olive, la question s’illuminait pour elle de clartés vraiment sublimes ; mais son imagination faisait parfois des bonds à droite et à gauche, au hasard des sujets qui passaient à leur portée, et Olive la soumettait, intellectuellement, à un exercice si ardu, qu’elle s’y dérobait quelquefois par pure lassitude. Mrs. Tarrant trouva Miss Chancellor chez elle, mais elle n’eut pas la satisfaction d’apercevoir la moindre trace de Mrs. Luna ; ce dont Verena s’applaudit intérieurement ; car, songeait-elle, sa mère ne manquerait sûrement pas, en revenant avec elle de Charles Street, de lui faire une description circonstanciée de Miss Chancellor, comme si Verena ne l’avait jamais vue, et comme si, jusque-là, elles n’en eussent jamais parlé ensemble ; or, à quels développements (du même genre) n’eût pas été exposée Verena si sa mère, en plus, avait rencontré Adeline !

	Quand Verena dit enfin à son amie qu’elle devrait vraiment aller les voir à Cambridge, qu’elle ne comprenait pas, en un mot, pourquoi elle ne l’avait pas encore fait, Olive exposa très franchement les raisons de sa réserve ; elle avoua qu’elle était jalouse, et qu’il lui était pénible de penser que sa jeune amie avait des attachements en dehors d’elle. Mr. et Mrs. Tarrant invoqueraient leur autorité, leurs droits, et elle ne tenait pas à les voir, ni même à se rappeler qu’ils existaient. C’était l’exacte vérité, en un sens ; mais Olive ne pouvait dévoiler à Verena tout le fond de sa pensée, ni lui avouer qu’elle avait horreur de ces affreux Tarrant de Cambridge. Nous savons qu’Olive s’interdisait la haine lorsqu’il s’agissait d’individus ; aussi se plaisait-elle à penser que c’est en tant que type que le ménage Tarrant lui inspirait tant de haine, type déplorable, classe d’imposteurs, faite pour discréditer auprès du grand public la cause des vérités nouvelles. Olive avait longuement parlé d’eux avec Miss Birdseye (Olive s’occupait beaucoup d’elle à présent et ne cessait de lui faire des cadeaux – la bonne dame regorgeait à cette époque de châles et de capotes magnifiques – car elle ne savait comment lui montrer sa reconnaissance), et la bonne Miss Birdseye elle-même, dont la rancune contre les laideurs humaines allait fort bien de pair (si inadmissible que cela pût paraître) avec sa manie de trouver des excuses à tout le monde, Miss Birdseye, donc, avait été obligée de reconnaître que, en fouillant d’un peu près dans la vie de Selah, on s’apercevait que le pauvre homme ne valait pas grand-chose. Le peu qu’il valait était apparu à Olive après avoir questionné Verena à son sujet ; et comme la petite ne demandait pas mieux que de parler de son père et de sa mère, elle répondait à toutes les questions sans se rendre compte des conclusions que Miss Chancellor tirait de tout cela. Tarrant jouait les moralistes sans avoir lui-même le moindre sens moral, c’est cela qui frappait Olive en écoutant Verena lui raconter, d’une manière extraordinairement vivante et naïve, son enfance et sa jeunesse. Ce récit, qui était pour Olive d’un intérêt palpitant, lui faisait éprouver toute une variété d’émotions et l’amenait parfois à se demander si la jeune fille ne serait pas, elle aussi, par hasard, complètement ignorante du bien et du mal. Mais non, ce n’était que le comble de l’innocence ; elle ne comprenait pas, elle ne pouvait ni interpréter ni voir la portée * des choses qu’elle racontait ; il ne lui venait même pas à l’idée de juger ses parents. Olive désirait depuis longtemps se faire une « idée exacte » des conditions dans lesquelles avait vécu cette remarquable jeune créature (elle la trouvait chaque jour plus remarquable), comment elle s’était formée, et c’est dans ce dessein, nous le savons, qu’elle l’avait fait parler d’elle-même indéfiniment. Mais elle en savait assez à présent, il ne manquait plus une seule touche au tableau, et elle ne demandait plus qu’une chose, c’était d’amener la jeune fille à rompre tous les liens avec son passé. Non que ce passé lui parût absolument regrettable, car il avait eu le mérite d’initier Verena (et sa protectrice, à travers elle) aux douleurs et aux mystères du Peuple avec un P majuscule. Pour elle, Verena (en dépit du sang des Greenstreet, et au fait, qui étaient ces gens-là ?) était un pur produit de la Démocratie avec un D majuscule, et il était impossible d’avoir un père d’origine moins distinguée que ne l’était Tarrant. Sa naissance, dans un trou perdu de Pennsylvanie, était on ne peut plus obscure, et Olive eût été très déçue s’il en avait été autrement. Elle se plaisait à penser que Verena, dans son enfance, avait connu la plus extrême pauvreté, au point que parfois cette créature si délicate avait risqué (et il s’en était fallu de très peu) de mourir littéralement de faim. Cela ne faisait que la rendre encore plus chère à Olive ; ainsi, pensait-elle, leur grande croisade n’en serait que plus profondément humaine. Les révolutionnaires ont toujours eu besoin d’un motif de révolte, et le salon d’Olive aurait eu du mal à fournir ce motif à lui seul s’il n’y avait eu des misères aussi opportunes dans le passé de Verena. Le jour où Verena transmit à Olive une invitation précise de la part de sa mère pour se rendre à Cambridge, Olive comprit que le moment était venu de se faire violence. Ce ne serait pas la première fois qu’elle ferait un grand effort sur elle-même – rien que de vivre lui demandait assez de volonté – mais cette obligation-là lui parut tout particulièrement dure. Elle se résolut néanmoins à faire cette visite à Mrs. Tarrant, bien décidée à ce que ce fût l’unique et dernière. Sa seule consolation était de penser au déplaisir extrême que cela lui coûterait ; car elle avait, spirituellement parlant, le goût du martyre. Il fut décidé qu’Olive irait prendre le thé (ce repas que Tarrant appelait généralement son dîner) ; et Mrs. Tarrant, comme nous savons, avait voulu pour lui faire honneur inviter une autre personne. Ladite personne avait été choisie après un long conciliabule entre la mère et la fille, si bien que la première chose qu’aperçut Olive en entrant dans le petit living-room de Cambridge fut un jeune homme aux cheveux prématurément blancs – ou faut-il dire précocement blancs ? – qu’elle eut vaguement l’impression d’avoir déjà vu quelque part, et qu’on lui présenta comme étant Mr. Matthias Pardon.

	L’épreuve fut moins cruelle qu’elle ne l’avait escompté – elle était bien trop occupée à examiner l’intérieur de la famille Tarrant. C’était aussi vulgaire qu’elle pouvait le souhaiter ; car cela lui servait d’excuse (tirer Verena d’un milieu * comme celui-là) pour se donner le droit de l’attirer complètement à elle. Olive songeait de plus en plus à arracher à Verena une promesse ferme à ce sujet ; elle hésitait encore sur la forme que cette promesse devait prendre ; elle sentait seulement qu’il faudrait que ce soit quelque chose qui fût vraiment sacré pour Verena et qui les liât l’une à l’autre pour la vie entière. Le jour de cette visite à Cambridge, tout sembla se préciser dans son esprit ; elle commença à voir ce qu’il faudrait que fût cette solennité, tout en comprenant par la même occasion qu’il lui faudrait peut-être attendre un certain temps. Mrs. Tarrant, de son côté, se révélait sous son jour véritable chez elle, dans sa maison ; il n’était plus besoin de se demander si elle était ou non vulgaire. Olive Chancellor méprisait par-dessus tout la vulgarité, la dépistait où qu’elle se trouvât, et jusque dans sa propre famille, où Adeline lui avait souvent fait monter le rouge aux joues. Il y avait des moments où tout le monde lui semblait vulgaire, excepté Miss Birdseye (elle ne se trouvait pas en cause, étant une pièce de musée), et les gens les plus pauvres, les plus misérables. Les ouvriers courbés sur leur tâche, les humbles travailleurs, étaient les seuls êtres qui fussent à l’abri de la vulgarité. Miss Chancellor eût préféré que les réformes auxquelles elle s’intéressait eussent pu être réalisées uniquement par les gens qu’elle aimait et que les révolutions n’eussent pas toujours à commencer au-dedans de vous, en vous coûtant une si grande somme de convulsions intérieures, de sacrifices et d’exécutions. Un but commun, si noble que puisse être le résultat final, ne supprime malheureusement pas le facteur personnel pour chaque élément de la masse.

	Mrs. Tarrant, plutôt grasse et molle, fit à son invitée l’impression d’une créature blême et bouffie ; sa peau était tendue comme par une couche de vernis décoloré ; ses cheveux, fort peu abondants, étaient tirés en arrière à la chinoise * ; elle n’avait pas de sourcils et ses yeux avaient un regard comme en ont les figures de cire. Quand, au cours d’une conversation, elle voulait renforcer le sens de ses paroles, ce qui était constamment le cas, elle faisait des moues et des grimaces incroyables, dans son effort pour exprimer l’inexprimable, qui se réduisait finalement à trois fois rien. Elle avait une espèce d’élégance plaintive, prenait des airs confidentiels, baissait la voix et semblait vouloir préparer un complot, tout cela pour demander, par exemple, à son invitée si elle voulait goûter aux beignets de pommes. Elle portait un manteau flottant qui ressemblait au waterproof de son mari – et qui, lorsqu’elle s’adressait à sa fille ou lorsqu’elle parlait d’elle, prenait des allures de tunique à l’usage d’une espèce de prêtresse de la maternité. Elle s’efforçait de maintenir la conversation sur des sujets qui lui permettaient de poser à Olive à brûle-pourpoint des questions incohérentes, pour lui demander par exemple si elle connaissait les femmes les plus en vue (l’expression était de Mrs. Tarrant), non seulement de Boston, mais de toutes les villes où, au cours de sa vie nomade, elle était passée. Olive en connaissait quelques-unes, sur la quantité ; mais ce questionnaire lui semblait tellement absurde qu’elle feignit une ignorance totale (elle se rendait compte qu’elle n’avait jamais autant menti) qui déconcerta beaucoup Mrs. Tarrant, bien que ses questions n’eussent été que des questions pures et simples, sans portée aucune, et sans la moindre incidence sur quelque vérité nouvelle.

	

CHAPITRE XV

	Tarrant, cependant, ne perdait pas de vue ce qui se passait de ce côté-là ; il fut d’une politesse compassée avec Miss Chancellor, lui offrit des gâteaux sans arrêt pendant le goûter, et se risqua même à lui signaler que les beignets de pommes étaient admirables ; mais en dehors de cela, il n’aborda aucun sujet moins élevé que la régénération de l’humanité et exprima le souhait que Miss Birdseye donnât encore une de ses charmantes réunions. À ce propos, il expliqua qu’il n’émettait pas ce vœu afin de pouvoir présenter à nouveau sa fille à l’assistance, mais parce qu’au cours de soirées comme celle-là, il se faisait un échange très utile d’idées pleines d’avenir et qu’il s’établissait un réel contact entre les esprits. Si Verena avait quelque chose d’intéressant à dire sur le problème social, l’occasion s’en trouverait bien, cela faisait partie de leur credo. Ils ne pouvaient pas forcer toutes les portes et se faire écouter à tout prix ; quand leur heure viendrait, ils en seraient avertis ; si on ne voulait pas d’eux, ils se tiendraient bien tranquilles et laisseraient s’avancer au premier rang ceux dont c’était apparemment le tour ; quand leur tour viendrait, ils le sauraient bien ; et si leur tour ne venait pas, ils se contenteraient de s’appuyer l’un sur l’autre comme ils l’avaient toujours fait. Tarrant adorait les alternatives et il en défila plusieurs autres ; ce n’était sûrement pas sa faute si son auditoire ne le trouvait pas impartial. Ils n’étaient pas riches, comme Miss Chancellor pouvait s’en rendre compte ; elle pouvait voir à leur genre de vie qu’ils n’avaient pas encore tiré le gros lot ; mais ils étaient convaincus que, soit qu’ils réussissent à faire entendre leur voix, soit qu’ils travaillent en silence, leurs difficultés s’arrangeraient d’elles-mêmes ; et il ne fallait pas oublier qu’ils avaient aussi une connaissance approfondie des grands problèmes. Tarrant parlait comme si, en tant que famille, ils eussent été prêts à assumer la charge desdits problèmes pour un prix raisonnable. Il disait toujours « ma’am » en s’adressant à Olive, qui n’avait jamais, par ailleurs, entendu son nom résonner à ses oreilles avec une telle insistance. C’était des « Miss Chancellor » par-ci, « Miss Chancellor » par-là, sauf quand Mrs. Tarrant et Verena échangeaient leurs longs et naïfs apartés à son sujet ; il n’était toujours question que d’elle, mais le pronom leur suffisait. Olive avait désiré se faire une opinion sur le Dr Tarrant (au fond d’elle-même, elle savait bien que ce n’était pas pour cela qu’elle était venue) et prendre une décision. Eh bien, voilà qui était fait, et son jugement sur lui pouvait se traduire par l’idée suivante qui lui était venue, que si elle lui offrait dix mille dollars pour renoncer à Verena – lui et sa femme – et ne plus rien avoir à faire avec elle pour le reste de leur vie, il répondrait probablement, avec un de ses odieux sourires : « Disons vingt, l’argent sur la table, et l’affaire est conclue. » La pensée qu’une transaction de ce genre pourrait effectivement s’opérer un jour marqua pour Olive cette soirée de traits ineffaçables. La certitude en semblait inscrite dans l’habitation même de Tarrant, dans la nudité triste de cette tanière transitoire, maison de bois devant laquelle s’étendait un espace de terrain non planté, sorte de petite piazza minable qui semblait livrer la maison aux ennemis du dehors plutôt que l’en protéger, et qui donnait sur une rue non pavée où l’on avait disposé des bouts de planches en guise de trottoir. Ces planches s’enfonçaient dans la glace ou dans la gadoue du dégel, selon les caprices du thermomètre, et tous ceux qui s’aventuraient sur elles prenaient des attitudes de danseur de corde, et en ressentaient probablement les affres. Rien dans la maison ne retenait l’attention, rien, pour quelqu’un comme Olive, si ce n’est une forte odeur de pétrole ; elle se doutait bien cependant qu’elle était assise sur quelque chose – siège boiteux et plein de craquements – et elle pouvait constater qu’il y avait une nappe aux couleurs vives sur la table à thé.

	Pour ce qui est de la transaction avec Selah, il est curieux de penser qu’Olive l’envisageait tout en restant persuadée que Verena ne voudrait jamais renoncer à ses parents. Olive était certaine qu’elle ne voudrait jamais leur tourner le dos, qu’elle voudrait toujours partager avec eux ce qu’elle aurait. Elle l’aurait méprisée si elle l’avait crue capable d’agir autrement ; et elle n’arrivait cependant pas à admettre que lorsqu’il s’agissait de parents aussi médiocres, les lois naturelles restassent valables. Ce même problème la ramena inévitablement à l’énigme constante, au mystère qu’elle avait déjà tourné et retourné dans sa tête pendant des heures ; comment des gens pareils avaient-ils pu avoir un enfant comme Verena ? Elle avait trouvé pour toute explication ce qu’on trouve toujours pour les choses exceptionnelles, c’est qu’il y avait là une espèce de miracle, comme disent les Français. Elle en était venue à considérer la jeune fille comme la merveille des merveilles, persuadée qu’on ne pouvait lui attribuer des origines purement humaines, fût-elle née même de parents semblables à elle ; elle expliquait le fait que Selah et sa femme avaient été choisis pour produire cet être exquis par une superfantaisie de la force créatrice ; et, dans ce cas, un peu plus ou un peu moins de mystère n’avait plus d’importance. C’était une chose bien connue que les beautés célèbres, les grands génies, les êtres d’élite viennent au monde quand il leur plaît et où il leur plaît, au grand embarras de leur entourage, qui essaie de découvrir « de qui ils tiennent », alors qu’ils doivent souvent bien plus à de lointains ancêtres, ou même à la seule générosité divine, qu’aux parents laids et stupides qui les ont engendrés. C’étaient là, néanmoins, des phénomènes incalculables, comme eût dit Selah. Pour Olive, Verena était le type même de l’être « chéri des dieux » ; elle ne devait ses qualités à rien de ce qui s’achète et se paie ; c’étaient comme de magnifiques étrennes, déposées à sa porte par quelque messager inconnu, faites pour la réjouir sans fin comme un héritage inépuisable, et pleines de l’attrait supplémentaire de ne jamais savoir d’où elles étaient venues. L’enfant ne savait absolument pas comment s’en servir – à la grande joie d’Olive, qui se promettait, on le sait, de lui en enseigner l’usage raffiné et parfait – mais c’étaient des trésors aussi purs que les fruits et les fleurs, que les couleurs de la flamme ou le bruit des torrents. Aux yeux de son amie qui l’observait sans cesse, Verena avait un tempérament d’artiste, un de ces esprits auxquels les formes d’expression charmantes viennent facilement et naturellement. Il était difficile, au premier abord, d’imaginer un artiste aussi fruste, aussi mal orienté, aussi ignorant de tout ; mais n’était-ce pas tout aussi difficile d’imaginer des gens comme les parents Tarrant, et une vie aussi encombrée que la sienne par la laideur ? Seule une créature aussi exquise que Verena avait pu résister à un tel entourage, seul un être doué comme elle d’une grande pureté, de quelque divin sens de la beauté. Il existait des êtres comme cela, issus tout droit des mains de la Toute-Puissance ; ils étaient différents de tous, mais leur existence était pourtant aussi réelle qu’elle était bienfaisante.

	Les discours de Tarrant au sujet de sa fille, de ses ambitions, de sa ferveur étaient affreusement pénibles pour Olive ; il lui semblait éprouver à nouveau l’horreur qu’elle avait déjà ressentie à l’idée qu’il posait ses mains sur elle pour la faire parler. Que Tarrant fût mêlé en quelque mesure à l’exercice du génie particulier de Verena était très injurieux pour la Cause, et Olive avait déjà décidé qu’à l’avenir Verena se dispenserait de ses bons offices. La jeune fille avait avoué, ou peu s’en faut, qu’elle ne se prêtait à ces simagrées que parce que cela faisait plaisir à son père, et que n’importe quelle autre influence aurait sur elle le même effet, pourvu que ce fût une influence calmante, qui la détende complètement avant qu’elle ne « se lance ». Olive se faisait fort d’être capable de créer, elle-même, cette zone de calme chez Verena, bien que la vérité oblige à dire qu’elle n’avait jamais eu cet effet-là sur personne ; au besoin, elle monterait sur l’estrade aux côtés de Verena et poserait ses mains sur sa tête. Pourquoi, grands dieux, le malheur avait-il voulu que Tarrant eût choisi de s’intéresser au féminisme ? – comme si la Femme avait eu besoin de lui pour accomplir sa destinée, ce charlatan de bas étage, ce fantoche minable et efflanqué, qui n’avait même pas l’excuse de la drôlerie, ni l’abattage et le prestige qui réussissent parfois à masquer l’inanité du boniment ! Mr. Pardon aussi semblait s’intéresser au féminisme, mais rien dans son comportement ne permettait de craindre que cet intérêt pût être dangereux. On voyait qu’il était très à l’aise chez les Tarrant, et Olive remarqua que, tout en lui ayant beaucoup parlé de lui, Verena ne lui avait pas donné l’impression qu’il était à ce point un intime de la maison. Ce que Verena avait dit, surtout, c’est qu’il l’emmenait au théâtre. Olive pourrait se prêter à cela, aussi, jusqu’à un certain point ; elle avait connu elle aussi une période (un peu après la mort de son père – sa mère était morte la première –, lorsqu’elle avait acheté la maison de Charles Street et vécu seule pour la première fois) où elle se laissait emmener par des amis à des spectacles de bonne compagnie. En conséquence, elle ne s’offusqua pas de penser que Verena aimait des distractions de ce genre ; et d’ailleurs, à en juger par ce qu’elle avait vu elle-même, tout cela manquait extrêmement de piment. Ces expéditions lui avaient laissé le souvenir de quelque chose de solennel et de vertueux, où ce qu’il y avait de plus marquant était le souci extrême que son cavalier prenait de son confort (jamais le jeune Bostonien n’était plus à son affaire que dans ce genre d’occupation), du confort des autres amis assis près d’eux et qui ne risquaient pas après cela d’ignorer par qui elle était accompagnée ; de discussions sérieuses pendant les entractes sur le comportement des personnages de la pièce ; et du petit discours par lequel, finalement, quand le jeune homme l’avait raccompagnée jusqu’à sa porte, elle le remerciait de son amabilité : « Merci beaucoup pour cette charmante soirée. » Elle avait toujours l’impression qu’elle disait cela trop sèchement ; ses lèvres se raidissaient d’elles-mêmes pour prononcer la fameuse phrase. Il faut dire que ces sorties avaient toujours quelque chose de guindé qui semblait un peu ridicule à Olive, en dépit de son sérieux naturel. Ce n’était pas tout à fait aussi austère que le service religieux du soir à la Chapelle Royale ; mais il s’en fallait de peu. Naturellement, toutes les jeunes filles n’allaient pas au théâtre ; il y avait des familles qui n’approuvaient pas ce genre de distractions. Mais cela se produisait surtout chez les gens qui avaient des filles trop entreprenantes ; il fallait bien qu’on leur refuse certaines sorties et que cela se sache. D’ailleurs, la fréquentation du théâtre allait généralement de pair avec des goûts très distingués ; c’était une marque de culture et de raffinement. Tout cela faisait que Verena ne pouvait pas être blâmée pour y avoir été, elle dont la vie avait été exposée à de bien pires dangers ; mais la question des sorties de Verena rappelait toujours à Olive l’existence d’un danger qui jetait une ombre immense sur l’avenir : le risque de voir Verena s’embarquer avec quelque bon petit jeune homme pour une expédition qui durerait bien plus longtemps qu’une seule soirée, en un mot qu’elle se marie. Et cette crainte la hantait ; elle refusait absolument de laisser la jeune fille s’orienter dans cette voie ; et c’est ce qui lui faisait considérer avec méfiance tous les individus mâles qui approchaient Verena.

	Mr. Pardon était le seul que connût Olive ; elle allait avoir des échantillons des autres sous les aspects de deux jeunes étudiants en Droit de Harvard, qui vinrent après le thé, ce jour-là. En les regardant tous deux, Olive se demandait si Verena lui avait caché quelque chose, et si elle n’était pas, après tout (comme tant d’autres jeunes filles de Cambridge), une « belle » pour étudiants, une de ces jeunes filles avec qui sortent les élèves de première année. Il était naturel que, dans une ville où se trouve une université importante, il y eût beaucoup de jeunes filles de cette sorte, autour de qui les étudiants tournaient constamment ; mais Olive ne voulait pas que Verena menât ce genre de vie. Certaines d’entre elles voyaient les étudiants de quatrième et de troisième année ; d’autres se spécialisaient dans les moyens et les nouveaux. Certaines montraient une préférence pour les élèves des écoles professionnelles ; il y avait même un groupe qui était au mieux avec les jeunes gens qui se préparaient à devenir ministres de l’Église unitarienne, et dont le centre d’études était installé dans une drôle de petite baraque au bout de Divinity Avenue. L’arrivée des deux nouveaux visiteurs créa une vive agitation chez Mrs. Tarrant ; mais après qu’elle eut obligé tout le monde à changer deux ou trois fois de place, un cercle finit par se former ; ce cercle était rompu de temps à autre par les déambulations du mari qui, n’ayant absolument plus rien à dire, venait se placer en différents endroits dans une attitude de grande concentration, hochant la tête lentement et contemplant le tapis avec des airs d’attention inimitables. Mrs. Tarrant parla aux jeunes étudiants en Droit de leurs études et leur demanda s’ils travaillaient sérieusement ; à son avis, il existait des lois très injustes, et elle espérait bien qu’ils s’efforceraient de les réformer. Elle avait été elle-même une victime des lois au moment de la mort de son père ; elle n’avait pas touché la moitié du bien qui lui serait revenu si les lois avaient été différentes. Elle estimait que les lois devraient s’occuper des affaires publiques, et non des affaires personnelles des gens ; ça avait toujours pour résultat de vous enfoncer dans les ennuis si vous en aviez déjà, et de vous emberlificoter dans toutes sortes de complications. C’est au point qu’elle se demandait parfois comment elle avait jamais réussi à s’affirmer au sein de tant de difficultés ; c’était une preuve de plus, n’est-ce pas, que la liberté est partout, si l’on sait s’y prendre pour la chercher.

	Les deux jeunes gens semblaient extrêmement gais ; ils saluaient ces propos de rires, qui, bien que sans malice apparente, ne trompaient pas le moins du monde Olive sur les raisons qui les motivaient. Naturellement, ils parlaient avec Verena plus qu’avec leur mère ; et au cours d’une de ces conversations entre eux trois, Mrs. Tarrant expliqua à Olive qui étaient les deux étudiants : le plus petit et le moins élégant des deux avait amené l’autre, son ami intime, pour le leur présenter. Cet ami, Mr. Burrage, venait de New York ; il était très bien habillé, il sortait beaucoup dans Boston (« vous connaissez certainement plusieurs des salons qu’il fréquente », dit Mrs. Tarrant) ; ses parents étaient très riches.

	« Enfin, il connaît toutes sortes de gens comme ça, continua Mrs. Tarrant ; mais il ne connaissait personne comme nous. Il a dit à Mr. Gracie (c’est le nom du petit) qu’il voulait absolument en connaître ; on aurait dit qu’il ne pouvait pas attendre une minute de plus. Alors nous avons dit à Mr. Gracie de l’amener ici, naturellement. Eh bien, j’espère qu’il apprendra quelque chose de nous, ce serait malheureux ! On disait qu’il était fiancé à Miss Winkworth ; vous savez naturellement qui est cette jeune fille. Mais Mr. Gracie dit qu’il l’a à peine regardée. C’est comme cela que les légendes se créent dans ce monde-là, je suppose. Je dois dire que je suis bien contente de ne pas en être, tout pauvres que nous soyons ! Mr. Gracie, lui, est très différent ; il n’a pas du tout d’apparence mais je le crois très instruit. Vous ne trouvez pas qu’il est laid ? Vous n’avez pas d’opinion ? Au fait, ça doit vous être assez égal : vous voyez tant de monde ! Mais on ne m’empêchera pas de dire qu’un garçon avec une tête comme ça, c’est une calamité. J’ai entendu le docteur en faire la remarque la dernière fois que ce jeune homme est venu. Peut-être après tout que les moins beaux sont aussi les meilleurs. En tout cas, vous savez, je n’avais pas la moindre idée que nous aurions du monde quand je vous ai invitée à venir. Je me demande si Verena ne devrait pas faire passer les gâteaux ; les étudiants, en général, adorent ça. »

	C’est à Selah finalement que fut délégué cet office ; il fit une longue disparition, puis revint chargé d’une assiette de petits gâteaux, qu’il présenta successivement à chacun des membres de l’assistance. Olive vit Verena prodiguer ses sourires à Mr. Gracie et à Mr. Burrage ; ils s’amusaient maintenant beaucoup tous les trois, et le jeune New-Yorkais ne tarissait pas de rires flatteurs. On aurait pu croire, en observant ce groupe si animé, que la vocation de Verena était de sourire et de parler aux jeunes gens qui se penchaient vers elle ; c’est-à-dire que l’erreur aurait pu être commise par quelqu’un qui n’eût pas été aussi sûr du contraire que l’était Olive ; car elle savait sans doute possible qu’un être qui a « le don » a une toute autre mission à remplir en ce monde, et que faire les délices de jeunes désœuvrés doit être le cadet de vos soucis lorsqu’on se trouve posséder les qualités requises pour personnifier une cause. Olive s’efforçait de trouver très bien que son amie ait une de ces natures généreuses qui font qu’une femme aime à plaire sans raison déterminée ; elle se disait que Verena n’avait absolument rien d’une coquette, qu’elle était tout simplement d’une gentillesse adorable et universelle, que la nature lui avait donné un sourire enchanteur qui s’adressait indistinctement à tous, hommes ou femmes, jeunes ou vieux. Olive avait peut-être raison, mais il faut bien dire au lecteur, en confidence, qu’elle ne réussit jamais à découvrir par ses seuls moyens si Verena était ou non une coquette. Ce n’est pas l’intéressée qui le lui eût jamais dit (même si elle l’avait su, ce qui n’était pas le cas), et Olive, elle-même incapable de coquetterie, n’avait guère de critère pour évaluer ce subtil et très féminin désir de plaire. Elle savait faire la différence entre Mr. Gracie et Mr. Burrage ; je n’en veux pour preuve que l’agacement que lui avaient causé les efforts de Mrs. Tarrant pour établir cette différence. Une disposition bien curieuse chez une femme uniquement vouée à la régénération de son sexe faisait que, dans l’ensemble, c’étaient les réactions masculines qu’elle comprenait le mieux. Mr. Burrage était un assez beau garçon, au visage ouvert, intelligent, plutôt recherché dans sa mise, avec un genre « jeunesse dorée » – en un mot, un homme du monde précoce, sympathique, curieux de sensations nouvelles, et peut-être bien un dilettante * en herbe. Un peu ambitieux, probablement, et fier de se dire qu’il savait reconnaître les qualités rares sous les aspects les plus humbles, il était devenu l’ami d’un garçon qui avait le caractère plus rude, mais aussi plus subtil d’un vrai fils de la Nouvelle-Angleterre, dont la tête était plus dure que la sienne et l’humour au fond plus cynique que le sien, et qui, connaissant déjà les Tarrant, s’était offert à lui montrer une curiosité du terroir qui lui paraîtrait peut-être passionnante. Mr. Gracie était petit et avait une grosse tête ; il portait un lorgnon, était très négligé, presque campagnard, dans sa mise, et laissait tomber de ses vilaines lèvres des choses bonnes à entendre. Verena avait des réponses pour la plupart d’entre elles et son visage s’animait délicieusement pendant qu’elle parlait. Olive eut l’intuition que Verena se comportait exactement comme l’un des jeunes gens avait dit à l’autre qu’elle le ferait. Miss Chancellor savait ce qui s’était passé entre eux comme si elle avait assisté à leur conversation ; Mr. Gracie avait promis qu’il lancerait Verena sur un de ses dadas favoris, afin qu’elle réponde complètement à la description qu’il avait faite d’elle, à savoir qu’elle était un pur-sang dans le peloton des militantes féministes. Aussitôt la porte franchie, ils se moqueraient d’elle en allumant leurs cigares, et pendant des semaines leurs conversations seraient émaillées de citations piquées dans les discours de la « petite féministe ».

	Il était surprenant de penser combien les hommes avaient de façons diverses d’être antipathiques ; ces deux-là étaient différents de Basil Ransom, et différents l’un de l’autre, et cependant la manière d’être de chacun d’eux laissait transparaître le même mépris protecteur pour les femmes. Le plus douloureux était que Verena ne percevrait certainement pas cette insulte et ne détesterait pas ces hommes en juste retour. Il lui restait encore à apprendre à détester tant de choses, malgré les efforts constants que faisait son amie pour la durcir ! Elle avait une conscience suraiguë de la cruauté de l’homme et de son injustice immémoriale (et c’est en cela que son ton divinatoire apparaissait le plus merveilleux) ; mais cela restait pour elle une abstraction, un postulat platonique, et elle n’y puisait pas la haine de l’homme. À quoi bon avoir cette connaissance précise, fulgurante, de l’histoire de leur sexe (comparable, elle l’avait dit elle-même, à la connaissance absolument surnaturelle qu’avait eue Jeanne d’Arc des malheurs de la France), si elle n’en tirait pas les conséquences normales, si elle se comportait comme l’éternelle jeune fille timide et résignée ? C’était très joli d’avoir promis au cours de ce premier entretien avec Olive qu’elle renoncerait à tout : avait-elle l’air en ce moment précis, par exemple, d’une jeune femme qui a renoncé à tout ? Qu’arriverait-il si ce jeune Burrage, avec sa chaîne de montre, ses bagues et ses souliers vernis, s’amourachait d’elle et faisait briller sa fortune à ses yeux pour l’entraîner vers d’autres renoncements – l’abandon de sa tâche sacrée – et si elle le suivait à New York pour y vivre avec lui, moitié esclave, moitié idole, comme toutes les femmes des Burrage ? Le souvenir des propos qu’avait tenus Verena au sujet de l’« union libre » et de la préférence qu’elle lui avait donnée sur le mariage régulier ne venait guère alléger son angoisse du moment. Évidemment, ce n’avait été qu’une boutade de petite fille ; elle ne comprenait même pas le sens de ces mots-là. Bien qu’elle eût vécu au milieu de gens qui admettaient toutes sortes de choses bizarres et immorales, elle avait gardé l’innocence invétérée de la jeune fille américaine, cette innocence qui était plus forte que tout, puisqu’elle avait survécu à l’abolition des serrures et des grilles ; et parmi toutes les remarques qui avaient montré chez Verena la profondeur de cette innocence, cette réflexion sur l’union libre était peut-être l’une des plus frappantes. En tout cas, elle indiquait que l’idée d’union, en soi, ne déplaisait nullement à Verena et cela n’écartait pas le danger des rencontres avec de jeunes hommes avides de sensations.

	
CHAPITRE XVI

	Quant à Mr. Pardon, Olive vit bien qu’il restait à l’écart de ce petit clan ; mais il n’était pas homme à se laisser oublier totalement. Il vint s’asseoir à côté de Miss Chancellor et mit la conversation sur la littérature ; il lui demanda si elle suivait quelques-uns des « feuilletons » qui paraissaient dans les magazines. Sur la réponse d’Olive qu’elle ne lisait jamais rien de ce genre, il se lança dans une défense en règle de la formule du feuilleton, puis se souvint à propos qu’elle ne l’avait pas attaqué. Il ne se découragea pas pour si peu, et se rabattit bientôt habilement sur la question du Mont Désert [6] ; on voyait qu’il lui fallait parler à tout prix sur un sujet quelconque. Il parlait très vite et d’une voix très douce, en avalant une partie de ses mots et de ses phrases ; il y avait dans son débit une espèce de courtoisie anodine, et il prodiguait les exclamations telles que  « Seigneur ! » et « Miséricorde ! » – peu en usage chez les représentants d’un sexe qui invoque généralement le nom de Dieu avec beaucoup moins de ménagements. Il avait des traits fins, remarquablement bien dessinés, de jolis yeux, une moustache qu’il caressait, et un air d’extrême jeunesse qui faisait un contraste frappant avec ses cheveux gris ; et il ne manquait pas une occasion de parler de son métier de journaliste. Ses amis auraient pu vous dire qu’en dépit de ses petites manières réservées et de son babillage, c’était ce qu’on appelle un homme averti ; à le voir comme cela, il donnait l’impression d’un homme qui pourrait bien être très lancé dans la littérature. Empressons-nous d’expliquer que la plupart des gens attachaient au mot littérature le même sens que Selah Tarrant : être au mieux avec les journaux et les journalistes, et cultiver le grand art de la publicité. Pour ce représentant typique des années soixante-dix, toute distinction entre la personne et l’artiste avait cessé d’exister ; l’écrivain était une personne qu’on s’efforçait de connaître, cette personne la pâture des crieurs de journaux, et tout le monde fourrait son nez dans les affaires de tout le monde. Tout événement, pour un homme comme Pardon, se traduisait en articles dans les journaux, et les articles n’étaient en fait que des reportages sans fin, publiés en toute hâte, déplaisants si c’était nécessaire, et même si ce n’était pas nécessaire, sur la vie privée des gens. Il accumulait les indiscrétions sur leur vie privée et sur leur personne, sans le moindre scrupule de conscience. Nous l’avons déjà dit, il pensait de ce métier la même chose que Selah Tarrant, à savoir qu’être journaliste c’était être parmi les élus et qu’il serait vain d’essayer de discuter les privilèges d’une telle position. Pardon était un enfant de la balle  *, comme disent les Français ; il avait débuté dans la carrière à l’âge de quatorze ans, en faisant la tournée des hôtels pour butiner des noms dans les gros registres graisseux qui font l’ornement des comptoirs de marbre ; et il pouvait se sentir fier d’avoir, dans son humble mesure, et pour le compte d’une opinion publique vigilante, honneur d’une nation démocratique, contribué à empêcher le citoyen américain de s’offrir de petits voyages clandestins. Après quoi il avait continué à gravir les échelons de la même échelle ; et il était devenu le jeune reporter le plus brillant de toute la presse bostonienne. Il réussissait particulièrement bien à faire parler les femmes ; il avait pris en sténographie les propos de la plupart des femmes célèbres de son temps – quelques-unes d’entre elles étaient plutôt replètes – et il était renommé pour la manière très particulière dont il frayait son chemin jusqu’au salon des grandes cantatrices ou des actrices fameuses dès le lendemain de leur arrivée, parfois le soir même, pendant qu’on montait leurs bagages. Il n’avait que vingt-huit ans, et, avec ses cheveux gris, réalisait le type parfait du jeune homme moderne ; il ne lui serait pas venu à l’idée de ne pas utiliser toutes les commodités modernes. Le rôle de l’humanité sur terre lui apparaissait sous les aspects d’un échange continuel de télégrammes ; à ses yeux, tout avait à peu près la même importance, car il n’avait aucun sens de la proportion ni de la qualité ; mais la dernière nouveauté, le « dernier cri », voilà ce qui réussissait à éveiller en lui un sentiment voisin du respect. Il suscitait une admiration sans bornes chez Selah Tarrant, qui croyait que ce jeune homme tenait dans ses mains tous les secrets du succès, et qui, lorsque Mrs. Tarrant lui disait (comme elle l’avait fait plus d’une fois) que Mr. Pardon avait vraiment l’air d’avoir des vues sur Verena, avait déclaré que, si c’était le cas, Pardon était un des rares jeunes gens qu’il accueillerait comme fiancé éventuel, l’un des rares jeunes gens à qui il voudrait bien laisser le soin de guider Verena. Car Tarrant était persuadé que si Matthias Pardon demandait la main de Verena, c’était avec l’intention bien arrêtée de la produire en public ; et si l’on songe à tous les avantages que représentait une telle union : un mari qui serait en même temps reporter, interviewer, directeur, imprésario ; dont la copie passait dans les principaux quotidiens ; qui ferait connaître Verena et la pousserait scientifiquement, si l’on peut dire, on comprend quel pouvait être l’enthousiasme de Tarrant. Matthias ne pensait pas grand bien, lui, de ce personnage ; il le considérait comme un médiocre, un sot, qui se cramponnait à des causes périmées. Il croyait bien être amoureux de Verena, mais il ne l’aimait pas d’une passion jalouse, et il ne lui serait que plus facile, le cas échéant, d’avoir à partager l’objet de son amour avec tous les Américains.

	Pardon parla pendant quelque temps à Olive du Mont Désert, lui dit qu’il avait raconté dans ses lettres comment y était la vie dans les différents hôtels. Il se plaignit cependant de la concurrence que leur faisaient maintenant toutes les « femmes-journalistes » ; elles savaient tourner des articles qui plaisaient parfois davantage que ceux des hommes. Elle serait certainement satisfaite d’apprendre cela, elle qui désirait si vivement voir les femmes se pousser dans toutes les carrières. Il faut bien avouer qu’elles montraient de grandes dispositions pour le métier de journaliste ; elles savaient dénicher le détail piquant avant que les hommes aient seulement ouvert les yeux ; c’était rudement difficile de leur cacher quelque chose : pour arriver avant elles, il fallait se lever de bonne heure et ne pas rester les deux pieds dans le même soulier. Naturellement, leurs articles étaient une espèce de bavardage, mais c’était justement le genre de littérature qui semblait plaire de plus en plus à l’heure actuelle ; l’ennui, c’est qu’elles ne parlaient guère que de choses qui pouvaient intéresser les autres femmes. Oh, il savait bien qu’il y avait des millions de femmes qui lisaient les journaux, mais il laissait entendre que lui, au moins, ne s’adressait pas uniquement au gynécée ; il essayait de parler de choses qui pouvaient plaire aussi bien aux hommes qu’aux femmes. Quand on lisait une lettre de femme, on savait presque toujours d’avance ce qu’il y aurait dedans. Eh bien, lui, ce qu’il essayait de faire, c’était de réserver toujours des surprises ; il tâchait de trouver quelque chose qui vous coupe la respiration. Mr. Pardon n’était pas vaniteux, pas plus, en tout cas, qu’il n’est permis lorsque la jeunesse et le succès vont de pair, et il ne pouvait évidemment pas deviner toute la malveillance avec laquelle Olive l’écoutait. On lui avait présenté Miss Chancellor comme une femme très cultivée, et il s’efforçait tout simplement de lui servir un petit plat à son goût. Olive, cependant, le jugeait d’une médiocrité désolante ; on lui avait parlé de lui comme d’un garçon extrêmement brillant, mais il y avait eu, probablement, erreur sur la personne ; Verena ne risquait pas d’être séduite par un homme pour qui les grands courants sociaux prenaient tout juste la valeur de potins. De plus, il était ignorant comme une carpe, et Olive s’employait précisément, en ce moment, de toute sa volonté, de tout son espoir, à donner à Verena une formation d’esprit qui permettrait bientôt à la jeune fille de découvrir par elle-même la nullité de ce Pardon. Olive ne pouvait admettre cette tendance à la légèreté, à la bonhomie, qui marquait la plupart des jugements de son temps ; les gens lui semblaient tous d’une faiblesse voisine de l’imbécillité, dépourvus de toute norme et de tout principe, débordants de superlatifs, et trop heureux de se laisser jeter de la poudre aux yeux. Son époque lui semblait relâchée et sans morale, et apparemment elle comptait sur l’apport de l’élément féminin pour redonner au sens critique plus de ressort et d’acuité.

	— C’est vraiment un grand plaisir de vous entendre parler ensemble, dit Mrs. Tarrant à Olive ; voilà ce que j’appelle une conversation. Cela ne nous arrive pas souvent d’entendre remuer tant d’idées nouvelles ; j’aurais presque envie de me joindre à vous. Je ne sais plus de quel côté tendre l’oreille ; Verena a l’air de tant s’amuser de son côté avec ses messieurs. Alors, j’attrape un mot par-ci, un mot par-là ; j’ai l’impression que je ne pourrai jamais tout écouter. Je devrais peut-être m’occuper davantage de Mr. Burrage ; il ne faudrait pas qu’il croie que nous sommes moins hospitaliers qu’on ne l’est à New York.

	Elle décida donc de se rapprocher du trio qui se tenait de l’autre côté de la pièce, car elle s’aperçut (et elle espérait vivement que Miss Chancellor n’avait rien remarqué) que Verena était en train d’essayer de persuader l’un des deux jeunes gens d’aller faire la conversation avec sa chère grande amie, et que ces deux vilains garçons, après avoir jeté un regard par-dessus leur épaule, avaient demandé grâce, en laissant entendre que ce n’était pas pour cela qu’ils étaient venus. Selah sortit encore une fois de la pièce avec sa collection de petits gâteaux, et Mr. Pardon se mit à parler à Olive de Verena, et lui dit qu’elle ne pouvait savoir à quel point il était touché de l’intérêt qu’elle avait témoigné à la jeune fille. Olive, qui ne lui reconnaissait le droit ni d’être touché, ni de le lui dire, répondait par monosyllabes ; sur quoi, le pauvre jeune homme, sans se douter de ce qui l’attendait, exprima le vœu que Miss Chancellor ne fît rien qui pût empêcher Miss Tarrant d’occuper le rang auquel elle avait droit. À son avis, elle restait trop dans l’ombre ; il voulait la voir au premier plan ; il voulait voir son nom imprimé sur des affiches en gros caractères et son portrait dans toutes les devantures. Elle avait du génie, on n’en pouvait douter, et elle inaugurerait un style entièrement nouveau. Elle avait beaucoup de charme, et l’on commençait à apprécier beaucoup cela dans les milieux ouverts aux idées nouvelles. Tant de militantes avaient échoué, semble-t-il, pour en avoir manqué totalement ! Il faudrait pour Verena un lancement méthodique ; il faudrait qu’elle puisse gravir tous les échelons sans délai. Ce qu’il fallait à la cause, c’était frapper un grand coup ; qu’attendait-on pour se décider ? Que Verena eût cinquante ans ? Ce n’étaient pas les personnes d’âge qui manquaient parmi les militantes. Il savait que Miss Chancellor estimait que la jeunesse de Miss Verena serait un atout de plus, parce qu’elle le lui avait dit. Son père ne se remuait pas le moins du monde, et déjà l’hiver tirait à sa fin. Mr. Pardon alla même jusqu’à dire que si le docteur ne trouvait pas un moyen de produire Verena, il se sentirait en une certaine mesure obligé de prendre lui-même les choses en main. En même temps, il exprimait l’espoir que Miss Chancellor n’avait pas là-dessus des idées qui l’amèneraient à user de son influence sur Verena pour l’empêcher de se lancer ; et qu’elle ne trouverait pas non plus qu’il se montrait trop pressant dans cette affaire. Il n’ignorait pas que c’était un reproche qu’on faisait aux journalistes, d’aller souvent trop de l’avant. Il se faisait simplement du souci parce qu’il avait l’impression que ceux qui étaient plus proches de Verena qu’il n’avait la prétention d’être ne semblaient pas se démener suffisamment. Il savait qu’elle avait paru dans deux ou trois maisons depuis cette soirée chez Miss Birdseye, et il avait entendu parler, notamment, de cette charmante réception chez Miss Chancellor, où tant de personnes de la haute société de Boston avaient été invitées. (Pardon faisait allusion à un déjeuner intime chez Olive, au cours duquel Verena avait conversé avec une douzaine de dames et de demoiselles respectables, sélectionnées par la maîtresse de maison avec le plus grand soin et d’infinis scrupules spirituels ; un compte rendu de ce déjeuner, dû probablement à la plume du jeune Matthias, qui n’y avait naturellement pas assisté, avait paru avec la rapidité de l’éclair dans un journal du soir.) Tout cela était très bien, on ne pouvait le nier, mais ce qu’il désirait, c’était quelque chose de plus important, quelque chose de si sensationnel que les gens eussent à faire des pieds et des mains pour se procurer une place. Alors, baissant la voix d’un ton, il confia à Miss Chancellor de quoi il s’agissait : une conférence à la Salle des Concerts à un demi-dollar le billet, sans son père, ni rien qui vienne l’entraver. Puis, baissant encore la voix davantage, il dévoila à Miss Chancellor le fond de son cœur, après s’être assuré que Selah n’était pas revenu dans la pièce et que Mrs. Tarrant était en train de demander à Mr. Burrage jusqu’où il avait poussé ses explorations. Pour dire toute la vérité, Verena désirait se débarrasser complètement de son père ; elle ne voulait plus qu’il lui tapote la tête et les épaules comme il le faisait avant qu’elle parle ; ça n’ajoutait absolument rien à ses improvisations. Mr. Pardon exprima la conviction que Miss Chancellor partageait son avis sur ce point, et il fallut à Olive un grand effort d’honnêteté, tant elle avait peu envie d’agir de concert avec Mr. Pardon, pour reconnaître que c’était vrai. Elle lui demanda avec une certaine froideur hautaine – il ne l’intimidait plus maintenant, oh non ! – s’il s’intéressait sincèrement à l’amélioration du sort des femmes. La question parut frapper le jeune homme comme une interruption complètement en dehors du sujet et qui fondait sur lui d’une hauteur totalement inconnue. On ne le prenait cependant pas facilement à l’improviste, et il ne lui fallut qu’un moment pour vaincre sa surprise et répondre avec vivacité :

	— Moi ! mais je ferais tout au monde pour les femmes ; mettez-moi à l’épreuve et vous verrez !

	Olive ne répondit pas tout de suite.

	— Comprenez-moi bien : vous intéressez-vous à la cause des femmes en général, ou bien vous intéressez-vous surtout à Miss Tarrant ?

	— Je vous répondrai : on ne peut pas empêcher les sympathies, n’est-ce pas ? Mes sentiments valent pour toutes les femmes, excepté les femmes journalistes, lança le jeune homme avec une pétulance qui n’eut aucun effet sur l’amie de Verena, comme il s’en rendit compte aussitôt. Il n’eut pas davantage de succès quand il ajouta :

	— Ils valent même pour vous, Miss Chancellor !

	Olive se leva, ne sachant trop ce qu’elle allait faire ; elle aurait voulu s’en aller, et ne pouvait cependant se résoudre à laisser Verena s’exposer aux moqueries de ces insolents blancs-becs, ce qui ne pouvait manquer d’arriver après son départ, et qui était même déjà arrivé. Elle avait douloureusement l’impression, aussi, que son amie l’avait négligée depuis une bonne demi-heure, qu’elle ne s’était plus occupée d’elle, qu’elle avait mis entre elles une barrière faite de larges dos masculins, de rires plutôt vulgaires, de coups d’œil amusés lancés vers elle à travers la pièce et qui semblaient l’isoler de tout ce qui se passait de l’autre côté, plus qu’ils ne l’invitaient à venir y prendre part. Il n’avait pas fallu à Verena un grand degré de pénétration pour découvrir que son amie n’était pas dans son ambiance favorite quand le ton de la conversation était donné par des jeunes gens ; mais il est une chose que la pauvre enfant eût pu deviner par surcroît : c’est que, s’il n’était pas agréable à Olive d’être contrainte de se mêler à une compagnie de ce genre, il ne le lui était pas davantage d’être considérée comme incapable de le faire. Les pires angoisses d’Olive se trouvèrent à ce moment précis justifiées par les protestations de Mrs. Tarrant, qui ne voulait pas la laisser partir, disant que Mr. Burrage et Mr. Gracie avaient réussi à persuader Verena de leur donner un petit aperçu de ses improvisations et qu’elle était sûre que sa fille accepterait si Miss Chancellor consentait seulement à lui dire de se recueillir un instant. À quoi bon essayer de le nier : Miss Chancellor avait plus d’influence sur Verena qu’aucune autre personne ; cependant, Mr. Gracie et Mr. Burrage l’avaient tellement fait rire qu’elle craignait de voir échouer toute tentative d’improvisation. Tout le monde s’était levé, et Verena se dirigea vers Olive les mains tendues et sans le moindre signe de trouble ou d’embarras sur son visage lumineux.

	— Je sais combien vous aimez m’entendre parler, je vais essayer de dire quelque chose si vous voulez. Mais je crains qu’il y ait trop peu de monde ; je ne peux pas parler devant un tout petit groupe de personnes.

	— C’est dommage que nous n’ayons pas amené quelques amis, ils auraient été ravis de venir si nous le leur avions demandé, dit Mr. Burrage. L’Université tout entière a le plus vif désir de vous entendre, et on ne pourrait rêver d’auditeurs mieux disposés que les étudiants de Harvard. Nous ne faisons que deux, Gracie et moi, mais Gracie vaut à lui seul tout un régiment, et je suis sûr qu’il en dira autant de moi.

	Il disait cela d’un ton libre et léger, en souriant à Verena et même aussi un peu à Olive, comme un homme conscient de sa supériorité en matière de badinage.

	— Mr. Burrage écoute encore mieux qu’il ne parle, déclara son camarade. Nous sommes habitués à écouter attentivement les conférences, vous comprenez. Quel profit ne tirerions-nous pas d’une conférence faite par vous ! Nous ne sommes que des ignorants bourrés de partis pris !

	— Ah, mes partis pris, reprit Burrage, si vous pouviez les voir, je vous assure que ce sont de vraies monstruosités !

	— Faites donner les grandes eaux et douchez-les ferme, cria à ce moment Matthias Pardon. Si vous voulez prendre pied à Harvard, c’est le moment ou jamais. Ces messieurs en parleront tout autour d’eux ; ce sera le levier qui soulèvera le monde.

	— Je ne sais pas au juste ce que vous aimez, dit Verena qui regardait toujours dans les yeux d’Olive.

	— Je suis sûre que Miss Chancellor aime tout ici, fit observer Mrs. Tarrant avec une noble confiance.

	Selah venait de faire sa réapparition ; sa longue silhouette contemplative se détachait dans le cadre de la porte.

	— Tu veux essayer un peu d’inspiration ? demanda-t-il en regardant l’assistance d’un air engageant.

	— Je me recueillerai seule, si vous préférez, dit Verena doucement en regardant son amie. Ce serait une bonne occasion de voir si je puis me passer de mon père.

	— Tu ne vas tout de même pas te lancer comme ça toute seule ! s’écria Mrs. Tarrant épouvantée.

	— Je vous en supplie, donnez-nous le programme complet, ne laissez de côté aucun des détails importants ! criait de son côté Mr. Burrage.

	— Je ne songe qu’à une chose, c’est à la mettre en état de réceptivité, dit Selah, qui ne voulait pas être soupçonné. Je m’effacerai complètement si mon fluide ne semble pas agir sur elle. Je n’ai nullement l’intention de faire valoir mes modestes dons.

	Il avait l’air de s’adresser particulièrement à Olive en disant cela.

	— Eh bien, justement, l’inspiration sera plus manifeste, si vous ne la touchez pas, lui dit Pardon. Elle aura l’air de descendre tout droit de… enfin, d’où elle vient.

	— C’est juste, nous n’avons pas la prétention de le savoir, murmura Mrs. Tarrant.

	Cette petite discussion avait mis le feu aux joues d’Olive ; elle sentait que tout le monde avait les yeux fixés sur elle – Verena surtout – et que c’était le moment ou jamais de prendre complètement possession de la jeune fille. Mais c’était là un risque bien troublant ; de plus, elle n’aimait jamais, en aucune occasion, se mettre en avant de la sorte. Mais tout ce qu’on avait dit autour d’elle était stupide et vulgaire ; la pièce semblait complètement envahie par cette atmosphère irrespirable à laquelle elle voulait arracher Verena. On la traitait comme un numéro de cirque, comme une attraction mondaine, et les deux étudiants de Harvard se moquaient honteusement d’elle. Ce n’était pas pour cela qu’elle était faite, et Olive la sauverait. Verena était trop simple pour s’apercevoir elle-même de tout cela ; c’était le seul esprit pur dans ce groupe de gens écœurants.

	— Ce que je désire, c’est que vous parliez à des gens qui soient dignes de vous entendre, que vous convainquiez des gens sérieux et sincères. – En s’entendant parler, Olive sentait le grand frémissement qui agitait sa voix. – Votre mission n’est pas de vous exhiber en guise de passe-temps pour des particuliers, mais de toucher le cœur des foules, des nations.

	— Ma chère Mademoiselle, je suis certain que Miss Tarrant touchera mon cœur ! fit remarquer Mr. Burrage avec sentiment.

	— Je me demande vraiment si elle vous rend justice à tous les deux, dit Mrs. Tarrant avec un soupir.

	Verena, détournée pour un instant de sa communion d’esprit avec son amie, regarda Mr. Burrage avec un sourire.

	— Je ne crois pas que vous ayez du tout de cœur, mais ça m’est totalement indifférent !

	— Vous ne pouvez savoir combien la façon dont vous dites cela me donne envie de vous écouter parler.

	— Faites comme vous l’entendrez, mon petit, dit Olive, d’une voix à peine perceptible. Ma voiture doit être là, de toute façon, il faut que je m’en aille.

	— Je vois bien que vous ne voulez pas que je parle, dit Verena, toute déconcertée. Vous resteriez si ce n’était pas cela ? n’est-ce pas, vous resteriez ?

	— Je ne sais pas ce que je ferais. Sortez un instant avec moi ! dit Olive avec une fureur concentrée.

	— Comme ça, ils s’en retourneront chez eux aussi ignorants qu’ils étaient venus, dit Matthias Pardon.

	— Je crois que vous feriez mieux de revenir un autre soir, dit Selah d’un ton conciliant, mais dont la signification n’échappa pas à Olive.

	Mr. Gracie semblait prêt à défendre sa cause avec obstination.

	— Allons, voyons, Miss Tarrant, vous voulez ou vous ne voulez pas sauver Harvard ? demanda-t-il d’un air faussement fâché.

	— Je ne savais pas que vous étiez Harvard à vous tout seul ! répliqua Verena sur le même ton.

	— J’ai bien peur que vous soyez déçus, si vous comptiez vous renseigner aujourd’hui sur les buts de notre cause, dit Mrs. Tarrant à Mr. Gracie d’un air de sympathie impuissante. – Eh bien, alors, bonsoir, Miss Chancellor, dit-elle ensuite ; j’espère que vous êtes bien couverte. Vous allez sûrement penser que nous faisons tout ce que vous voulez ici. Bah, il y a beaucoup de gens qui trouvent ça naturel. Il y a un petit creux juste où vous êtes sous le porche ; m’est avis que le docteur a complètement oublié de faire venir un ouvrier pour le combler. J’ai peur que vous ne nous trouviez trop absorbés par tous ces espoirs nouveaux. Eh bien, voilà, nous avons été bien contents de votre visite ; cela me redonne l’envie de fréquenter le monde. Vous êtes venue en fiacre ? Je ne peux pas non plus souffrir les traîneaux ; ils me rendent malade.

	Telle fut la réponse de Mrs. Tarrant aux adieux plus que succincts murmurés par Olive tandis que les trois femmes se dirigeaient vers la porte d’entrée. Olive était sortie du petit living-room dans un mouvement de défi aveugle ; elle n’avait pour ainsi dire salué personne en partant, lorsqu’elle était dans son état normal, elle faisait preuve de la meilleure éducation, mais quand quelque chose l’agitait, elle commettait d’assez graves impairs qu’elle repassait ensuite minutieusement dans sa mémoire en les exagérant, pendant ses heures d’insomnie. Parfois elle s’en voulait beaucoup, et parfois elle jubilait ; sa joie venait alors de se dire que si elle avait eu tout son sang-froid, elle n’aurait jamais osé montrer aussi ouvertement son juste mépris. Tarrant s’efforçait à présent de la guider jusqu’en bas des marches et de lui faire traverser la petite cour jusqu’à sa voiture ; il lui fit remarquer qu’on avait saupoudré les planches de cendre à son intention. Mais elle le supplia de la laisser et le repoussa presque de la main ; elle attira Verena au-dehors, dans la nuit pure, et referma derrière elle la porte de la maison. Le ciel était magnifique dans sa profondeur bleu sombre et argent, étincelante voûte hivernale où les étoiles étaient suspendues comme des myriades de menus glaçons. L’air était vif et muet ; la neige indistincte semblait cacher des pièges. Olive savait maintenant sans doute possible quelle espèce de serment elle voulait que lui fasse Verena ; mais il faisait vraiment trop froid pour la garder là, dehors, plus d’un instant. De son côté, Mrs. Tarrant faisait remarquer à ses autres invités qu’on aurait dit, vraiment, que Miss Chancellor ne faisait pas confiance aux parents de Verena ; et Selah insinuait que, si elle y était invitée en propres termes, Verena se ferait un plaisir de parler devant le collège de Harvard au grand complet. Mr. Burrage et Mr. Gracie déclarèrent qu’ils l’invitaient ici même, séance tenante, au nom de l’Université ; et Matthias Pardon s’aperçut (et fit observer) avec ravissement que cela aurait tout l’attrait d’une grande première. Mais il ajouta que Miss Chancellor leur donnerait du fil à retordre avant que la chose ne se fasse, et toute l’assistance fut naturellement de son avis.

	— Je vois bien que quelque chose vous a fâchée, dit Verena à Olive debout près d’elle sous les étoiles. J’espère que ce n’est pas moi. Qu’est-ce que j’ai fait ?

	— Je ne suis pas fâchée, je suis inquiète. J’ai terriblement peur de vous perdre. Verena, ne m’abandonnez pas, ne m’abandonne pas ! dit Olive d’une voix sourde et comme chargée de passion.

	— Vous abandonner ? Comment pourrais-je jamais vous abandonner ?

	— C’est vrai, non, tu ne le pourrais pas. Ton étoile est là-haut qui te guide. Mais ne les écoute pas, eux !

	— Qui eux ? qui cela, Olive ? mes parents ?

	— Non, non, pas tes parents, répliqua Olive avec vivacité. Elle s’arrêta un instant, puis reprit : Je n’aime guère tes parents. Je te l’ai déjà dit ; mais maintenant que je les ai vus – comme ils l’ont voulu, comme tu l’as voulu, alors que moi je ne voulais pas – eh bien, je répète que je ne les aime pas. Ce serait malhonnête de ma part de te laisser croire le contraire.

	— Oh, voyons ! Olive Chancellor ! murmura Verena, comme si elle essayait, malgré la peine que lui causait cette déclaration, de croire encore à l’impartialité de son amie.

	— Oui, je sais, je suis dure ; je suis peut-être cruelle, même ; mais il faut que nous soyons dures si nous voulons faire triompher notre cause. N’écoute pas les jeunes gens quand ils essaient de se moquer de toi et de te confondre. Ils ne t’aiment pas ; ils ne nous aiment pas, nous, les féministes. Ils n’aiment que leur plaisir, ce qu’ils croient être la raison du plus fort. Le plus fort ? C’est encore à voir !

	— Quelques-uns nous aiment beaucoup, trop même, semble-t-il parfois, dit Verena avec un sourire qui se perdit dans l’obscurité.

	— Oui, à condition que nous renoncions à tout. Je te l’ai déjà demandé une fois : es-tu prête à te sacrifier ?

	— Vous voulez dire, me sacrifier pour toi ?

	— Non, pour toutes nos malheureuses sœurs dans l’erreur – pour tous nos espoirs et nos rêves – pour tout ce qui nous paraît précieux et nécessaire !

	— Oh, les hommes n’en demandent pas tant, Olive, dit Verena, dont le sourire s’accentua ; ils n’exigent pas de tels sacrifices !

	— Bon bon, eh bien, va-t’en faire des discours pour la cause des femmes, chante pour elles ; et danse aussi pendant que tu y es !

	— Olive, que vous êtes dure !

	— Oui, je suis dure. Mais jure-moi une chose et je deviendrai… je deviendrai si douce !

	— Quel drôle d’endroit pour faire des serments ! dit Verena en frissonnant et en regardant la nuit autour d’elle.

	— Oui, je suis exigeante, je le sais. Mais jure quand même. Et Olive attira la jeune fille contre elle, l’enveloppant d’une main dans son manteau qui était beaucoup trop ample pour sa maigre personne, et la tenant de l’autre main, tandis que Verena la regardait d’un air suppliant mais encore indécis. « Jure ! » répéta-t-elle.

	— C’est très grave ?

	— De ne jamais écouter aucun d’entre eux, de ne jamais te laisser tenter…

	À cet instant, la porte de la maison se rouvrit et la lumière du vestibule se projeta sur l’espace de la petite cour. Matthias Pardon se tenait sur le seuil, et Tarrant et sa femme ainsi que les deux jeunes gens semblèrent s’avancer tous ensemble pour voir ce qui retenait Verena au-dehors.

	— On dirait que vous avez commencé une espèce de conférence dans la cour, dit Mr. Pardon. Faites bien attention, Mesdames : vous allez vous transformer en icebergs !

	Verena entendit sa mère lui crier qu’elle allait attraper la mort, mais elle avait eu le temps d’entendre auparavant les sept derniers mots d’Olive, parfaitement clairs, bien que dits dans un souffle. Puis Olive la lâcha brusquement et se dirigea d’un pas rapide vers le chemin qui menait du portail jusqu’à sa voiture. Tarrant s’élança en crissant sur ses traces pour l’aider à monter en voiture ; les autres firent rentrer Verena à l’intérieur. « Jure-moi de ne jamais te marier ! » – tels étaient les mots qui résonnaient à présent dans sa tête troublée, et qui la possédaient encore quand Mr. Burrage, revenant à la charge, lui demanda si elle ne voulait pas au moins choisir quelque autre soir où ils pourraient venir l’entendre. Elle savait qu’elle n’aurait pas dû s’étonner qu’Olive lui demande cela ; elle l’avait senti venir ; elle aurait dit, dès le début, si on le lui avait demandé, qu’elle ne pensait pas qu’Olive avait envie qu’elle se marie. Mais, présentée de cette façon, l’idée avait pris un aspect tout nouveau, et l’effet de ce colloque rapide et violent dans l’obscurité fut de la rendre nerveuse et impatiente, comme si elle avait soudain compris d’avance ce qui l’attendait. C’était bien là le destin qu’elle avait souhaité, mais la perspective en était plutôt terrifiante.

	Lorsque les deux étudiants lui firent leur proposition, elle leur demanda, avec un rire qui les surprit, s’ils voulaient « se moquer d’elle et la confondre ». Ils partirent, tout à fait d’accord avec la dernière remarque que leur fit Mrs. Tarrant :

	— Je crains que vous n’ayez l’impression de ne pas nous comprendre très bien encore.

	Matthias Pardon ne partit pas tout de suite ; les parents de Verena, après l’avoir prié de les excuser, allèrent se coucher et le laissèrent seul avec Verena. Il resta longtemps après leur départ, une heure peut-être, et dit à Verena des choses qui permirent à la jeune fille de penser que lui, en tout cas, aurait bien aimé l’épouser. Mais tout en l’écoutant, de façon plus distraite que d’habitude, elle songeait intérieurement qu’elle n’aurait pas de mal en ce qui le concernait à tenir le serment exigé par Olive. Il était très agréable, et il connaissait vraiment tout, ou plus exactement tout le monde, et il aurait amené Verena en plein centre de la vie. Mais elle n’avait pas envie de l’épouser, malgré cela. Et après son départ, elle se dit que, en y réfléchissant bien, elle n’avait pas du tout envie de se marier. Ainsi, il lui serait vraiment très facile de faire ce serment, et cela ferait un tel plaisir à Olive !

	
CHAPITRE XVII

	Dès que Verena revit Olive, elle lui dit qu’elle était prête à lui faire la promesse qu’elle lui avait demandée l’autre soir ; mais à sa grande surprise Olive lui répondit par une question destinée à la mettre en garde contre trop de précipitation. Miss Chancellor prêchait maintenant la prudence ; elle prenait des airs de doute presque aussi solennels que lorsqu’elle exigeait passionnément une promesse immédiate ; son impatience avait maintenant fait place, semblait-il, à une modération issue de réflexions profondes. Et cette attitude nouvelle était même empreinte d’une certaine amertume, mais pas plus, évidemment, que ne pouvait s’en permettre une jeune femme vivant dans les clartés d’une grande foi.

	— Alors, vous ne voulez plus de cette promesse, à présent ? s’écria Verena. Mais vous changez tout le temps, Olive !

	— Ma chère petite, vous êtes si jeune – si étrangement jeune ! – et moi j’ai mille ans ; j’ai vécu toute une suite de vies, de siècles. Tout ce que je sais me vient de l’expérience ; chez vous, tout est une construction de l’imagination. Il est naturel qu’il en soit ainsi chez un être neuf et doué comme vous. J’oublie toujours la différence qu’il y a entre nous, et que vous n’êtes encore qu’une enfant, bien que promise aux plus hautes destinées. Je l’avais oublié, l’autre soir, puis je m’en suis ressouvenue. Il y a une certaine phase que vous devrez traverser et ce serait une grave erreur de ma part de feindre de l’ignorer. Je vois tout cela bien clairement à présent ; j’ai été poussée par la jalousie, ma brûlante et insatiable jalousie. Je ne devrais pas me laisser aller à ces mouvements-là ; je ne voudrais pas que l’on soit fondé à dire que la jalousie est un travers féminin. Je ne veux pas de vos serments ; je ne veux que votre confiance et tout ce que cette confiance même pourra vous inspirer. J’espère de toute mon âme que vous ne vous marierez pas ; mais s’il en est ainsi, je ne voudrais pas que ce soit à cause d’une promesse que vous m’auriez faite. Vous connaissez mes idées là-dessus : on n’atteint à la noblesse qu’en se sacrifiant pour une grande cause. Les prêtres – du temps qu’ils étaient véritablement des prêtres – ne se mariaient pas, et ce que nous voulons essayer de faire, vous et moi, équivaut à une sorte de sacerdoce. Quelle est l’âme assez médiocre qui, ayant l’amitié, la foi et la charité, en même temps que la mission la plus passionnante, ne trouverait pas dans cet assemblage unique une suffisante raison de vivre ? Je ne connais pas d’homme qui s’intéresse honnêtement au fond de son cœur à la cause que nous voulons faire triompher. Les hommes haïssent cette cause, ils n’ont que du mépris pour elle ; ils essayent de l’anéantir partout où ils la rencontrent. Oui, je sais : il existe des hommes qui se disent partisans de cette cause ; mais ce ne sont pas des hommes à proprement parler, et je ne me fierais même pas trop à eux ! Mais tout homme qui fait vraiment figure d’homme est inévitablement un ennemi pour nous. Je ne dis pas qu’il n’y ait pas quelques individus du sexe mâle qui soient disposés à nous traiter avec bienveillance ; qui nous tapotent le dos amicalement et se disent partisans de quelques réformes anodines ; qui reconnaissent que sur deux ou trois points la société ne s’est pas montrée très équitable à notre égard. Mais tout homme qui se dit prêt à accepter notre programme tout entier, tel que nous le concevons vous et moi, et cela de son plein consentement et avant d’y être contraint, ne peut avoir d’autre but que de nous trahir. Le monde regorge de beaux messieurs qui seraient bien contents de vous fermer la bouche avec des baisers ! Le jour où vous deviendrez une menace pour leur égoïsme, leurs intérêts, ou leur immoralité – et je demande chaque jour au ciel, mon amie, que vous le deveniez – ce serait une fameuse victoire pour l’un d’entre eux de réussir à vous persuader qu’il vous aime. C’est alors que vous verrez ce qu’il fera de vous et à quelles extrémités son amour l’entraînera ! Ce serait un bien grand malheur pour vous et pour moi, comme pour toutes les femmes, si vous tombiez jamais dans un tel piège. Vous voyez, je parle très calmement maintenant ; j’ai longuement réfléchi à tout cela.

	Verena avait écouté ces paroles avec stupéfaction :

	— Mon Dieu, Olive, comme vous parlez bien ! s’écria-t-elle. Vous seriez dix fois plus éloquente que moi si vous vous laissiez un peu aller.

	Miss Chancellor hocha la tête avec une mélancolie qui ne manquait pas de charme.

	— Je suis éloquente quand je m’adresse à vous ; mais cela ne prouve rien. Les pierres du chemin elles-mêmes – et toute la masse inerte de la nature – trouveraient une voix pour s’adresser à vous. Je n’ai aucune facilité ; je ne suis que maladresse, gaucherie et sécheresse.

	Lorsque cette chère Olive, au sortir des orages et des tempêtes de la passion, abordait finalement aux rives paisibles du calme et de la raison, elle se montrait sous son jour le plus favorable ; il y avait dans sa voix quelque chose de doux et de prenant, dans ses phrases une noblesse pleine de grâce, dans ses jugements une sagesse marquée, qui lui gagnait le cœur de ceux qui la connaissaient assez bien pour pouvoir l’aimer, et qui faisait toujours, à Verena en particulier, l’effet d’une visitation céleste. Ces moments de grâce, il faut bien le dire, n’apparaissaient que très rarement aux gens du dehors ; ils étaient du domaine strictement privé de Miss Chancellor. La scène que nous venons de décrire appartenait à l’un de ces moments ; la jeune femme continua ainsi à expliquer les contradictions qui avaient déconcerté son amie, et cela avec la clarté tranquille, le détachement serein de ceux qui se sont étudiés avec lucidité et jugés sans complaisance.

	— Ne me croyez pas capricieuse parce que je dis que j’aimerais mieux ne pas vous lier par un serment. Je vous dois, je dois à tout le monde, des excuses pour ma mauvaise éducation et ma violence chez votre mère. C’est que je m’étais brusquement rendu compte – en voyant ces jeunes gens autour de vous – de tous les dangers qui vous menacent ; et cela m’avait mise (temporairement du moins) dans un état de fureur incroyable. Les dangers restent les mêmes, mais j’ai découvert de nouvelles raisons d’espérer, et j’ai retrouvé mon sang-froid. Il ne faut pas que vous couriez de risques, Verena, il faut que rien ne vous arrive ; mais votre salut ne doit pas venir d’une captivité qui vous serait imposée. C’est de vous qu’il doit venir et de votre sagacité ; il faudra que vous appreniez à juger des choses par vous-même, sincèrement et avec force, de la même manière que je les juge moi-même ; il vous faudra sentir à quel point la liberté vous est nécessaire pour accomplir votre mission, et que cette liberté consistera toujours essentiellement à ne pas faire ce que l’on vous demandera souvent de faire, et à moi jamais !

	Miss Chancellor lança ce dernier trait avec un fier mouvement de la tête qui avait pourtant quelque chose d’émouvant.

	— Ne promets rien, ne promets rien, poursuivit-elle. Je préfère cent fois que tu ne promettes rien. Mais cependant ne me déçois pas, ne me déçois pas, ou j’en mourrai !

	Sa manière d’arranger ses contradictions était bien féminine : elle cherchait à acquérir une certitude tout en refusant d’exiger un serment, et elle eût été ravie de laisser Verena jouir de cette liberté qui lui semblait si importante tout en l’empêchant de s’en prévaloir pour des fins bien définies. La jeune fille était maintenant complètement sous son influence ; il lui arrivait bien d’avoir des curiosités et des distractions et, laissée à elle-même, elle ne pensait pas constamment à la triste condition des femmes ; mais les paroles d’Olive l’avaient comme transfigurée, et le savoir et l’élévation de pensée dont faisait preuve son amie attiraient puissamment tout un côté de sa nature. Miss Chancellor avait l’esprit historique et philosophique ; du moins Verena le croyait, et elle croyait également que, grâce à cette double faculté, on réussirait enfin à résoudre intellectuellement tous les problèmes humains. Il y avait aussi chez Verena quelque chose de bien plus simple ; elle désirait plaire à Olive, ne fût-ce que parce qu’elle avait terriblement peur de lui déplaire. Les mécontentements d’Olive, ses déceptions, ses blâmes, étaient toujours dramatiques et laissaient des souvenirs ineffaçables ; son visage se couvrait d’une pâleur mortelle ; différente en cela des femmes médiocres, elle ne pleurait que rarement (c’est la colère qui lui arrachait des larmes, non la douleur), mais on la voyait chanceler et s’écrouler moralement, pour ainsi dire, comme si elle venait de recevoir une blessure inguérissable. En revanche, ses compliments, ses surprises heureuses s’exprimaient d’une manière douce et charmante, et, signe de générosité des plus frappants et des plus rares, la gratitude ne lui pesait jamais à condition que ce ne soit pas à des hommes qu’elle eût des obligations. Car alors, c’est tout juste si elle ne rejetait pas toute gratitude. Elle estimait que, d’une manière générale, les hommes avaient de telles dettes envers le sexe opposé, que chaque femme en particulier pouvait tirer des traites sans fin sur le capital masculin ; jamais les femmes, selon elle, n’arriveraient à épuiser leur crédit. La modération inattendue avec laquelle elle venait d’exposer à Verena le danger d’un mariage semblait à la jeune fille empreinte d’une beauté antique, d’une sagesse éthérée ; elle croyait entendre de nobles paroles comme devaient en prononcer Électre ou Antigone. Cela lui donnait plus envie que jamais de faire à tout prix plaisir à Olive ; et malgré les objurgations de son amie, elle insista pour lui faire une promesse :

	— Je veux vous promettre, en tout cas, de n’épouser aucun des jeunes gens qui étaient à la maison l’autre soir, dit-elle. Ce sont eux qui semblaient vous inquiéter tout spécialement.

	— Promettez simplement de n’épouser aucun homme qui ne vous plaira pas, dit Olive. Ce sera déjà beaucoup.

	— Mais Mr. Gracie et Mr. Burrage me plaisent.

	— Et Mr. Matthias Pardon ? Est-il permis d’avoir un nom pareil !

	— Mais, il a des façons très agréables. Il connaît les réponses à tout ce que l’on a envie de savoir.

	— Vous voulez dire, à ce que l’on n’a pas envie de savoir ! Eh bien, si vous les aimez tous, je n’ai rien à dire. Je commencerais à m’inquiéter si vous aviez des préférences. Je suis bien tranquille, je sais que vous n’épouserez pas un homme déplaisant ; le danger pour vous viendra bien plutôt d’un homme séduisant.

	— Ça me fait plaisir de vous entendre dire qu’il existe des hommes séduisants ! s’écria Verena avec son rire heureux, ce rire que ses sentiments augustes pour Miss Chancellor n’avaient pas réussi à maîtriser. On dirait parfois à vous entendre qu’il n’existe pas un seul homme que vous pourriez trouver à votre goût !

	— Je vois très bien quel genre d’homme je pourrais trouver à mon goût, répondit Olive au bout d’un instant. Mais je n’aime aucun de ceux que je rencontre. Ils me font l’effet de créatures inférieures.

	Et c’est vrai que son sentiment dominant à l’égard des hommes était une espèce de froid mépris ; à ses yeux, c’étaient tous des faibles ou des brutes. La conclusion de cette conversation fut que Verena, avec sa docilité habituelle, tomba d’accord sur tout ce que lui dit Miss Chancellor : elle admit notamment que son goût pour les soirées passées en compagnie de journalistes ou d’étudiants n’était qu’une « phase » de sa croissance, et passerait tout naturellement lorsque son esprit aurait acquis plus de maturité ; elle déclara que, quelle que fût la nature de l’injustice des hommes, accidentelle ou permanente, il faudrait en tout cas qu’elle changeât beaucoup, elle, pour avoir envie de se marier.

	Vers le milieu de décembre, Miss Chancellor reçut la visite de Matthias Pardon, qui venait lui demander ce qu’elle comptait faire au sujet de Verena. Olive ne l’avait jamais invité à venir la voir, et l’intrusion chez elle d’un monsieur assez résolu pour passer outre aux formalités d’usage était un événement trop rare pour qu’elle eût appris à dissimuler sa contrariété. Elle trouva que Mr. Pardon manquait de tact ; mais si elle avait espéré le lui faire comprendre en s’abstenant fermement de lui offrir un siège, elle fut bien volée, car il lui coupa ses effets en avançant lui-même un fauteuil pour elle. Il se montrait suffisamment hospitalier pour deux, et elle se vit contrainte de subir, perchée sur le bord de son sofa (elle avait décidé de s’asseoir, au moins, où elle voulait), cet interrogatoire inimaginable. Évidemment, elle n’était pas obligée d’y répondre, et à vrai dire elle comprenait à peine de quoi il lui parlait. Il expliquait que sa démarche était due à l’intérêt très vif qu’il portait à Miss Verena ; mais cela n’éclairait pas beaucoup mieux ses intentions, étant donné qu’un tel sentiment était (chez lui) curieusement compliqué. Il avait une sorte de carapace de bonne humeur qui montrait que l’indiscrétion était son métier ; et il demandait des précisions sur la vie intime * de ses victimes avec le calme sang-froid d’un grand médecin cherchant à établir son diagnostic. Il désirait savoir ce que Miss Chancellor avait l’intention de faire, parce que, si elle n’avait aucun projet précis, il était très tenté, lui – il ne s’en cachait pas – d’entreprendre quelque chose.

	— Vous comprenez, ce que je cherche à savoir, c’est si vous considérez que c’est à vous qu’elle appartient, ou bien au public. Si c’est à vous qu’elle appartient, pourquoi ne la produisez-vous pas ?

	Il ne cherchait nullement à se montrer insolent, et n’avait pas conscience de l’être ; il essayait simplement de mettre la chose au point courtoisement avec Miss Chancellor. Il savait bien, naturellement, qu’il risquait de ne trouver aucune courtoisie chez Olive, mais les risques de ce genre ne l’avaient jamais empêché de se montrer, lui, d’une amabilité à laquelle il croyait que rien ne pouvait résister ; il avait une confiance inimitée dans sa puissance de pénétration et dans la majesté des « grands quotidiens ». Pour tout dire, il trouvait tellement de choses toutes naturelles qu’Olive restait muette d’étonnement en les découvrant l’une après l’autre ; et il prit avantage de ce qu’il considérait comme une heureuse entrée en matière pour se montrer tout à fait franc. Il lui rappela qu’il connaissait Miss Verena depuis bien plus longtemps qu’elle ne la connaissait, elle. L’hiver précédent, chaque fois qu’il avait une soirée libre, il avait fait la course jusqu’à Cambridge, par des températures de 15° au-dessous de zéro. Il y avait longtemps qu’il admirait la jeune fille, mais c’est surtout l’hiver dernier qu’il avait eu la révélation de tout ce qu’elle était. Son talent avait pris de l’étoffe, et il estimait qu’on pouvait maintenant le qualifier de génial. Miss Chancellor comprendrait aisément qu’un ami aussi ancien que lui ne pût assister sans émotion à un si magnifique épanouissement. Verena enchanterait les foules, comme elle l’avait enchantée, elle (Miss Chancellor), et lui-même, s’il lui était permis de se nommer. On ne pouvait nier qu’il y eût en elle des possibilités immenses et il fallait absolument que quelqu’un les fît valoir. Jamais conférencière aussi ravissante ne s’était adressée au public américain ; elle damerait le pion sans peine à Mrs. Farrinder, et celle-ci ne l’ignorait pas. Il y avait d’ailleurs de la place pour l’une comme pour l’autre, tant leurs styles étaient différents ; en tout cas, ce qu’il tenait à prouver, c’est qu’il y avait de la place pour Miss Verena. Il n’était plus question à présent de la préparer davantage : elle était prête et fin prête. En outre, il avait la conviction que celui qui l’aiderait à connaître le succès aurait de grands titres à son amitié ; il pourrait peut-être même lui inspirer des sentiments plus vifs, sait-on jamais ? Si Miss Chancellor désirait s’attacher Verena de façon durable, il faudrait qu’elle la lance sans plus tarder. Il avait cru comprendre d’après ce que lui avait dit Miss Verena que Miss Chancellor désirait lui faire travailler toutes ces questions un peu plus longtemps, lui faire suivre certains cours. Eh bien, il pouvait lui certifier qu’il n’y avait pas de meilleure préparation que de se trouver en face de quelques milliers de personnes assises devant vous et qui ont payé leur place pour écouter ce que vous allez leur dire. Miss Verena avait un génie naturel, et il espérait bien qu’on n’allait pas essayer de contrarier sa nature. Rien ne l’empêchait d’étendre ses connaissances tout en faisant des conférences ; elle possédait ce quelque chose qui ne s’apprend pas, cette espèce de souffle divin auquel croyaient les Anciens, et ce serait là son meilleur atout pour débuter. Il ne cachait pas sa propre position dans l’affaire ; il avait succombé au charme de la jeune fille et l’admiration qu’il lui portait lui faisait souhaiter de la voir occuper la place à laquelle elle avait droit. Peu importait de quelle façon elle y arriverait, mais il serait sans aucun doute doublement heureux s’il pouvait être celui qui l’aurait conduite à ladite place. En conséquence, il aimerait bien que Miss Chancellor réponde aux questions suivantes : combien de temps avait-elle l’intention de prolonger l’apprentissage de Verena ; combien de temps faudrait-il, selon elle, qu’un humble admirateur attende ? Il n’était pas venu, évidemment, pour la soumettre à un interrogatoire en règle ; c’est le genre de reproche qu’on ne pouvait vraiment pas lui faire ; et s’il allait trop loin, il ne fallait surtout pas manquer de le lui dire. Il était venu avec l’intention de proposer quelque chose au sujet de Miss Verena, et cela lui semblait une raison suffisante pour qu’il se soit permis cette visite. Miss Chancellor consentirait-elle à partager le… la… enfin ce qu’on pourrait appeler les responsabilités ? Ne pourraient-ils se charger conjointement de la carrière de la jeune fille ? S’il en était ainsi, tout le monde serait content. Miss Chancellor l’accompagnerait partout où elle ferait des conférences et il se chargerait, lui, de remplir les salles. Si Miss Chancellor voulait lui rendre Miss Verena rien qu’un petit peu, il se chargerait de tout le reste. Il savait exactement ce qu’il voulait ; qu’elle puisse le retrouver trois ou quatre fois par semaine pour la soirée, pendant une heure ou une heure et demie.

	Olive avait eu le temps, pendant toute la durée de ce plaidoyer, de rassembler ses idées, et de se demander ce qu’elle allait dire à cet incroyable bonhomme pour qu’il comprenne bien tout le dégoût que lui inspirait sa proposition de former un syndicat destiné à exploiter le talent de Verena. Malheureusement, la question la plus ironique à laquelle elle put songer était aussi la moins inattendue, si bien qu’il hésita un instant avant de répondre, après qu’elle lui eut demandé combien de milliers de dollars il espérait gagner.

	— Gagner pour Miss Verena ? C’est une question de durée. Elle doit être bonne pour dix années, au moins. Je ne saurais fixer de chiffre avant qu’on ait une réponse de tous les États, répondit-il en souriant.

	— Je ne pense pas à Verena, je pense à vous, répliqua Olive, avec l’impression qu’elle l’avait cloué cette fois.

	— Oh, moi, je me contenterai de ce que vous voudrez bien me laisser ! répondit Matthias Pardon avec un rire qui incarnait, en l’outrant même, l’idée de la bonne blague telle qu’on la conçoit dans tous les journaux américains. Non, mais sérieusement, ajouta-t-il, je ne veux pas tirer d’argent de cette entreprise.

	— Qu’est-ce que vous voulez donc ?

	— Eh bien, je veux contribuer à la marche de l’Histoire ! Je veux me dévouer pour les femmes.

	— Les femmes ? murmura Olive.

	« Je me demande à quelles femmes vous pensez… » allait-elle ajouter lorsque, avec sa rapidité habituelle, il enchaîna :

	— Les femmes de tous les pays du monde. Je veux travailler à leur émancipation. Je considère cela comme le plus important problème de ce temps.

	Miss Chancellor n’en pouvait plus : elle se leva pour marquer la fin de l’entretien. Il appartiendra au lecteur de décider par la suite si elle réussit ou non dans ce qu’elle avait entrepris ; mais au point où nous en sommes de cette histoire, Miss Chancellor ne pouvait compter pour réussir sur ce savoir-faire qui consiste à tirer parti de tous les appuis qui s’offrent. C’est le châtiment d’une nature raffinée, exigeante et intraitable ; d’une tendance à voir les choses non sous leur aspect simple et exact, mais dans leurs rapports les plus incertains et les plus diaboliquement compliqués. Notre jeune féministe avait l’impression que rien ne serait plus lamentable pour elle que de devoir son émancipation à un individu comme Matthias Pardon ; et il est piquant de noter à ce propos que certains traits qu’il avait en commun avec Verena et qui, chez la jeune fille, paraissaient à Olive romanesques et touchants – son humble extraction, sa pauvreté, sa formation toute empirique, en un mot sa triste expérience de la vie – n’avaient aucun pouvoir sur Miss Chancellor. Probablement parce que c’était un homme. Elle lui dit qu’elle lui était très obligée de son offre, mais qu’il était clair qu’il se trompait du tout au tout au sujet de Verena et d’elle-même. Oui, de Verena aussi, en dépit de sa longue amitié avec elle. Elles ne désiraient absolument pas devenir célèbres ; elles n’avaient que le seul désir d’être utiles. Elles ne souhaitaient pas gagner de l’argent : Miss Tarrant aurait toujours à sa disposition autant d’argent qu’il lui en faudrait. Évidemment, elle paraîtrait en public et le monde l’acclamerait et boirait ses paroles ; mais tout ce qui pouvait ressembler à de l’arrivisme, à de la précipitation, était juste à l’opposé de leurs désirs. Une amélioration de l’affreuse condition des femmes ne pourrait être obtenue ni aujourd’hui, ni demain, ni avant bien des années, et il y aurait bien des choses à considérer, de grandes campagnes à préparer. Elles étaient bien décidées à une chose, c’est que les hommes ne puissent leur reprocher de ne pas approfondir les questions. Quand Verena se présenterait devant le public, ce serait revêtue de toutes ses armes, telle Jeanne d’Arc (cette image s’était emparée aussi de l’imagination d’Olive) ; elle aurait un arsenal de faits et de chiffres ; elle rencontrerait les hommes sur un pied d’égalité.

	— Ce que nous ferons, nous voulons le faire bien, dit Miss Chancellor à son visiteur du ton le plus décidé ; libre à lui de se sentir visé par ces paroles.

	Ce discours n’était pas fait pour le réjouir ; il se sentait battu et découragé, nettement dégoûté même. N’était-ce pas navrant de l’entendre parler ainsi d’interminables préparatifs ? – Comme si ça avait la moindre importance ! Comme si les gens étaient capables de savoir, en écoutant Verena, si elle était plus ou moins prête ! Miss Chancellor refusait donc d’admettre la puissance de la jeunesse et de la beauté ? Elle ne voyait donc pas l’atout que cela représentait pour la cause ? Après cette question-là, Olive ne lui laissa plus le loisir d’en poser d’autres. Elle lui répondit qu’ils pourraient discuter jusqu’à la fin des temps sans se mettre d’accord, étant donné l’abîme qu’il y avait entre leurs points de vue. De plus, c’était une question qui ne concernait que les femmes ; c’était pour les femmes qu’elles luttaient et la lutte ne serait menée que par des femmes. Ce n’était pas la première fois que le jeune Matthias se voyait éconduit, mais le chemin de la retraite ne lui avait jamais paru aussi pénible qu’en cette occasion. En dépit de ses airs bon garçon, personne n’avait jamais eu l’occasion de lui faire sentir qu’il restait complètement en dehors des grands mouvements de l’histoire et n’y participerait jamais : cette harpie dévorée d’ambition prétendait se réserver ces flatteuses perspectives pour elle seule. Il ne lui cacha pas qu’il la trouvait d’un égoïsme révoltant, et l’avertit que si elle croyait qu’elle pourrait sacrifier un être d’élite à ses théories antédiluviennes et à son désir de domination, elle avait compté sans la vigilance des grands quotidiens, dont la mission était de dénoncer tous les abus, et qui la prendraient à partie. Elle répondit que si les journaux avaient envie de l’insulter, elle ne pouvait pas les en empêcher ; quelques injures de plus ou de moins contre la cause des femmes ne feraient pas grande différence. Et quand il fut parti, Olive eut l’impression de voir se lever l’aube du succès futur ; la guerre venait de commencer, et avec elle un peu de l’extase des martyrs.

	
CHAPITRE XVIII

	Une semaine plus tard, Verena dit à Olive que Mr. Pardon avait beaucoup insisté pour qu’elle lui promît de l’épouser ; mais elle ajouta, tout heureuse d’être porteuse d’une si bonne nouvelle, qu’elle avait refusé. Après cela, Olive consentirait peut-être à la croire, car enfin, cette offre de mariage était plus intéressante qu’Olive n’avait l’air de le penser.

	— Il envisage l’avenir sous un jour extrêmement attrayant, expliqua Verena ; il dit que si je l’épouse, je me trouverai portée par un courant d’enthousiasme dont je n’ai aucune idée. Je m’éveillerai célèbre un beau matin, si je deviens sa femme ; je n’aurais rien à faire qu’à laisser parler mon cœur et il prendrait soin de tout le reste. Il dit qu’il ne faut pas gaspiller les heures précieuses de ma jeunesse et que ce serait bien amusant de voyager ensemble dans tout le pays. Vous avouerez que tout ce qu’il dit là est assez tentant, pour moi en tout cas, qui ne suis pas naturellement sérieuse comme vous !

	— Il te promet le succès. Mais qu’est-ce que le succès selon toi ? demanda Olive en regardant son amie avec cette espèce d’impassibilité, d’indifférence, que Verena avait bien appris à connaître et n’en aimait pas mieux pour cela, même si, par contraste, sa bienveillance pouvait sembler ensuite deux fois plus douce.

	Verena réfléchit un instant, puis répondit, avec un sourire qui n’enlevait rien à son assurance : « Eh bien, le succès, ce sera de produire un mouvement d’opinion d’une force irrésistible ; d’obliger le Congrès et les parlements des États à abroger certaines lois et à en voter certaines autres. » Elle débita cela comme les phrases d’un catéchisme appris par cœur, mais Olive voyait bien que ce ton particulier était une espèce de plaisanterie à laquelle Verena ne pouvait résister ; car cette définition du succès avait figuré des centaines de fois dans les conversations au cours desquelles Olive expliquait à Verena les buts précis qu’il leur faudrait un jour atteindre. Il n’était pas difficile, évidemment, de prouver à Verena que les perspectives dorées ouvertes devant elle par Mr. Pardon n’étaient que des mirages ; que ses promesses étaient autant de pièges et de leurres où iraient se prendre la vanité et l’impatience de Verena, où elle se livrerait elle-même tandis qu’il remplirait ses poches à ses dépens. Olive avait eu l’occasion de s’apercevoir que Verena était assez changeante ; elle l’avait vue souvent toute absorbée par l’importance de sa mission, puis, sans raison, se mettre à plaisanter, pas bien méchamment, mais sans retenue, comme elle venait de le faire à présent, en donnant un air de farce aux formules les plus sacrées de leur credo. Olive avait néanmoins compris qu’il n’était pas indispensable que Verena lui ressemblât en tout point ; en face d’Olive, qui était tout d’une pièce, Verena était d’une structure très souple, composée de facettes qui laissaient transparaître par leurs interstices de malicieuses petites lueurs. C’est bien parce que Verena était différente d’elle qu’elle pouvait s’enthousiasmer pour les perspectives de vie passionnante offertes par Mr. Pardon, et pour tout dire qu’elle pouvait songer si peu que ce soit à Mr. Pardon. Mais Olive s’efforça encore une fois de mettre de telles aberrations sur le compte de la jeunesse et du milieu sans distinction d’où sortait Verena ; d’autant plus qu’en dépit de tous ses efforts, Verena lui reprochait – si tant est que la douce et charmante créature pouvait faire des reproches – d’être trop intransigeante. Olive n’avait pas l’air de comprendre que, au cours de cette scène où Matthias Pardon avait fait sa demande en s’efforçant de prendre la main de la jeune fille (exécrable privauté !), Verena avait jeté un long regard pénétrant et avide par la porte qu’il ouvrait pour elle sur le joyeux tumulte du monde, puis s’en était détournée, uniquement pour l’amour de son amie, et aussi, bien entendu, pour l’amour de toutes les pauvres esclaves ses sœurs. Il n’en restait pas moins que Verena avait fait un sacrifice ; et Olive, en y réfléchissant bien, trouva cela assez rassurant. C’était comme si la question eût été réglée une fois pour toutes ; car tout en sachant bien que le jeune journaliste ne se tiendrait pas pour battu, Olive était certaine, d’autre part, que Verena ne consentirait jamais à l’épouser.

	Il est juste de dire que Mr. Burrage faisait maintenant de fréquentes apparitions dans la petite maison de Cambridge ; Verena le dit à Olive, et lui raconta ces visites tellement en détail que c’était comme si elle lui avait tout dit. Il n’était plus accompagné de Mr. Gracie ; il était assez grand pour trouver son chemin tout seul, et il semblait préférer de beaucoup qu’il n’y eût personne en dehors de lui. Il s’était montré si aimable envers la mère de Verena qu’elle les laissait presque toujours seuls ; c’était là le plus grand tribut que Mrs. Tarrant pût donner à la bonne éducation d’un « soupirant ». Les Tarrant s’étaient copieusement renseignés sur le jeune homme ; ils savaient que son père était mort, que sa mère était une femme du monde très en vue et qu’il jouissait d’un joli revenu. On avait de lui la plus haute opinion à New York. Il faisait collection de tableaux et d’objets d’art anciens qu’il faisait acheter spécialement en Europe, et dont une bonne partie ornait l’appartement qu’il occupait à Cambridge. Il aimait les bas-reliefs, les brocarts d’église espagnols et les dessins des vieux maîtres. Il ne ressemblait pas du tout à ses camarades ; il semblait penser exclusivement à jouir de la vie, et croire que c’était une chose facile si on se laissait tout simplement vivre. Évidemment – à en juger d’après lui – il semblait nécessaire de posséder un grand nombre de choses pour se trouver dans les conditions voulues. Plus tard Verena dit à Olive – elle laissa passer un peu de temps – que Mr. Burrage lui avait demandé d’aller chez lui pour voir les objets d’art qu’il y avait rassemblés. Il voulait les lui montrer, parce qu’il était sûr qu’elle les trouverait très beaux. Verena en était elle-même convaincue, mais elle ne voulait pas aller seule chez le jeune homme, et elle aurait bien voulu qu’Olive l’accompagnât. Il y aurait un thé ; il inviterait d’autres dames et Olive pourrait lui dire ce qu’elle pensait d’une vie si totalement consacrée à la beauté. Miss Chancellor médita sur tout cela ; elle pensa premièrement qu’il était bien heureux pour elle qu’elle se fût résignée pour le présent à accepter des conjonctures de ce genre, car Dieu sait où en seraient déjà les choses si elle avait agi autrement ! Elle aurait bien voulu envoyer à tous les diables les jeunes freluquets prétentieux et désœuvrés qui tournaient autour de Verena. Mais puisqu’on ne pouvait les éviter, le mieux était encore que Verena en fréquentât le plus possible. Plus elle verrait de soupirants, plus vite elle jugerait l’inanité de ce type d’homme. Olive, avec un peu de sens du comique, n’aurait pu s’empêcher de sourire en voyant l’entrain avec lequel Verena elle-même adoptait cette théorie. Elle tenait beaucoup à faire comprendre à Olive que Mr. Burrage ne semblait pas du tout vouloir les mêmes choses que le pauvre Mr. Pardon ; il s’intéressait aux idées de Verena bien plus que ne le faisait Mr. Pardon, mais il n’avait pas plus l’air de vouloir l’épouser que de devenir son imprésario. Ce qu’il avait dit de plus significatif jusque-là, c’est qu’elle lui plaisait pour les mêmes raisons que les émaux anciens et les broderies anciennes ; et lorsqu’elle lui avait répondu qu’elle ne voyait pas bien en quoi elle ressemblait à ces antiquités, il lui avait expliqué que c’était parce qu’elle était si étrange et délicate. Étrange, peut-être bien, mais délicate, jamais de la vie ; elle ne voulait surtout pas qu’on la crût délicate ; Olive se trompait bien si elle croyait que Verena était d’accord avec lui sur tous les points ! Quand Miss Chancellor demanda à la jeune fille si elle respectait Mr. Burrage (et Verena était payée pour savoir que ce n’était pas là une mince question), elle répondit en riant gentiment de sa manière un peu sotte, mais avec toutes les apparences de la sincérité, que cela n’avait pas la moindre importance, puisqu’il ne s’agissait pour elle que d’une espèce de crise de croissance – cette crise de croissance dont elles avaient parlé ensemble. Plus vite elle en serait débarrassée, mieux cela vaudrait, n’est-ce pas ? – et elle avait l’air de croire que sa maladie évoluerait deux fois plus vite si elle allait faire la petite visite projetée à Mr. Burrage. Comme je l’ai déjà dit, Verena se plaisait à considérer la « crise » comme inévitable, et elle avait répété plusieurs fois à Olive qu’ayant à mener leur campagne contre les hommes, plus elles en sauraient à leur sujet, mieux elles seraient armées. Miss Chancellor demanda à Verena pourquoi elle ne se ferait pas accompagner par sa mère chez le collectionneur d’objets d’art, puisque, si elle avait bien compris, il n’avait pas oublié d’inviter Mrs. Tarrant ; et Verena répondit que ce serait très facile, en effet – seulement, sa mère ne serait pas capable de lui dire aussi bien qu’Olive si elle devait éprouver du respect pour Mr. Burrage. Savoir si l’on pourrait éprouver du respect pour Mr. Burrage avait pris les proportions d’un événement capital dans la vie de ces deux jeunes femmes, possédées par un idéal si noble et si élevé. Olive recula d’abord devant l’épreuve – non qu’elle craignît d’avoir à céder ; nous savons le peu d’estime où elle tenait tous les représentants du sexe opposé – mais elle craignait que, pendant la visite, Mr. Burrage la mît complètement hors d’elle, ce qui l’exposerait au danger d’avoir l’air de manquer d’équité vis-à-vis de lui, aux yeux de Verena. Elle était convaincue qu’il jouait un jeu bien plus savant que celui du jeune Matthias, et elle ne demandait pas mieux que d’avoir l’œil sur lui ; mais elle jugeait plus prudent de ne pas essayer de mettre fin trop vite à la crise de croissance (puisqu’il fallait l’appeler par ce nom), – ce qui ne manquerait pas de se produire si, dès ce premier contact, elle « faisait la tête », comme disait Verena, au jeune collectionneur.

	Elles décidèrent donc que ce serait Mrs. Tarrant qui accepterait d’aller, avec sa fille, rendre visite à Mr. Burrage ; l’événement s’accomplit quelques jours plus tard. Verena revint de cette visite très frappée de ce qu’elle avait vu, mais elle parla beaucoup plus des réactions de sa mère que de ses propres impressions. Mrs. Tarrant avait remporté de l’appartement du jeune homme des souvenirs pour tout l’hiver ; elle avait rencontré des dames de New York, qui se trouvaient justement « de passage », et avec qui elle avait eu des conversations passionnantes. Elle les avait invitées à venir la voir dans sa petite maison de Cambridge, mais aucune d’elle ne s’était encore aventurée sur le chemin de planches qui traversait la cour. En tout cas Mr. Burrage avait été adorable ; il avait parlé de ses objets d’art, qui étaient merveilleux, de la façon la plus intéressante. Verena croyait vraiment qu’il était digne de respect. Il reconnaissait qu’il ne faisait pas son Droit le moins du monde ; qu’il n’était venu à Cambridge que pour la forme ; mais elle ne voyait pas quel mal cela pouvait faire quand on avait tant d’autres talents. Elle poussa même les choses jusqu’à demander à Olive si, à son avis, le sens artistique ne comptait pas, ce qui montra à Olive que la crise de croissance de la jeune fille était tout de même assez grave. Miss Chancellor savait bien quoi répondre, naturellement. Le sens artistique a beaucoup de prix lorsqu’il développe l’esprit, non quand il le limite. Verena fut d’accord sur ce point, mais ajouta qu’il faudrait voir quel effet il avait eu sur Mr. Burrage, réflexion qui fit craindre à Olive qu’il « faille voir » beaucoup d’autres choses au sujet de ce jeune homme. Ses craintes se précisèrent lorsque Verena lui annonça, quelques jours plus tard, qu’il était question d’une autre visite chez Mr. Burrage, et que cette fois il fallait qu’elle vienne, car le jeune homme désirait très vivement qu’elle lui fît cet honneur, et elle-même avait plus que jamais envie qu’elles pussent regarder ensemble quelques-uns de ses plus beaux trésors.

	Peu après, Mr. Henry Burrage déposa sa carte chez Miss Chancellor avec quelques lignes exprimant le souhait qu’elle vienne prendre le thé chez lui un certain jour où sa mère serait présente. Olive accepta cette invitation pour elle-même et pour Verena ; mais en agissant ainsi, elle se trouvait dans la situation, vraiment curieuse pour elle, de quelqu’un qui ne sait pas très bien où il va. Elle trouvait surprenant que Verena insiste à ce point pour la faire venir, alors qu’elle était libre d’y aller seule ; cela à son avis prouvait deux choses : d’abord qu’elle trouvait Mr. Burrage très à son goût, ensuite, qu’elle avait une nature d’une honnêteté rare. En effet, pouvait-on imaginer rien de plus loyal que de profiter aussi peu de ce qui semblait une situation idéale pour mener une affaire de cœur ? Verena voulait trouver la vérité, et il était clair qu’elle en était venue à croire qu’Olive Chancellor en détenait presque tous les secrets. Son insistance prouvait donc éloquemment qu’elle se fiait davantage à l’opinion d’Olive sur Henry Burrage qu’à la sienne, et cela rappelait à Olive quelle grave responsabilité elle avait prise en décidant de former cet être jeune et généreux, et quelle place suprême il occupait maintenant dans son âme. Tout cela était plutôt satisfaisant en somme ; la seule ombre au tableau était que le jeune homme au sujet duquel son jugement allait avoir à s’exercer fût justement si peu entaché de vices masculins. Henry Burrage avait réussi, il est vrai, à mettre Olive « dans tous ses états », suivant le terme consacré, le soir où elle l’avait rencontré chez Mrs. Tarrant ; mais il n’en était pas moins vrai que la renommée aux cent bouches avait porté jusqu’à elle l’assurance que le jeune homme avait de l’honneur et des manières charmantes.

	Elle s’aperçut douloureusement du bien-fondé de cette réputation au cours de sa visite chez lui ; il montra tant d’entrain, de gaieté, de gentillesse et de courtoisie, il fut si empressé auprès de Miss Chancellor et fit les honneurs de son petit appartement de garçon avec tant de bonne grâce qu’Olive se surprenait constamment à secouer sa conscience, comme une montre qui ne marche pas, pour qu’elle lui fournisse enfin quelques arguments contre le jeune homme. Elle vit tout de suite qu’elle n’aurait aucun mal à ne pas aimer sa mère ; mais, malheureusement, cela ne lui servirait pas à grand-chose. Mrs. Burrage était venue passer quelques jours près de son fils ; elle était descendue dans un hôtel de Boston. Et Olive se rendait compte qu’après cette invitation chez son fils, la politesse aurait voulu qu’elle fît une visite à la dame ; mais sur ce point, au moins, elle se réconfortait en pensant qu’elle pourrait échapper à cette obligation sous le couvert de l’insociabilité bien connue des Bostoniens. C’était assez agaçant, cependant, que Mrs. Burrage eût à ce point l’air d’une New-Yorkaise qui se moquait pas mal de ce qu’une Bostonienne lui rendît visite ou pas ; mais il y a toujours quelque chose qui cloche, n’est-ce pas, même dans les vengeances les plus agréables ! Mrs. Burrage était une femme du monde, grande et corpulente, au teint clair et d’une laideur solide ; à première vue, on l’aurait crue lente et d’esprit plutôt lourd, mais elle surprenait au contraire par la vivacité de son ton et le rire amusé, rapide, brillant et bref, avec lequel elle semblait exécuter, une fois pour toutes, les traits d’esprit qu’elle entendait, ainsi que par l’air qu’elle avait de connaître d’avance tout ce qu’on pourrait lui montrer ou lui dire. On voyait bien qu’elle avait l’habitude de parler, et d’écouter, même, à condition que ce qu’on lui disait ne fût pas ralenti par trop de détails ou de parenthèses ; son attention n’était pas continue, mais elle l’accordait fréquemment, pour ainsi dire ; et il était clair qu’elle détestait les développements, bien que rien ne fît supposer qu’elle eût à les redouter. Sa bienveillance était générale, sans objet particulier ; elle était aimable avec tout le monde, mais sans jamais rien qui lui attirât les cœurs ; elle parlait très franchement, sans pour cela se livrer le moins du monde, comme font les gens de Boston lorsque (pris d’un élan de sympathie exceptionnel) ils tiennent à montrer qu’ils ont confiance en vous. Ses façons tendaient toutes plus ou moins à faire comprendre à Olive qu’elle appartenait à un monde plus important que le sien ; et notre jeune puritaine fut très déçue de ne pas l’entendre dire qu’elle avait passé une bonne partie de sa vie en Europe, ce qui eût rendu plus facile de la ranger parmi les gens corrompus. Elle apprit même, non sans une espèce de dépit, que pas plus la mère que le fils n’avaient passé plus de temps qu’elle-même au-delà des mers ; et que ce qu’il pouvait y avoir de frivole en eux tenait uniquement à leur caractère. À quoi attribuer par exemple le fait que Mrs. Burrage se montrait enchantée de tout : de Boston, de l’Université Harvard, de l’appartement de son fils, de sa tasse à thé (qui était du Sèvres ancien) ? À vrai dire, elle avait été agréablement surprise de l’atmosphère générale de la réunion, vu le genre de gens que son fils avait invités (trois ou quatre camarades à lui, dont Mr. Gracie) ; et Verena Tarrant l’avait surprise bien plus encore. Mrs. Burrage la traitait comme une célébrité, avec sympathie et esprit, mais sans la moindre trace de gentillesse protectrice, et comme s’il n’y avait pas eu de différence d’âge entre elles. Sous ce rapport, elle parlait à Verena comme si elles se trouvaient sur un pied d’égalité, estimant que le génie et la réputation de la jeune fille compensaient son extrême jeunesse, et qu’en outre elle n’avait nullement besoin d’être encouragée ou protégée. Mrs. Burrage ne fit cependant aucune allusion directe aux opinions de Verena, et ne lui parla pas du tout de son « pouvoir », ce qui surprit beaucoup la jeune fille ; elle s’en étonnait encore ingénument en en reparlant plus tard avec Olive. Mrs. Burrage se comportait implicitement comme si tous les gens présents étaient à quelque degré importants ou célèbres, et comme s’ils étaient naturellement destinés à se trouver réunis. Rien dans son attitude envers Verena ne permettait de penser que l’amitié de son fils pour la jeune fille l’inquiétât ; elle n’avait pas précisément l’air de quelqu’un qui aimerait voir son fils épouser la fille d’un guérisseur mesmérien, et cependant elle semblait ravie d’avoir rencontré cette charmante jeune fille qui donnait un relief si particulier à cette réunion de Cambridge. La pauvre Olive était, comme bien l’on pense, la proie des impressions les plus contradictoires ; l’idée de voir Verena épouser Mr. Burrage lui faisait horreur, et elle en voulait cependant beaucoup à Mrs. Burrage de ne pas sembler plus inquiète au sujet de la petite jeune fille aux cheveux roux, et de se baigner dans sa fraîcheur. Elle percevait tout cela obscurément, à travers sa timidité, tout en se cantonnant dans ce silence torturant auquel elle était condamnée la plupart du temps. Qu’on imagine alors quelles observations plus concluantes encore elle aurait pu faire si elle avait été capable d’un peu de simplicité ! Car avec une intelligence comme la sienne elle n’eût jamais dû rentrer ainsi dans sa coquille, même pour se mettre à l’abri des sots.

	Je dois dire, pour être juste, qu’elle fut bien près de se sentir heureuse à un moment précis – ou plus exactement qu’elle songea qu’il était bien dommage qu’elle ne pût l’être. Mrs. Burrage avait demandé à son fils de se mettre au piano pour jouer « un petit quelque chose », et il avait fait preuve d’un talent bien digne de remplir de fierté le cœur de sa mère. Olive, qui avait un sens musical très vif, eût été bien incapable de ne pas succomber à la douceur et au charme du jeu du jeune homme. Les « petits quelque chose » se succédaient sans interruption ; son choix de morceaux était des plus heureux. Ses invités, assis au hasard, confortablement, l’écoutaient en silence tandis que les flammes dansaient dans la cheminée ; il s’exhalait des bûches flambantes une légère senteur forestière qui se mêlait au parfum de Schubert et de Mendelssohn ; les lampes voilées posaient çà et là des taches de lumière ; les vitrines, les étagères formaient des masses sombres, sur lesquelles se détachaient des objets précieux, statuette d’ivoire ou hanap d’or. Ainsi pendant cette précieuse demi-heure, Olive eut le loisir de se laisser aller, de jouir de la musique, de reconnaître que Mr. Burrage jouait divinement bien, de se sentir, en un mot, dans une espèce de trêve. Rien ne la tourmentait plus ; tous ses soucis étaient, momentanément, rejetés dans l’oubli. On avait l’impression, dans cette ambiance exquise et dans ce cadre raffiné, que la civilisation avait atteint son but ; que l’harmonie régnait ; que la vie avait cessé d’être une lutte sans merci. Olive alla même jusqu’à se demander pourquoi on chercherait querelle à l’existence ; les rapports des hommes et des femmes n’avaient plus, dans ce groupe joliment désordonné, leur aspect habituel d’antagonisme. Bref, elle connut un moment de détente complètement inattendu, pendant lequel elle garda les yeux presque constamment fixés sur Verena, qui était assise à côté de Mrs. Burrage, et qui visiblement s’abandonnait au bien-être de l’heure plus complètement encore que son amie. Pour elle aussi, la musique était un vrai ravissement, mais, sans cesser d’écouter, elle tournait inconsciemment la tête de côté et d’autre et ses yeux s’arrêtaient vaguement sur les bibelots * qu’accrochaient au hasard les flammes de l’âtre. De temps à autre, Mrs. Burrage se penchait vers elle et lui envoyait un amical sourire sans objet ; et quand Verena lui rendait son sourire, elle semblait dire de tout son visage extasié que rien ne comptait plus, ni principes, ni projets. Bien avant même que le moment fût venu de prendre congé, Olive avait senti qu’elles étaient toutes les deux (elle et Verena) complètement amollies, et elle ne retrouva assez d’énergie pour emmener son amie qu’en entendant Mrs. Burrage lui proposer de venir passer quinze jours à New York. La réaction d’Olive fut de se dire que tout cela avait été combiné d’avance. Ne pouvait-on laisser Verena en paix ? Et elle se préparait à envelopper sa jeune amie dans un pan de son manteau comme elle l’avait déjà fait auparavant. Verena répondit, plutôt précipitamment, qu’elle serait ravie d’aller voir Mrs. Burrage à New York ; mais se reprenant aussitôt, après un échange rapide de regards avec Olive, elle ajouta que Mrs. Burrage hésiterait peut-être à la recevoir quand elle saurait qu’elle était une militante active dans la campagne féministe. Mrs. Burrage regarda son fils et se mit à rire ; elle dit qu’elle était parfaitement au courant des opinions de Verena et qu’on ne pouvait sympathiser plus qu’elle-même avec ces opinions-là. Elle s’intéressait très vivement au féminisme ; elle estimait qu’il y avait beaucoup à faire dans cette direction. Et c’est à cela que se bornèrent toutes les allusions à la grande cause ; personne ne reparla non plus à Verena, que ce soit Mr. Burrage ou son ami Gracie, de la fameuse conférence aux étudiants de Harvard. Verena avait dit à son père qu’Olive s’y était formellement opposée, et Tarrant avait expliqué à son tour aux jeunes gens que Miss Chancellor tenait à garder la haute main sur l’activité de Verena. Nous savons à quel point Tarrant déplorait les lenteurs que cela impliquait ; mais Miss Chancellor lui avait fait comprendre qu’elle ne céderait jamais là-dessus et l’idée d’un conflit avec elle lui donnait la chair de poule, car il savait trop jusqu’où pouvaient aller les gens résolus. Les gens les plus résolus qu’il eût jamais rencontrés avaient fait partie d’un comité d’enquête chargé de découvrir la vérité, il y avait quelque dix ans de cela, sur les phénomènes de « matérialisation » des esprits : ils avaient appliqué dans leurs recherches une méthode rigoureusement scientifique. Quant à Olive, elle avait l’impression que Mr. Burrage et Mr. Gracie, bien qu’ayant renoncé à leurs allures moqueuses, ne s’étaient pas ralliés davantage pour cela à l’idée féministe. Au moment où Verena partait, Henry Burrage lui dit qu’il espérait bien qu’elle repenserait sérieusement à l’invitation de sa mère ; et Verena répondit qu’elle ne savait pas si elle aurait désormais beaucoup de temps à consacrer aux gens qui étaient déjà rangés sous sa bannière ; elle n’aurait que trop de travail à convaincre les autres, les incroyants.

	— Votre emploi du temps exclut donc toute distraction, toute récréation ? lui demanda le jeune homme ; et l’on voyait qu’il attendait la réponse avec anxiété.

	Verena se tourna vers son amie, comme elle avait pris l’habitude de le faire, avec son air gentiment soumis et déférent :

	— Qu’en pensez-vous, Olive ? peu ou pas de distractions ?

	— Je crains que la récréation de cet après-midi ait à nous suffire pour longtemps, répondit Olive, sans dureté, mais avec un air de majesté impressionnant.

	— Alors ? qu’en dites-vous ? Est-il ou n’est-il pas digne de respect ? demanda Verena, alors qu’elles s’en allaient toutes deux dans la nuit tôt venue, marchant calmement côte à côte, et semblables, dans leurs lourds manteaux d’hiver, à des dames visiteuses accomplissant leurs pieux offices.

	Olive réfléchit un moment avant de répondre.

	— Oui certainement, dit-elle enfin ; en tant que pianiste.

	Verena prit le tramway avec elle pour rentrer en ville – car elle passait quelques jours à Charles Street – et elle surprit beaucoup Olive ce soir-là en sortant tout de go une série de réflexions très proches des rêveries dangereuses qu’Olive elle-même s’était surprise à faire tandis qu’elle écoutait la musique dans le charmant appartement de Mr. Burrage, mais contre lesquelles elle avait déjà réagi violemment.

	— Comme ce serait agréable de vivre toujours de cette manière ! – de prendre simplement les gens tels qu’ils sont et de n’avoir pas besoin de penser à tous leurs défauts ! Comme ce serait agréable, au lieu de se tourmenter à propos de tant de choses, de savoir d’avance que tout s’arrangera très bien ! Alors on aurait le droit de s’enfoncer dans un bon vieux fauteuil de cuir de Cordoue, rideaux tirés, volets fermés contre la nuit et le froid, contre le monde énorme, effrayant et cruel – et de rester longtemps à écouter Schubert et Mendelssohn. Ils ne se souciaient guère, eux, du suffrage des femmes ! Je dois dire que je me serais très bien passée du droit de vote, cet après-midi, pas vous ? demanda Verena, faisant appel comme toujours, lorsqu’elle émettait une opinion, à l’approbation d’Olive.

	Celle-ci jugea utile de lui répondre avec la plus grande fermeté.

	— Je sens au contraire que je ne saurais jamais m’en passer, nulle part, ni jour ni nuit. Le désir que j’en ai me torture ici, dit Olive en portant la main à son cœur d’un geste solennel. – Cela me brûle comme une offense affreuse, inoubliable ; cela me hante comme lorsque l’on a commis une action déshonorante.

	Verena ne put s’empêcher de rire, puis elle soupira doucement et dit enfin :

	— Savez-vous, Olive, je me demande quelquefois si je prendrais les choses tellement à cœur si vous n’étiez pas là pour me donner le bon exemple !

	— Amie bien chère, répondit Olive, tu n’as jamais dit rien qui exprimât si bien la force et la noblesse du lien qui nous unit.

	— C’est vous qui me maintenez dans le droit chemin, dit encore Verena. Vous êtes ma conscience.

	— Je voudrais pouvoir dire en échange que toi tu es ma forme, mon enveloppe. Mais tu es bien trop belle ! – dit à son tour Olive en réponse aux compliments de son amie.

	Elle dit aussi, un peu plus tard, que tout serait bien plus facile, évidemment, s’il était possible de tout laisser aller et de vivre dans une atmosphère artificielle, rideaux tirés, à la douce clarté des lampes. Il serait bien plus facile de renoncer à la lutte, d’abandonner toutes les malheureuses femmes de la terre à leur triste sort, de déposer son fardeau, de fermer les yeux pour ne plus voir tous les tristes aspects du monde, et, pour tout dire, de cesser de vivre. Sur quoi Verena riposta que cela ne lui paraîtrait pas du tout facile de cesser de vivre ; que l’idée de la mort lui semblait plus affreuse que tous les malheurs de l’humanité réunis ; qu’elle n’en avait pas fini encore avec la vie, et qu’elle était bien décidée à ne pas se laisser écraser par ses tâches. Les deux amies en vinrent à la conclusion, comme cela leur était déjà arrivé souvent, qu’elles étaient complètement, merveilleusement d’accord, et, pour tout dire, qu’elles étaient bien décidées à vivre et à réussir dans toutes leurs entreprises ; qu’elles deviendraient célèbres, afin de ne pas croupir dans l’obscurité, et puissantes, afin de ne pas se consumer en vains efforts. Olive avait l’habitude de dire qu’elle ne concevait la vie que comme quelque chose de sublime, ou rien. Le monde était plein de laideurs, mais elle se réjouissait d’être née avant que le mal n’eût été vaincu, et qu’on pût encore se colleter avec lui, tâche exaltante et récompense insigne. Le jour où les grandes réformes auraient été obtenues, où l’aube de la justice aurait lui, la vie risquait de paraître un peu terne et vide. Elle n’avait jamais prétendu nier que l’espoir d’atteindre un jour à la gloire et aux honneurs était un de ses mobiles les plus puissants ; et elle était d’avis que la meilleure manière de protester contre la condition humiliante des femmes était de donner à une représentante de ce sexe l’occasion de devenir illustre. Si quelqu’un de caché dans la coulisse avait pu entendre des bribes de la conversation de ces deux ambitieuses – est-ce le mot qui convient ? – il aurait été touché de voir comme elles s’étaient familiarisées aisément avec l’idée de la gloire. Bien qu’étrangère à l’origine aux préoccupations de Verena, cette idée lui avait été apportée par Olive et maintenant elle la rendait au centuple à la communauté. Olive avait l’impression que cette association de leurs deux esprits – dont chacun manquait, pris individuellement, d’une somme importante de qualités – représentait telle quelle un organisme complet parfaitement adapté à l’effort à accomplir et doté des plus grandes chances de succès. Il faut bien dire que Verena l’inquiétait souvent par son extrême légèreté ; mais la jeune fille était faite de telle façon qu’il suffisait de faire briller devant ses yeux pendant un instant l’idée divine – Olive passait son temps à lui en montrer la splendeur, comme un joyau qu’on sort un instant de son écrin – pour qu’on la vît se passionner, prendre feu, et, s’emparant des mots sans couleur prononcés par son amie, se muer peu à peu en un instrument magique et réapparaître sous son aspect de pure et jeune pythonisse. À ces moments-là Olive comprenait quelle qualité exquise perdrait sa croisade si elle n’était pas soutenue par le charme de Verena, par cette onction dont parlent les catholiques ; et, d’autre part, Olive voyait tout ce qui manquerait à Verena en matière de statistique et de logique si elle ne l’épaulait pas de toutes ses connaissances. Pour tout dire, elles se complétaient parfaitement l’une l’autre ; ensemble elles obtiendraient tout ce qu’elles voulaient et connaîtraient ensemble un triomphe.

	
CHAPITRE XIX

	Cette perspective d’un triomphe, triomphe encore bien lointain et dur à obtenir, mais précédé d’une sorte de noviciat fervent et riche en extases, s’empara totalement de l’imagination des deux amies, d’Olive surtout, au cours de l’hiver de 187…, – époque qui allait devenir la période la plus importante de toute la vie de Miss Chancellor. Un peu avant Noël, un premier pas fut franchi qui avança considérablement ses affaires, et fixa, pour ainsi dire, un état de choses jusqu’alors incertain. Autrement dit, Verena vint habiter complètement chez elle à Charles Street, à la suite d’un arrangement avec les époux Tarrant, qui consentaient à ce que leur fille les quitte pour plusieurs mois. La voie se trouvait donc désormais entièrement libre. Mrs. Farrinder s’était lancée dans sa grande tournée annuelle ; elle exhortait les foules, du Maine jusqu’au Texas ; Matthias Pardon (à ce qu’il semblait) avait abandonné la partie, momentanément du moins ; et Mrs. Luna était installée à New York, où elle avait loué une maison pour un an, et d’où elle écrivit à sa sœur qu’elle avait l’intention de confier à Basil Ransom (avec qui elle était en correspondance à cet effet) ses affaires légales. Olive se demanda quelles affaires légales Adeline pouvait bien avoir à régler, et souhaita qu’elle eût des procès sans fin avec son propriétaire ou sa modiste, pour l’obliger à recourir fréquemment à Basil Ransom. Mrs. Luna ne manqua pas de lui apprendre peu après qu’elle voyait souvent le jeune avocat ; elle l’avait reçu à dîner ; il n’avait guère de clients encore, d’après ce qu’elle avait cru comprendre, et elle avait même l’impression qu’il ne dînait pas tous les jours. Mais il portait un chapeau haut de forme, à présent, comme tout homme du Nord qui se respecte, et Adeline laissait comprendre qu’elle l’avait trouvé vraiment très joli garçon. Il avait été très aimable avec Newton, lui avait raconté toute la guerre (une version entièrement sudiste de la guerre, naturellement, mais Mrs. Luna ne s’intéressait pas du tout à la politique américaine, et elle tenait à ce que son fils entendît tous les sons de cloche) ; Newton, de son côté, avait de Ransom plein la bouche, l’appelait « Rannie » et imitait sa prononciation méridionale de certains mots. Adeline écrivit ensuite qu’elle s’était décidée à confier ses intérêts au jeune homme (Olive soupira, non sans une légère indulgence, à l’idée des « intérêts » que sa sœur avait à confier), puis elle apprit enfin à Olive qu’elle était très tentée de prendre Basil comme précepteur de Newton. Elle voulait que cet enfant si doué fût instruit à la maison, et il serait plus agréable d’avoir comme précepteur quelqu’un qui était déjà, pour ainsi dire, de la famille. Mrs. Luna avait l’air de dire qu’il était prêt à abandonner son cabinet d’avocat pour se consacrer à l’éducation de son fils, mais Olive était bien sûre que ce n’était qu’un bluff, qu’un effet de l’habitude qu’elle avait prise, surtout depuis qu’elle avait vécu en Europe, de laisser entendre qu’il lui fallait en toutes choses un traitement spécial.

	Malgré leur différence d’âge, Olive l’avait jugée depuis longtemps ; elle était convaincue qu’Adeline manquait de tout ce qui rendait une personne intéressante à ses yeux. Elle était riche (ou du moins très à l’aise), elle était conventionnelle et timorée, adorait que les hommes lui fassent la cour (on la disait même assez provocante, mais c’était là un genre d’audace qu’Olive méprisait, on s’en doute), menait une existence entièrement personnelle, égoïste, instinctive, et aussi peu consciente des tendances de son temps, des revanches de l’avenir, des vérités nouvelles et des grands problèmes sociaux que si elle avait été un mannequin de couturière, ce qu’elle était presque d’ailleurs. Il était facile de se rendre compte qu’elle n’avait pas de conscience, et Olive trouvait par trop injuste que les femmes de ce type-là se trouvassent à l’abri de tant de tourments. Les « intérêts » d’Adeline, dont nous avons déjà parlé, sa vie mondaine, ses idées sur l’éducation de Newton, ses faits et gestes ainsi que ses principes (car elle affichait aussi des masses de principes, Dieu lui pardonne !), ses velléités continuelles de remariage, et ses reculades effarouchées en présence du danger (car elle n’avait même pas le courage de sa frivolité), toutes ces choses avaient coûté à Olive pas mal de réflexions pénibles depuis le retour de sa sœur aînée en Amérique. Ce qui inquiétait Olive, ce n’était pas tellement le mal que Mrs. Luna pourrait lui faire (elle la servait plutôt, au contraire, en ce sens qu’en se moquant d’elle elle lui faisait honneur), mais c’était le déroulement inévitable du spectacle, du drame, mis en œuvre par la main du destin, et dont les épisodes lamentables allaient se succéder implacablement. Le dénouement * serait, naturellement, du même ton que le reste et ne serait pas autre chose que la mort spirituelle de Mrs. Luna, qui en viendrait à ne plus avoir un seul point de commun avec Olive, finirait par ne plus s’intéresser qu’aux sorties et à la gourmandise, et sombrerait dans la plus totale, la plus stupide, la plus mesquine espèce de conformisme mondain. Quant à Newton, il deviendrait en grandissant plus odieux encore, si c’était possible, qu’il ne l’était déjà ; d’ailleurs, il ne grandirait jamais, mais il ne ferait que rapetisser, si sa mère continuait à le gâter aussi stupidement qu’elle le faisait. Il était atrocement mal élevé et égoïste ; sous prétexte de l’empêcher à tout prix de prendre de mauvaises manières, Adeline l’avait chouchouté et caressé, l’avait gardé dans ses jupons, lui faisant grâce de ses leçons chaque fois qu’il se plaignait d’un mal de tête, le laissant se mêler à toutes les conversations, acceptant qu’il répondît, avec une insolence inconcevable chez un enfant si jeune, à la moindre observation qu’elle lui faisait. Olive estimait que la place de ce garçon-là était dans une école publique, où les enfants du peuple lui apprendraient, à coups de poing, au besoin, quel petit personnage il était en réalité ; et les deux sœurs avaient eu une grande discussion à ce sujet juste avant que Mrs. Luna ne quitte Boston – discussion qui s’était terminée par un grand geste de Mrs. Luna attirant sur son cœur son fils chéri, qui venait juste d’entrer – et lui faisant jurer de vivre et de mourir selon les principes de sa mère. Mrs. Luna avait déclaré que s’il lui fallait subir une tyrannie, elle aimait encore mieux la tyrannie des hommes que celle des femmes, et que si Olive et ses amies prenaient jamais la tête du gouvernement, elles se conduiraient plus despotiquement que tous les tyrans de l’histoire. Newton jura solennellement de n’être jamais un affreux socialiste impie, sur quoi Olive décida de ne plus jamais se faire de tourment au sujet de sa sœur, et de l’abandonner tout simplement à son sort. Son sort, ce serait probablement d’épouser un ennemi, un homme qui, sans aucun doute, traitait les femmes avec la laisse et les menottes, comme lui et les siens avaient autrefois traité les malheureux esclaves noirs. Elle admirait aveuglément les bonnes vieilles institutions de jadis : eh bien, il pourrait lui en servir tant et plus ; et puisqu’elle voulait tellement être réactionnaire, qu’elle voie d’abord comme c’est agréable d’avoir un réactionnaire pour mari ! Si Olive se souciait peu de ce qui pourrait arriver à Adeline, elle se souciait davantage de ce qui arriverait à Ransom ; elle se consola en se disant que puisqu’il détestait tant les femmes qui ont le respect d’elles-mêmes (et le respect d’autrui) ce serait une juste punition du ciel qu’il se mette la corde au cou avec quelqu’un comme Adeline. Ainsi se trouverait vérifiée la loi qui veut que nos idées fausses, en se réalisant, nous punissent de notre aveuglement. Olive médita longuement là-dessus, comme elle méditait sur toute chose, s’efforçant de juger la situation avec équité et détachement ; elle finit par se convaincre qu’il n’entrait pas une once d’inquiétude à l’endroit de son bonheur personnel dans ce désir qu’elle avait de voir sa sœur et son cousin aux prises l’un avec l’autre à New York. S’ils finissaient par se marier, et qu’elle se dise avec satisfaction que c’était bien fait, cela signifierait surtout qu’elle aimait voir certaines lois se vérifier. Olive, avec son tour d’esprit philosophique, aimait beaucoup voir les lois se vérifier.

	J’ignore, en revanche, par quel jeu imprévu de sa conscience (et quelle gratitude ne lui en eut-elle pas !) elle se ressouvint que Mrs. Farrinder menait en ce moment sa campagne dans des terres lointaines et qu’elle ne rentrerait à Boston qu’à l’époque du grand Congrès Féministe qu’elle devait présider, et que les affiches annonçaient déjà pour le mois de juin. Elle était contente de savoir cette impératrice du féminisme occupée loin de Boston ; elle se sentait les coudées franches, l’air lui paraissait plus léger ; la critique officielle s’abstiendrait pendant quelque temps de sévir. Je n’ai pas cru devoir m’étendre sur certaines rencontres qui avaient eu lieu entre ces dames depuis celle du premier soir, et je ne puis donner qu’un résumé succinct de leurs conséquences. Tout pourrait se résumer en un axiome fort ancien, qu’il n’y a pas d’exemple que deux impératrices s’entendent sur le même territoire, pas plus que deux empereurs. Depuis cette réunion chez Miss Birdseye qui avait eu une telle influence sur la destinée d’Olive, celle-ci avait eu l’occasion de causer plus longuement avec Mrs. Farrinder et elle s’était rendu compte que la grande vedette de la révolution féministe était la seule personne (du continent américain) qui eût plus de force de volonté et de résolution qu’elle-même. Or, depuis quelque temps Miss Chancellor avait senti s’éveiller en elle des ambitions immenses ; elle s’était mise à croire en son pouvoir comme elle ne l’avait jamais fait auparavant ; et elle se trouvait obligée de reconnaître, en présence de Mrs. Farrinder, que dans les rencontres de l’esprit, il faut qu’il y ait obligatoirement échange total ou alors collision. Elle avait toujours su qu’il lui faudrait compter avec l’hostilité du monde en général, mais elle venait de découvrir qu’il lui faudrait aussi compter avec certains éléments hostiles dans le camp même des féministes. Le problème général s’en trouvait compliqué d’autant, et l’équation Farrinder n’était pas plus facile à résoudre pour cela. Si Olive était un esprit supérieur, Mrs. Farrinder en était un aussi : la faute n’en revenait à personne ; c’était tout au plus un avertissement qu’elles eussent à planter leurs étendards dans des territoires nettement distincts. Et si de telles impressions sont déjà assez subtiles entre hommes, qu’on imagine ce qu’elles pouvaient être entre deux natures particulièrement fines. C’est ainsi qu’il advint qu’Olive passa, en l’espace de trois mois, du stade de la vénération à celui de la rivalité ; et la transformation s’était trouvée accélérée par l’arrivée de Verena dans le cercle. Mrs. Farrinder s’était comportée envers la jeune fille de la façon la plus surprenante. D’abord Verena lui avait fait une impression très forte, puis elle s’était complètement reprise ; au début elle avait eu l’air de vouloir l’incorporer dans ses troupes, puis elle avait pris ombrage de cette nouvelle venue, c’était clair – elle avait dit à peu près à Olive qu’on n’avait déjà que trop de ces sujets-là. « Ces sujets-là » ! Olive retournait ces mots dans son esprit avec colère. Ne voyait-elle donc pas à quelle race d’élite Verena appartenait et osait-elle la confondre avec les vulgaires bonnes femmes assoiffées de notoriété ? Au début, Olive avait souhaité obtenir la bénédiction officielle de Mrs. Farrinder pour sa protégée * ; elle désirait tenir son brevet d’officier des mains du commandant en chef. Dans cet espoir, les deux demoiselles avaient fait voyage sur voyage à Roxbury, et, au cours d’une de ces visites, Verena s’était sentie possédée (oh, de façon très douce) par l’esprit de prophétie. Elle s’y était abandonnée avec naturel et grâce dans le cours de la conversation générale, et avait déversé un flot d’éloquence encore plus touchant que son improvisation chez Miss Birdseye. Mrs. Farrinder s’était montrée plutôt réticente ; il faut bien dire que ce n’était pas du tout sa manière, si remarquable et bien pensé que fût le petit discours. Il avait été fortement question qu’elle envoie une lettre à la New York Tribune, pour leur signaler les dons exceptionnels de Verena, lui ouvrant ainsi le chemin de la gloire ; mais on ne vit jamais trace de la lettre, et Olive avait fini par comprendre qu’il ne fallait pas compter sur la protection de la prophétesse de Roxbury. La pauvre dame avait tellement cherché à concilier la décence, la prudence et les petites finesses dans cette lettre, qu’elle était finalement restée dans l’encrier. Olive ne dénonça pas tout de suite cette dérobade comme une conséquence de la jalousie qu’inspirait à Mrs. Farrinder le talent exquis de Verena, parce qu’elle comptait obtenir un effet bien plus marqué en parlant de cela plus tard. Elle se contenta de dire que Mrs. Farrinder désirait garder pour elle seule la direction complète du mouvement féministe – qu’elle se méfiait de certains éléments romantiques, esthétiques, représentés par Olive et par Verena. Elles insistaient beaucoup, par exemple, sur la triste condition des femmes à travers les âges ; or Mrs. Farrinder ne semblait pas s’intéresser beaucoup à cela, ni connaître grand-chose à l’Histoire, d’ailleurs. Elle semblait faire table rase de tout le passé et exiger les droits des femmes, sans invoquer pour cela leur condition malheureuse. Comme conclusion à ce débat, Olive se jeta au cou de Verena dans un élan d’indignation et de joie mêlées ; elle s’écria qu’il leur faudrait désormais mener la lutte sans aide aucune, et, qu’après tout, c’était mieux ainsi. Si elles étaient tout l’une pour l’autre, que pouvaient-elles désirer de plus ? Elles seraient isolées, peut-être, mais elles seraient libres ; et ce tableau de la situation leur montra qu’elles étaient déjà à elles deux une force en action. Non que le sentiment de rancune d’Olive s’éteignît complètement pour cela ; car non seulement elle avait la certitude (évidemment très présomptueuse) que Mrs. Farrinder était l’une des rares personnes capables de la juger (raison suffisante en soi pour détester quelqu’un, car si nous aimons être loués par meilleurs que nous, nous préférons que les blâmes viennent d’une autre source), mais encore le genre d’opinion que Mrs. Farrinder avait laissé transparaître tout à coup, après avoir montré tant d’enthousiasme au cours de leurs premières rencontres, faisait monter le rouge aux joues d’Olive. Elle priait le Ciel de ne jamais devenir, elle, si entière, si mesquine. Et voici le tableau que Miss Chancellor avait tout lieu de croire que Mrs. Farrinder se plaisait maintenant à tracer d’elle : une personne frivole, mondaine, touche-à-tout, inconstante, toujours fourrée chez les richards de Beacon Street, et s’étant jetée sur Verena Tarrant comme une vieille fille ridicule qui veut encore jouer à la poupée ! Heureusement, tout s’allégeait du fait que la caricature était si outrée ; cependant, Olive voyait plus d’une fois ses yeux se remplir de lueurs en songeant à la cruelle injustice dont elle était victime. Frivole, mondaine, Beacon Street ! Elle voulut que Verena fût témoin du serment qu’elle faisait que le monde connaîtrait bientôt la fausseté flagrante de ces accusations. Comme je l’ai signalé déjà, Verena se montrait dans ces occasions d’une loyauté à toute épreuve ; cela lui faisait bien un peu de peine de devoir s’engager à dédaigner pour toujours la flatteuse assistance des salons de Beacon Street ; mais elle était alors si totalement sous la coupe d’Olive qu’aucun sacrifice ne lui aurait paru trop grand pour faire la preuve que sa bienfaitrice n’était pas frivole.

	C’est au cours d’une visite faite par Selah Tarrant à Miss Chancellor, à la demande de cette dernière, que le séjour prolongé de Verena à Charles Street avait été arrangé. Cette visite, qui ne manqua pas de piquant, vaudrait la peine d’être décrite, mais je dois me borner à raconter ce qui en fut, si l’on peut dire, le bouquet. Olive voulait passer un accord avec lui ; elle tenait à ce que tout fût bien clair entre eux ; aussi, malgré le peu d’envie qu’elle avait de le voir, elle lui écrivit de venir lui parler à une certaine heure, qu’elle avait choisie en sachant que Verena serait absente de la maison. Elle ne parla pas de cela à la jeune fille, songeant avec quelque remords que c’était la première fois qu’elle trompait son amie (pour elle, ne rien dire, c’était tromper) et se demandant s’il lui faudrait encore agir de la sorte à l’avenir. Elle décida sur-le-champ qu’elle n’hésiterait pas à recommencer si c’était nécessaire. Elle expliqua donc à Tarrant qu’elle désirait garder Verena chez elle de longs mois, sur quoi Tarrant répondit que cela lui faisait vraiment plaisir de savoir sa fille en si bonnes mains. Mais il lui fit comprendre aussi qu’il aimerait connaître les intentions de Miss Chancellor à l’égard de Verena ; et le ton sur lequel il posa sa question prouva à Olive à quel point elle s’était peu trompée en escomptant que leur entrevue serait une entrevue d’affaires. Il ne lui resta plus le moindre doute au moment où elle traversa la pièce pour aller à son bureau y rédiger un chèque d’un montant considérable à l’ordre de Mr. Tarrant. « Laissez-nous en paix – entièrement, totalement – pendant un an, et au bout d’un an je vous donnerai un nouveau chèque comme celui-là », lui dit-elle en lui tendant le bout de papier qui signifiait tant de choses, et se demandant si Mrs. Farrinder aurait su à sa place mener l’affaire avec beaucoup plus de réalisme. Selah regarda le chèque, Miss Chancellor, puis le chèque à nouveau, le plafond, le plancher, la pendule, et encore une fois la maîtresse de maison ; puis le document disparut dans les profondeurs de son waterproof, et Olive s’aperçut qu’il le dissimulait dans un bizarre endroit de sa bizarre personne.

	— Vous savez, dit-il, si je n’étais pas sûr que vous la ferez progresser dans sa voie… puis il n’en dit pas davantage et se remit à fouiller dans des poches mystérieuses, tout en décochant à Olive un de ses vastes sourires sans joie.

	Elle l’assura qu’il ne devait se faire aucun souci à ce sujet ; la carrière de Verena était la chose du monde à laquelle elle tenait le plus ; la jeune fille aurait toutes les occasions imaginables de laisser parler son tempérament.

	— Oui, c’est ça l’essentiel, dit Selah ; c’est encore plus important que d’attirer un public nombreux. Nous ne vous demandons pas autre chose : qu’elle suive sa pente naturelle. Est-ce que tous les malheurs du monde ne viennent pas des vocations contrariées ? N’essayez pas de l’entraver, Miss Chancellor ; qu’elle déborde tant qu’elle voudra !

	Et, de nouveau, Tarrant accompagna sa requête d’un de ses étranges mouvements de mâchoire silencieux et latéraux. Puis il ajouta qu’il lui faudrait tout de même parler de cela avec Mrs. Tarrant ; mais Olive ne lui répondit même pas ; elle se contenta de le regarder d’un air qui voulait lui faire comprendre qu’ils n’avaient plus rien à se dire. Olive savait bien que Mrs. Tarrant était d’accord ; elle avait étudié la question en tous sens avec Verena qui lui avait affirmé que sa mère était prête à renoncer à elle pour son bien. Elle avait tout lieu de croire (ce n’est pas Verena qui le lui avait dit, naturellement) que Mrs. Tarrant avait accepté avec ravissement l’idée d’une compensation en argent, et il n’y avait pas à craindre qu’elle fît une scène en voyant Selah revenir avec un chèque dans sa poche.

	— Eh bien, j’espère sincèrement qu’elle va vraiment progresser sous votre direction et que vous pourrez accomplir ce que vous projetez ; d’ailleurs, on peut dire qu’à présent le plus dur est fait, fit remarquer ce sage en se levant pour prendre congé.

	— Non, le plus dur n’est pas fait ; il reste encore beaucoup à faire, répliqua Olive d’un ton sec.

	Tarrant se tenait sur le seuil : il s’attarda un peu, embarrassé par l’air sombre d’Olive, car il avait toujours fermement cru lui-même au triomphe du progrès, à l’avènement de la vérité. Il n’avait jamais rencontré personne d’aussi résolu que cette jeune femme au parler net, aux propos sans fioritures, qui s’était toquée providentiellement de sa fille ; dont l’attente des temps meilleurs était teintée d’un si coupable pessimisme, et qui, lancée dans une campagne qui semblait exiger une telle probité, n’hésitait pas à le corrompre en tant que père en lui donnant des sommes incroyables. Il ne savait plus du tout quel langage il devait lui tenir ; que dire d’assez réconfortant, d’assez apaisant, à une jeune personne qui tient des propos pareils au sujet d’un mouvement que tant de gens très bien avaient jugé en plein essor ?

	— Oh vous savez, je crois qu’il existe une espèce de loi cachée… murmura-t-il presque timidement ; puis il disparut de la vue de Miss Chancellor.

	
CHAPITRE XX

	Elle espérait bien ne pas le revoir de sitôt, et il n’y avait effectivement aucune raison pour que cela se produisît, si leurs rapports se bornaient à un envoi de chèques de la part d’Olive. Inutile de dire qu’elle était complètement d’accord avec Verena ; la jeune fille avait promis à son amie de demeurer chez elle aussi longtemps qu’elle voudrait. Elle avait commencé par dire qu’elle ne pouvait pas abandonner sa mère, mais Olive lui avait bien expliqué qu’il n’était pas du tout question d’abandon. Verena serait libre comme l’air ; elle irait où bon lui semblerait ; elle pourrait aller passer des heures, des journées entières même, chez sa mère, si Mrs. Tarrant avait besoin de sa présence ; tout ce que demandait Olive, pour l’instant, c’est que Verena considère la maison de Charles Street comme son foyer. Cela ne présenta aucune difficulté, pour la raison bien simple que lorsque Olive pressa Verena d’accepter, la jeune fille était complètement sous le charme de son amie. Ce mot de charme, lorsqu’il s’agit d’Olive, fera peut-être sourire le lecteur ; mais j’emploie ce mot, non dans son sens usuel et affaibli, mais dans son sens littéral. Un réseau magique fait d’autorité, d’emprise, de patiente et constante attention, enveloppait maintenant la jeune fille comme une lourde cotte de maille tissée d’or ; et Verena, d’ailleurs, se passionnait vraiment pour la grande cause ; elle se sentait portée par une foi active et enthousiaste. Les « progrès » que son père souhaitait qu’elle fît étaient déjà accomplis ; son esprit s’était développé et elle avait étonnamment mûri. Olive s’en apercevait elle-même et l’on imagine la joie qu’elle en ressentait ; rien ne lui avait jamais fait autant de plaisir. Au début de leur amitié, Verena s’était montrée toute soumission, gratitude, étonnement affectueux. Elle avait répondu avec élan à cette amitié qui la surprenait et l’amusait même un peu, parce qu’elle était attirée par la volonté tenace d’Olive et par la manière incisive qu’elle avait de vous mener où elle voulait. D’autres choses l’avaient tentée aussi : l’accueil qu’elle recevait à Charles Street, la perspective de relations flatteuses, le sentiment de la nouveauté, le goût du changement. Mais, à présent, elle ne s’intéressait plus qu’aux grandes entreprises dont elles avaient parlé quand elles s’étaient connues ; Verena en était venue à les aimer pour elles-mêmes ; elle avait en elles une foi totale et les retournait dans son esprit sans arrêt. Son rôle dans son association avec Olive avait cessé d’être passif ; elle ne se contentait plus d’approuver ; elle se passionnait maintenant pour leurs idées et leur infusait une vitalité magnifique. Olive, qui désirait tellement soumettre Verena à une formation méthodique, pouvait se flatter d’être déjà en plein travail et constater en outre que son élève y prenait presque autant de plaisir qu’elle-même. Verena pouvait ainsi se dire, sans qu’on l’accuse de manquer de cœur, qu’elle n’avait quitté sa mère que dans le but le plus noble, pour une cause sacrée. À vrai dire, elle voyait très souvent sa mère, et passait son temps en circulations cahotantes, ahurissantes, épuisantes, entre Charles Street et la petite maison minable de Cambridge. Mrs. Tarrant soupirait et pinçait la bouche, se drapait dans son manteau d’un air plus frileux que jamais, disait qu’elle ne savait vraiment pas si elle pourrait continuer cette vie de travail et de solitude, et que, la moitié du temps, quand Verena n’était pas là, elle n’avait même plus le courage d’aller ouvrir quand on sonnait ; elle aurait été bien fâchée, cela va sans dire, de perdre une si belle occasion de poser à la mère tragique, dont le cœur saignait pour que pût avancer le salut de l’humanité. Mais quelque chose disait à Verena (pour la première fois, elle se permettait de juger un peu sa mère) que Mrs. Tarrant n’aimerait pas du tout être prise au mot, et qu’elle comptait sur la générosité de sa fille pour ne pas avoir à regretter ses lamentations. Elle ne pouvait renoncer à croire – même à présent que Mrs. Luna était partie sans laisser de trace, et que les sombres murailles d’un hiver sédentaire encerclaient apparemment les deux jeunes femmes – que lorsqu’on habitait Charles Street, il était inévitable que l’on ait des contacts avec le beau monde. Elle en voulait à sa fille de se résigner si facilement à ne pas assister à des soirées, et elle en voulait à Olive de ne pas recevoir ; mais ce n’était pas la première fois qu’elle se trouvait obligée de ronger son frein, et elle pouvait toujours se consoler en se disant que c’était aussi facile pour Mr. Burrage d’aller voir Verena en ville que de venir à Cambridge. Il passait la moitié de son temps à Boston, où il avait pris une chambre à l’hôtel Parker.

	Il est juste de dire que ce jeune monsieur fortuné allait très souvent voir Verena, et que Verena, complètement d’accord en cela avec Olive, le recevait chaque fois qu’elle était là. Il avait été convenu une fois pour toutes entre les deux amies qu’on n’essaierait pas de tracer des limites arbitraires à la fameuse crise de croissance ; et c’était vraiment bien méritoire de la part d’Olive de ne pas se ronger d’inquiétude au cours de cette maladie. Elle estimait, au surplus, qu’il n’était que juste de sa part de faire quelques concessions ; elle ne voulait pas qu’on l’accuse, sous prétexte que Verena avait sacrifié ses parents pour venir vivre avec elle (c’était définitif, bien entendu – Olive achèterait le consentement des Tarrant d’année en année), de l’avoir empêchée de se faire des relations (et cela, le monde le lui reprocherait comme un crime). L’amitié d’un jeune homme et d’une jeune fille appartenait, selon le code le plus strict de la Nouvelle-Angleterre, à un genre de relations des plus courants ; et, à mesure que le temps passait, Miss Chancellor vit qu’elle n’avait pas à regretter d’avoir agi comme elle l’avait fait. Verena n’était pas amoureuse ; autrement elle l’aurait su, elle l’aurait senti dès la première minute. Verena aimait beaucoup les visites ; c’était un être extrêmement sociable ; elle aimait briller, sourire, causer et écouter parler les autres ; et Henry Burrage en particulier apportait un élément de récréation facile et plaisante dans une vie que teintait plutôt d’austérité (Olive ne le niait pas) l’étude des grands problèmes sociaux. Mais, sans aller chercher plus loin, la jeune fille était immunisée contre l’amour par sa passion pour lesdits problèmes. Il était devenu tout à fait inutile de la contraindre en quoi que ce soit ; son mécanisme intérieur la dirigeait maintenant droit au but ; la flamme qui l’animait brûlait bien dans son cœur. Elle se garderait chastement, joyeusement, pour elle seule ; elle ne connaîtrait d’épousailles qu’au pied des autels de la grande cause. Olive avait toujours soin de disparaître quand Mr. Burrage se faisait annoncer ; et lorsque Verena essayait, après une visite du jeune homme, de raconter leur conversation, Olive l’arrêtait net, disant qu’elle préférait ne rien savoir de ce qu’ils s’étaient dit ; tout cela d’un ton grave mais affectueux ; elle se trouvait à ces moments-là d’une grande magnanimité ; elle s’admirait positivement. Elle avait fini par se faire une idée très exacte (Dieu sait comment, puisqu’elle ne laissait pas Verena lui parler de lui) du caractère de Mr. Burrage : il était prétentieux, mollement original, se piquant d’excentricité, se disant ami du progrès, aimant jouer les mystérieux en annonçant brusquement qu’il avait une visite à faire, un rendez-vous où il était attendu, tenant visiblement à ce qu’on lui prête une vie double, une liaison avec une femme que personne ne connaissait, ou ne voulait connaître. Tout cela était destiné, bien entendu, à impressionner Verena ; mais ce qu’il aimait surtout, c’était rendre les autres jeunes filles jalouses en parlant d’elle dans les réunions élégantes et dans les bals. Tel était le portrait du jeune homme, que l’imagination féconde d’Olive lui avait fourni.

	— Pourtant, je t’assure qu’il s’intéresse sincèrement à nos idées, réussit à glisser un jour Verena ; mais cela agaça Olive plus qu’autre chose, car nous savons qu’elle n’aimait pas découvrir d’exceptions dans la grande conjuration des hommes contre les femmes.

	En mars, Verena apprit à Olive que Mr. Burrage lui avait demandé sa main – la lui avait demandée avec une grande insistance, la suppliant de consentir au moins à attendre et à réfléchir avant de lui dire non. Verena était visiblement enchantée de pouvoir dire à Olive qu’elle avait répondu qu’il ne pouvait être question de ce mariage, et que s’il croyait la convaincre avec le temps, il vaudrait mieux qu’il ne vienne plus la voir. Comme il continua néanmoins à venir la voir, il faut en conclure qu’il s’était résigné à ne plus parler mariage ; sur quoi Olive insinua qu’il n’avait jamais eu vraiment envie de l’épouser. Elle était convaincue quant à elle qu’il demandait en mariage toutes les jeunes filles dont il pensait qu’elles n’accepteraient pas, et cela pour se faire une espèce de tableau de chasse négatif, une sorte d’album où il aurait collectionné les déclarations, émotions, hésitations, refus – des refus qui n’attendaient qu’un souffle pour se transformer en oui –, tout comme il collectionnait les émaux précieux et les violons de Crémone. Il aurait été bien trop vexé d’avoir à s’allier à la famille Tarrant ; mais les risques de ce genre ne l’empêchaient pas de trouver très galant chez un homme de goût de monter la tête à de jolies filles de basse extraction, car on avait bien soin de rechercher les sujets qui avaient des raisons (les pauvres ont bien le droit d’avoir leurs raisons aussi !) pour ne pas mordre à l’hameçon.

	— Je t’avais dit que je ne l’épouserais pas, et je ne l’épouserai pas, dit Verena à son amie avec ravissement ; et l’on sentait à la manière dont elle disait cela qu’il y avait eu quelque mérite de sa part à s’en tenir à ses affirmations.

	— Je n’ai jamais pensé que tu l’épouserais si tu n’en avais pas envie, répondit Olive ; et Verena n’ayant plus rien à dire après cela, se contenta de regarder Olive de son beau regard content, puisque aussi bien elle ne pouvait pas lui dire qu’elle avait eu envie d’épouser Henry Burrage.

	Elles ne furent pas tout à fait d’accord, cependant, lorsque Verena dit quelque chose sur la peine qu’elle ressentait pour le jeune homme. Olive prétendait, elle, qu’un égoïste, un vaniteux, un enfant gâté, un menteur comme ce garçon-là n’avait qu’à se consoler tout seul de sa déconfiture. Miss Chancellor était bien loin d’éprouver à présent le remords qu’elle eût ressenti quelques mois auparavant en se mettant en travers d’un mariage aussi avantageux pour Verena, et elle aurait été furieuse que quelqu’un lui demandât à présent si elle n’avait pas d’hésitation à charger sa conscience d’une décision aussi grave. Elle aurait riposté, d’ailleurs, qu’elle ne se mettait en travers du chemin de personne, et que, même si elle n’avait pas été là, Verena n’eût jamais pensé sérieusement à ce petit monsieur frivole qui faisait joujou pendant que brûlait Rome. Ce qui n’empêcha pas Olive, cependant, de décider qu’elle ferait bien d’emmener Verena en Europe au printemps ; une année dans cette portion du globe distrairait beaucoup Verena et pourrait avoir un excellent effet sur l’évolution de son génie. Il fallut à Miss Chancellor un grand effort d’honnêteté pour admettre qu’il restait encore un atome de bon dans l’ancien continent et que deux braves citoyennes américaines comme Verena et elle pourraient y apprendre des choses importantes ; mais il lui convenait à ce moment-là de décider – pas très sincèrement – qu’il en était ainsi. Elle fut très influencée par l’idée que ce voyage mettrait son amie à l’abri – bien entendu, à l’abri de ses trop entreprenants compatriotes – jusqu’à ce qu’elle se sente complètement sûre d’elle-même. Alors rien ne viendrait plus interrompre leur éternel et passionnant colloque. Là-bas, au milieu d’étrangers, elles se trouveraient plus étroitement rejetées l’une vers l’autre. Cela ressemblait davantage, évidemment, à une fuite devant l’inévitable « crise de croissance » qu’à un traitement radical de la maladie ; mais Olive avait décidé que si elles parvenaient à gagner sans dommage la date de leur départ (1er juillet), on pourrait dire vraiment qu’elle se serait comportée avec toute l’équité et la générosité désirables. Disons tout de suite que ces semaines-là passèrent sans apporter à Olive de nouveaux sujets réels d’anxiété, et qu’elles la comblèrent au contraire de mille petites joies.

	Rien ne vint contrarier les grandes espérances qu’elle avait maintenant fondées sur son association avec Verena Tarrant. Elles s’étaient toutes deux plongées dans l’étude ; elles empruntaient à la bibliothèque municipale des piles de gros volumes très imposants et veillaient tard dans la nuit. Henry Burrage, quelque temps après que Verena lui eut dit non avec tant de tristesse et de sympathie, était retourné à New York et on n’entendait plus parler de lui ; on sut seulement qu’il avait été chercher refuge sous l’aile maternelle. (Olive était convaincue que l’aile en question était quelque peu ébouriffée ; elle imaginait volontiers Mrs. Burrage trouvant inadmissible que son fils ait été refusé par la fille d’un guérisseur mesmérien. Elle devait être presque aussi furieuse de ce refus que si elle avait appris que son fils avait été agréé.) Mr. Pardon n’avait pas encore exercé de représailles dans les colonnes des journaux ; il était peut-être en train de fourbir ses armes ; quoi qu’il en soit, il était très occupé, maintenant que la saison d’Opéra avait commencé, à interviewer les principales cantatrices, et il publia dans un des principaux quotidiens de Boston (Olive, du moins, affirma que l’article était de lui, qu’elle reconnaîtrait son style entre mille) un portrait de l’une d’elles qu’il qualifiait d’« adorable petite fée, toute en fossettes et en grâces félines ». Quant aux Tarrant, ils étaient apparemment plongés dans un état de bien-être qu’ils n’avaient jamais connu auparavant, grâce aux ressources nouvelles qui leur étaient venues soudainement de leur bizarre protectrice. Mrs. Tarrant était maintenant pourvue d’une bonne ; elle s’était maintes fois félicitée (elle affectait, en tout cas, de prendre la chose de cette façon) d’avoir, pendant des années, tenu sa maison sans l’aide (si avilissante pour les deux parties) d’aucun élément servile et rétribué. Elle écrivit à Olive (elle passait son temps, maintenant, à écrire à Olive, qui ne répondait jamais) qu’elle se rendait compte qu’elle avait perdu une partie de sa valeur intrinsèque, mais il lui fallait avouer que c’était pour elle un réconfort d’avoir quelqu’un à qui parler quand son mari n’était pas là. Verena, bien entendu, s’aperçut du changement, qu’on lui expliqua tant bien que mal en inventant un soudain accroissement de la clientèle de son père (jamais aucune entreprise de son père ne n’était mise à prospérer de cette manière), et dont elle devina finalement la cause – sans que cette découverte vînt troubler son âme le moins du monde. Elle trouvait naturel que ses parents acceptassent une aide financière de l’amie étonnante qu’elle avait rencontrée juste au moment de se lancer dans la vie, tout comme elle avait elle-même accepté l’hospitalité irrésistible de cette amie. Elle n’avait aucune fierté au sens temporel du mot, aucun héritage d’indépendance, aucune notion de ce qui se fait et de ce qui ne se fait pas ; mais s’il y avait une chose aussi puissante en elle que cette disposition à accepter les bienfaits avec facilité et naturel, c’était bien son habitude irréductible de ne jamais rien demander. Olive avait craint que Verena ne ressentît un peu de honte en apprenant les conditions du marché grâce à quoi les deux amies pouvaient maintenant poursuivre librement leur carrière ensemble ; mais Verena ne manifesta pas la moindre gêne ; ou bien ce n’était pas la première fois qu’une conjoncture semblable se produisait, ou bien elle apprenait sans révolte que les auteurs de ses jours avaient été payés pour la laisser à une autre, pour se taire, traités en somme comme les maîtres-chanteurs sans importance qu’on ne veut pas envoyer en prison ; de sorte qu’Olive eut l’impression, après cela, que Verena ne pourrait jamais se vexer de rien. Elle était trop peu susceptible, trop étrangère aux conventions, trop détachée, pour se sentir visée par les gestes ou les paroles. On ne pouvait même pas dire d’elle qu’elle pardonnait les offenses, car elle ne les remarquait même pas ; il y avait, dans le fait de pardonner, quelque chose de hautain qui était complètement étranger à sa nature ; et sa candeur joyeuse la faisait passer sans dommage à travers les pièges qui menacent notre fermeté d’attitude. Olive avait toujours pensé que la fermeté du caractère était un attribut indispensable de toute âme bien née, mais, lorsqu’il s’agissait de Verena, rien ne semblait pouvoir entacher la pureté de sa nature. Les améliorations apportées grâce à son chèque dans la petite maison de Cambridge, et qui ne l’avaient cependant pas rendue beaucoup plus confortable qu’une cabane de déporté, rappelaient constamment à Olive qu’avant qu’elle ne vienne à son secours la fille de cette maison-là avait toujours vécu dans des conditions de pauvreté lamentable. Elle avait fait la cuisine, la lessive, le ménage, cousu et raccommodé ; elle avait travaillé plus dur qu’aucune des servantes de Miss Chancellor. Cela n’avait d’ailleurs laissé aucune trace sur sa personne ni sur son esprit ; tout ce qui était frais et beau se renouvelait en elle avec une surprenante facilité, tandis que la laideur et la fatigue s’évaporaient aussitôt à son contact ; Olive estimait cependant qu’une créature aussi exceptionnelle que Verena avait droit à d’immenses compensations. Il fallait qu’elle jouisse dorénavant du plus grand bien-être et que tout soit beau autour d’elle ; et Miss Chancellor se convainquit sans peine que lorsque l’on entreprend une tâche aussi élevée que la leur sur le plan intellectuel et moral, on se doit à soi-même, tout comme on le doit à la cause féministe, de vivre dans des conditions matérielles très confortables. Non qu’Olive elle-même eût rien d’une sybarite : elle avait bien prouvé, lorsqu’elle visitait les quartiers pauvres et les taudis de Boston en qualité de dame de charité, qu’elle n’avait pas peur de regarder en face la saleté, la maladie ou la misère ; quoi qu’il en soit, elle avait toujours vécu dans une maison admirablement tenue, étincelante de propreté, et dirigée avec beaucoup de savoir-faire. Mais sous le règne de Verena, Olive éleva le raffinement à la hauteur d’une religion ; tout brilla de plus belle dans toutes les pièces, l’ordre le plus exquis y régna, ainsi que le parfum des roses. Dans cette ambiance exquise et ouatée, Verena elle aussi s’épanouit comme la fleur dont Boston s’enorgueillit à juste titre. Olive avait toujours rendu hommage à la finesse naturelle de ses compatriotes, à leur faculté d’adaptation, à ce talent qu’elles ont de se hisser en un clin d’œil à la hauteur d’une situation nouvelle ; mais l’aisance et la rapidité avec lesquelles sa protégée s’éleva au niveau de son nouvel entourage, la façon dont elle se familiarisa avec le luxe et s’appropria toutes les habitudes de la richesse dépassèrent de loin tout ce qu’elle aurait pu prévoir. Il régnait un grand calme, l’hiver, à Charles Street, et les soirées étaient consacrées au travail, sans crainte d’interruptions. Nos deux amies avaient des tâches multiples, mais Olive n’aimait pas courir à droite et à gauche, comme faisaient la plupart des autres militantes. Une bonne partie de la propagande féministe qui se faisait à cette époque-là se préparait sous son toit ; et elle ne recevait ses collègues – elle appartenait à une bonne vingtaine de groupements et de sociétés – qu’à des heures fixées d’avance et auxquelles elle les priait de se conformer strictement. Verena ne se mêlait jamais activement à ces réunions ; elle les animait de sa présence, souriant, écoutant, risquant de temps à autre une idée originale, mais ne prononçant jamais de parole inutile ; elle se comportait dans ces réunions comme un automate aux mouvements gracieux qu’on aurait placé là comme porte-bonheur. On savait bien que sa place future n’était pas dans la coulisse, mais au beau milieu de la scène, qu’elle n’avait rien d’un souffleur, mais qu’elle était au contraire (en puissance, s’entend) une « grande vedette », et que les débats que présidait Miss Chancellor avec tant de compétence étaient destinés à régler la mise en scène du spectacle au cours duquel sa protégée devait plus tard exécuter ses pas les plus brillants.

	Les fenêtres du salon d’Olive, qui donnaient à l’ouest, du côté de l’eau, captaient à l’heure du couchant les incendies célestes de l’hiver ; on apercevait derrière leurs vitres la longue enfilade du pont trapu et bas qui franchissait la rivière Charles sur ses piles branlantes ; les plaques de neige et de glace capricieusement réparties ; les banlieues désolées, pelées et dépouillées de tout par la dureté de la saison ; l’espèce de nudité générale et rude de tout le paysage ; les silhouettes des cheminées et des clochers de Charleston et de Cambridge, minables tours de briques enfumées marquant l’emplacement d’usines et de manufactures, flèches sévères pointées comme un doigt vers le ciel par les temples de la Nouvelle-Angleterre. Ce spectacle était d’une tristesse et d’une pauvreté inexorables, d’une médiocrité affreuse dans tous ses détails, et donnait une impression générale de vieilles planches, de ferrailles et de terre gelée, de baraques et de piles de pont pourries, de lignes de chemin de fer posées à même les flaques d’eau, et, plus modestes encore, de lignes de tramways – l’inévitable tramway à cheval de Boston – zigzaguant à travers ce dangereux chaos ; de barrières pendantes, de terrains vagues, de monceaux d’ordures, de cours encombrées de tuyaux métalliques, de poteaux télégraphiques ; d’envers de maisons montrant leurs carcasses de bois lépreuses. Verena trouvait cette vue très jolie, et son enthousiasme pouvait se comprendre aux heures où le soleil couchant colorait toute cette laideur des plus radieux tons de rose. L’air, dans sa pureté immobile et glacée, semblait vibrer comme un cristal, et les moindres  s du ciel se détacher une à une ; l’ouest intensifiait sa coloration exquise, tout redoublait de netteté avant de s’effacer dans la grisaille du crépuscule. La neige rougissait comme une joue de jeune fille, une « tendre » lumière se reflétait dans la glace des marais ; le timbre des tramways, dépouillé de sa résonance vulgaire, prenait des tons presque argentins le long du pont ; de vagues collines solitaires se profilaient au loin sur le ciel pâlissant. Ces jeux de lumière éclairaient tout un côté du salon d’Olive et les deux jeunes femmes s’asseyaient souvent côte à côte à la fenêtre en attendant l’heure des lampes. Ensemble elles admiraient les couchers de soleil, s’amusaient à suivre sur le mur du salon le progrès des reflets rougeoyants qui s’y posaient, s’aventuraient en pensée dans le fantastique paysage crépusculaire. Elles épiaient les étoffes qui se montraient une à une dans un ciel enfin éteint, puis, frissonnantes, s’arrachaient d’un même mouvement à leur contemplation, saisies par l’impression que la nuit d’hiver était encore plus cruelle que la tyrannie de l’homme – et c’était enfin l’heure des rideaux tirés, d’un feu ranimé, d’un thé élégamment servi, et toujours des mêmes conversations sur le long martyre des femmes, sujet sur lequel Olive était intarissable, et d’ailleurs extrêmement captivante. Il y eut des soirées si profondément ensevelies sous la neige que Charles Street, engourdie dans sa blancheur ouatée, excluait tout contact avec l’extérieur et au cours desquelles l’horizon de nos héroïnes, réduit aux îlots de clartés projetés par les lampes, semblait s’approfondir démesurément. Elles lurent ensemble force ouvrages historiques, toujours poussées par ce même désir de découvrir une confirmation de leur théorie selon laquelle la femme avait toujours souffert de façon inexprimable, et la preuve qu’à toutes les époques de l’histoire la situation du monde eût été bien moins atroce (l’histoire leur apparaissait comme une suite ininterrompue d’atrocités) s’il avait été donné aux femmes de peser dans la balance. Verena proposait toujours des solutions qui servaient de point de départ à des débats animés ; c’est elle qui, le plus souvent, rappelait à Olive que nombre de femmes dans le passé s’étaient vu confier le pouvoir et n’en avaient pas toujours bien usé ; elle qui citait les noms des mauvaises reines, des favorites de rois dilapidatrices. Les deux amies avaient néanmoins vite fait de reléguer ces exemples au rang d’exceptions et de redonner leur juste proportion aux crimes de Marie Tudor ou aux dérèglements de Faustine, la femme du vertueux Marc Aurèle. Alors qu’elles attribuaient à l’influence de femmes de jadis toutes les actions louables accomplies par les hommes, elles ne manquaient pas de constater en regard que c’est à l’influence des hommes qu’il fallait attribuer les quelques erreurs commises par l’autre sexe. Olive s’était aperçue que Verena avait très peu lu et que la famille Tarrant ne faisait pas grand cas de la lecture ; mais la jeune fille explorait maintenant le domaine littéraire avec sa sûreté de pas habituelle. Tout ce qu’entreprenait Verena, tout ce qui la captivait, était chaque fois une occasion pour Olive d’admirer sa facilité, ses « dons » surprenants, alors qu’elle en était tellement dépourvue elle-même. Rien ne lui faisait peur ; elle s’attaquait à tout en souriant ; tout lui était permis. Comme tant d’autres choses qu’elle savait faire, elle savait étudier ; elle lisait vite et se rappelait exactement ce qu’elle avait lu ; elle pouvait réciter, plusieurs jours plus tard, des passages entiers de textes qu’elle semblait avoir à peine regardés. Inutile de dire qu’Olive ne cessait de se féliciter d’avoir enrôlé au service de la cause un sujet aussi exceptionnel.

	J’ai l’air de peindre leur vie sous des couleurs très austères et je me hâte d’ajouter que les deux amies ne macéraient pas sans interruption dans la solitude studieuse du salon d’Olive. Malgré le désir d’Olive de garder sa précieuse compagne pour elle seule, et sa détermination de concentrer son attention sur l’étude des problèmes suffragistes ; bien qu’elle ne cessât de répéter à Verena que cet hiver-là devait être uniquement consacré au développement de ses connaissances et qu’elle n’avait pas grand-chose à apprendre de la fréquentation des oisifs, des égoïstes et des antiféministes ; bref, malgré la vie étroitement unie que menaient les deux jeunes femmes, il ne faudrait pas croire qu’elles n’avaient gardé aucun contact personnel avec l’extérieur, ni aucune obligation. Pour indépendante et originale que fût Olive, de l’aveu général, elle n’en était pas moins bostonienne dans toutes ses fibres, et, comme telle, ne pouvait faire autrement que d’appartenir à un « milieu ». Elle en était sans y être, disait-on couramment. Mais elle en était cependant assez pour assister de temps en temps aux réceptions qui s’y donnaient et pour rendre quelques invitations chez elle. Elle se flattait de donner des thés très appréciés et de savoir attirer chez elle la fine fleur des esprits supérieurs, qui se savaient toujours les bienvenus aux alentours de cinq heures. Elle avait une préférence marquée pour ce qu’elle appelait les personnes « véritables » et dont elle avait en plusieurs cas éprouvé la validité par des réactifs connus d’elle seule. Ce petit monde choisi se trouvait un peu dispersé en banlieue et en occupations diverses ; il comprenait bon nombre de dames qui arpentaient la ville du matin au soir en serrant contre leur cœur, derrière leur manchon, des livres empruntés à la bibliothèque de l’Atheneum, ou portant à la main d’exquis petits bouquets qu’elles allaient s’offrir les unes aux autres. Verena qui, lorsque Olive n’était pas avec elle, passait pas mal de temps à la fenêtre, voyait passer dans Charles Street ces femmes affairées qui se hâtaient toujours un peu comme si elles avaient eu peur d’être en retard. Elle enviait leur genre de vie et eût bien volontiers partagé le plus souvent leurs occupations et préoccupations. Lorsqu’elle les décrivait à sa mère, Mrs. Tarrant ne savait presque jamais qui elles étaient ; parfois même, lorsqu’elle se sentait particulièrement découragée, on aurait dit que cela lui était bien égal. Du moment qu’elles n’étaient pas certaines personnes définies, elles pouvaient bien être qui elles voulaient ; toutes tant qu’elles étaient portaient infailliblement les mêmes stigmates. Même après toutes les questions éliminatoires que lui posait sa mère, Verena n’arrivait pas très bien à comprendre qui elle aurait souhaité que fussent les Bostoniennes en question ; et c’est seulement lorsque la jeune fille parlait des concerts, dont Olive était une fidèle abonnée et où elle emmenait toujours son inséparable amie, que Mrs. Tarrant semblait trouver enfin que Verena vivait un peu en rapport avec l’éducation qu’elle avait reçue chez ses parents, à Cambridge. Comme chacun sait, Boston est la ville par excellence où l’on peut entendre de la bonne musique et Miss Chancellor depuis bien des années n’avait jamais manqué un grand concert. Elle n’aimait que les programmes de haute qualité, et, cet hiver-là, la grande bâtisse solennelle et mal éclairée qu’on nomme Salle des Concerts, qui a entendu vibrer au cours de son existence tant d’éloquence et tant d’harmonie, dont l’architecture même et les teintes sévères semblent inviter le public au silence et au respect, ne vit pas s’élever vers son plafond illuminé deux visages plus attentifs et plus intelligents que ceux des deux amies pour qui Bach et Beethoven ne faisaient que répéter, sous mille aspects différents, l’idée qui les habitait. Symphonies et fugues étaient autant de stimulants pour leurs convictions ; elles enflammaient leur passion révolutionnaire, menaient leur imagination jusqu’aux extrêmes limites du champ de leurs perpétuels efforts. Cette musique les transportait vers des sommets vertigineux ; et devant la sombre masse de ce grand orgue de style flamboyant surplombant le buste de Beethoven en bronze, elles avaient l’impression que c’était là le seul temple où les adeptes de leur religion pouvaient venir prier.

	La musique, cependant, n’était encore pas leur source de joie la plus vive, car elles en avaient deux autres qu’elles cultivaient avec autant de zèle, si ce n’est plus. L’une d’elles était la société de Miss Birdseye, qu’Olive vit plus souvent au cours de cet hiver-là qu’elle ne l’avait jamais fait. On pouvait voir à des signes infaillibles que sa longue et admirable carrière était proche de son terme, que son labeur incessant et passionné était achevé, que ses vieilles armes démodées étaient usées et inopérantes. Olive aurait voulu pouvoir les conserver, ces armes, comme autant de trophées vénérables d’une lutte opiniâtre, et elle ne faisait apparemment pas autre chose lorsqu’elle demandait à la vieille demoiselle de raconter ses campagnes – combats sans gloire et sans panache, luttes obscures, héroïsme prodigué sans résultat – et d’évoquer le souvenir de ses compagnons d’armes, d’énumérer leurs décorations et leurs blessures. Miss Birdseye savait qu’elle avait fait son temps ; elle avait beau prétendre qu’elle continuait à soutenir des causes « perdues d’avance », fourrager éperdument dans son éternelle serviette et s’imaginer qu’elle avait des rendez-vous importants ; elle avait beau signer des pétitions, assister à des congrès, dire à la doctoresse Prance que si seulement elle pouvait lui donner quelque chose pour dormir, elle vivrait assez longtemps pour voir s’accomplir une bonne quantité de réformes ; elle se sentait lasse et malade, et prenait presque autant de plaisir à se rappeler les jours passés (ce qui était absolument contraire au caractère habituel de Miss Birdseye) qu’à songer aux jours à venir. Elle se laissait maintenant gâter par ses amies plus jeunes ; certains jours, elle semblait ne rien désirer de plus que de rester au coin du feu dans le salon d’Olive et de raconter au hasard des épisodes de sa vie militante, tout en goûtant le bien-être – assez obscurément, car Miss Birdseye était incapable de ressentir fortement aucune joie physique – d’être à l’abri de la pluie et du froid aux pieds, des courants d’air qui sont la plaie des meetings trop clairsemés, des caprices des tramways qui arriveraient très probablement pleins à craquer ; elle éprouvait aussi un plaisir indéniable en pensant qu’elle était, peut-être pas un exemple, mais en quelque mesure un encouragement, pour ces jeunes vies nouvelles qui commençaient sous des auspices tellement plus favorables que la sienne, mais qu’elle aidait à apprécier le chemin parcouru jusque-là ; car elle savait par expérience combien les choses avaient changé depuis le temps de sa jeunesse, quand son père était un professeur réputé et que sa mère enseignait aussi, plus au sud, dans le Connecticut. Elle avait toujours eu pour Olive l’attrait d’une martyre, et l’idée que cette pauvre vieille épave était sans ressources et n’avait rien devant elle faisait monter aux yeux de Miss Chancellor des larmes de rage, jaillies des profondeurs de ses convictions féministes. Pour Verena aussi, Miss Birdseye incarnait un type d’apôtre très curieux. La jeune fille avait rencontré des martyrs de toute sorte depuis sa tendre enfance, mais elle n’en avait jamais connu qui eussent autant de souvenirs que Miss Birdseye, ou qui eussent dû tant de fois passer à travers le feu. Aux temps héroïques de l’antiesclavagisme, elle s’était trouvée dans des bagarres dont on s’étonnait qu’elle pût parler en faisant si peu état de son courage. Elle avait parcouru à pied certaines régions du Sud en distribuant des bibles aux esclaves ; et c’est un pur hasard si, au cours de ces expéditions, elle avait échappé au sort de plusieurs de ses compagnes, qui avaient été enduites de goudron et couvertes de plumes.

	Elle-même, en une certaine circonstance, avait passé un mois dans une prison de Géorgie. Elle avait parlé contre l’alcoolisme à des groupes d’Irlandais qui avaient accueilli ses sermons avec des pommes cuites et autres projectiles ; elle s’était interposée entre des femmes et leurs maris fous d’alcool ; elle avait ramassé dans la rue des enfants en guenilles, les avait amenés dans sa pauvre chambre à elle, et après les avoir débarrassés de leurs haillons immondes, avait lavé de ses petites mains maladroites leurs corps couverts de croûtes et de plaies. À elle seule elle semblait à Olive et à Verena une image vivante de l’humanité malheureuse ; la pitié qu’elles éprouvaient pour elle faisait partie de la pitié qu’elles ressentaient pour tous les faibles et les opprimés ; et Miss Chancellor (plus que Verena évidemment) fut surtout sensible au fait que cette pauvre petite missionnaire un peu grotesque était le dernier chaînon d’une grande tradition, et que lorsqu’elle aurait rendu le dernier soupir, l’époque héroïque de la Nouvelle-Angleterre – époque de vie spartiate et de haute spiritualité, de nobles pensées et de labeur incessant, de passion morale et d’entreprises grandioses – aurait cessé d’exister. C’était la fraîcheur inaltérable de la foi de Miss Birdseye qui avait eu une telle emprise sur les deux jeunes femmes modernes, la flamme inextinguible de son idéal transcendant, la candeur de son attente, et le fait qu’en dépit des erreurs, des déceptions, des changements de mode dans la notion de progrès, qui font que les réformes préconisées par une génération paraissent à la génération suivante aussi démodées que ses chapeaux, la seule chose qui comptait toujours pour elle était l’amélioration de l’homme par la lecture d’Emerson et l’appartenance au Temple Tremont. Olive avait fait partie, pendant quelques années, des sociétés de secours aux indigents ; elle aussi elle avait décrassé des enfants pauvres et pénétré, sous les toits de maisons sordides, dans des pièces où l’on manquait de tout et où il se passait des choses qui donnaient la chair de poule aux voisins. Mais elle se disait qu’elle, au moins, après ces expéditions pénibles, retrouvait une belle maison claire, un salon plein de fleurs, une cheminée flambante dans laquelle elle lançait des pommes de pin pour faire pétiller le feu, un service à thé de porcelaine fine, un piano de bonne marque et la Deutsche Rundschau ; alors que Miss Birdseye n’avait qu’une seule pièce nue et laide, garnie d’un hideux tapis à fleurs (comme on en voit chez les dentistes), un poêle éteint, le journal du soir et la doctoresse Prance. Olive et Verena assistèrent à une autre des réunions de Miss Birdseye avant la fin de l’hiver ; elle ne différa guère de celle que nous avons décrite au début de cette histoire, si ce n’est que Mrs. Farrinder n’était pas là cette fois pour imposer à l’assistance le poids de sa célébrité et que Verena fit une improvisation sans l’aide de son père. La jeune fille s’était exprimée avec plus de talent encore que la première fois et Olive put se rendre compte de tous les progrès qu’elle avait faits, tant en assurance qu’en culture générale, depuis qu’elle s’était mise à étudier sous sa direction à Charles Street. Elle avait choisi pour motif * une sorte d’hommage spontané envers Miss Birdseye, qui se trouva ainsi être l’héroïne de la soirée et l’objet de la tendresse unanime des éléments les plus jeunes de l’assistance, dont Verena se fit avec joie le porte-parole. Elle retraça la longue carrière de la vieille demoiselle, rappela les noms de ses premiers compagnons d’armes (Eliza P. Moseley ne fut pas oubliée au passage), ses luttes, ses dangers et ses triomphes, tous les cœurs qu’elle avait éveillés à la générosité, sa vieillesse si sereine et si honorée – en des termes qui étaient exactement, selon une dame de l’assistance, ceux que tout le monde avait au fond du cœur. Le visage de Verena s’illuminait et prenait une expression de triomphe au fur et à mesure qu’elle parlait, mais elle amena des larmes dans les yeux de presque tous ses auditeurs. Olive trouva que rien ne pourrait surpasser une telle improvisation en grâce et en sentiment, et elle vit que l’impression produite par Verena était encore plus profonde que lors de la première soirée. Miss Birdseye circulait parmi ses invités, parée de ses quatre-vingts ans d’innocence et de ses lunettes d’optimisme, et demandait à tous s’ils avaient jamais rien entendu de plus beau ; elle s’effaça complètement et ne vit dans tout cela qu’une manifestation éclatante du talent de Verena. Olive songea, après coup, que s’il avait été possible de faire une quête immédiatement après le discours de Verena, la bonne demoiselle aurait pu vivre tranquille le restant de ses jours ; puis elle se souvint que la plupart des invités de Miss Birdseye étaient aussi pauvres qu’elle.

	J’avais laissé entendre que les deux amies avaient une autre source d’exaltation que celle qui leur venait de leurs contacts avec Bach et Beethoven ou des descriptions que pouvait leur faire Miss Birdseye des temps héroïques de la ville de Concorde. Cette exaltation leur était fournie par la connaissance approfondie qu’elles avaient acquise dans l’histoire du sort déchirant de la femme. Elles ne cessaient de lire et de relire tout ce qui s’y rapportait et d’y puiser les éléments les plus purs de leur croisade. Olive s’était tellement plongée dans toutes ces lectures, elle y avait si longuement réfléchi qu’elle était maintenant en pleine possession de son sujet ; c’était le seul point sur lequel elle se sentait vraiment supérieure. Elle pouvait l’exposer à Verena avec une autorité et une précision absolues, l’y promener en long et en large, de haut en bas, à travers les passages les plus sombres et les plus tortueux. On sait combien elle se savait peu éloquente, mais elle trouvait toute l’éloquence nécessaire pour rappeler à Verena que la finesse et la douceur des femmes n’avaient jamais été pour elles une protection, et n’avaient fait au contraire que les exposer à des souffrances plus cruelles que l’esprit épais de l’homme n’en peut concevoir. Leur odieux partenaire n’avait jamais fait que les opprimer depuis la naissance du monde, et c’est leur tendresse, leur abnégation, qui avaient servi aux hommes de prétexte. Elle faisait défiler devant elle toutes les femmes maltraitées, les mères frappées dans leurs enfants, les jeunes filles trompées et déshonorées obligées de subir une existence qu’elles ne demandaient qu’à quitter ; et l’interminable procession de tous ces spectres semblait tendre vers elle des myriades de mains suppliantes. Elle passait à leurs côtés les poignantes soirées d’attente, épiait avec elles le pas, la voix, qui les feraient pâlir et frissonner, s’attardait avec elles au bord des sombres eaux qui s’offraient à les délivrer de la misère et de la honte et même, en proie à une véritable hallucination, faisait avec elles le terrible plongeon final. Elle avait étudié avec une extraordinaire pénétration leur vulnérabilité, leur faiblesse ; elle connaissait (ou croyait connaître) toutes les tortures de l’angoisse, de l’attente et de la peur ; et elle en était venue à la conclusion qu’en fin de compte, c’étaient toujours les femmes qui payaient pour tout. C’était sur elles que pesait toute la cruauté de la condition humaine ; c’est beaucoup plus sur elles que sur les hommes que s’acharnait l’intolérable aiguillon de la fatalité. Et le pire, c’est qu’elles étaient réduites à le subir dans la contrainte et dans les chaînes ; c’est toujours elles qui avaient vécu dans l’attente et reçu tous les coups. Sacrifices, sang, larmes, terreurs, tel était leur lot. Leur complexion même les exposait à la souffrance et les hommes s’étaient prévalus de ce malheur avec une impudence qui n’avait pas connu de bornes. Étant les plus faibles, c’est d’elles qu’on avait exigé le plus, de même qu’étant les plus généreuses c’est elles qui avaient été le plus trompées. Olive se serait contentée, s’il avait fallu, de ces données générales, pour édifier sa cause ; son argument fort simple et qui englobait toute la question était que la situation inférieure et misérable qui avait toujours été faite aux femmes n’avait aucun sens et aucune justification et qu’il fallait ameuter le monde pour faire cesser cela. Elle ne niait pas que les femmes, elles aussi, avaient parfois leurs torts ; que le monde ne manquait pas de femmes fausses, immorales, débauchées. Mais leurs torts n’étaient rien en comparaison de leurs souffrances ; elles avaient expié à l’avance la valeur d’une éternité entière de fautes. Olive exposait ces idées avec force à son amie attentive et émue ; elle les répétait, les lui présentait sous tous leurs aspects, et dans tous les éclairages qui leur donnaient chaque fois une vérité nouvelle et palpitante. Verena se sentait bouleversée ; un feu subtil se glissait dans ses veines ; sans éprouver autant qu’Olive le désir de la vengeance, elle tomba d’accord avec son amie, juste avant leur départ pour l’Europe (qu’on m’excuse de ne pas entrer dans le détail de la mise en œuvre de ce projet), qu’après tous ces siècles d’oppression (on s’occuperait de cela aussi après le voyage en Europe) il faudrait que les hommes connaissent l’oppression à leur tour, il faudrait qu’ils paient !

	
CHAPITRE XXI

	Basil Ransom habitait tout à l’est de New York et, qui plus est, passablement au nord ; il occupait deux petites pièces minables dans une maison branlante située près de l’angle de la Deuxième Avenue. L’angle lui-même était occupé par une grande épicerie dont la proximité eût suffi à classer l’immeuble, si jamais Ransom et les autres locataires avaient eu la prétention d’habiter un endroit élégant. La maison avait une façade rouge et rouillée, des contrevents verts fanés dont les lamelles branlantes n’étaient pas très parallèles. Dans une des fenêtres du rez-de-chaussée était pendue une enseigne qui portait les mots « Table d’Hôte » découpés et collés (pas très soigneusement) dans des morceaux de papiers de couleurs variées, et encadrés par une étroite bande de papier doré. Les deux côtés de la boutique étaient flanqués d’un immense appentis de bois qui s’avançait au-dessus du trottoir et qui était fixé à des poteaux de bois enfoncés à même les dalles. En dessous, sur le sol inégal, les tonneaux et les paniers s’étageaient en entassements pittoresques ; une entrée de cave bâillait entre les pieds des passants qui voulaient regarder de trop près les nourritures savoureuses exposées dans la vitrine ; une puissante odeur de poisson fumé, combinée avec le relent de la mélasse, flottait tout alentour ; le trottoir, au bord du ruisseau, était bordé de vieux cageots sales pleins de pommes de terre, de carottes et d’oignons ; il y avait aussi une belle carriole, luisante de vernis neuf, avec son cheval dégagé des brancards, rangée le long du trottoir et qui obligeait les passants à marcher sur l’abominable chaussée pleine de bosses et de creux profonds où stagnait une boue vieille comme le monde ; tout cela donnait à la rue un air d’oisiveté campagnarde, une touche pastorale qui contrastait avec les données extrêmement citadines de tout le voisinage. La boutique était ce que les New-Yorkais ont coutume d’appeler une « épicerie hollandaise » ; et il n’était pas rare de voir s’encadrer dans ses portes les silhouettes robustes de gaillards rubiconds aux cheveux blonds et aux bras nus. Qu’on n’aille pas s’imaginer que ce voisinage ait eu une influence quelconque sur la vie ou les pensées de Basil Ransom, mais je cède au plaisir d’évoquer un vieux souvenir et une ambiance pittoresque ; d’ailleurs, se représente-t-on bien quelqu’un en dehors de son cadre familier ? et n’est-il pas utile de se rappeler que Ransom avait tous les jours ce spectacle sous les yeux, bien qu’il se frayât un chemin avec indifférence à travers tous les obstacles que je viens de signaler ? Une des pièces de son logement donnait juste au-dessus de la porte d’entrée de sa maison ; quand une chambre à coucher est aussi exiguë qu’était cette pièce, elle est désignée dans la terminologie immobilière de New York sous le nom de « chambre à coucher-vestibule ». Le salon voisin n’était guère plus spacieux, et les deux pièces donnaient sur une rangée de maisons pauvres, ni plus ni moins minables que celle où vivait Ransom – constructions vieilles de quarante ans à peine et qui cependant avaient déjà fini leur temps. Elles étaient toutes également peintes en rouge et le pourtour des briques était rehaussé d’une ligne blanche ; elles étaient agrémentées, à la hauteur du premier étage, par des balcons couverts de petits toits en zinc, bariolés de rayures de différentes couleurs et entourés d’un ouvrage métallique à volutes savantes qui les faisait ressembler extraordinairement à des cages d’oiseaux et ne manquait pas d’évoquer aussi ces petites loggias grillagées derrière lesquelles on peut regarder dans la rue sans être vu, à la mode orientale. De ces fameux balcons, on pouvait contempler l’épicerie d’angle, la perspective de la chaussée inégale et défoncée, ornée de-ci de-là au bord des trottoirs d’une boîte à ordures ou d’un bec de gaz en équilibre instable ; tout à l’est, au bout de la perspective, se profilait la carcasse fantastique du métro aérien, obscurcissant de toute sa masse noire la rue le long de laquelle il passait en faisant peser sur elle, tel un monstre antédiluvien, sa gigantesque épine dorsale et ses innombrables pattes crochues. Si l’occasion m’en était donnée, j’aimerais décrire au passage l’intérieur de Basil Ransom et de certaines personnalités curieuses des deux sexes, généralement très impécunieuses, qui avaient échoué mystérieusement dans cet asile ; j’aimerais m’étendre un peu sur l’aspect de la misérable petite table d’hôte * à deux dollars et demi par semaine, avec ses assiettes et ses couverts poisseux, installée dans un sous-sol bas de plafond et tenue par deux négresses traîne-savates, qui se mêlaient à la conversation et s’associaient par leurs rires rauques et étouffés aux plaisanteries de leurs clients. Mais il ne nous est vraiment loisible de nous y arrêter que juste autant qu’il faut pour bien faire comprendre que le jeune Mississipien, plus d’un an après son fameux voyage à Boston, n’avait pas encore très brillamment réussi.

	Il n’avait manqué ni d’activité, ni d’ambition, et cependant, il n’avait pas encore de clientèle. Au cours des quelques semaines qui s’étaient écoulées juste avant le moment où il va de nouveau entrer dans notre histoire, il avait même complètement perdu tout espoir de se faire jamais une place au soleil. C’était au point qu’il se demandait parfois s’il avait la moindre chance de jamais réussir dans cette ville, si un jeune Mississipien avide, pauvre, sans amis, et dépourvu également de véritable force morale, de prudence, de talents personnels et de prestige militaire, pouvait remporter une partie se jouant à New York. Il avait bien failli tout abandonner et retourner au pays de ses aïeux, où, d’après ce que lui écrivait sa mère, on avait encore assez de maïs pour ne pas mourir de faim. Il n’avait jamais beaucoup cru en son étoile, mais au cours de l’année qui venait de s’écouler, sa malchance avait dépassé tout ce qu’est en droit d’attendre même une constante et imperturbable victime du sort. Car non seulement son cabinet d’avocat ne s’était pas développé, mais il avait perdu presque toute la menue clientèle dont il acceptait dédaigneusement de suivre les affaires l’année précédente. Il n’avait eu que des causes de peu d’importance à défendre, et il s’en était très mal tiré la plupart du temps. Tout cela n’avait pas précisément contribué à lui faire une réputation brillante ; il en était venu à craindre que son avenir d’avocat risquât d’être ruiné avant qu’il ait eu même le temps et l’occasion de montrer ce qu’il savait faire. Il s’était associé avec un jeune homme qui aurait dû normalement suppléer à ses déficiences – un garçon de Rhode Island, qui la connaissait dans les coins, pour employer ses propres mots. Mais le jeune homme en question avait, lui aussi, quelques défauts très regrettables, comme Ransom put s’en apercevoir lorsque cet associé, à l’occasion d’un départ subit et inexplicable pour l’Europe, tira de la banque les maigres sommes déposées conjointement par les deux partenaires. Or, la pire déficience de Ransom n’était-elle pas avant tout son manque d’argent ? Ransom passait des heures dans son bureau, à attendre des clients qui ne venaient pas, ou bien qui, lorsqu’ils venaient, n’avaient pas l’air de trouver cet avocat éventuel très encourageant, et s’en allaient généralement en disant qu’ils allaient réfléchir. Leurs réflexions ne les menaient pas loin, car ils ne revenaient presque jamais, si bien que Ransom finit par se demander s’il n’était pas victime d’un préjugé contre les gens qui avaient le type du Sud. C’est peut-être son accent qu’ils n’aimaient pas, après tout. Si quelqu’un pouvait lui apprendre comment on acquiert un autre teint et une autre manière de parler, il ne demandait qu’à essayer ; mais le genre de New York ne s’enseigne pas à coups de préceptes et l’exemple seul ne suffisait visiblement pas dans son cas. Il se dit qu’il était probablement complètement idiot et incapable, et il finit par s’apercevoir tout simplement qu’il n’avait aucun sens pratique.

	Le fait même qu’il en était venu à cette conclusion prouvait surabondamment la chose, car rien n’est plus inutile qu’un examen de conscience qui aboutit à une négation. Il savait très bien que le droit théorique l’intéressait beaucoup, et c’est l’impression qu’il devait faire à ses clients lorsqu’ils le trouvaient plongé dans la lecture d’un volume de Tocqueville, ses longues jambes croisées l’une sur l’autre. Voilà le genre de lecture qu’il aimait ; il avait beaucoup réfléchi aux problèmes économiques et sociaux, aux modes de gouvernement et au bonheur des peuples. Les conclusions auxquelles il était arrivé n’étaient pas d’une nature à faire bon ménage avec les vérités éprouvées qu’un jeune avocat en quête de clientèle regarde habituellement comme des articles de foi ; mais il fut obligé de reconnaître que, pas plus dans le Mississipi qu’à New York, ses théories ne l’amèneraient sur le chemin de la fortune. En fait, il ne voyait pas dans quel pays du monde elles eussent pu le servir si peu que ce soit. Il finit par se rendre compte que ses opinions étaient très fermes, alors que son métier était, en comparaison, très incertain ; ce qui l’amena tout naturellement à se demander s’il ne devrait pas essayer de gagner sa vie au moyen de ses opinions. Il y avait longtemps que l’idée de la politique le tentait ; pouvoir faire passer ses convictions personnelles dans le courant de la vie d’une nation lui semblait être la plus haute forme de joie qui fût donnée à l’homme. Mais il n’était pas près d’accéder à la vie publique dans l’état actuel de ses études solitaires, et se demanda à quoi lui servait son cabinet d’avocat et s’il ne pourrait pas tout aussi bien exercer sa profession à la Bibliothèque Aster, où, dès qu’il avait un instant de libre, il allait se livrer à des orgies de lecture. Il prenait toujours beaucoup de notes sur ce qu’il lisait, faisait force résumés, et ces matériaux parfois s’organisaient d’eux-mêmes en articles, qui pourraient peut-être intéresser des directeurs de revues. Il aurait peut-être des lecteurs, lui qui ne réussissait pas à avoir de clients ; c’est ainsi qu’il écrivit, à la sueur de son front, une demi-douzaine d’articles, qui lui semblèrent, lorsqu’il les eut achevés, contenir tout ce que l’on voudra, sauf les points essentiels qu’il avait eus dans l’esprit, et qu’il envoya néanmoins aux puissances qui président aux destinées des hebdomadaires et des revues. Tous lui furent renvoyés avec des remerciements, ce qui lui fit croire un moment que l’accent chantant de son Sud natal lui portait aussi peu chance lorsqu’il écrivait que lorsqu’il parlait ; mais quelqu’un lui suggéra une autre explication, à propos d’un de ses articles qui traitait du droit des minorités. C’était l’un des directeurs de revues auquel il s’était adressé et qui lui faisait remarquer qu’il défendait des idées dépassées depuis au moins trois cents ans ; nul doute, ajoutait-il, qu’un magazine du seizième siècle eût été enchanté de publier ces histoires-là. Cela acheva de convaincre Ransom qu’il s’était consacré à des causes qui ne pourraient être que vues d’un mauvais œil. Le persiflage de ce directeur de revue qui accusait Ransom de n’être pas de son temps n’avait qu’un défaut, c’est qu’il parlait du passé alors qu’il s’agissait de l’avenir. Ransom était de quelques siècles en avance ; ses idées n’étaient pas démodées, elles étaient trop nouvelles. Cela ne l’aurait pas empêché, cependant, de faire de la politique, s’il y avait eu un moyen quelconque de devenir député sans passer par les électeurs. En admettant qu’il déniche un nombre suffisant d’originaux pour l’élire dans le Mississipi, où trouverait-il pendant la durée de la campagne électorale les quelques billets de dix dollars qu’il se faisait un devoir d’envoyer de temps en temps à sa mère et à ses sœurs, condamnées sans cet appoint au maïs à perpétuité ? Il se convainquit une fois pour toutes qu’il ne réussirait pas à gagner sa vie avec ses idées ; et de renoncer à un espoir qui lui avait paru si attrayant lui donna une angoisse comparable à celle d’un homme perdu en mer dans un petit bateau et qui vient de perdre son dernier lambeau de voile.

	Je n’essaierai pas ici d’exposer en détail les idées qui valaient si peu de succès à Ransom, car je suis convaincu que le lecteur les découvrira de lui-même, grâce à leur façon astucieuse et subtile de se faire jour à travers les propos du jeune homme. Je me considérerai quitte envers elles quand j’aurai dit que Ransom était une nature stoïque, et que, après avoir mûrement réfléchi à toutes les questions de politique et de gouvernement, il était réactionnaire. Il faut croire qu’il avait beaucoup d’orgueil, car il passait son temps à porter des jugements sévères sur l’époque où il vivait. Il trouvait les gens bavards, acariâtres, nerveux, timorés, pleins d’idées fausses, de microbes malsains, d’habitudes dépensières et folles, qui allaient leur coûter cher. Il admirait profondément Thomas Carlyle, et ne voyait pas sans inquiétude le terrain gagné par la démocratie. J’ignore au juste où il avait puisé ces idées réactionnaires, mais il descendait d’une très vieille famille (qui s’était illustrée jadis parmi les royalistes et les Cavaliers d’Angleterre) et on aurait vraiment dit par moments qu’il était visité par l’esprit de l’un de ses ancêtres au bras vigoureux et à l’esprit étroit, un de ces porteurs de perruque ou porteurs de sabre à la figure carrée, doué d’une conception de l’humanité plus primitive que notre tempérament moderne ne semble le désirer et d’un programme de félicité humaine bien plus limité que le nôtre. Il aimait son lignage, vénérait ses ancêtres, et plaignait plutôt d’avance ceux qui viendraient après lui. Là, j’avoue que je trahis un peu mon héros, car il ne dit jamais rien de ce que je viens d’écrire. J’ai dit qu’il trouvait les gens trop bavards, mais cela ne l’empêchait pas d’aimer bavarder autant que quiconque ; mais il savait se taire, si de cette façon il pouvait mieux s’exprimer, et il se taisait toujours quand il était très perplexe. Il avait passé toutes ses dernières soirées dans une brasserie, fumant sa pipe et plongé dans un abîme de silence. Cette attitude se prolongea tellement qu’elle aboutit à une crise au cours de laquelle il prit conscience de sa situation avec une lucidité désespérée. Il ne connaissait pas de manière moins coûteuse de passer ses soirées. Dans la brasserie où il allait, les chopes étaient très hautes et la bière était excellente ; en outre, le patron et la plupart des autres clients étaient allemands, et comme il pouvait lire, mais non parler l’allemand, il n’était pas tenté de se livrer à d’inutiles conversations. Il regardait la fumée de sa pipe et pensait ; il pensait tellement qu’il finit par avoir la sensation qu’il avait atteint les limites possibles de la méditation. Quand arriva ce moment à la fois de délivrance et d’effroi (au cours d’une des dernières soirées en cause), il sortit, longea la Troisième Avenue et regagna son modeste logis. Jusqu’à ces derniers temps, il avait trouvé un refuge contre la mélancolie qui le saisissait à ce moment-là ; c’était une petite actrice de café-concert qui habitait dans sa maison et avec qui il avait des rapports de franche amitié ; elle était souvent en train de souper quand il entrait dans la salle à manger triste et malodorante et il avait pris l’habitude d’aller bavarder avec elle. Mais elle venait de se marier, ce qui avait bien fait rire Ransom, et son mari l’avait emmenée en voyage de noces, voyage qui était en même temps une tournée théâtrale. Le jour de la fameuse « crise », il monta directement, d’un pas lourd, jusqu’à son appartement, et découvrit sur le guéridon boiteux du salon une lettre de Mrs. Luna. Inutile de reproduire cette lettre in extenso ; un résumé édulcoré suffira amplement. Elle reprochait à Ransom de la négliger, voulait savoir ce qu’il devenait, et s’il était trop mondain maintenant pour fréquenter une femme qui n’aimait que les gens sérieux. Elle l’accusait d’avoir changé et demandait la raison de sa froideur. Serait-ce trop demander que de tâcher de savoir au moins en quoi elle pouvait bien l’avoir offensé ? Elle avait pourtant eu l’impression qu’ils s’entendaient parfaitement, elle et lui – et elle aimait tant la vivacité avec laquelle il exprimait toutes ses opinions ! Elle avait besoin de contacts intellectuels et elle en était complètement privée à présent. Elle espérait vivement qu’il allait venir la voir – comme il venait il y a six mois – et elle l’attendrait le lendemain soir ; et quels que pussent être ses crimes à elle ou ses caprices à lui, elle était toujours et quand même sa cousine affectionnée Adeline.

	— Qu’est-ce que cette toquée peut bien me vouloir encore ? ronchonna Ransom en jetant au fond d’un tiroir la missive de sa cousine Adeline. Ce geste avait tout l’air de signifier qu’il ne voulait plus rien avoir de commun avec elle ; et cependant, pas plus tard que le lendemain, il alla sonner à sa porte. Il savait très bien ce qu’elle avait voulu jadis – il y avait un an de cela ; elle voulait qu’il s’occupe de sa fortune et qu’il soit le précepteur de son fils. Il s’était prêté de bonne grâce à ce désir – touché qu’elle lui montrât tant de confiance – mais l’expérience avait échoué dès le début. La fortune de Mrs. Luna était entre les mains d’un notaire, qui avait droit absolu de gestion, et Ransom s’aperçut tout de suite que ses fonctions en cette matière se borneraient à se mêler de choses qui ne le regardaient pas. La légèreté avec laquelle elle l’avait exposé aux regards ironiques du curateur légal du testament de son mari lui donna quelques aperçus sur les inconvénients du cousinage ; il se dit néanmoins que cela ne l’empêchait pas de gagner un peu d’argent en consacrant une heure ou deux tous les jours à instruire son petit garçon. Mais cela aussi se révéla bientôt une chimère. Ransom n’avait plus que le début de l’après-midi à lui ; il quittait son cabinet à cinq heures et s’occupait de son jeune cousin jusqu’à l’heure du dîner. Au bout de quelques semaines il s’estima heureux de pouvoir donner sa démission avant que ses tibias n’aient été pulvérisés. On sait que la mère de Newton avait beaucoup insisté sur le fait que son fils avait une petite nature remarquable ; Ransom vit tout de suite qu’elle était remarquable, en effet, mais par l’absence de tout ce qui peut attacher un maître à son élève. Newton était purement et simplement un enfant odieux, qui professait pour le latin une hostilité personnelle et quasiment physique, qui se traduisait par des crises de rage insensées. Quand la fureur le prenait, il envoyait des coups de pieds dans tout ce qui se trouvait à sa portée – que ce soit le pauvre « Rannie », sa mère, sa grammaire latine, les Hommes illustres de Rome, le monde en général – et, couché sur le tapis où il s’était roulé, il obtenait des résultats surprenants avec ses petites jambes. Mrs. Luna assistait presque toujours aux leçons et lorsqu’elles dégénéraient en une gymnastique forcenée comme celle que je viens de décrire, elle intercédait pour son pauvre petit garçon surmené, rappelant à Ransom que ces natures hypersensibles sont plus excusables que les autres, suppliait le maître de donner un moment de récréation à son élève, et passait finalement le reste de la leçon à bavarder avec Ransom. Il eut très vite l’impression qu’il ne gagnait pas l’argent qu’il recevait ; de plus, il lui était désagréable d’avoir des obligations pécuniaires envers une femme qui n’était pas assez fine pour lui cacher que cela lui plaisait de le tenir sous sa dépendance. Il démissionna de ses fonctions de précepteur, en éprouvant le soulagement de quelqu’un qui vient d’échapper à un danger. Il n’aurait su dire exactement ce qu’était ce danger, et il avait pour les femmes une espèce de respect sentimental et provincial qui l’empêchait d’aller même jusqu’à essayer de donner un nom au soupçon qui lui était venu. Il employait volontiers pour parler aux femmes les anciennes formules de courtoisie ; il prétendait que les femmes étaient des êtres délicats, charmants, que la Providence avait placés sous la protection du sexe fort ; et il ne lançait pas simplement une boutade ironique lorsqu’il disait que, quels que fussent les défauts des hommes du Sud, ils étaient en tout cas remarquablement chevaleresques. Et le plus fort, c’est qu’il pouvait prononcer ce mot de « chevaleresque », à l’âge de l’argot, sans avoir envie de rire.

	Cette noble attitude ne l’empêchait pas de juger les femmes essentiellement inférieures à l’homme, et prodigieusement ennuyeuses quand elles refusaient d’accepter le rôle que l’homme leur avait assigné dans la vie. Il avait des idées très précises sur la place qu’elles devaient occuper dans la nature et dans la société, et il ne se souciait guère de savoir si cette place leur donnait vraiment droit au respect et à l’admiration des hommes. Le galant homme payait très volontiers sa dîme. Il reconnaissait leurs droits, qui étaient de pouvoir exiger en tout temps la générosité et la tendresse de la race la plus forte. Cet échange de sentiments s’exerçait pour le plus grand bien des deux sexes, et il devenait particulièrement agréable, bien entendu, quand les femmes étaient douces et reconnaissantes. Ajoutons qu’il avait une conception de la politesse plus élevée que la plupart des gens qui désiraient l’avènement de législateurs femelles. Quand j’aurai dit qu’il haïssait les femmes exigeantes et raisonneuses, et qu’il estimait que leur douceur et leur soumission étaient la source d’inspiration et la chance suprême de l’homme, j’aurai dépeint un état d’esprit qui semblera peut-être à bien des lecteurs tristement primitif. Cet état d’esprit avait empêché Basil Ransom, en tout cas, de mettre les points sur les i comme on dit en France, et de s’apercevoir à temps que Mrs. Luna lui faisait des avances. Il y avait belle lurette qu’elle était amoureuse de lui quand il s’en aperçut enfin. Il avait remarqué tout de suite qu’elle avait des manières extrêmement familières, qu’elle se lançait à la tête des gens plus vite qu’il ne l’avait jamais vu faire. Mais comme d’une part il ne l’avait trouvée ni très fraîche, ni très jolie, et que, d’autre part, il n’aurait pas réussi à comprendre pourquoi elle irait se mettre en tête d’épouser (il n’aurait jamais pensé qu’elle pût songer à autre chose qu’au mariage) un Mississipien obscur et sans le sou, et qui avait, pour comble, sa mère et ses sœurs sur les bras, comment aurait-il deviné qu’il correspondait à un secret idéal de Mrs. Luna, qui avait la passion de la vieille noblesse terrienne, même dépourvue de terres, qui adorait les hommes du Sud comme tels, qui voyait en son cousin un modèle du genre, particulièrement beau, viril, mélancolique, désintéressé, et qu’elle était sûre de trouver toujours du même avis qu’elle sur le chapitre des affaires publiques, des problèmes à l’ordre du jour et de la vulgarité de la vie moderne. Elle avait compris en l’écoutant parler qu’il était conservateur, et cette couleur politique était également celle de son gracieux étendard féminin. Elle se ralliait à ce parti décrié, aussi bien parce que c’était sa pente naturelle, que par réaction contre les idées « jacobines » de sa sœur et par dégoût des gens impossibles qui y étaient associés. En réalité, Olive était distinguée et réfléchie, alors qu’Adeline était la dupe de confusions qui lui faisaient souvent prendre le pire pour le meilleur. Elle parlait à Ransom de la médiocrité des républiques, des gens lamentables qu’elle avait rencontrés à l’étranger dans les légations des États-Unis, des mauvaises manières des domestiques et des commerçants américains ; elle lui disait combien elle espérait que « les vieilles familles » lutteraient contre cette vulgarité envahissante ; mais il ne se serait jamais avisé qu’elle tenait tous ces propos (d’une manière qui donnait d’ailleurs toujours envie de rire à Ransom) à seule fin de le mener à l’autel, de l’entraîner sur la pente glissante de l’hymen. Il n’aurait surtout jamais pu imaginer qu’elle se soucierait aussi peu de son manque de fortune, alors que c’était une des seules choses sympathiques chez elle ; car, estimant que le fait d’être resté pauvre dans ce monde de margoulins était une preuve de délicatesse, et vu que la petite fortune de Newton lui appartenait en propre (avec des clauses très strictes, qui prouvaient quel homme de tête le pauvre Mr. Luna avait été, et quel homme de cœur aussi, d’ailleurs, car il n’avait attaché aucune condition pénible, telle que le non-remariage, à la fortune qu’il lui avait laissée, à elle), vu que Newton, dis-je, jouissait de l’indépendance financière qui convenait à sa nature, et que ses revenus à elle étaient largement suffisants pour deux, elle pouvait s’offrir le luxe de prendre un mari qui lui devrait quelque chose. Basil Ransom ne devina pas tout cela, mais il devina que ce n’était pas par hasard que Mrs. Luna lui écrivait de petits billets tous les jours, lui offrait de lui faire faire un tour de Park à des heures très inattendues, et que, lorsqu’il répondait qu’il lui fallait s’occuper de ses affaires, elle rétorquait : « Au diable vos affaires ! Je ne veux plus entendre ce mot-là, on ne parle plus que de cela en Amérique. Il y a d’autres façons de réussir dans la vie qu’en exerçant un métier, mais vous ne voulez rien entendre ! » Il répondait rarement à ses billets, et il détestait la manière qu’elle avait, en dépit de son amour du formalisme et de l’ordre, d’essayer d’entrer par la fenêtre de votre maison quand vous en aviez verrouillé la porte ; de sorte qu’il espaça de plus en plus ses visites et finit par ne plus aller chez elle que très rarement. Quand on songe à ses habitudes de politesse scrupuleuse, je devrais dire superstitieuse, envers les femmes, on est forcé de penser qu’il devait avoir une raison très forte pour battre froid de la sorte à son aimable – sa trop aimable – cousine. Quoi qu’il en soit, lorsqu’il reçut sa lettre de reproches (et que l’effet en eut agi sur lui), il se dit qu’il avait peut-être été injuste et même brutal, et comme il ne fallait pas grand-chose pour l’émouvoir sur ces questions, il décida de renouer les relations interrompues avec Adeline.

	
CHAPITRE XXII

	Assis sous la lampe près de Mrs. Luna dans son boudoir, Ransom supportait plus philosophiquement qu’autrefois les petites manœuvres que Mrs. Luna ne pouvait s’empêcher de faire pour l’attirer à elle. Plusieurs mois s’étaient écoulés, et il n’avait pas avancé d’un pas dans la voie du succès qu’il avait espéré. Il se laissa doucement persuader qu’il existait une autre forme de succès, assez facile à percevoir, moins élevée et moins virile évidemment, mais peut-être pas impossible à concilier avec la sienne, sans que son honneur eût à en souffrir. Mrs. Luna avait eu un trait de génie ; pour une fois, elle avait su tenir sa langue. Elle n’avait pas fait de scène, et n’avait pas demandé d’explication ; elle avait reçu Ransom comme si elle l’avait vu la veille, juste avec une charmante pointe de mélancolie. On aurait dit qu’elle avait renoncé à lui en tant qu’amant ou mari, et que, plutôt que de vivre misérablement sans le voir, elle voulait essayer de l’avoir pour ami. On aurait dit qu’elle souhaitait qu’il reconnaisse l’effort loyal qu’elle s’imposait. Elle était calme et attentionnée, s’inquiétait de savoir s’il se trouvait bien, déplaçait un écran qui lui masquait le feu, lui trouva mauvaise mine et sonna pour le thé. Elle ne lui posa pas de questions sur ses affaires, ne lui demanda pas s’il avait beaucoup de clients ; et cette discrétion, cette délicatesse, le surprirent plus qu’on ne peut dire ; c’est comme si elle avait deviné, avec une intuition toute féminine, que sa carrière d’avocat ne serait pas un sujet de conversation très agréable pour lui. Il était assez simple pour se demander si elle ne s’était pas vraiment amendée. La lumière était douce, le feu pétillait agréablement ; autour de lui, tout révélait la présence et le goût raffiné d’une femme ; le boudoir était décoré et meublé avec autant de grâce que de confort, chaque meuble choisi avec amour, une pièce en un mot qui en disait long sur la maîtresse de maison. Mrs. Luna s’était plainte du mal que l’on avait à installer joliment une maison en Amérique, mais Ransom se rappela qu’il avait eu une impression tout à fait comparable à celle-là lorsqu’il avait rendu visite à la sœur d’Adeline à Boston, et il se dit que les deux femmes avaient hérité en commun de leurs parents ce don de savoir se créer un intérieur agréable. Un soir d’hiver dans ce boudoir ne se comparait pas avec l’atmosphère de la brasserie allemande ; le thé de Mrs. Luna était exquis, et elle semblait ce soir-là presque aussi sympathique que la petite divette de café-concert. Au bout d’une heure, il était, je ne dirai pas, presque prêt au mariage, mais presque marié. Des images de loisir passaient devant ses yeux, loisir qu’il se voyait déjà utilisant à noircir des rames de papier ministre pour exposer ses vues sur différentes questions et pour préparer des discours tout nourris de l’éloquence méridionale. Il concevait de plus en plus clairement que si les éditeurs refusaient de publier vos élucubrations, il était bon de savoir que l’on pouvait les publier à compte d’auteur.

	Il eut un moment d’illusion complète. Mrs. Luna avait pris son ouvrage ; elle était assise en face de lui, de l’autre côté de la cheminée. Ses mains blanches faisaient de petits bonds à chaque maille qu’elle relevait sur son crochet, et ses bagues brillaient et rayonnaient à ses doigts dans la lueur des bûches. Elle tenait la tête un peu penchée ; son cou blanc et plein, son menton, étaient en valeur, et ses yeux baissés vers son ouvrage lui donnaient un air modeste et paisible. Leurs voix s’étaient tues depuis un moment, et Adeline – elle avait vraiment fait des progrès – paraissait sensible au charme de ce silence et ne faisait rien pour le rompre. Basil Ransom, conscient de toute cette paix, n’en poursuivait pas moins une discussion intérieure. Si de cette manière on acquérait le temps, les loisirs nécessaires, n’était-ce pas une excuse suffisante ? Étudier à fond la question qui l’intéressait par-dessus tout – y avait-il un plus grand bonheur que la possibilité de faire cela ? Il lui semblait se voir déjà, se sentir assis dans ce même fauteuil au coin du feu, lisant au cours des soirées futures des ouvrages d’importance capitale dans la paisible clarté de la lampe – que Mrs. Luna savait donc bien choisir ses abat-jour ! S’il s’engageait dans cette voie, ne pourrait-il agir sur l’opinion publique de son temps, redresser certaines erreurs, signaler certains dangers, se livrer à une critique sagace et opportune des faits ? N’était-ce pas le devoir de chacun de s’accorder les moyens d’agir avec le plus d’efficacité possible ? Et dans le silence qui se poursuivait, la notion même de devoir vint à s’imposer à Ransom, et il se persuada presque que la morale lui ordonnait d’épouser Mrs. Luna. Juste à ce moment-là, elle releva la tête de dessus son ouvrage, leurs yeux se rencontrèrent et elle lui sourit. Il eut l’impression qu’elle avait deviné à quoi il était en train de penser. Cela le surprit, l’inquiéta un peu, si bien que lorsque Mrs. Luna dit de sa manière affable : « Je n’aime rien tant, par une soirée d’hiver, qu’un tête-à-tête * intime au coin du feu. On dirait vraiment Philémon et Baucis ; quel dommage que la bouilloire ait cessé de chanter ! », quand elle prononça ces paroles insinuantes, il se secoua imperceptiblement, mais assez cependant pour que le charme fût rompu, si bien qu’il ne lui répondit pas directement ; il se contenta de lui demander au bout d’un instant, d’un ton de curiosité plutôt vague et froid, si elle avait eu récemment des nouvelles de sa sœur et si Miss Chancellor pensait rester en Europe longtemps encore.

	— Eh bien, vous, on peut dire que vous tombez de la lune ! s’écria Mrs. Luna. Olive est rentrée depuis six semaines. Pensiez-vous donc qu’elle aurait pu supporter l’Europe beaucoup plus longtemps ?

	— Je n’en sais vraiment rien ; je n’ai jamais été en Europe, répondit Ransom.

	— Je sais, c’est pour cela que vous me plaisez, fit remarquer Mrs. Luna très gentiment. Un homme qui sait se rendre agréable sans être passé par là est vraiment une rareté.

	Ransom parut d’abord surpris, puis se mit à rire de bon cœur.

	— Seigneur, que mes titres à votre estime doivent donc être peu nombreux !

	— Mais voyons, je parle de celui-là parce que c’est le plus facile à dire. Je n’oserais jamais parler des autres.

	— C’est une bonne chose que vous en ayez quelques autres en réserve pour le cas où j’irais finalement en Europe, répondit Ransom ; je croyais que vous en étiez si férue !

	— Mais certainement ; ce n’est quand même pas tout, dit Mrs. Luna d’un air méditatif. Vous devriez y venir avec moi, ajouta-t-elle, un peu à contretemps.

	— Où n’irait-on pas pour suivre les pas d’une femme aussi irrésistible que vous, madame ! s’écria Ransom, de cette manière fleurie qui agaçait tellement Mrs. Luna.

	Cela faisait partie de l’inévitable vieille galanterie méridionale – dans ces moments-là son accent semblait aussi redoubler de force – et il tournait ses madrigaux sans y attacher la moindre importance. Elle avait souvent eu envie d’envoyer sa maudite politesse à tous les diables, comme on disait en Angleterre. Elle lui répondit que le but du voyage ne l’intéressait pas, que c’était le départ qui comptait ; mais il ne releva pas cette assertion ; il se remit à parler d’Olive, chercha à savoir ce qu’elle avait fait sur le vieux continent et si elle avait beaucoup fait parler d’elle.

	— Mais voyons, elle a eu un succès fou, dit Mrs. Luna ; avec sa grâce, sa beauté, son chic, comment en eût-il été autrement ?

	— Je parle de sa propagande. A-t-elle fait beaucoup d’adeptes ? A-t-elle grossi l’armée qui se prépare à marcher derrière son étendard ?

	— Vous pensez bien qu’elle a dû rencontrer des masses de vieilles filles dures comme des rocs et méchantes comme des gales, des fanatiques, des maboules. Mais je n’ai pas la moindre idée de ce qu’elle a pu faire – probablement des « merveilles », comme on dit.

	— Vous ne l’avez donc pas vue à son retour ? demanda Basil.

	— Vue ? comment l’aurais-je vue ? J’ai d’assez bons yeux, mais je ne peux tout de même pas voir ce qui se passe à Boston.

	Expliquant alors que c’était à Boston que sa sœur avait débarqué, Mrs Luna demanda encore à Ransom s’il pouvait imaginer Olive débarquant dans un port de premier ordre, du moment qu’il y avait d’autres ports miteux qui pourraient la recevoir.

	— Vous pensez bien qu’elle aime les mauvais paquebots – ceux de Boston – tout comme elle aime les gens du commun, les saltimbanques aux cheveux rouges et les doctrines grotesques.

	Ransom ne répondit pas tout de suite.

	— Est-ce que vous voulez parler de cette jeune fille assez… plutôt… remarquable que j’ai rencontrée à Boston en octobre dernier, il y a un an ? Comment s’appelait-elle déjà ? – Miss Tarrant ? Est-ce que Miss Chancellor l’apprécie toujours autant ?

	— Miséricorde ! Ne savez-vous donc pas qu’elle l’a emmenée avec elle en Europe ? C’est pour former son esprit qu’Olive a fait le voyage. Mais je vous avais raconté tout cela l’été dernier, sûrement. C’était au temps où vous veniez me voir.

	— Oui, je me souviens à présent, dit Ransom d’un ton rêveur. Et l’a-t-elle ramenée avec elle ?

	— Seigneur, vous ne pensez pas qu’elle aurait pu la quitter ? Olive est convaincue que c’est une envoyée du Ciel.

	— Je me souviens que vous m’aviez parlé de cela aussi. Toute cette conversation me revient. Eh bien, son esprit est-il formé ?

	— Comme je ne l’ai pas vue, je ne peux rien en dire.

	— Et vous ne pensez pas aller là-bas pour…

	— Pour voir si l’esprit de Miss Tarrant est formé ? lança Mrs. Luna. J’irais si cela vous faisait plaisir. Je me rappelle qu’elle avait fait grande impression sur vous la première fois que vous l’aviez rencontrée. Est-ce que vous vous souvenez de cela, par hasard ?

	Ransom hésita avant de répondre.

	— Non, je ne m’en souviens pas. Il y a trop longtemps que ça s’est passé.

	— Parbleu, c’est bien là votre manière d’être avec les femmes ! Oublieux et changeant. Pauvre Miss Tarrant, qui s’imagine peut-être qu’elle a fait sur vous une impression inoubliable !

	— Elle ne doit pas s’occuper beaucoup d’histoires de ce genre si c’est votre sœur qui l’a formée, dit Ransom. Je me rappelle à présent ce que vous m’aviez dit des progrès de leur amitié. Et ont-elles l’intention de continuer toujours à vivre ensemble ?

	— Probablement – à moins que quelqu’un ne se mette en tête d’épouser Verena.

	— Verena – elle s’appelle Verena ? demanda Ransom.

	Mrs. Luna s’arrêta de travailler pour le regarder bien en face.

	— Voyons ! vous n’aviez pas oublié cela aussi ? Vous ne vous rappelez pas que vous m’aviez dit que vous trouviez ce nom très joli, le jour où nous avons fait tous les deux cette promenade sur la colline, à Boston ?

	Ransom déclara qu’il se souvenait de la promenade, mais qu’il ne se rappelait pas tout ce qu’il lui avait dit ce jour-là ; elle lui demanda, avec de grands rires, s’il ne voulait pas épouser Verena lui-même, puisqu’il la trouvait si intéressante. Ransom hocha tristement la tête, en disant qu’il n’était pas en mesure de se marier ; sur quoi Mrs. Luna lui demanda ce qu’il voulait dire par là : était-ce une question (elle hésita un peu avant de se risquer)… une question d’argent ?

	— Jamais de la vie ! Je suis riche, très riche ; je gagne un argent fou ! s’écria le jeune homme ; mais ce ton emphatique, et la rougeur de contrariété qui avait envahi son visage firent comprendre à Mrs. Luna qu’elle avait été trop loin.

	Elle se souvint (un peu tard) qu’il ne lui avait jamais fait la moindre confidence sur l’état de ses affaires. Ce n’était pas le genre des méridionaux, et il était au moins aussi fier qu’il était pauvre. Elle ne se trompait pas sur ce point ; Basil Ransom se serait méprisé s’il s’était laissé aller à avouer à une femme qu’il n’arrivait pas à gagner sa vie. Ces questions-là n’étaient pas de leur ressort (ce qui était de leur ressort, c’était d’avoir leur vie assurée, de pratiquer les vertus domestiques et de se montrer reconnaissantes avec grâce) et il estimait que, de toute manière, il était de très mauvais goût d’en parler. Mrs. Luna souffrait doublement pour lui de le voir ainsi se raidir contre tout élan de sympathie (la sienne, bien entendu), et, vaincue pour une fois et réduite au silence, elle se contenta de reprendre son crochet avec un soupir vague mais compréhensif. Elle dit ensuite qu’elle savait bien qu’avec son talent il pouvait faire tout ce qu’il voulait ; et Basil Ransom se demanda un moment si, au cas où elle lui demanderait de but en blanc de l’épouser, il pourrait dire non sans manquer à ce qu’un galant homme du Sud doit à une femme. Lorsqu’elle serait sa femme, il lui serait alors possible de lui avouer qu’il était trop pauvre pour se marier, car même le Sudiste le plus intransigeant admet une certaine confiance entre époux. Mais il ne faudrait surtout pas croire qu’il souhaitait qu’elle lui fît cette proposition ; il se disait au contraire que la réponse la plus sensée à la question qu’elle avait posée serait de prendre son chapeau et de partir.

	Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées, pourtant, qu’il reconnaissait qu’il avait encore moins envie de s’en aller que d’épouser Mrs. Luna. Il voulait qu’elle lui dise encore ce qu’elle savait sur la jeune fille qui vivait avec Olive Chancellor. Quelque chose s’était réveillé en lui – curiosité ancienne, image à demi effacée – quand il avait appris qu’elle était revenue en Amérique. Il avait compris de travers ce que Mrs. Luna avait dit au sujet du voyage de sa sœur en Europe, l’an dernier ; il croyait qu’elle devait rester absente très longtemps, soit parce que Miss Chancellor voulait éloigner la petite prophétesse de ses parents, soit même pour la détacher de quelque intrigue amoureuse. Et naturellement, elles voudraient étudier la question féministe à la clarté de toutes les facilités que pouvait leur offrir l’Europe ; il ne savait pas grand-chose de l’Europe, mais il l’imaginait comme un lieu plein de facilités de toutes sortes. Quand il avait appris le départ de Miss Chancellor et de sa protégée, il avait remisé dans l’oubli certains souvenirs agréables auxquels il s’était complu. Sa vie, pour tout dire, n’avait pas été très fertile en aventures, et il se souvenait comme d’un roman captivant de sa visite à cette étrange fille intelligente et capricieuse qu’était sa cousine, de sa soirée chez Miss Birdseye, et de sa brève rencontre, renouvelée dès le lendemain, avec cette jeune improvisatrice * rousse, étrange, ravissante et ridicule. Le roman parut s’effacer, pourtant, quand il apprit que les deux jeunes femmes étaient parties, pour un temps indéterminé, vers des terres inconnues ; ce départ les entraînait hors de son orbite, changeait toute la perspective, leur enlevait de leur réalité ; si bien que, tourmenté comme il l’était par sa situation et rongé de mélancolie, il n’avait plus pensé depuis plusieurs mois à Verena Tarrant. Elle était revenue à Boston, et Boston après tout n’était pas si loin de New York. Ce retour lui apparaissait comme une nouvelle à la fois importante et agréable. Il se rendait compte de ce que cette satisfaction avait d’insolite et s’apprêtait, s’il n’était pas trop tard, à ne pas trop la faire voir. Il ne mit pas son chapeau et ne partit pas, nous l’avons dit ; il resta dans son fauteuil, prêt à courir le risque de ne pas se conduire en galant homme avec Mrs. Luna. Il se rappela qu’il n’avait pas encore beaucoup parlé de Newton, qui, à cette heure tardive, avait succombé à la seule puissance qui vienne à bout des indomptables et dormait du sommeil de l’innocence. Ransom répara sa négligence avec une gentillesse qui eut pour effet de lancer la mère en de longs récits. L’enfant avait eu de nombreux précepteurs depuis que Ransom l’avait quitté, et on n’aurait vraiment pu reprocher à son éducation de manquer de variété. Mrs. Luna racontait avec fierté le traitement que Newton avait réservé auxdits précepteurs ; si ses études lui donnaient quelque mal, il triomphait littéralement lorsqu’il s’agissait de ses précepteurs, et elle était certaine de ne rien négliger pour parfaire son instruction. Prudemment, Ransom attendit dix minutes avant de revenir au sujet qui l’intéressait, puis demanda comment il se faisait que les deux jeunes femmes de Boston, avec leur programme audacieux, n’aient pas encore déclenché leur offensive, et qu’il n’ait pas encore eu d’échos de l’éloquence de Miss Tarrant. Est-ce qu’elle ne s’était pas encore produite en public ? N’allait-elle pas bientôt venir révolutionner New York ? Elle n’avait pas abandonné la partie, au moins ?

	— Elle ne semblait pas prête à abandonner la partie l’été dernier, au Congrès féministe, répondit Mrs. Luna. Aviez-vous oublié cela aussi ? Est-ce que je ne vous avais pas dit quelle sensation elle avait faite ici et ce qu’on m’avait rapporté des réactions de Boston ? Vous n’allez pas me faire croire que je ne vous ai pas passé ce numéro du Transcript où l’on parlait de son grand discours ? C’est juste avant qu’elles ne s’embarquent pour l’Europe ; elle est partie dans une apothéose, au milieu des feux d’artifice.

	Ransom lui jura qu’il n’avait jamais entendu parler de cela jusqu’à cet instant, et que, d’après les dates, l’événement avait eu lieu juste après la dernière visite qu’il avait faite à Mrs. Luna. Elle sauta naturellement sur l’occasion pour lui reprocher de s’être conduit envers elle encore plus mal qu’elle ne l’avait cru ; quoi qu’il en soit, elle avait l’impression qu’ils avaient parlé ensemble de la soudaine ascension de Verena vers la gloire. Elle se trompait sans doute, elle avait dû en parler avec quelqu’un d’autre ; il ne fallait pas qu’il s’imagine qu’elle se souvenait de tout ce qui le concernait, puisque aussi bien elle aurait pu mourir cent fois avant qu’il ne daigne venir la voir. Ransom fut frappé de cette nouvelle que Miss Tarrant était maintenant une célébrité ; en ce cas, n’aurait-on pas parlé d’elle dans les journaux de New York ? Il n’avait lu son nom nulle part et ne se souvenait pas du tout qu’elle eût été citée à l’époque (en juin dernier, disiez-vous ?) du Congrès féministe. Elle était célèbre à Boston, c’était probable, mais elle l’était déjà un an et demi plus tôt, et ce que l’on attendait d’elle, c’est qu’elle devienne une gloire nationale de premier plan. Il voulait bien croire qu’elle avait fait sensation à Boston, mais il ne commencerait à y attacher d’importance que lorsqu’il verrait son portrait dans les devantures. Il fallait lui donner le temps de se faire connaître, c’est juste, mais on aurait cru que Miss Chancellor précipiterait davantage le mouvement.

	S’il est vrai qu’il feignait de contredire Mrs. Luna pour la pousser à lui apprendre ce qu’il voulait savoir, il était vrai également qu’il n’avait rien lu au sujet des succès de Verena, l’été précédent ; il y avait des périodes où les journaux lui semblaient tellement stupides qu’il passait quelquefois des semaines sans en lire un seul. Mrs. Luna lui apprit que ce n’était pas Olive qui lui avait envoyé le numéro du Transcript, pas elle non plus qui lui avait raconté dans des lettres ce qui s’était passé au Congrès et qui corroborait les éloges de cet estimable journal ; c’est « un de ses amis » qui lui avait rendu ce service, un ami qui lui racontait tout ce qui se passait à Boston et qui lui donnait le menu de tous les grands dîners. Ce n’est pas qu’elle s’y intéressât tellement ; mais l’ami en question ne savait qu’inventer pour lui être agréable. Un Bostonien ne pouvait s’imaginer qu’on n’eût pas le désir d’être renseigné, et c’était leur façon à eux de se faire bien voir ; c’était la sienne en tout cas, le pauvre bougre. Ce n’est pas Olive qui lui aurait donné des précisions sur la carrière de Verena ; elle jugeait sa sœur bien trop éloignée des questions sérieuses, et savait qu’Adeline n’arrivait pas à comprendre pourquoi, cherchant une amie de cœur, elle s’était donné tant de mal pour aller la dénicher dans le milieu le plus frelaté de la ville. Verena était le type même de la jeune aventurière astucieuse, et n’avait même pas de classe, la pauvre ! C’est vrai qu’elle était assez jolie, pour ceux qui aiment les cheveux de la couleur de la cochenille. Quant à ses parents, c’étaient des gens vraiment impossibles ; c’est absolument comme si elle, Mrs. Luna, s’était liée d’amitié avec la fille de son pédicure. C’était bien d’Olive de se lancer dans des histoires pareilles, et de s’imaginer en plus qu’elle faisait de grandes choses ; ce qui ne l’empêchait pas, avec toutes ses idées de renversements, et des derniers qui seront les premiers, d’être tout aussi hautaine et méprisante, dans le choix de ses relations proprement dites, qu’une duchesse douairière. Il fallait lui rendre cette justice qu’elle avait les Tarrant en horreur, la mère aussi bien que le père ; mais elle n’en laissait pas moins Verena faire constamment la navette entre Charles Street et cette horrible cahute où ils habitaient, et Adeline savait par l’ami qui lui écrivait de si longues lettres qu’il arrivait à la jeune fille de passer une semaine entière à Cambridge. Sa mère avait été malade et voulait que Verena soit près d’elle la nuit. Mrs. Luna savait aussi, toujours de la même source, que les jeunes gens s’intéressaient beaucoup – ou s’étaient intéressés l’hiver précédent – à Verena. On se demandait comment elle accordait cela avec l’idée que le sexe féminin peut se suffire à lui-même ; mais c’était probablement pour cette raison qu’Olive l’avait emmenée à l’étranger. Elle avait peur que Verena ne se laissât séduire par quelque jeune homme et elle avait décidé de l’éloigner. On conçoit qu’il eût été gênant de voir capituler une jeune personne qui hurlait sur les estrades que le monde appartiendrait aux vieilles filles. Adeline imaginait qu’Olive avait repris complètement sa protégée en main à présent, à moins que les visites à Cambridge ne lui servent de prétexte pour rencontrer des jeunes gens. C’était une petite rusée, et qui se souciait autant des droits de la femme que du canal de Panama ; le seul droit qu’elle revendiquait pour son compte était le droit de grimper sur une estrade pour se faire admirer par les hommes. Elle resterait avec Olive aussi longtemps que cela servirait ses desseins, car Olive, avec sa situation mondaine importante, pouvait la pousser et faire passer sur sa basse extraction, sans parler des avantages pécuniaires qu’elle y trouvait, et de ce voyage en Europe aux frais d’Olive.

	— Mais faites bien attention à ce que je vous dis, ajouta Mrs. Luna ; elle laissera tomber Olive comme jamais personne ne l’a laissé tomber. Elle fichera le camp avec un dompteur ou quelque type dans le même genre ; elle épousera un acrobate ! Et Mrs. Luna déclara que ce serait bien fait pour Olive. Mais ce serait pour elle un coup terrible ; sa rage ferait peur à voir !

	Basil Ransom était la proie d’impressions curieuses en écoutant Mrs. Luna débiter ces histoires plutôt tendancieuses avec un mélange de laisser-aller et de passion. Il ne perdait pas un mot de ce qu’elle disait, car tout ce qu’elle disait était du plus haut intérêt ; mais il s’apercevait en même temps que Mrs. Luna ne savait pas de quoi elle parlait. Il n’avait vu Verena que deux fois en tout, mais on ne lui ferait jamais admettre que c’était une aventurière, ce qui ne l’empêcherait pas, le moment venu, de tirer effectivement sa révérence à Miss Chancellor. Ransom ne pouvait s’empêcher de rire intérieurement, d’un méchant rire, en songeant à cet épilogue probable ; c’était bien doux d’imaginer que quelqu’un le vengerait (il serait vengé rien qu’en apprenant l’ingratitude de Verena) de la jeune femme insensée qui l’avait invité à venir la voir uniquement pour avoir le plaisir de lui faire un affront. Mais il avait l’impression curieuse d’avoir fait une perte irréparable en ne sachant pas que la jeune fille avait parlé au Congrès féministe ; il lui semblait qu’on avait triché, qu’on s’était moqué de lui. Il avait beau jeu de se plaindre, lui qui n’aurait probablement pas pu aller à Boston pour écouter parler Verena ; mais cela lui montrait qu’il n’avait pas participé, même obscurément et de loin, à un événement qui touchait Verena de très près. En quoi cela le concernait-il, lui, et n’était-ce pas naturel que les choses qui touchaient Verena de très près ne le concernassent pas du tout ? Il ne se posa cette question qu’en rentrant chez lui ce soir-là ; sur le moment elle ne se fit pas jour en lui ; et cela lui laissa le loisir de constater aussi que son imagination avait pâti du fait d’ignorer que Verena était revenue près de lui (près, c’est une manière de parler), qu’elle affleurait maintenant dans la clarté diffuse de l’horizon (au lieu de rester invisible par-delà la courbe du globe terrestre), et que pourtant il ne s’en était pas aperçu. Cette impression de perte irréparable, comme je l’ai qualifiée, lui fit désirer, tout naturellement, de trouver quelque chose en manière de dédommagement, de compensation. Il n’aurait su dire comment il s’y prendrait pour obtenir cette chose ; toutefois cette idée, toute vague qu’elle fût encore, l’entraîna dans une direction bien différente de celle vers laquelle il se tournait un quart d’heure auparavant. Tandis qu’il jouait avec ces rêveries, il sombra dans un nouveau silence, au cours duquel Mrs. Luna lui décocha encore un de ses sourires entendus. L’effet du sourire fut de le mettre immédiatement debout ; tout son paysage intérieur venait d’être brusquement inondé de lumière. Non, décidément, ce n’était pas son devoir d’épouser Mrs. Luna afin d’avoir les moyens de continuer ses travaux ; il tira sur des rênes imaginaires comme s’il s’était déjà laissé entraîner dans cette voie.

	— Mais vous ne partez pas déjà ? Je ne vous ai pas dit la moitié des choses que je voulais dire ! s’écria-t-elle.

	Il jeta un regard vers la pendule, vit qu’il n’était pas tard du tout, fit le tour de la pièce, puis changea de place, tandis qu’elle le suivait des yeux, se demandant quelle mouche le piquait. Ransom eut soin de ne pas s’informer des choses qu’elle avait à dire encore, et c’est probablement pour éviter qu’elle les lui dise spontanément qu’il se mit à parler d’abondance, avec brio et sur un ton très différent de celui qu’il avait eu jusque-là. Il resta une demi-heure encore, et se mit en frais d’amabilité. Mrs. Luna eut l’impression pendant un moment qu’il avait toutes les qualités (elle lui en accordait déjà beaucoup avant cela), que c’était un homme absolument délicieux. Il parla sans s’arrêter jusqu’à ce qu’il décidât de prendre réellement congé ; il dépeignit le Sud dans sa triste situation, avec ses castes, les ravages de la guerre, la noblesse ruinée, les curieux types de durs à cuire démodés, pauvres comme Job et intraitables, en un mot toute cette tragédie mêlée de farce ; la faisant rire de bon cœur, puis lui donnant soudain envie de pleurer, tandis qu’elle se disait intérieurement pendant tout ce temps que, lorsqu’il voulait bien s’en donner la peine, personne ne pouvait vous faire passer comme lui une soirée agréable. Ce n’est qu’à la réflexion qu’elle se demanda pourquoi il ne s’était donné cette peine que tout à la fin, si précipitamment. La noblesse ruinée l’intéressait particulièrement, la ravissait ; elle était en cela bien différente de sa sœur qui ne s’intéressait qu’aux prolétaires, et voyait avec sympathie leurs efforts pour s’élever ; ce qui plaisait à Adeline, c’était les aristocrates déchus (l’aristocratie semblait s’effondrer dans tous les pays ; Basil Ransom n’en était-il pas une preuve vivante ? n’était-il pas comme un gentilhomme de province * français d’après la Révolution ? comme un vieil émigré * royaliste du Languedoc ?) ; les patriciens déchus, dis-je, à l’attitude noble et touchante, et envers qui on se devait d’exercer une charité d’autant plus discrète que leur fierté était plus susceptible. Dans toutes ses rêveries, Mrs. Luna se voyait toujours comme un modèle de délicatesse.

	— Allez-vous rester encore dix ans avant de revenir ? demanda-t-elle à Ransom lorsqu’il lui dit adieu. Il faut me le dire, parce que, entre cette visite-ci et la prochaine, j’aurais le temps d’aller en Europe et de revenir. Je m’arrangerais pour arriver juste la veille.

	Au lieu de répondre à cette moquerie, Ransom lui demanda :

	— Est-ce que vous n’irez pas à Boston un de ces jours ? Est-ce que vous ne ferez pas une nouvelle visite à votre sœur ?

	Mrs. Luna le regarda, stupéfaite.

	— Qu’est-ce que ça peut bien vous faire ? Oh, mais que je suis bête, ajouta-t-elle aussitôt ; vous voudriez que je débarrasse le terrain. Merci mille fois !

	— Je n’ai pas envie de vous voir partir ; mais je voudrais avoir des nouvelles de Miss Olive.

	— Mais pourquoi, grand Dieu ? Vous savez bien qu’elle vous fait horreur ! – Et soudain, avant que Ransom ait eu le temps de répliquer, Mrs. Luna se reprit. – La vérité, c’est que quand vous parlez de Miss Olive, c’est Miss Verena que vous voulez dire !
	
Son regard le défia pendant un instant de dire le contraire ; puis elle s’écria :
	
— Basil Ransom, seriez-vous, par hasard, amoureux de cette fille ?

	Il se mit à rire sans la moindre gêne, sans essayer de se disculper, pour voir comment Mrs. Luna réagirait, puis redonna aux faits leur juste valeur en disant simplement :

	— Mais voyons, vous plaisantez ! Je l’ai vue tout juste deux fois.

	— Si vous la connaissiez davantage, je ne serais pas si inquiète ! Cette idée de m’expédier à Boston toutes affaires cessantes ! ajouta Adeline. Je ne suis pas si pressée d’habiter à nouveau chez Olive ; d’ailleurs la jeune personne occupe toute la maison à elle seule. C’est vous qui devriez aller faire un tour là-bas !

	— Rien ne pourrait m’être plus agréable, répondit Ransom.

	— Vous aimeriez peut-être que je prie Verena de venir passer un mois ici chez moi ? Ce serait peut-être un moyen de vous attirer dans cette maison, répliqua Adeline, avec un déchaînement d’ironie.

	Ransom était sur le point de répondre que ce moyen-là en vaudrait bien un autre, mais il se retint à temps ; il n’avait jamais, même en plaisantant, dit rien d’aussi insultant à une femme. Sa moquerie envers les femmes se reconnaissait simplement à une recrudescence de propos galants.

	— Je vous supplie de croire qu’il n’est rien que je fasse pour n’importe quelle femme que je ne veuille faire pour vous, dit-il, en s’inclinant, pour la dernière fois, vers la main potelée de Mrs. Luna.

	— Je m’en souviendrai et vous rappellerai cette promesse ! cria-t-elle dans son dos, au moment où il partait.

	Mais même après cet échange de promesses qui sentait la poudre, il se dit qu’il s’en était tiré mieux qu’il ne pensait. Il remonta la Cinquième Avenue à pas lents. Une belle lune d’hiver l’avait accueilli lorsqu’il avait tourné l’angle de la rue d’Adeline ; et tous les vingt mètres il s’arrêtait pour mieux réfléchir à ce qui hantait son esprit, puis poussait un léger soupir qui ne signifiait rien. Ce n’était qu’une expression de soulagement vague et inconsciente, comme celle d’un homme qui a failli se faire écraser et qui se rend compte qu’il est bien vivant malgré tout. Il ne s’attarda pas à se demander ce qui l’avait sauvé ; quoi qu’il en soit, cela avait provoqué en lui une réaction, et il se sentit tout à coup honteux d’avoir depuis quelque temps trouvé la vie si morose. Lorsqu’il arriva à sa porte, il avait retrouvé son ambition, sa volonté de réussir ; il s’était souvenu qu’il avait eu jusqu’à ces derniers temps la réputation d’un homme de valeur, et qu’il ne s’était rien passé qui pût le faire douter qu’il en fût toujours ainsi (évidence négative uniquement, et non positive) et qu’en tout cas il était assez jeune pour tenter sa chance encore une fois. Cette nuit-là il siffla en se mettant au lit.

	

CHAPITRE XXIII

	Trois semaines plus tard, il se tenait hésitant devant la maison d’Olive Chancellor, regardant la rue d’un côté puis de l’autre. Il avait dit à Mrs. Luna qu’il n’aimerait rien tant que de retourner à Boston ; et ce n’est pas uniquement parce que cela lui faisait plaisir qu’il y était revenu. J’étais sur le point de dire qu’un heureux hasard lui en avait fourni l’occasion, mais je m’aperçois qu’il est vraiment superflu de donner des épithètes flatteuses au hasard quand il a été si long à se décider. Quoi qu’il en soit, c’est souvent au moment où l’on désespère que les choses s’arrangent : quelques jours seulement après cette soirée mélancolique à la brasserie allemande dont j’avais parlé, et où je dépeignais Ransom assis solitaire devant son unique chope, trop vite achevée, et contemplant son avenir d’un œil morne, il s’aperçut que le monde semblait avoir besoin de lui après tout. Le client pour lequel il était allé traiter une affaire à Boston il y avait plus d’un an, et qui n’avait pas semblé à l’époque particulièrement enchanté de ses services (une divergence d’opinion s’était élevée entre le jeune avocat et son client), découvrant apparemment que lesdits services avaient eu des résultats plus fructueux qu’il ne pensait, avait repris l’affaire et demandé à Ransom de retourner à Boston pour s’en occuper. Il eut beaucoup plus de travail cette seconde fois que la première, et pendant trois jours entiers n’eut pas une minute à lui. Le quatrième jour, il s’aperçut qu’il ne pouvait pas partir encore ; il lui faudrait attendre jusqu’au soir pour pouvoir emporter certains papiers importants qui n’étaient pas prêts. Il décida de s’accorder des vacances pour la période intermédiaire, et se demanda d’abord ce que l’on peut bien faire le matin à Boston pour se mettre en belle humeur. Le temps était splendide et pouvait entretenir toutes sortes d’illusions ; Ransom déambula dans les rues en s’imprégnant de soleil. Devant la Salle des Concerts et devant le Temple Tremont il s’arrêta pour regarder les affiches collées dans le vestibule ; car il n’était pas impossible, n’est-ce pas, que la jeune amie de Miss Chancellor fût précisément en train de faire une conférence à ses concitoyens. Il ne vit son nom nulle part, et dut rengainer ses vains espoirs. Il ne connaissait personne à Boston en dehors de Miss Chancellor : il n’avait donc pas la ressource de faire une visite ici ou là. Il était fermement décidé à ne plus jamais revoir cette femme-là ; c’était incontestablement un esprit supérieur, mais elle avait trop mal traité Ransom pour qu’il eût envie de la subir à nouveau. La politesse, même une « galanterie » largement comprise, n’exigeait pas plus que ce qu’il avait fait l’année passée ; il l’avait quittée sans lui avoir dit ce qu’il pensait d’elle, et cette abstention était déjà en soi une fameuse preuve de galanterie. Il y avait aussi Verena Tarrant, évidemment ; il ne voyait pas pourquoi il essaierait de se cacher la vérité à lui-même lorsqu’il était question de Verena, et il s’accorda le plaisir de se dire qu’il serait vraiment bien content de la revoir. Elle lui semblerait probablement très différente du souvenir qu’il avait gardé d’elle ; elle ne lui avait fait une si forte impression que parce qu’il l’avait rencontrée dans des circonstances très particulières ; et d’ailleurs tout le charme qu’elle avait pu avoir à ce moment-là n’avait probablement pas résisté aux effets détestables de la publicité ni à l’influence implacable de cousine Olive. On s’est peut-être aperçu que Basil Ransom admettait comme base de tous ses raisonnements qu’il avait été fortement impressionné, et que cette impression durait encore. La jeune fille n’était peut-être plus la même, mais le souvenir qu’il avait gardé d’elle n’en était pas moins vivant. Ce n’en était que plus dommage qu’il ne puisse pas aller rendre visite à Verena (il l’appelait toujours par son prénom dans sa pensée : c’était si joli, Verena !) sans rendre aussi visite à Olive, et qu’Olive fût désagréable au point de lui enlever le courage de l’affronter. Ransom était retenu aussi par une autre considération qui le peignait tout entier ; il était certain que Miss Chancellor avait conçu pour lui au cours des quelques heures où elle l’avait vu une aversion si intense qu’il lui serait odieux de le revoir chez elle. (Cela semblait doublement incompréhensible après les avances qu’elle lui avait faites pour qu’il vînt la voir à Boston ; mais il aurait trouvé indélicat de se prévaloir desdites avances, faites avant de l’avoir jamais vu, pour lui imposer une présence qu’un laps de temps relativement long n’avait probablement pas réussi à lui rendre moins antipathique.) Elle ne lui avait donné aucun signe de pardon, ni de regret, d’une de ces mille petites façons que connaissent les femmes ; elle aurait pu lui envoyer un message par sa sœur, ou un livre, une photographie, une carte de Noël, un journal, par la poste. En un mot, il ne se sentait pas le droit de sonner à sa porte ; il ignorait quel genre de crise la vue de sa longue personne mississipienne risquait de déclencher en elle, et il était fait de telle sorte qu’il lui répugnait de provoquer une réaction pénible chez une femme qui pourtant ne s’était pas montrée tendre envers lui ; il ne faisait que suivre dans ce cas particulier ses principes généraux d’indulgence envers les femmes, qui allaient de pair avec son idée bien arrêtée que ces charmantes créatures ont besoin d’être surveillées.

	Il ne s’en trouva pas moins, une demi-heure plus tard, planté devant la seule maison de Charles Street qui signifiait quelque chose pour lui. Il s’était avisé tout à coup que s’il ne pouvait rendre visite à Verena sans rendre visite à Olive, il pourrait échapper à cette condition en allant voir Mrs. Tarrant. Il se rappelait fort bien que ce n’était pas la mère de Verena, mais Verena elle-même qui lui avait demandé de venir la voir ; et, jeune Américain innocent qu’il était, il s’imaginait qu’une mère est toujours moins accessible qu’une jeune fille, qu’elle est en un sens plus sujette au qu’en-dira-t-on. Mais il était dans un tel embarras qu’il se trouvait bien obligé de passer sur certaines choses et il se dirigea du côté où il savait que se trouvait Cambridge, se souvenant que c’était de Cambridge que Miss Tarrant avait parlé en l’invitant, et que Mrs. Luna en avait parlé également. N’avait-elle pas dit que Verena allait souvent y passer plusieurs jours à la file, que sa mère avait été malade et qu’elle s’occupait beaucoup d’elle ?

	Il n’était pas du tout impossible qu’elle fût précisément occupée à ce moment-là (il était près d’une heure) à soigner sa mère, pas du tout impossible qu’il eût la chance de la trouver à Cambridge. Cela valait en tout cas la peine d’essayer ; d’ailleurs Cambridge était un quartier très intéressant à visiter, et c’était une façon aussi bonne qu’une autre d’utiliser ses loisirs. Il s’avisa pourtant que Cambridge était très grand et qu’il ne connaissait pas du tout l’adresse de Verena. Cette difficulté lui apparut juste au moment où il atteignait la maison d’Olive, devant laquelle il était obligé de passer pour se rendre dans ce mystérieux quartier de l’est. C’est pour cette raison qu’il s’arrêta un instant devant cette maison ; il se demanda s’il n’allait pas sonner à cette porte et demander à la bonne de lui donner l’adresse dont il avait besoin, ce qui eût été très simple. Il venait de renoncer à cette idée, qu’il ne jugeait pas très délicate, lorsqu’il entendit la porte s’ouvrir, la porte intérieure, plus exactement, puisque les maisons de Charles Street sont pourvues d’un perron entièrement clos qui enferme plusieurs marches et qui se termine lui-même au bas de l’escalier par une seconde porte à deux battants vitrée dans le haut. Ransom ne put pas voir tout de suite qui venait de sortir : il ne sut s’il devait partir ou rester, ne pouvant deviner laquelle des deux femmes il allait voir surgir, aucune d’elles peut-être, ou les deux ensemble.

	La personne qui était sortie de la maison descendait les marches très lentement, comme pour lui donner le temps de s’échapper s’il le voulait ; et quand les portes vitrées s’ouvrirent enfin, elles laissèrent passer une petite vieille dame. Ransom fut bien déçu ; ce n’était pas du tout ce qu’il attendait. Mais presque aussitôt il se sentit tout content, car il se rappela qu’il avait déjà vu cette vieille dame quelque part. Elle s’arrêta un instant sur le trottoir et regarda autour d’elle d’un air indécis, comme quelqu’un qui attend un omnibus ou un tramway ; ses vêtements défraîchis semblaient flotter autour d’elle, comme si, tout en les ayant portés très longtemps, elle n’était pas encore bien habituée à eux ; sa grosse figure bienveillante s’offrait à vous derrière la cage de ses lunettes, qui semblaient enfermer tout son visage, et elle traînait à la main une grosse serviette de cuir roussie qui semblait trop lourde pour ses forces. C’est cette serviette qui aida Ransom à rassembler ses souvenirs ; il ne connaissait qu’une personne à Boston qui correspondît à un tel signalement : c’était Miss Birdseye. Le parti dans lequel elle militait, sa personnalité, les éloges émus que Miss Chancellor avait faits d’elle, tout cela était resté gravé dans l’esprit de Ransom ; et elle lui apparut, là, sur le trottoir, avec son air vaguement préoccupé, comme une amie qu’il aurait à peine perdue de vue. Son désir de revoir Verena lui fit retrouver le lien qui unissait Miss Birdseye à la jeune fille ; il ne lui fallut qu’un instant pour se rendre compte que la vieille demoiselle pourrait lui dire où se trouvait Verena en ce moment, et, au besoin, où habitaient ses parents. Elle le regarda par hasard, et comme elle vit qu’il la regardait aussi, elle ne crut pas nécessaire (tant elle s’embarrassait peu de conventions) de détourner les yeux ; de toute évidence, il ne signifiait pas autre chose pour elle qu’un Bostonien en pleine possession de ses droits de citoyen, au nombre desquels il comptait celui de regarder les passants. Miss Birdseye ne considérait pas comme une insulte d’être dévisagée en pleine rue ; il y avait tant de belles et bonnes nouveautés dans le monde qu’il pouvait aussi bien y avoir des raisons pour qu’on la regardât. Quand Ransom s’approcha d’elle, et, soulevant son chapeau en souriant, lui demanda : « Voulez-vous que je fasse signe à ce tramway, Miss Birdseye ? », elle le regarda d’un air plus vague que jamais, totalement incapable d’imaginer que c’était parce qu’elle était connue qu’on l’abordait ainsi. Cela faisait cinquante ans qu’elle arpentait en tous sens les rues de Boston et elle n’avait jamais encore été courtoisement abordée de la sorte par de beaux garçons à l’œil noir. Elle regarda honnêtement du côté du véhicule bariolé destiné aux transports en commun qui débouchait en ce moment de Cambridge Road avec un gai tintamarre.

	— Ma foi oui, je voudrais bien y monter si c’est celui qui me mène chez moi, répondit-elle. Est-ce que c’est le tramway des faubourgs du Sud ?

	Le conducteur avait arrêté le véhicule en apercevant Miss Birdseye ; il l’avait évidemment vue monter là plus d’une fois. Il ne répondit cependant pas directement à sa question et se contenta de lui dire :

	— C’est dans çui-là qu’y vous faut monter… dépêchons ! et tint la main levée, d’un air menaçant, vers le cordon de la sonnette.

	— Veuillez me faire l’honneur de me laisser vous accompagner, mademoiselle ; je vais vous dire qui je suis, dit Basil Ransom, prenant une décision rapide.

	Il l’aida à monter dans le tramway, le conducteur la soutint dans le dos d’une main fraternelle, et l’instant d’après notre jeune ami se trouvait assis à côté d’elle, tandis que le gai tintamarre reprenait. À cette heure de la journée, le tramway était quasiment vide et ils pouvaient causer librement.

	— Ma foi, je sais que vous êtes quelqu’un que j’ai vu ; je n’ai pas l’impression que vous êtes d’ici, déclara Miss Birdseye.

	— J’ai été chez vous une fois, à une soirée particulièrement intéressante. Vous rappelez-vous une réunion que vous aviez donnée, il y a eu un an en octobre dernier, où vous aviez invité Miss Chancellor et cette autre jeune fille qui avait parlé si admirablement bien ?

	— Ah oui ! Ce soir où Verena Tarrant nous a tant émus tous ! Mais il y avait beaucoup de monde et je ne me souviens pas de tous ceux qui étaient là.

	— J’étais une des personnes présentes, dit Basil Ransom ; j’étais venu avec Miss Chancellor, qui est un peu ma parente, et vous m’avez reçu avec beaucoup de bonté.

	— Qu’est-ce que j’ai donc fait ? demanda Miss Birdseye avec candeur. Puis, avant qu’il ait eu le temps de répondre, elle se souvint de lui : Je vous reconnais maintenant, et je me rappelle qu’Olive vous avait amené ! Vous êtes du Sud, elle m’a raconté qui vous étiez. Notre grande entreprise ne vous plaît pas : vous voulez que les femmes restent où elles sont.
	
La vieille demoiselle parlait avec la plus grande gentillesse, comme si elle avait depuis longtemps remisé toute passion et toute acrimonie. Elle ajouta au bout d’un instant :
	
— Je comprends bien que tout le monde ne peut pas être de notre avis.

	— Est-ce que j’ai vraiment l’air en désaccord avec vous, moi qui monte dans ce tramway exprès pour vous accompagner jusque chez vous, vous qui êtes une des militantes les plus actives ? demanda Ransom en riant.

	— C’est pour ça que vous êtes monté ?

	— Rien que pour ça. Je ne suis pas si méchant que Miss Chancellor le croit.

	— Oh, je suppose que vous avez vos petites idées à vous, dit Miss Birdseye. C’est naturel que les gens du Sud voient les choses autrement que nous. Ils se cramponnent probablement plus que nous ne pensons. Surtout ne dépassez pas votre station, je connais Boston comme ma poche.

	— Ne me jugez pas importun et ne vous offensez pas de ce que je vais vous demander, reprit Ransom.

	Miss Birdseye l’examina à nouveau attentivement.

	— Oui, oui, je vous remets tout à fait à présent : vous aviez causé longuement avec la doctoresse Prance.

	— Quelle personne cultivée ! s’écria Ransom. J’espère que sa santé est bonne.

	— Elle s’occupe de la santé de tout le monde excepté de la sienne, dit Miss Birdseye en souriant. Quand je lui dis ça, elle me répond que sa santé n’a pas besoin qu’on s’en occupe. Elle dit qu’elle est la seule femme de Boston qui n’ait pas de médecin. Elle a décidé qu’elle ne serait jamais la malade de personne et le seul moyen qu’elle semble avoir trouvé pour ça a été de se faire médecin elle-même. Elle essaie de me faire dormir ; cela lui prend la moitié de son temps.

	— Et vous ne dormez quand même pas ? lui demanda Ransom, avec une espèce de tendresse.

	— Je dors un peu. Mais à l’heure où je m’endors, il est déjà temps que je me lève. Je ne peux pas dormir quand j’ai envie de vivre.

	— Vous devriez venir dans le Sud, dit le jeune homme. Dans ce climat voluptueux vous dormiriez merveilleusement bien.

	— Mais je ne veux pas de volupté, dit Miss Birdseye. D’ailleurs, j’ai été dans le Sud autrefois, et je ne peux pas dire qu’on m’y ait beaucoup laissé dormir ; on était tout le temps après moi !

	— Vous voulez dire à cause des nègres ?

	— Oui, je ne pouvais penser qu’à ça. Je leur apportais la Bible.

	Ransom ne répondit pas tout de suite ; puis il dit d’un ton qui s’efforçait de montrer un grand intérêt :

	— J’aimerais que vous me racontiez tout cela !

	— Heureusement, nous n’avons plus à nous occuper de cela maintenant ; on a besoin de nous pour un autre combat. Et en disant cela, Miss Birdseye regardait Ransom d’une manière appuyée, malicieuse, comme s’il savait sûrement de quoi elle voulait parler.

	— Vous voulez dire pour les autres esclaves ! s’écria-t-il en riant. Vous pouvez bien leur apporter toutes les Bibles que vous voudrez.

	— Je veux leur apporter le nouveau Statut de la Femme ; c’est cela qui doit être notre Bible à présent.

	Ransom s’aperçut que Miss Birdseye lui inspirait une grande sympathie, et c’est sans la moindre trace d’hypocrisie et sans exagérer son accent du Sud qu’il dit :

	— Où que vous alliez, mademoiselle, le livre que vous apporterez importe peu. Car vous apporterez toujours votre grand cœur avec vous.

	Elle resta un instant sans rien dire. Puis elle murmura :

	— Olive m’avait dit que vous parliez de cette façon.

	— Je crains qu’elle ne vous ait pas dit beaucoup de bien de moi.

	— Elle croit certainement qu’elle a raison.

	— Elle croit ? dit Ransom. Non, elle sait, elle en est absolument certaine ! À propos, comment va-t-elle ?

	Miss Birdseye le regarda avec étonnement :

	— Ne l’avez-vous donc pas vue ? N’êtes-vous pas ici pour la voir ?

	— Oh non, je ne suis pas ici pour la voir ! Je passais devant sa maison sans avoir l’intention d’y entrer quand je vous ai rencontrée.

	— Vous habitez sans doute Boston maintenant ? dit Miss Birdseye.

	Et quand il l’eut détrompée, elle ajouta, d’un ton qui montrait quelle confiance il avait réussi à lui inspirer :

	— Est-ce que vous ne devriez pas lui faire une petite visite ?

	— Cela ne ferait aucun plaisir à Miss Chancellor, répliqua Ransom. Elle me considère comme un loup dans sa bergerie.

	— Elle est très courageuse, vous savez.

	— Justement. Et moi je suis très peureux.

	— Mais vous avez bien fait la guerre ?

	— Oui ; mais c’était pour une si bonne cause !

	Ransom voulait plaisanter en comparant ainsi à la grande guerre de Sécession la résistance des hommes contre le féminisme (bien qu’il l’approuvât) ; mais Miss Birdseye prit cela très au sérieux et resta longtemps sans rien dire, comme pour lui faire comprendre qu’il y avait maintenant tant d’années qu’elle participait à la lutte féministe qu’elle n’était plus capable d’en discuter le pour et le contre. Le jeune homme se rendit compte qu’elle ne voulait plus parler et il le regretta ; car, en dépit de tous ses principes sudistes de générosité envers les faibles femmes, la raison pour laquelle il avait suivi la vieille demoiselle dans le tramway était qu’il désirait la faire parler. Il espérait avoir des nouvelles, générales et personnelles, de Verena Tarrant ; c’était un sujet sur lequel il s’était promis d’orienter Miss Birdseye. Il aimait autant ne pas l’amorcer le premier, et il attendit qu’une autre occasion s’offrît à lui. À la fin, juste au moment où il était sur le point de montrer le bout de l’oreille en lui posant une question directe sur la jeune fille (il s’était dit qu’en tout état de cause il ne tarderait pas à être découvert), elle le prévint en lui disant, d’une manière qui prouvait que ses pensées étaient restées dans la même direction :

	— Cela m’étonne que Miss Tarrant n’ait pas fait plus d’impression sur vous ce soir-là !

	— Mais elle m’a fait une impression ineffaçable ! dit vivement Ransom. Je l’ai trouvée absolument charmante !

	— Est-ce que vous n’avez pas trouvé qu’elle raisonnait très bien ?

	— À Dieu ne plaise, mademoiselle ! Je considère que le rôle des femmes n’est pas de raisonner.

	La vieille demoiselle se tourna vers lui, lentement et tristement, et chacun de ses verres de lunettes, devant ses yeux pleins de reproche, brillait comme une grosse larme.

	— Ainsi, vous ne voyez en nous que de jolis bibelots ?

	Une telle question, posée par Miss Birdseye, et qui semblait se rapporter plus ou moins à sa vénérable personne, donna au jeune homme une folle envie de rire. Mais il put se contenir à temps et réussit à lui dire du ton le plus sincère :

	— Je vous considère comme la chose la plus précieuse au monde, la seule chose qui donne son prix à la vie !

	— Du prix pour… vous ! Mais que dire de nous ? demanda Miss Birdseye.

	— N’importe quelle femme se sentirait comblée en étant admirée comme je vous admire. Miss Tarrant, dont nous parlions, m’a fait une impression – comme vous dites – si forte que je pense encore plus de bien, si possible, du sexe qui a pu produire une créature aussi exquise.

	— Mais naturellement, nous l’admirons énormément ici à Boston, dit Miss Birdseye. Nous pensons qu’elle est vraiment inspirée.

	— Parle-t-elle souvent, me serait-il possible d’assister à une de ses conférences à présent ?

	— Elle se fait entendre souvent dans les villes du voisinage, à Framingham, à Billerica. On dirait qu’elle rassemble ses forces en ce moment pour se jeter tout d’un coup sur Boston comme un raz-de-marée. À vrai dire, elle avait déjà fait sensation l’été dernier. Sa réputation ne cesse de grandir depuis l’immense succès qu’elle a eu au Congrès.

	— Ah ! elle a eu beaucoup de succès au congrès ? demanda Ransom, en s’efforçant de parler le plus naturellement possible.

	Miss Birdseye se recueillit un instant, afin de trouver une réponse qui rendît exactement sa pensée.

	— Je vous avoue, dit-elle avec cette inflexion de tendresse qui accompagne les souvenirs anciens, que je n’ai rien entendu de pareil depuis les jours d’Eliza P. Moseley.

	— Quel dommage qu’elle ne parle pas dans quelque salle ce soir ! s’écria Ransom.

	— Oh, elle est à Cambridge aujourd’hui. Olive Chancellor me l’a dit.

	— Est-ce qu’elle y fait une conférence ?

	— Non ; elle est allée chez elle.

	—  Je croyais qu’elle habitait Charles Street ?

	— Non. C’est-à-dire, enfin, c’est là sa demeure – sa principale demeure – depuis qu’elle s’est si étroitement liée avec votre cousine. Miss Chancellor est bien votre cousine, n’est-ce pas ?

	— Cette parenté n’a pas grande importance, dit Ransom en souriant. Ainsi, ces deux demoiselles seraient devenues des amies inséparables ?

	— Vous en seriez convaincu si vous pouviez voir l’expression de Miss Chancellor quand Verena est en proie à l’inspiration. C’est comme si les cordes vocales de la jeune fille étaient tendues en travers de son cœur à elle, tant elle vibre, tant elle réagit à chaque mot que dit Verena. C’est un lien très fort et très touchant et nous l’admirons tous vivement ici. Elles réaliseront de grandes choses à elles deux !

	— Je l’espère, dit Ransom. Mais cela n’empêche pas Miss Tarrant de passer une partie de son temps chez ses parents.

	— Mais oui ; elle semble avoir une réserve d’amour pour tous. Si vous la voyiez chez elle vous croiriez qu’elle vit exclusivement pour son père et sa mère. Elle a une belle vie ! dit Miss Birdseye.

	— Si je la voyais chez elle ? Mais c’est exactement ce que je voudrais ! s’écria Ransom, avec l’impression que, puisque les choses tournaient de la sorte, il aurait pu s’épargner tous ses scrupules du début. Je n’ai pas oublié qu’elle m’a invité à lui rendre visite, le jour où j’ai fait sa connaissance.

	— Ça ne m’étonne pas : elle reçoit beaucoup de visites, dit Miss Birdseye pour tout encouragement.

	— Oui ; elle doit être entourée d’admirateurs. Et, dans quelle partie de Cambridge ses parents habitent-ils ?

	— Oh, dans une de ces petites rues qui n’ont pas souvent d’écriteau. Mais ça s’appelle – ça s’appelle – murmurait-elle en essayant de se rappeler le nom de la rue.

	Ses efforts de mémoire furent interrompus brusquement par le conducteur qui lui disait :

	— J’ crois qu’ c’est ici qu’ vous changez pour aller chez vous. Faut qu’ vous preniez un des trams bleus.

	La bonne dame sortit de sa méditation, et Ransom l’aida à descendre du tramway, secondé encore une fois par une poussée fraternelle du conducteur. La route qui menait chez elle prenait sur la droite, et comme il n’y avait aucun tramway à l’horizon, elle dut attendre à un coin de rue pour pouvoir faire signe au premier qui se montrerait. Ce coin de rue était tranquille et le temps ne rendait pas l’attente trop pénible : le froid n’était pas trop rigoureux et le soleil brillait magnifiquement. On eût dit que l’air avait mis des gants lui aussi ; les trottoirs et la chaussée avaient ce riche coloris particulier aux premiers dégels. Naturellement, Ransom restait aux côtés de la brave philanthrope, bien qu’elle protestât plus vigoureusement que jamais à l’idée qu’un Sudiste prétendait apprendre les secrets de Boston à une vieille antiesclavagiste. Il lui promit de la quitter après l’avoir fait monter dans le tramway bleu ; et en attendant, ils se chauffaient au soleil, le dos appuyé contre la boutique d’un apothicaire ; Ransom lui demanda d’essayer encore de se rappeler le nom de la rue où habitaient les Tarrant.

	— Il me semble que si vous demandez à n’importe qui où habite le docteur Tarrant, on saura vous le dire, dit-elle ; puis tout à coup elle retrouva la fameuse adresse – la demeure du guérisseur mesmérien se trouvait place Monadnoc.

	— Mais il faudra malgré tout que vous demandiez où se trouve cette place, ainsi ça revient au même, ajouta-t-elle. Elle lui demanda ensuite, d’un ton plus nettement amical :

	— Est-ce que vous n’irez pas voir votre cousine aussi ?

	— Certainement pas, si je peux m’en dispenser !

	Miss Birdseye poussa un petit soupir découragé.

	— Moi je trouve qu’il faut être conséquent avec ses principes. Olive ne fait pas autre chose. C’est une nature très noble.

	— Oui, oui, une nature admirable.

	— Vous savez qu’elles ont exactement les mêmes opinions toutes les deux, Verena et elle, ajouta Miss Birdseye sans se troubler. Alors, pourquoi accepter l’une et refuser l’autre ?

	— Chère mademoiselle, dit Ransom, une femme n’est-elle pas faite d’autre chose que d’opinions ? D’abord, je préfère le ravissant visage de Verena à celui d’Olive, et d’un.

	— C’est vrai qu’elle est extrêmement jolie.

	Sur quoi Miss Birdseye poussa un autre petit soupir ; comme si on venait de lui soumettre une théorie (cette manière de juger les opinions d’une femme) qui, avec toutes ses étranges et déconcertantes implications, était vraiment trop compliquée pour son âge. C’est peut-être la première fois qu’elle se rendait compte à ce point qu’elle n’était plus jeune.

	— Voilà un tramway bleu qui arrive, dit-elle, avec une espèce de soulagement.

	— Nous avons encore une minute ou deux avant qu’il soit là. D’ailleurs, je ne crois pas que ces fameuses opinions soient réellement celles de Miss Tarrant, au fond, ajouta Ransom.

	— Ne croyez pas qu’elle ne tienne pas fermement à ses idées ! s’écria la vieille demoiselle avec un regain de vivacité. Si vous doutez de sa sincérité, vous vous trompez du tout au tout. Ses idées sont toute sa vie.

	— Eh bien, alors, elle finira peut-être par me convaincre, dit Ransom en souriant.

	Miss Birdseye guettait son tramway bleu qui se trouvait momentanément pris dans un encombrement. En entendant les dernières paroles de Ransom, elle se retourna vers lui, et le regarda attentivement derrière ses grosses lunettes.

	— Mais ça ne m’étonnerait pas du tout ! Oui, c’est ça qui serait bien. Je ne vois pas comment vous feriez pour ne pas vous sentir ébranlé en l’écoutant. Elle en a convaincu un si grand nombre !

	— Je comprends ; elle me convaincra très probablement.

	Puis Ransom eut tout à coup l’idée d’ajouter :

	— À propos, mademoiselle, vous seriez tout à fait gentille de ne pas parler de notre rencontre à ma cousine quand vous la verrez. Je me sens parfaitement dans mon droit en n’allant pas la voir, mais je n’aimerais pas qu’elle pense que j’ai raconté à droite et à gauche ma résolution de l’éviter. Je ne désire pas le moins du monde l’offenser, et ce serait aussi bien qu’elle ne sache pas que je suis venu à Boston. Si vous ne lui en dites rien vous-même, personne ne le lui dira.

	— Vous voudriez que je lui cache… ? demanda Miss Birdseye plutôt stupéfaite.

	— Non, je ne vous demande pas de rien lui cacher. Je vous demande simplement de ne pas faire état de notre rencontre, de n’en pas parler.

	— Mais vous savez, je n’ai jamais rien fait de pareil.

	— De pareil à quoi ? demanda Ransom, moitié furieux, moitié touché par l’incapacité de la vieille demoiselle à comprendre sa position, et se sentant par là même plus résolu que jamais à obtenir ce qu’il voulait. Je ne vous demande pourtant qu’une chose bien simple. Vous ne vous croyez tout de même pas obligée de raconter à Miss Chancellor tout ce qui vous arrive, n’est-ce pas ?

	C’était encore cependant plus que la simplicité de Miss Birdseye n’en pouvait concevoir.

	— Mais vous comprenez, je la vois très souvent, et nous avons de longues conversations. Et puis, j’y pense : est-ce que Verena ne le lui dira pas, elle ?

	— J’y ai déjà pensé. J’espère que non.

	— Elle lui dit à peu près tout. Elles sont si étroitement unies !

	— Elle ne voudra pas la vexer, dit Ransom astucieusement.

	— On peut vraiment dire que vous avez de la délicatesse, dit Miss Birdseye en continuant à le dévisager. Quel dommage que vous ne puissiez pas vous entendre !

	— Je vous l’ai dit : Miss Tarrant me fera peut-être changer d’opinions. Vous avez peut-être devant vous un futur converti, ajouta Ransom, sans même prendre la peine, je le crains, de demander au Ciel de lui pardonner sa prévarication.

	— Je serais bien contente si c’était vrai, maintenant que je vous ai donné son adresse, comme ça, en secret. 
	
Un sourire d’indulgence infinie s’épanouit sur le visage de Miss Birdseye. Puis elle ajouta :
	
— Je crois vraiment que c’est ce qui va vous arriver. Elle en a converti un si grand nombre ! Je me sentirais bien tranquille si je croyais cela. Oui, elle va sûrement vous convertir.

	— Je vous préviendrai dès que ce sera fait, dit Basil Ransom. Ah, voilà enfin votre tramway !

	— Vous savez, je crois au triomphe de la vérité. Je ne dirai rien.

	Et elle laissa le jeune homme l’accompagner jusqu’à son tramway, qui venait de s’arrêter à leur coin de rue.

	— J’espère vivement que j’aurai le plaisir de vous revoir, dit-il en l’escortant.

	— Oh, vous savez, je circule tout le temps dans Boston.

	Et tandis que, la soulevant et la poussant, il l’aidait à s’introduire dans l’étroit réceptacle, elle se retourna légèrement et répéta :

	— Elle aura sûrement un grand effet sur vous ! Si vous voulez que cela reste un secret, comptez sur moi, murmura-t-elle.

	Il retira son chapeau et l’agita en signe d’adieu, mais elle ne le vit pas ; elle progressait péniblement à l’intérieur du tramway et s’apercevait malheureusement qu’il était plein, cette fois, et qu’elle ne pouvait pas s’asseoir. Mais Ransom se rassura en se disant que quelqu’un ne manquerait pas d’offrir sa place à une aussi bonne, une aussi brave créature.

	

CHAPITRE XXIV

	Un peu moins d’une heure plus tard, Ransom pénétrait dans le salon de la demeure suburbaine du docteur Tarrant, place Monadnoc. Il avait insisté vivement auprès de la jeune bonne qui lui avait ouvert la porte pour qu’elle aille prévenir ces dames qu’il était là ; elle était revenue, au bout d’un long moment, et lui avait dit que Miss Tarrant allait bientôt descendre. Il s’empara selon son habitude du premier livre qui lui tomba sous la main (il se trouvait sur la table à côté d’un vieux journal illustré et d’un petit plateau de rotin où s’étalaient quelques cartes de Tarrant, cartes professionnelles où il s’intitulait guérisseur mesmérien) et commença par le retourner en tous sens pendant dix bonnes minutes. C’était une biographie de Mrs. Ada T.P. Foat, la célèbre médium-conférencière, ornée d’une gravure qui représentait la dame en question avec un air étonné et un grand nombre de bouclettes. Ransom se fit la réflexion, après avoir parcouru quelques pages, qu’on avait eu beau jeu à tourner en ridicule la littérature du Sud : si c’était là un des plus beaux spécimens de la littérature du Nord !… et il rejeta le livre sur la table d’un geste presque aussi méprisant que s’il n’avait pas su parfaitement, depuis le temps qu’il vivait dans le Nord, qu’il n’en était rien ; il se demandait pourtant si c’était ce genre de lecture qu’on avait donné à Verena. Il n’y avait aucun autre livre dans la pièce et il se rappela qu’il avait déjà lu le journal illustré ; de sorte qu’il ne trouvait rien pour passer le temps, en attendant les dames de la maison qui ne se montraient toujours pas ; il ne lui restait plus qu’à regarder droit devant lui, dans la petite pièce lumineuse, nue et vulgaire, où il faisait si chaud qu’il aurait bien voulu ouvrir une fenêtre, et dont la surabondance d’ouvertures ainsi que le manque de rideaux révélaient toute la pauvreté. Ransom, nous l’avons dit, n’avait qu’une notion très vague du confort et remarquait à peine, en général, comment les salons des gens étaient meublés – il ne les remarquait en fait que lorsqu’ils étaient très jolis ; mais ce qu’il vit pendant cette attente dans le salon du docteur Tarrant l’obligea à reconnaître qu’il n’était pas étonnant que Verena eût préféré aller vivre chez Olive Chancellor. Il en vint même à se demander si ce n’était pas pour l’amour de ce luxe nouveau qu’elle avait cultivé l’amitié de Miss Chancellor, et si Mrs. Luna n’avait pas eu raison en l’accusant d’être intéressée et hypocrite. Elle mit si longtemps à apparaître qu’il eut le loisir de se rappeler que rien à sa connaissance ne prouvait le contraire, et de méditer sur l’incongruité (si énorme à la réflexion) de cette visite qu’il était venu lui faire à Cambridge, alors qu’il n’avait que quelques heures à passer à Boston, et un an et demi après qu’elle lui avait fait cette invitation de pure politesse. En tout cas, elle n’avait pas refusé de le recevoir ; c’eût été son droit, si sa visite lui avait déplu. Et bien mieux, elle était probablement en train de se faire belle en son honneur, car il avait entendu des pas rapides qui allaient et venaient au-dessus de sa tête, et aussi, grâce à la minceur des planchers et plafonds de la place Monadnoc, le bruit de tiroirs que l’on ouvrait et fermait. Quelqu’un « voltigeait en tous sens » comme on dit dans le Mississipi. Enfin les marches de l’escalier craquèrent sous la pression d’un pas léger, et l’instant d’après une brillante créature faisait son apparition dans la pièce.

	Il avait gardé d’elle le souvenir d’une très jolie jeune fille ; mais la petite prophétesse en pleine floraison qu’il apercevait maintenant était plus jolie encore. Ses magnifiques cheveux semblaient lancer des flammes ; sa joue et son menton avaient un dessin dont la distinction le frappa ; ses yeux et ses lèvres étaient pleins de sourires et d’accueil. Elle lui était apparue autrefois comme un être lumineux, mais à présent elle semblait éclairer toute la pièce, irradier sa lumière en tous sens, de sorte que rien de ce qui l’entourait n’avait plus aucune importance ; elle se laissa tomber sur le misérable sofa avec autant de grâce qu’une nymphe qui s’étendrait sur sa peau de léopard ; sa voix délicieuse obligeait Ransom à l’écouter jusqu’à ce qu’elle recommençât à parler. Il ne lui fallut pas longtemps pour se rendre compte que cet éclat nouveau était tout simplement dû au succès ; elle était toujours aussi jeune et innocente, mais le bruit des applaudissements d’une salle nombreuse était resté dans ses oreilles ; c’était comme un élément nouveau sur lequel elle se sentait portée. Cependant, son regard était toujours aussi pur et aussi direct, et elle était toujours nimbée de cette incroyable pureté qui le faisait songer aux endroits les plus inattendus – des pays lointains – comme des cloîtres de monastères ou des vallons de l’Arcadie. La première fois qu’il l’avait vue, elle était bizarrement accoutrée d’oripeaux multicolores ; et elle avait encore d’ailleurs l’air d’être costumée ; seulement son costume était à présent plus riche et de meilleur goût. Cette impression tenait avant tout à la ligne de son corps, à sa manière de se tenir, et en partie à l’expression de son visage. Alors qu’elle lui avait fait l’effet d’une danseuse de corde, chez Miss Birdseye d’abord, à Charles Street ensuite, elle prenait maintenant possession du petit salon minable de la place Monadnoc comme une prima donna de ses décors de toile et de ses planches poussiéreuses. Elle accueillit Basil Ransom comme si elle l’avait vu la semaine précédente et que ses mérites fussent très présents à son esprit, ce qui ne l’empêcha pas de lui laisser expliquer, tandis qu’elle le regardait en souriant, et qu’il s’embarquait dans ses discours toujours cérémonieux, comment il se faisait qu’il s’était permis de venir lui rendre visite, après l’avoir rencontrée deux fois seulement, et sur la foi d’une invitation qu’elle avait probablement oubliée depuis longtemps. Son explication, en tant qu’exposé cohérent et satisfaisant, ne valait absolument rien ; la seule raison qui ressortait était qu’il avait tout simplement eu envie de la voir. Il s’aperçut que cette raison se faisait jour de plus en plus clairement, et que le sourire avec lequel elle l’écoutait, tout innocent qu’il fût et exempt de moquerie, dans le vrai style de l’Arcadie, semblait l’accuser de ne pas avoir le courage de son inclination. Il avait surtout parlé de leur rencontre chez Miss Chancellor, le jour où elle lui avait dit qu’il lui ferait plaisir en venant la voir.

	— Mais oui, je m’en souviens très bien, et je me rappelle très bien aussi vous avoir vu la veille chez Miss Birdseye. J’avais fait un discours, vous vous rappelez ? C’était absolument charmant.

	— Il était absolument charmant, c’est vrai.

	— Mais non, pas mon discours ; toute la soirée, je veux dire. C’est ce jour-là que j’ai fait la connaissance de Miss Chancellor. Je ne sais pas si vous savez que nous travaillons ensemble. Elle a tant fait pour moi !

	— Est-ce que vous faites toujours des discours ? demanda Ransom, qui n’avait pas plutôt lâché cette question qu’il se rendit compte à quel point elle était maladroite.

	— Si j’en fais toujours ? Je pense bien ; c’est tout ce que je sais faire ! C’est toute ma vie… c’est-à-dire que ça va être toute ma vie. Et Miss Chancellor ne pense qu’à cela elle aussi. Nous sommes formellement résolues à agir.

	— Est-ce qu’elle fait des discours elle aussi ?

	— Non, enfin, elle fait les miens… tout ce qu’il y a de bon dedans, en tout cas. Elle me dit ce qu’il faut dire – les faits importants, les arguments qui portent. Ce sont les discours de Miss Chancellor autant que les miens ! affirma l’étrange jeune fille, avec une généreuse complaisance qui ne laissait pas d’être un peu comique.

	— J’aimerais beaucoup vous entendre encore, dit Ransom à son tour.

	— Vous n’avez qu’à venir un de ces prochains soirs. Ce ne sont pas les occasions qui manquent. Nous allons de triomphe en triomphe.

	Sa gaieté, son sang-froid, le sentiment qu’elle avait de son importance, ce mélange d’enfantillage et de sérieux surprirent et déroutèrent le visiteur, qui comprit que lui qui était venu pour satisfaire sa curiosité risquait bien de s’en retourner encore plus curieux que satisfait. Elle ajouta de son ton joyeux, amical, confiant, le ton des rapports faciles, le ton sur lequel les heureuses jeunes filles couronnées de fleurs devaient parler aux beaux jeunes hommes bronzés de l’âge d’or :

	— Votre nom m’est très familier ; Miss Chancellor m’a beaucoup parlé de vous.

	— Beaucoup parlé de moi ? et Ransom leva ses noirs sourcils en signe d’étonnement. Comment est-ce possible ? Elle ne sait rien de moi !

	— Cependant, elle m’a dit que vous êtes un ennemi décidé de notre mouvement. Est-ce vrai ou non ? Il me semble que vous aviez émis une opinion assez hostile ce jour où nous nous sommes rencontrés chez elle.

	— Si vous me considérez comme un ennemi, vous êtes vraiment trop bonne de m’avoir reçu.

	— Oh, je reçois des quantités de visiteurs, répliqua Verena avec calme et bonne humeur, il y en a qui viennent simplement pour demander des renseignements. D’autres qui ont entendu parler de moi, ou qui se trouvaient là un soir de conférence et qui ont été émus par ce que j’ai dit. Ils montrent tous un très grand intérêt pour la cause.

	— Et vous avez été en Europe ? demanda Ransom un peu plus tard.

	— Mais oui. Nous sommes allées là-bas pour voir s’ils étaient en avance sur nous. Nous avons fait un voyage merveilleux… nous avons vu tous les leaders.

	— Les leaders ? répéta Ransom.

	— De l’émancipation des femmes. Ce sont souvent des hommes, là-bas, aussi bien que des femmes. Olive avait les meilleures recommandations pour les sommités de tous les pays et nous avons parlé avec tous les gens importants. Nous avons entendu beaucoup de choses très intéressantes. Et pour ce qui est de l’Europe !… Là Verena s’arrêta, avec un sourire qui s’acheva en soupir heureux, comme s’il y avait trop à dire sur le sujet pour qu’elle pût s’y risquer, comme cela, tout d’un coup.

	— J’imagine que c’est très agréable là-bas, dit Ransom pour la faire parler.

	— C’est un rêve !

	— Et est-ce que vous les avez trouvés très en avance sur nous ?

	— Miss Chancellor a eu cette impression. Elle a été étonnée de certaines choses que nous avons observées et elle en a conclu qu’elle n’avait peut-être pas rendu tout à fait justice aux Européens. C’est un esprit si large ! large comme la mer ! Mais moi, je continue à penser que dans l’ensemble c’est à nous qu’il faut rendre des points. L’état du mouvement féministe en Europe est tributaire de leur culture générale, et leur culture générale est plus élevée que la nôtre (je donne à culture son sens le plus étendu). Par ailleurs, la condition spéciale – sur le plan moral, social et personnel – de notre sexe me paraît supérieure dans ce pays-ci ; j’entends dans ses rapports – dans sa proportion pour ainsi dire – avec la phase sociale en général. Je dois dire en toute honnêteté que nous avons rencontré quelques spécimens de grande valeur en Europe. En Angleterre, par exemple, nous avons fait la connaissance de quelques femmes charmantes, d’une haute culture, et douées d’une puissance d’organisation surprenante. En France, nous avons vu quelques types de femmes admirables, irrésistibles ; nous avons passé une soirée délicieuse avec la célèbre Marie Verneuil ; elle n’était sortie de prison que depuis quelques semaines. Notre impression d’ensemble a été que tout cela est uniquement une question de temps – l’avenir nous appartient. Mais partout nous n’avons entendu qu’un long cri : « Jusques à quand, Seigneur, jusques à quand ? »

	Basil Ransom écoutait cette déclaration magistrale avec un étonnement qui, pendant que s’écoulait le flot abondant de l’éloquence de Miss Tarrant, prit la forme d’une envie de rire figée farouchement, réprimée par crainte de manquer quelque chose. C’était vraiment trop drôle et gentil en même temps, de voir cette ravissante fille se lancer ainsi spontanément dans un discours en trois points, sur une simple question polie qu’il lui avait posée. Avait-elle donc oublié où elle se trouvait, et prenait-elle Ransom pour le public d’une salle de conférences à lui tout seul ? Elle usait des mêmes tours et des mêmes inflexions, presque des mêmes gestes, que ceux qu’elle avait sur l’estrade ; et le plus curieux, c’est que, en se comportant de la sorte, elle ne se rendait pas du tout odieuse, mais paraissait au contraire adorable ; ne donnait pas l’impression d’une pédante, mais d’un être inspiré. Ce n’était pas étonnant qu’elle eût un tel succès, si elle « speechait » aussi délicieusement qu’un oiseau chante ! Ransom pouvait également se rendre compte, à la facilité avec laquelle elle s’était mise à faire sa petite conférence, de la pratique surprenante que sa formation, d’une part, et la fréquentation d’Olive, d’autre part, lui avaient donnée du ton oratoire. Il ne savait que penser de tout cela ; Verena était un jeune phénomène stupéfiant. Il se rappela son improvisation à la soirée de Miss Birdseye et comment elle avait eu l’air d’être visitée par l’esprit ; il lui sembla que cette fois-ci, il ne retrouvait pas un certain élément de la première rencontre. Un bon moment après qu’elle eut cessé de parler, il s’aperçut qu’il continuait à sourire béatement. Il recomposa aussitôt son visage et dit la première chose qui lui passa par la tête :

	— Je suppose que vous parlez sans l’intervention de votre père, à présent ?

	— Sans l’intervention de mon père ?

	— Oui, pour vous mettre en état de réceptivité, comme il avait fait le soir où je vous ai entendue.

	— Oh, je vois ! vous avez cru que je commençais une conférence ! – Et elle se mit à rire avec la plus totale bonne humeur. – On me dit que je fais mes conférences sur le ton de la conversation, et, dans la conversation, je prends sans doute un ton de conférence. Mais vous n’auriez pas dû me mettre sur le chapitre de mon voyage en Europe. Ce sera justement le titre d’une conférence que je prépare en ce moment. Non, je n’ai plus besoin de l’aide de mon père, ajouta-t-elle, tandis que le remords qu’éprouvait Ransom pour sa remarque sarcastique redoublait du fait de la totale indifférence de la jeune fille. Il est suffisamment occupé comme cela avec ses malades. Mais je lui dois tout ; sans lui, personne ne se serait jamais aperçu que j’avais ce don… à commencer par moi. Il m’a donné un si bon départ, m’a si bien lancée une fois pour toutes, que maintenant je peux me passer de lui.

	— Vous êtes admirablement lancée, dit Ransom qui cherchait à lui dire quelque chose d’aimable, et même de respectueusement tendre, mais qui se sentait retenu par le fait que tout ce qu’il trouverait à dire aurait l’air d’une moquerie.

	Elle ne lui en voulait nullement de son ironie, cependant, car elle lui dit presque aussitôt, avec une vivacité toute spontanée, et comme quelqu’un qui s’aperçoit d’un manque de courtoisie involontaire :

	— C’est très aimable de votre part d’avoir fait tout ce chemin pour venir me voir.

	C’était là le genre de chose qu’il était très imprudent de dire à Ransom ; car on ne savait jamais comment il allait y répondre.

	— Croyez-vous qu’on peut jamais trouver le chemin long et ennuyeux, quand c’est pour aller au-devant d’un tel plaisir ?

	Pour cette fois, il s’en tint à ce bref madrigal.

	— J’ai eu des auditeurs qui venaient d’autres villes, vous savez, répondit Verena, loin de feindre la modestie, mais affichant plutôt de la fierté. Connaissez-vous Cambridge ?

	— C’est la première fois que j’y viens.

	— Vous avez tout de même entendu parler de l’Université ? Elle est célèbre.

	— Oui, on la connaît même dans le Mississipi. Elle doit être très belle.

	— Je le suppose, dit Verena ; mais ne comptez pas sur moi pour m’extasier sur une institution dont les portes sont fermées à notre sexe.

	— Seriez-vous partisan d’un système d’éducation en commun ?

	— Je suis partisan de droits égaux, de chances égales, d’avantages égaux. Miss Chancellor aussi, ajouta Verena avec l’air de quelqu’un qui sent la nécessité d’épauler un peu sa déclaration.

	— Vraiment ? Je croyais, moi, que ce qu’elle voulait était simplement une autre forme d’inégalité, chasser les hommes de partout, dit Ransom.

	— À vrai dire, elle pense que nous avons un grand arriéré à rattraper. Je lui dis bien, quelquefois, que ce qu’elle désire, ce n’est pas seulement la justice, mais la vengeance. Je crois qu’elle le reconnaît, ajouta Verena d’un petit ton solennel. – Elle ne s’attarda pas davantage sur ce sujet, d’ailleurs, et sans laisser à Ransom le temps de répondre quoi que ce soit, elle continua, d’un ton tout différent : Mais est-ce que vous vivez vraiment dans le Mississipi à présent ? Miss Chancellor m’avait pourtant dit, la dernière fois que vous étiez venu à Boston, que vous habitiez New York.

	Elle persistait quand même dans cette idée, car lorsqu’il lui eut dit qu’il habitait effectivement New York, elle lui demanda s’il avait complètement renoncé au Sud.

	— Renoncé au Sud… au pauvre vieux Sud, si cher, si désolé ? Dieu m’en préserve ! s’écria Basil Ransom.

	Elle l’examina un moment avec un air encore plus amical, et dit :

	— C’est bien naturel, évidemment, que vous aimiez votre maison. Mais je crains que vous trouviez que je n’aime guère la mienne ; depuis longtemps, j’ai si peu vécu chez moi, ici ! Miss Chancellor m’a complètement accaparée, c’est un fait. Mais c’est bien dommage que je n’aie pas été avec elle aujourd’hui.

	Ransom ne répondit rien à cela ; il ne pouvait se résoudre à dire à Miss Tarrant que si elle avait été avec Miss Chancellor, il n’aurait pas été la voir. Non qu’il fût incapable d’hypocrisie, car lorsqu’elle lui avait demandé s’il avait vu sa cousine le jour précédent, et qu’il eut répondu qu’il ne l’avait pas vue du tout, sur quoi elle s’était écriée avec une candeur dont elle avait rougi aussitôt après : « Vous ne voulez tout de même pas dire que vous ne lui avez pas pardonné ! », il avait réussi à affecter un ton d’innocence suffisant pour lui demander très naturellement : « Pardonné quoi ? »

	Verena rougit à nouveau en s’entendant répondre :

	— J’ai bien vu pourtant dans quel état elle était, ce jour-là, chez elle.

	— Dans quel était était-elle ? demanda Ransom, avec cette insistance agaçante qu’ont les hommes.

	J’ignore si Verena se sentit agacée, mais elle répondit avec plus de verve que de logique :

	— Vous savez très bien, voyons, que vous nous aviez abreuvées de mépris sans arrêt ; je voyais bien qu’Olive ne pouvait plus se contenir. Est-ce que vous n’irez pas la voir ?

	— Je vais réfléchir ; je ne suis venu à Boston que pour trois ou quatre jours, dit Ransom, avec ce sourire qu’ont les hommes quand ils ne veulent pas céder.

	Il n’est pas impossible que cette réponse ait irrité Verena, elle qui était si peu accessible aux mouvements d’humeur ; car elle répondit au bout d’un moment, d’un air de ne pas y toucher :

	— Vous feriez peut-être aussi bien de ne pas aller la voir, si vos opinions sont toujours les mêmes.

	— Je n’ai pas changé d’un pouce, dit le jeune homme toujours souriant et carré dans son fauteuil, les coudes appuyés sur les accoudoirs et ses fines mains brunes jointes devant lui.

	— Ce n’est pas la première fois, vous savez, que j’ai chez moi des adversaires déclarés du féminisme ! lui dit Verena, comme pour montrer que cela n’était pas pour l’effrayer. – Puis elle ajouta : Comment avez-vous su que j’étais ici ?

	— C’est Miss Birdseye qui me l’a dit.

	— Oh, que je suis contente que vous ayez au moins été la voir, elle ! s’écria la jeune fille, retrouvant toute son impétuosité.

	— Je n’ai pas été la voir. Je l’ai rencontrée dans la rue, au moment où elle sortait de chez Miss Chancellor. Je lui ai parlé, et je l’ai accompagnée un bout de chemin. Je passais par Charles Street parce que je savais que c’était le chemin de Cambridge – je venais du centre – et j’étais en route pour aller vous voir… à tout hasard.

	— À tout hasard ? répéta Verena.

	— Oui ; Mrs. Luna m’avait dit, à New York, que vous alliez de temps en temps à Cambridge et je voulais essayer au moins de faire mon possible pour vous trouver.

	Il est juste d’informer le lecteur que Verena trouva très agréable d’apprendre que son visiteur avait fait ce pèlerinage difficile (elle ne savait que trop ce que pensaient les Bostoniens d’une expédition jusqu’à cette banlieue académique en hiver) sans même la certitude d’une récompense ; mais il se mêlait à son plaisir d’autres sentiments, ou en tout cas l’impression que la situation qui se présentait était plutôt moins simple que les éléments de sa vie ne l’avaient été jusque-là. Elle découvrait un ferment de désordre dans cette distinction malveillante que Mr. Ransom avait établie soudain entre Olive Chancellor, qui était sa parente, et elle, qui n’avait absolument rien de commun avec lui. Elle connaissait à présent Olive assez bien pour juger préférable de ne pas lui parler de cette visite, et cependant, ce serait quelque chose de tout nouveau pour elle que d’arriver à cacher à Olive qu’elle avait passé une heure avec Mr. Ransom pendant un voyage-éclair qu’il avait fait à Boston. Elle avait passé des heures avec d’autres jeunes gens qu’Olive n’avait pas vus ; mais c’était différent, parce que son amie savait qu’elle était avec eux et ne s’en inquiétait pas, ou en tout cas ne s’en inquiétait pas comme elle le ferait dans le cas de Ransom. Verena avait la conscience très nette qu’Olive s’inquiéterait beaucoup cette fois-ci. Elle avait parlé de Mr. Burrage, de Mr. Pardon, et même de divers jeunes gens rencontrés en Europe, mais elle n’avait plus jamais (après les premiers jours, il y avait un an et demi de cela) parlé de Mr. Ransom.

	Verena n’en regrettait pas moins, pour des raisons précises, qu’il n’ait pas été voir Olive et qu’en plus il se soit arrangé pour la voir, elle. Et la responsabilité de tenir secret le fait qu’il était venu la voir lui paraissait doublement lourde, à cause de ce qu’elle découvrait en elle, à savoir que la visite de Ransom lui avait paru, ma foi, tout à fait agréable. Elle s’était souvenue parfaitement de lui après leurs deux premières rencontres, toutes superficielles qu’elles eussent été ; il lui était arrivé de penser à lui et de se demander si, le connaissant mieux, il lui plairait davantage. Et maintenant qu’après vingt minutes de conversation elle le connaissait mieux, elle le trouvait un peu étrange, mais très agréable en somme. Quoi qu’il en soit, il était là, et elle n’avait pas envie que sa visite fût gâchée par aucune appréhension pénible des conséquences qu’elle pourrait avoir. Aussi se jeta-t-elle avidement sur le nom de Mrs. Luna dès qu’elle l’entendit ; c’était une planche de salut.

	— Mrs. Luna, oh, certainement… Quelle femme brillante, vous ne trouvez pas ?

	Ransom hésita avant de se prononcer :

	— Ma foi, non, je ne trouve pas.

	— Elle devrait pourtant vous plaire… elle qui déteste la cause féministe ! fit remarquer Verena, qui se lança aussitôt dans une série de questions sur la fameuse Adeline : la voyait-il souvent, sortait-elle beaucoup, l’admirait-on beaucoup à New York, la trouvait-il très belle ?

	Il répondit à tout cela le mieux qu’il put, puis finit par se dire qu’il n’était pas venu jusqu’à la place Monadnoc pour parler de Mrs. Luna ; ce qui l’amena, pour changer de sujet (et pour s’efforcer en même temps d’être poli), à parler des parents de Verena, exprimant son regret de savoir Mrs. Tarrant souffrante, et la crainte de n’avoir pas le plaisir de la voir.

	— Elle va beaucoup mieux, dit Verena ; mais elle est étendue ; elle reste beaucoup étendue quand elle n’a rien de spécial à faire. Maman est drôle, ajouta-t-elle ; elle reste étendue quand elle se sent bien et contente, et quand elle est malade elle se lève et déambule dans toute la maison. Quand on l’entend souvent dans les escaliers, on peut être sûr qu’elle ne se sent pas bien. Elle va me poser mille questions sur vous quand vous serez parti.

	Ransom tira sa montre :

	— J’espère, dit-il, que je ne prolonge pas indûment ma visite… que je ne vous empêche pas d’aller la retrouver.

	— Pas du tout ; elle aime les visites, même quand elle ne peut pas voir les visiteurs. S’il ne lui fallait pas si longtemps pour se lever, elle serait déjà descendue à l’heure qu’il est. Vous pensez probablement que je lui ai manqué depuis que j’ai été si absorbée par mes occupations. C’est vrai, je ne le cache pas ; mais elle sait que c’est pour mon bien. Elle ferait n’importe quel sacrifice par affection.

	Ransom, saisi tout à coup d’une impulsion bizarre, lui demanda :

	— Et vous ? feriez-vous des sacrifices ?

	Verena lui lança un de ses beaux regards confiants :

	— Des sacrifices par affection ? demanda-t-elle. – Elle réfléchit un instant, puis répondit : Il me serait difficile de dire que oui, car on ne m’a jamais rien demandé. Je ne me rappelle pas avoir jamais eu à faire de sacrifice… aucun sacrifice important, en tout cas.

	— Seigneur ! quelle vie heureuse a dû être la vôtre !

	— J’ai eu beaucoup de chance, je le sais. Je ne sais pas ce que je ferais quand j’entends dire à quel point certaines femmes – la plupart des femmes, je veux dire – sont malheureuses. Mais il vaut mieux que je ne parle pas de cela, ajouta-t-elle en retrouvant son expression souriante. Quelqu’un qui combat nos idées n’a sûrement pas envie d’entendre parler de la triste condition des femmes !

	— Le malheur des femmes est le malheur de l’humanité tout entière, répliqua Ransom. Croyez-vous que quelque chose puisse mettre fin à cela, même si l’on faisait des conférences jusqu’au Jugement dernier ? Nous sommes nés pour souffrir et pour supporter notre condition le plus dignement possible.

	— Oh, moi, j’adore l’héroïsme ! s’écria Verena.

	— Et pour ce qui est des femmes, continua Ransom, elles ont une source de bonheur qui nous est fermée à nous autres hommes : c’est de savoir que leur présence ici-bas nous soulage d’une bonne moitié de nos souffrances.

	Verena trouva cela très joliment tourné, mais elle se demanda si ce n’était pas un peu alambiqué ; elle aurait aimé qu’Olive lui dise ce qu’elle en pensait. Comme pour le moment ce n’était pas possible, elle changea de conversation. Depuis qu’elle savait que Ransom n’était pas passé par Olive pour venir la voir, elle se sentait un peu nerveuse ; c’est ce qui explique la question plutôt inattendue qu’elle posa alors au jeune homme : connaissait-il quelque autre personne à Cambridge ?

	— Je n’y connais pas une âme ; je vous l’ai dit, je n’étais jamais venu ici encore. C’est votre image seule qui m’y a attiré ; cette visite si agréable sera désormais le seul souvenir que j’associerai avec Cambridge.

	— C’est dommage que vous ne puissiez en avoir quelques autres, dit Verena songeuse.

	— Quelques autres visites ? J’en serais prodigieusement ravi !

	— Quelques autres souvenirs. Avez-vous vu les bâtiments de l’université en passant ?

	— J’ai aperçu vaguement un grand terrain avec quelques hautes constructions. Je pourrai peut-être les regarder mieux en m’en retournant vers Boston.

	— Oh oui, il faut absolument que vous les voyiez – on les a beaucoup embellis ces derniers temps. Ce qu’il y a de vraiment intéressant, bien entendu, c’est la vie que les étudiants y mènent, mais ils sont d’un style assez remarquable, si on n’essaie pas de les comparer avec les monuments d’Europe.

	Elle resta un instant sans rien dire, tout en regardant Ransom avec l’air de faire une heureuse découverte, puis lança soudain, comme quelqu’un qui vient de prendre son élan avant de sauter un pas :

	— Si cela vous intéressait de les visiter, je me ferais un plaisir de vous accompagner.

	— Faire le tour des collèges… et vous à mes côtés pour me les montrer ? reprit Ransom. Ma chère mademoiselle, ce serait le plus grand honneur, la plus grande joie de ma vie. Quelle charmante idée ! Quel guide adorable vous ferez !

	Verena se leva ; elle dit à Ransom qu’elle allait mettre son chapeau, qu’il voulût bien l’attendre un moment. La proposition qu’elle venait de lui faire était si sincère et si amicale qu’il vit aussitôt Verena sous un jour tout nouveau ; mais il ne pouvait pas savoir qu’elle ne s’était pas plus tôt avancée ainsi (bien qu’elle eût hésité avant de le faire, et bien pesé sa décision) qu’elle se fit à elle-même l’effet d’une écervelée. Elle avait suivi une impulsion ; elle y obéissait en sachant très bien ce qu’elle faisait. Elle se trouvait dans l’état d’une jeune fille qui commet consciemment sa première imprudence. Elle avait fait avant cela bien des choses qu’on aurait pu taxer d’imprudences, mais cette idée ne l’avait même pas effleurée ; elle les avait faites avec une parfaite bonne foi et sans le plus léger sentiment de culpabilité. Cette proposition anodine en apparence de faire le tour des collèges avec Mr. Ransom prenait un tout autre aspect ; elle augmentait encore l’ambiguïté de sa position, pour la raison bien simple que, si elle devait cacher à Olive qu’elle avait vu Ransom, le fait de lui cacher aussi la promenade rendrait le secret deux fois plus lourd. Et pourtant, au fur et à mesure que se forgeait ce secret, cette monstrueuse petite tromperie, elle n’arrivait pas à regretter cette sortie qu’elle allait faire en compagnie du cousin d’Olive. Je l’ai dit, elle se sentait inquiète. Elle s’en alla mettre son chapeau, mais à la porte du salon elle se retourna et laissa voir à son visiteur deux taches rouges qui venaient d’apparaître sur ses joues.

	— Si je vous ai proposé cela, c’est parce qu’il m’a semblé que je devais faire quelque chose pour vous… à mon tour, dit-elle. Ce n’est pas très amusant de rester là assis à causer. Et je n’ai rien d’autre à vous offrir. C’est notre seule façon à nous de bien recevoir les personnes qui viennent nous voir. Et il a l’air de faire un temps magnifique.

	L’humilité, la douceur de cette petite explication, qui laissait percer un désir – presque une prière – qu’on ne se méprenne pas sur ses intentions, semblèrent distiller dans toute la pièce un parfum qui persista après que Verena fut partie. Ransom arpenta le salon de long en large, les mains dans les poches, ne songeant qu’à ces dernières paroles, et ne jeta même pas un coup d’œil au livre sur Mrs. Foat. Il passa le temps à se demander par quelle malice de la destinée ou par quelle disposition néfaste un être aussi charmant se trouvait amené à palabrer sur des estrades et à vivre dans les jupons d’Olive Chancellor ; ou alors comment une bonimenteuse et une parasite pouvait être aussi agréable. Sans compter qu’elle était d’une beauté affolante. Ce fait ne lui sembla pas moins évident quand elle redescendit habillée pour la promenade. Après qu’ils furent sortis et comme ils marchaient côte à côte, il se souvint qu’il s’était demandé le matin même en s’éveillant comment il ferait pour bien utiliser ses loisirs imprévus, favorisés par un temps d’une incroyable douceur – douceur qui lui donnait la nostalgie de son pays natal. Et voilà que cette question avait trouvé sa réponse : il ferait ce qu’il était en train de faire et cela suffirait à le combler de joie.

	
CHAPITRE XXV

	Ils longèrent deux ou trois rues étroites et courtes, qui, avec leurs petites maisons de bois, et les barrières également en bois de leurs courettes, semblaient avoir été construites par le charpentier du coin et son aide – région sans vue, sans bruits, sans dessin, et quasiment embryonnaire – puis ils débouchèrent sur une longue avenue bordée des deux côtés par de pimpantes villas qui s’offraient ingénument à tous les regards, et qui bénéficiaient de beaux trottoirs de briques rouges et lisses. Chaque cube de maison peint de frais ressortait brillamment de loin dans la transparence de l’air : ces maisons étaient couronnées par de petites coupoles ou par des belvédères ; sur le devant, elles s’ornaient d’un porche à colonnes, désert à cause de l’hiver, et à gauche et à droite d’un bow-window ; en outre, du haut en bas, ce n’étaient que festons, volutes, corniches et découpages savants. Elles étaient pour la plupart construites sur de petites buttes, assez hautes pour que ni barrière ni haie importune ne puissent les dissimuler aux regards, bien plantées à la face du monde, toutes pleines de l’assurance que leur conféraient généralement (comme Ransom en avait fait déjà la remarque en passant dans le quartier où habitait Miss Birdseye) ces numéros d’argent, fixés sur le vasistas de la porte d’entrée, et composés de chiffres assez gros pour être vus distinctement du milieu de l’avenue par les passagers des tramways. C’est grâce à ces espèces d’écussons bien visibles que la plupart des maisons parvenaient à se distinguer les unes des autres. On pouvait apercevoir à présent dans la vaste perspective de l’avenue un tramway qui s’avançait ; c’était à peu près la seule chose animée de tout le paysage, qui, avec son allure spacieuse et bien peignée, parut à Ransom tout à fait typique de la vie ultra-régulière que menaient tous les gens qui étaient en ville à cette heure. Tout en marchant, il demanda à Verena des détails sur le Congrès féministe de l’année précédente : avait-il eu de bons résultats ? Y avait-elle trouvé du plaisir ?

	— Qu’est-ce que ça peut bien vous faire ? dit la jeune fille, vous ne vous intéressez pas du tout à ces choses.

	— Vous vous méprenez sur mon attitude. Je n’aime pas le féminisme, mais je le crains beaucoup.

	En entendant cela, Verena partit d’un franc éclat de rire.

	— Je n’ai pas l’impression que vous le craigniez tant que cela !

	— Les hommes les plus braves peuvent avoir peur des femmes. Est-ce que vous ne voulez pas me dire au moins si vous y avez pris du plaisir ? On m’a dit que vous aviez fait sensation à ce Congrès, que vous aviez atteint d’un seul coup les sommets de la gloire.

	Verena n’essayait jamais de traiter légèrement une allusion à son talent, à son éloquence ; elle prit la question de Ransom au sérieux, sans petite mine ni fausse modestie, et avec autant de naturel que s’il s’était agi de la déesse Minerve.

	— Je crois que j’ai été très remarquée ; naturellement, c’est cela qu’Olive désire, car c’est là un début nécessaire pour bien mener notre croisade. Je suis convaincue que j’ai éveillé l’intérêt de bien des gens qui seraient restés passifs sans cela. On s’accorde à penser que c’est là mon vrai rôle : m’emparer de l’attention des profanes, si je peux dire ; de ceux qui sont hostiles ou indifférents, de ceux qui n’écoutent que ce qui les amuse. Je suis un point d’attraction.

	— C’est parmi ces derniers qu’il faut me ranger, dit Ransom. Est-ce que je ne suis pas un profane ? Je me demande si vous auriez éveillé mon attention, si vous vous seriez emparée de moi !

	Verena ne répondit rien, et ils continuèrent leur promenade ; il entendait le léger bruit que faisaient ses talons sur le sol de briques. Elle dit enfin :

	— J’ai comme une idée que j’ai éveillé un peu votre intérêt, et regarda droit devant elle.

	— Cela ne fait pas l’ombre d’un doute ! Vous m’avez donné une prodigieuse envie de vous contredire.

	— Eh bien, c’est un bon signe.

	— J’imagine que ça a dû être passionnant, ce congrès, reprit Ransom au bout d’un instant ; vous avez dû éprouver un genre d’exaltation qui vous manquerait si vous deviez retourner à l’ancien bercail.

	— L’ancien bercail, comme vous dites très justement, où les femmes étaient égorgées comme des moutons ! Oh, en juin dernier, pendant une semaine, nous avons vécu dans une ferveur incroyable ! Il y avait des déléguées de tous les États et de toutes les grandes villes ; nous vivions dans un tourbillon de gens et d’idées ; il faisait très chaud, le temps était magnifique, et les pensées les plus nobles, les propos les plus brillants s’entrecroisaient comme des libellules au-dessus de l’eau. Olive donnait l’hospitalité à six célèbres militantes du plus grand savoir ; elles étaient deux par chambre ; et par ces beaux soirs d’été, nous nous réunissions dans le salon, devant les fenêtres ouvertes sur la baie, avec toutes les lumières qui se reflétaient dans l’eau, et nous reparlions de tout ce qui s’était passé dans la journée, des discours, des incidents, des nouveaux adeptes. Nous avons eu quelques discussions très sérieuses, auxquelles cela vous aurait fait beaucoup de bien d’assister, vous et tous les hommes qui ne croient pas que nous puissions nous élever jusqu’aux plus hautes abstractions. Puis on apportait des rafraîchissements – quelle consommation de glaces nous avons faite ! s’écria Verena, chez qui la note amusante alternait avec la gravité, voire l’exaltation, d’une manière qui semblait à Ransom le comble de la séduction et de l’originalité. – Quelles soirées ! ajouta-t-elle avec un rire mêlé de nostalgie.

	Sa description du Congrès donna à Ransom une idée très exacte de ce que cela avait dû être ; il lui semblait voir la salle bondée et surchauffée, pleine à coup sûr de « carpet-baggers », les femmes surexcitées, faisant voltiger autour de leurs têtes les brides de leurs capotes et forçant vainement leurs voix aiguës pour essayer de se faire entendre. Cela l’irritait, et l’irritait d’autant plus qu’il n’avait rien à y voir, de penser que la charmante créature qui se promenait en ce moment avec lui avait été mêlée à une cohue de ce genre, qu’elle avait été poussée et frôlée par ces gens-là, qu’elle s’était passionnée pour les mêmes choses qu’eux, qu’elle avait palpité, applaudi, hurlé avec eux, et s’était délectée des mêmes sottises creuses et ampoulées. Le pire était de se dire qu’elle avait parlé avec tant d’empressement devant un public pareil, qu’elle s’était plu aux acclamations de toutes ces voix de rogomme, qu’elle était fière de s’être vu élever par toute cette vulgaire multitude au rang de reine du Congrès. Plus tard il dut reconnaître qu’il ne lui appartenait vraiment pas de se sentir aussi furieux, étant donné que l’usage que faisait Miss Tarrant de son talent ne le regardait pas, sans compter qu’elle n’aurait rien pu faire d’autre. Mais sur le moment, il ne songea pas à cela et ne vit qu’une chose, c’est que la jeune fille avait été entraînée dans une voie néfaste.

	— Eh bien, mademoiselle, dit-il, plus ému qu’il ne voulait le laisser paraître, c’est triste à dire, mais je vois que vous êtes tout simplement perdue.

	— Perdue ! Perdu vous-même !

	— Oh, je connais le genre de femmes que Miss Chancellor a reçues chez elle, et quel tableau vous deviez faire toutes ensemble en vous extasiant sur les beautés de Back Bay ! Cela me rend malade rien que d’y penser.

	— Nous faisions un très joli tableau, très intéressant, et si nous avions eu le temps, nous nous serions fait photographier. Ainsi…, dit Verena.

	Sur quoi Ransom lui demanda si elle s’était jamais fait photographier ; et elle répondit qu’elle avait été sollicitée par un photographe aussitôt qu’elle était revenue d’Europe, qu’elle avait posé pour lui, et qu’on trouvait son portrait dans certains magasins de Boston. Elle lui donna toutes ces précisions très simplement, sans affecter la moindre volonté de rester dans le vague, parla de la chose avec un certain respect, même, comme si cela avait une réelle importance ; et lorsque Ransom lui dit qu’il irait acheter une de ses photographies dès qu’il rentrerait dans Boston, elle lui répondit tout simplement :

	— Tâchez d’en choisir une bonne !

	Il avait un peu espéré, à vrai dire, qu’elle lui offrirait de lui en donner une, dédicacée, ce qui lui eût fait bien plus de plaisir que d’aller en acheter une ; mais elle n’y songea évidemment pas, et elle se mit rapidement à penser à autre chose. Ransom s’en aperçut à une remarque qu’elle fit, après un moment de silence :

	— En tout cas, dit-elle, cela prouve que je sers à quelque chose !

	Et comme il la regardait, surpris, ne comprenant pas de quoi elle voulait parler, elle lui expliqua qu’elle repensait au grand succès qu’elle avait eu au Congrès.

	— Cela prouve que je sers vraiment à quelque chose, répéta-t-elle, et c’est tout ce que je demande !

	— Ce à quoi une femme vraiment aimable doit servir est de faire le bonheur d’un honnête homme, dit Ransom, sur un ton sentencieux dont il sentit parfaitement le ridicule.

	Cette réponse était si tendancieuse que la jeune fille s’arrêta net au milieu de l’avenue, et lui dit avec un regard plein de malice :

	— Dites-moi, monsieur, savez-vous ce que je pense ? C’est que l’intérêt que vous me portez n’a rien à voir avec la polémique ; il s’adresse uniquement à ma personne !

	C’était vraiment un être surprenant ; elle pouvait dire des choses de ce genre sans la moindre gêne, la moindre rougeur, et apparemment sans coquetterie, ni rien qui parût essayer d’entraîner le jeune homme à en dire davantage.

	— L’intérêt que je vous porte… que je vous porte est… commença-t-il à dire.

	Puis il s’interrompit brusquement et conclut :

	— J’avoue, maintenant que vous vous en êtes aperçue, être plus séduit que jamais !

	— Eh bien, j’aime mieux ça, dit-elle ; au moins nous ne nous perdrons plus en vaines discussions.

	Il trouva très amusante sa façon d’arranger les choses, et tourna son attention vers la rangée de bâtiments devant lesquels ils venaient d’arriver : chapelles, dortoirs, bibliothèques, salles de réunions, qui se trouvaient dispersés au milieu d’arbres élancés, sur un espace enclos d’une petite barrière rustique pas bien imposante (Harvard n’est pas du genre qui aime à se retrancher derrière de hautes murailles et des grilles sévères) et qui constitue la grande université du Massachusetts. La cour, ou esplanade du collège, est sillonnée d’une quantité de petits chemins, où l’on voit passer, à certaines heures de la journée, les livres sous le bras, des milliers de jeunes étudiants à la démarche rapide qui vont d’une salle de conférences à une autre. Verena Tarrant connaissait bien les lieux, comme elle disait ; ce n’était pas la première fois qu’elle faisait admirer ces bâtiments à des nouveaux venus. Basil Ransom, passant avec elle d’un édifice à l’autre, les admira consciencieusement et trouva que quelques-uns étaient extrêmement curieux et vénérables. Il trouva particulièrement à son goût les édifices rectangulaires en vieille brique rouge ; le soleil de l’après-midi dorait leurs honnêtes façades ; leurs fenêtres s’égayaient de caisses de fleurs et de rideaux de couleur ; elles rayonnaient de tranquillité scolastique et se paraient aux yeux du jeune Mississipien d’une patine de tradition et d’antiquité.

	— Voilà l’endroit où j’aurais dû aller, dit-il à son aimable guide. J’aurais été joliment heureux si j’avais pu faire mes études ici !

	— Oui ; je comprends que vous vous sentiez attiré par une institution bourrée de préjugés, répondit-elle d’un ton assez mordant. Je devine à la façon dont vous traitez le féminisme que vous partagez entièrement les superstitions des vieux rats de bibliothèque. Vous auriez même dû faire vos études dans une de ces universités médiévales que nous avons vues en Europe, à Oxford, Göttingen ou Padoue. Vous vous seriez senti parfaitement à l’aise là-dedans.

	— Ma foi, je ne sais pas grand-chose de ces vieilles reliques, répliqua Ransom. J’ai l’impression que cette université-ci me suffirait tout à fait. Et puis elle aurait l’avantage de ne pas être très loin de chez vous, vous comprenez.

	— Oh, quelque chose me dit qu’on ne vous aurait pas beaucoup vu chez moi ! En tant qu’habitant de New York, vous y êtes venu, mais si vous viviez ici, ce serait différent ; c’est toujours comme ça.

	Sur ces paroles désabusées, Verena l’entraîna vers la bibliothèque ; elle l’y introduisit de l’air de quelqu’un qui a déjà beaucoup pratiqué et ce lieu sacro-saint. Cet édifice, qui est une réplique en plus petit de la chapelle de King’s College, du grand Cambridge, est plein de majesté et de belles sculptures ; il y régnait une paix lumineuse et tiède qui semblait imprégnée de l’odeur des vieux livres et des vieilles reliures ; tout en contemplant les hautes ogives élégantes qui dominaient les galeries tapissées de livres, les alcôves et les tables, les bibliothèques vitrées derrière lesquelles on distinguait les ors éteints des reliures précieuses, les bustes de donateurs et de maîtres éminents, les têtes penchées des étudiants en plein travail dans un silence que rompaient seulement les allées et venues des garçons porteurs de volumes – en embrassant du regard tout cet ensemble de richesse et de savoir, Ransom eut le sentiment plus vif que jamais d’avoir manqué une occasion unique de s’instruire comme il l’eût souhaité ; mais il s’abstint de rien dire sur ce sujet (il lui tenait bien trop à cœur), et bientôt Verena le présentait à une jeune femme, une amie à elle, qui, d’après ce qu’elle expliqua à Ransom, travaillait au catalogue, et qu’elle avait fait demander en entrant dans la salle de lecture en s’adressant à un bureau où se tenait une autre jeune femme. Miss Catching, la première mentionnée, n’avait pas tardé à venir les rejoindre ; elle accueillit Verena très amicalement bien qu’à voix basse et, très rapidement, entreprit d’initier Ransom aux mystères du catalogue, lequel comprenait des myriades de petites cartes, rangées par ordre alphabétique dans des meubles à tiroirs. Ransom écoutait avec un vif intérêt, et tout en suivant avec Verena les détours que leur faisait faire la bibliothécaire (elle eut l’amabilité de leur montrer la bibliothèque en détail), il regardait attentivement les jolies boucles blondes et l’air distingué, un peu tendu, de la jeune femme, en se disant qu’elle incarnait un type parfait de la Nouvelle-Angleterre. Verena trouva le moyen de lui dire qu’elle se donnait corps et âme à la Cause et il eut un peu peur qu’elle ne le dénonçât, lui, comme un de ses ennemis jurés ; mais Miss Catching avait une manière contenue qui n’encourageait pas précisément la plaisanterie (le lieu, avec sa noble grandeur, ne s’y prêtait guère non plus) ; et l’on sentait, au cas où elle se serait trouvée en face d’une révélation de ce genre, qu’elle eût été terriblement en peine d’imaginer sous quelle rubrique elle devrait la classer.

	— Il y a maintenant un monument qu’il ne serait peut-être pas très délicat de montrer à un Mississipien, dit Verena en sortant de la Bibliothèque. Je veux parler de cette grande chose qui se dresse au-dessus de tout le reste – ce beau bâtiment avec les magnifiques clochetons qu’on voit de partout.

	Mais Ransom avait entendu parler du grand Monument du Souvenir ; il savait quelles reliques y étaient enfermées, et quelles impressions douloureuses il risquait d’y ressentir ; et cependant, il n’avait cessé de se sentir attiré, depuis qu’il l’avait aperçue, vers cette construction magnifique, élancée, qui était le plus beau morceau d’architecture qu’il eût jamais vu. Il le trouva un peu chargé en briques, mais à part cela, il n’avait jamais vu un tel ensemble d’arcs-boutants, de galeries, de tours, de dédicaces et d’inscriptions ; cet édifice n’avait pas la patine du temps, mais on le sentait chargé de souvenirs ; il était bâti sur un vaste espace et s’élançait majestueusement dans la limpide lumière hivernale. Il se détachait nettement des autres bâtiments du collège et se dressait au centre d’un grand triangle planté de gazon. Au moment où Ransom s’en approchait avec Verena, elle s’arrêta soudain pour l’avertir :

	— Je vous ai prévenu : si vous n’êtes pas content de ce que vous allez voir là, ce ne sera pas ma faute.

	Il la regarda un instant en souriant :

	— Est-ce qu’il y a quelque chose contre le Mississipi ?

	— Je ne pense pas, non, que son nom s’y trouve. Mais on y fait de grands éloges de nos jeunes soldats pendant la guerre.

	— On dit qu’ils étaient braves, je suppose ?

	— Oui, c’est écrit là en latin.

	— Mais c’est la pure vérité – j’en sais quelque chose personnellement, dit Basil Ransom. Il faut que, moi aussi, j’aie assez de courage pour les rencontrer face à face – ce ne sera pas la première fois.

	Ils descendirent alors les quelques marches qui menaient aux portes imposantes. Le monument du Souvenir à Harvard se compose de trois parties principales : un théâtre, utilisé pour les cérémonies académiques ; un vaste réfectoire avec un plafond aux poutres apparentes et des fenêtres à vitraux, et entièrement garni de portraits, comme dans les collèges d’Oxford ; et enfin, la plus intéressante, une haute salle aux lumières tamisées, à l’atmosphère recueillie, consacrée aux étudiants tombés pendant la longue guerre de Sécession. Ransom et Verena parcoururent les diverses parties du bâtiment et s’arrêtèrent longuement devant certains détails qui les frappèrent particulièrement ; mais ce qui les retint le plus longtemps, ce fut la rangée de plaques blanches dont chacune portait, avec une précision fière et douloureuse, le nom d’un étudiant combattant. Cette salle dégage une impression étonnamment noble et grandiose, et l’on ne peut la parcourir sans un sentiment d’exaltation. C’est un hommage au devoir et à l’honneur, un témoignage de sacrifice, un exemple, une sorte de mausolée dédié à la jeunesse, à la valeur, à l’abnégation. La plupart de ces étudiants étaient jeunes, tous débutaient dans la vie, et ils avaient tous succombé ; cette idée accompagne le visiteur tout au long de sa visite dans cette salle et fait qu’il lit avec tendresse le nom des héros et du lieu de leur mort – lieu bien souvent sans histoire, champ de bataille oublié d’un coin perdu du Sud. Ransom ne voyait dans ces témoignages ni provocation, ni humiliation ; il était touché par un sentiment de respect, de grandeur. Car il savait être un adversaire généreux, et il oubliait, en ce lieu, toute la rivalité des camps et des partis ; il ne se rappelait plus que l’émotion de la lutte, et le monument qu’il visitait lui semblait une représentation tangible de ce souvenir ; il étendait ses voûtes au-dessus de tous, amis et ennemis, victimes de la défaite ou fils triomphants de la victoire.

	— Oui, c’est très beau, mais je trouve que c’est tout simplement atroce ! – Ces paroles de Verena rappelèrent Ransom à la réalité. – C’est un crime, disait-elle, d’avoir construit un monument pareil, à la gloire de toute cette horrible boucherie. S’il n’était pas si magnifique, je voudrais qu’on le démolisse !

	— Adorable logique des femmes ! répondit Ransom. Quand les femmes auront les rênes du pouvoir, si elles combattent aussi bien qu’elles raisonnent, nous serons sûrement obligés de construire aussi des monuments commémoratifs pour elles !

	Verena répondit que les femmes raisonneraient assez bien pour n’être pas obligées de combattre, qu’elles instaureraient le règne de la paix.

	— Il faut bien reconnaître que tout ceci est très paisible aussi, ajouta-t-elle en regardant autour d’elle ; puis elle s’assit sur un rebord de pierre avec l’air de vouloir goûter l’atmosphère recueillie de cette salle.

	Ransom s’écarta d’elle pendant une dizaine de minutes ; il voulait regarder de plus près les inscriptions et relire les noms des diverses batailles auxquelles il avait pris part. Lorsqu’il retourna à l’endroit où se trouvait Verena, elle lui posa à brûle-pourpoint une question qui n’avait aucun rapport avec la solennité de l’endroit.

	— Mais si Miss Birdseye savait que vous alliez venir me voir, dit-elle, est-ce qu’elle ne va pas, elle, en parler à Olive ? Et alors, est-ce qu’Olive ne trouvera pas surprenant que vous ayez négligé d’aller chez elle ?

	— Je me moque de ce qu’elle peut penser. Quoi qu’il en soit, j’ai demandé à Miss Birdseye d’avoir la gentillesse de ne pas dire qu’elle m’avait rencontré, ajouta Ransom.

	Verena se tut un instant, puis elle reprit :

	— Votre logique est presque digne de celle des femmes. Allons, un bon mouvement : allez la voir tout de suite. Elle sera probablement rentrée à l’heure où vous arriverez à Charles Street. Elle a pu être un peu étrange, un peu guindée avec vous les autres fois (je la vois comme si j’y étais !), ce sera complètement différent cette fois-ci.

	— Pourquoi serait-ce différent ?

	— Je ne sais pas ! Parce qu’elle sera plus avenante, plus simple, beaucoup plus gentille.

	— Je n’en crois absolument rien, dit Ransom ; et le fait qu’il disait cela d’un ton léger en souriant n’enlevait rien à son scepticisme.

	— Vous comprenez, elle est bien plus heureuse à présent ; il lui sera plus facile de ne pas faire attention à vous.

	— Elle ne fera pas attention à moi ? Voilà une drôle de manière d’encourager un jeune homme à aller voir une femme !

	— Allons, voyons, elle sera plus aimable parce qu’elle sent maintenant qu’elle est sur la voie du succès.

	— Parce qu’elle vous a produite en public ? C’est cela que vous voulez dire ? Oh, nul doute que cela lui ait fait rudement du bien, et que vous l’ayez rendue bien plus maniable ! Mais je viens de faire une promenade extrêmement agréable, et je n’ai pas envie d’ajouter à cette impression heureuse une autre impression qui ne sera pas heureuse, en dépit de toutes vos belles paroles.

	— Vous savez, elle ne manquera pas d’apprendre que vous êtes venu par ici, répliqua Verena.

	— Comment le saurait-elle, à moins que vous ne le lui disiez ?

	— Je lui dis tout, répondit la jeune fille ; mais elle n’avait pas plus tôt prononcé ces paroles qu’elle rougit violemment.

	Ransom, debout devant elle, faisait des dessins avec sa canne sur le pavé de mosaïque ; il avait le sentiment très net que depuis un moment une intimité s’était établie entre eux. Ils étaient en train de discuter de choses personnelles, qui n’avaient rien à voir avec les symboles d’héroïsme qui les entouraient ; mais leurs affaires personnelles avaient soudain pris une telle importance qu’il n’y avait rien d’inconvenant à ce qu’ils s’attardassent en ce lieu même pour en discuter. Ils envisageaient tous deux sous un angle différent la question de garder secrète la visite de Ransom à Cambridge. Il avait, lui, l’impression qu’il irait trop loin en demandant à Verena d’accepter cette dissimulation, et d’ailleurs, il n’y attachait pas tant d’importance que cela ; mais si elle consentait d’elle-même à agir ainsi, il aurait vraiment le sentiment de n’avoir pas perdu son temps en venant la voir.

	— Dans ces conditions, vous n’avez qu’à lui dire cela comme le reste ! lança-t-il.

	— Si je n’en parlais pas, ce serait bien le premier… Verena s’arrêta juste à temps.

	— C’est affaire entre vous et votre conscience, ajouta Ransom en riant.

	Ils sortirent de la salle, descendirent les marches et sortirent finalement de l’enceinte appelée le Delta. L’après-midi tirait à sa fin, mais l’air était imprégné d’une sorte de lumière rose et il flottait un parfum frais, pur et impalpable, qui faisait songer au printemps.

	— Alors, si je ne dis rien à Olive, il faut que nous nous séparions ici, dit Verena en s’arrêtant court et en tendant la main à Ransom en signe d’adieu.

	— Je ne comprends pas. Qu’est-ce que cette décision vient faire là ? D’ailleurs, j’avais cru comprendre que vous vous sentiez obligée de lui en parler, ajouta Ransom.

	En jouant de la sorte avec ce dilemme, et en prenant plaisir à l’embarras où il la voyait, il sentait bien ce qu’il y avait de cruauté masculine dans cette envie de mettre à l’épreuve une bonne volonté qui semblait sans limites. Il ne broncha pas lorsqu’elle répondit :

	— Vous comprenez, je veux me sentir libre, faire ce que je crois être le mieux. Et si je décide en fin de compte de ne rien dire, il ne faut pas que nous restions ensemble une minute de plus. Sérieusement, monsieur, je vous assure.

	— Pas une minute de plus ? Mais voyons, que croyez-vous donc qui se passera, si je vous accompagne tout simplement jusque chez vous ?

	— Il faut que je rentre seule, que je me dépêche d’aller retrouver ma mère, dit-elle pour toute réponse.

	Et elle lui tendit à nouveau sa main, qu’il n’avait toujours pas prise.

	Bien entendu, il la prit cette fois, et la garda même un moment dans la sienne ; cela lui déplaisait d’être congédié, et il s’efforçait de trouver des prétextes pour rester encore :

	— Miss Birdseye m’avait dit que vous me convertiriez, mais vous ne m’avez pas converti encore, eut-il l’idée de dire.

	— Vous n’en savez rien pour le moment ; attendez un peu. Mon influence se fait sentir de curieuse façon ; elle agit quelquefois longtemps après que j’ai parlé !

	Verena ne se faisait pas d’illusions sur la portée de ce petit discours, et elle avait parlé de son influence en plaisantant ; mais elle parlait très sérieusement lorsqu’elle ajouta vivement :

	— Vous êtes sûr que Miss Birdseye vous a promis ça ?

	— Sûr et certain. Vous parlez d’influence : vous auriez dû voir l’influence que j’ai eue sur elle.

	— Je me demande à quoi cela servira, si moi je parle à Olive de votre visite ?

	— Ma foi, je crois qu’elle espère que vous ne direz rien. Elle croit que vous allez me convertir toute seule, de manière que je me révèle tout d’un coup sous l’aspect d’un prosélyte notoire, telle une flamme arrachée brusquement aux ténèbres du Mississipi : quel effet cela ferait !

	Ransom s’était déjà étonné plusieurs fois de la simplicité et de la candeur de Verena, mais il y avait des moments où sa naïveté lui semblait proprement phénoménale.

	— Si j’étais sûre d’obtenir un tel résultat, je ferais peut-être une exception, dit-elle sérieusement, comme si la chose était effectivement possible.

	— Soyez tranquille, mademoiselle, vous me convertirez toujours assez, quoi qu’il arrive, dit le jeune homme.

	— Assez ? Comment cela ? que voulez-vous dire ?

	— Assez pour me rendre extrêmement malheureux.

	Elle le regarda un instant, n’ayant évidemment pas compris ; mais elle lui lança la première chose qui lui vint à l’esprit, lui tourna le dos et prit rapidement le chemin de sa maison. Ce qu’elle lui avait dit, c’est que, s’il était malheureux, ce serait bien fait pour lui, déclaration qui ne l’engageait à rien. Dans le tramway qui le ramenait à Boston, il se sentit très curieux de savoir si elle le trahirait, pour ainsi dire, en parlant de sa visite à Miss Chancellor. Il saurait peut-être la vérité par Mrs. Luna ; il se sentit capable rien que pour cela de retourner la voir. Olive y ferait allusion dans une lettre à sa sœur, et Adeline lui répéterait ce qu’elle en aurait dit. Adeline aussi, d’ailleurs, lui ferait peut-être une scène à ce sujet ; ce serait, pour lui, un des aspects de ce malheur dont il venait de parler à Verena.

	
CHAPITRE XXVI

	« Mrs. Henry Burrage recevra le mercredi 26 mars, à neuf heures et demie » : c’est pour avoir reçu une carte sur laquelle était imprimée cette invitation que Ransom se rendit, au jour dit, au domicile d’une dame dont il n’avait jamais entendu parler. J’omettrais cependant un détail qui explique beaucoup de choses si je négligeais d’ajouter que la carte mentionnait, dans le coin, en bas à gauche : « allocution de Miss Verena Tarrant ». Il eut tout de suite le sentiment, à la qualité de la carte gravée, et à son parfum même, qu’il avait affaire à une personne de la haute société, et il ne laissa pas d’être surpris de se trouver mêlé à ce monde imposant. Il se demanda quelle pouvait bien être la raison pour laquelle une personne du bel air l’invitait chez elle ; puis il réfléchit que c’était tout simplement Verena qui, de toute évidence, avait demandé qu’il figurât sur la liste d’invitations. Cette Mrs. Henry Burrage dont il ne savait rien avait probablement demandé à Verena si cela ne lui ferait pas plaisir d’inviter à la soirée quelques-uns de ses amis personnels ; elle avait répondu oui et inscrit son nom parmi l’heureux groupe des élus. Elle n’avait pas été en peine de donner son adresse à Mrs. Burrage, car elle figurait en bonne place, cette adresse, dans le petit mot de remerciement qu’il avait expédié place Monadnoc dès son retour à New York pour redire à Miss Tarrant quel charmant souvenir il avait gardé des moments passés à Cambridge en sa compagnie. Elle n’avait pas répondu à cette lettre, mais l’invitation de Mrs. Burrage était une très bonne réponse en fin de compte. Cette missive-là méritait une réplique, et c’est par manière de réplique que Ransom se hissa, le 26 mars au soir, dans le tramway qui devait le déposer à un coin de rue voisin de la demeure de Mrs. Burrage. Il n’allait presque jamais en soirée (il ne connaissait pour ainsi dire personne qui donnât des réceptions, bien que Mrs. Luna l’eût lancé un peu) et il était sûr que celle où il allait serait une réunion élégante, sans aucun rapport avec les « exercices » vespéraux qui se déroulaient chez Miss Birdseye ; mais il aurait subi la corvée mondaine la plus assommante pour avoir la chance de voir Verena sur l’estrade. Car Verena parlerait certainement – même s’il ne s’agissait que d’un cercle privé – puisqu’on était admis grâce à un billet, donné à défaut de vendu. Ransom tâta sa propre invitation dans sa poche, prêt à la présenter à la porte si on la lui demandait. Il y a là une contradiction qu’il me prendrait trop de temps d’expliquer au lecteur ; mais il est évident que le désir qu’avait Ransom d’assister à une conférence en règle de Verena n’était pas moins vif du fait qu’il avait en horreur les opinions qu’elle professait et qu’il jugeait le mouvement féministe une sinistre comédie. Il comprenait très bien Verena maintenant (depuis sa journée à Cambridge) ; il savait qu’elle était sincère et spontanée ; elle était poussée par un goût bizarre et impérieux pour les discours en public, et elle se faisait des illusions assez comiques sur le pouvoir des petites filles à conduire les foules ; mais son enthousiasme avait la qualité la plus pure, ses illusions étaient fraîches comme le matin, et pour ce qui était de sa passion de se produire en public, elle lui avait été insufflée par des gens qui se servaient d’elle pour des buts qui semblaient à Ransom tout simplement démentiels. C’était une victime touchante et innocente, qui n’avait aucune idée des forces malsaines qui allaient la précipiter vers sa perte. Dès que cette idée de perte avait pris corps dans l’esprit de Ransom, une autre idée s’y était formée parallèlement – bien que beaucoup plus vague et incomplète – l’idée du sauvetage. Et c’était ce besoin de s’affirmer à lui-même que le charme de Verena était bien à elle, alors que ses chimères, ses absurdités n’étaient que le produit de circonstances défavorables, qui le convainquait de faire un effort pour l’apercevoir sous l’aspect où il lui était le plus insupportable de penser à elle. Cette confrontation suffirait amplement à lui prouver que cette jeune fille était une personne pour qui on pouvait prodiguer sans compter des trésors de sympathie et de pitié. Il s’attendait à beaucoup souffrir, à souffrir délicieusement.

	Lorsqu’il eut franchi le seuil de la demeure de Mrs. Burrage, il ne lui resta plus aucun doute quant à la qualité du monde auquel elle appartenait. La haute société tout entière semblait incarnée dans la forte dame de soixante ans, laide et vêtue de couleurs vives, généreusement décolletée et étincelante de bijoux, qui, placée près de la porte du premier salon, serrait la main à tous les arrivants. Ransom s’inclina devant elle dans le pur style du Mississipi, et elle lui dit qu’elle était enchantée de le voir, tandis que les gens qui se trouvaient derrière lui le poussaient pour essayer d’avancer. Il céda à cette pression et se trouva bientôt dans un grand salon, fleuri et illuminé, plein de monde, et en particulier de dames aussi endiamantées, souriantes et décolletées que la maîtresse de maison. C’était sans aucun doute le monde chic, car il ne se trouvait là personne qu’il eût déjà rencontré. Les murs du salon étaient couverts de tableaux, le plafond lui-même était peint et encadré. Les gens se poussaient un peu pour pouvoir circuler, se frayaient un chemin, avançaient, reculaient, se regardant avec des visages très différents, parfois d’un air vague et impassible, parfois d’une manière si appuyée, si aiguë, qu’elle avait quelque chose de cruel, se disait Ransom ; d’autres échangeaient de brusques saluts, des sourires grimaçants, des paroles confuses, suivies aussitôt par une sorte de réaction, une morne indifférence. Il était à présent tout à fait certain de se trouver dans la société la plus raffinée. La foule le poussant toujours en avant, il s’aperçut qu’il y avait encore un autre salon au bout de celui où il était, et dans lequel se trouvait une espèce de petite estrade recouverte d’étoffe rouge, et d’innombrables rangées de chaises bien alignées. Il s’aperçut que les gens, non contents de se regarder les uns les autres, le regardaient aussi, peut-être avec plus d’insistance encore, ce qui lui fit se demander si l’on pouvait voir, comme cela, du premier coup, que sa présence en ce lieu était une sorte d’anomalie. Il ne savait pas à quel point sa haute taille qui dominait celle des autres invités, son teint brun, son regard sombre et ses grands cheveux noirs, brossés en arrière dans ce mouvement de crinière de lion dont j’ai parlé au début de ce récit, lui donnaient ce relief qui, dans la bonne société, a le grand avantage de fournir un sujet de conversation. Mais il y avait aussi d’autres sujets de conversation, comme il put s’en apercevoir en surprenant par hasard le colloque de deux dames, alors qu’il commençait à s’ennuyer un peu et se demandait où pouvait bien être Verena.

	— Vous êtes donc membre de la Société ? demandait une des dames à l’autre. Je ne savais pas que vous vous étiez inscrite.

	— Jamais de la vie ; je ne pourrais pas m’y résoudre.

	— Ce n’est pas juste ; vous en tirez tout le plaisir et vous n’en avez aucune des charges.

	— Oh, le plaisir !… le plaisir ! s’écria la seconde dame.

	— Ne prenez pas ces airs méprisants, ou alors je ne vous inviterai jamais plus, dit la première dame.

	— Est-ce que la Société n’est pas faite dans un but d’édification ? C’est tout ce que je voulais dire ; on veut nous élever l’âme.

	— Mais, dites-moi, cette femme qui est ici ce soir, elle est de Boston, n’est-ce pas ?

	— Oui, je crois qu’on l’a fait venir exprès pour la réunion de ce soir.

	— Eh bien vrai, il faut que vous ne sachiez plus à quel saint vous vouer, pour aller chercher jusqu’à Boston de quoi vous distraire !

	— Vous savez, ils ont une Société comme la nôtre là-bas, et je n’ai jamais entendu dire qu’ils venaient chercher à New York de quoi se distraire.

	— Mais non, bien entendu : ils croient qu’ils possèdent le fin du fin. Mais est-ce que vous ne vous sentez pas écrasée à l’idée de tout ce que vous pouvez vous offrir ?

	— Mais non, voyons. Je vais avoir le professeur Gougenheim, un spécialiste du Talmud. Il faut absolument que vous veniez.

	— Bon, je viendrai, dit la seconde dame ; mais pour rien au monde je ne voudrais m’inscrire.

	Quelle que fût la Société mystérieuse à laquelle ces dames faisaient allusion, Ransom était de l’avis de la seconde et pensait que ce devait être assez effrayant d’y appartenir ; il admirait son indépendance dans un monde aussi artificiel. Le gros de la foule se dirigeait maintenant vers le dernier salon ; plusieurs personnes s’étaient déjà installées sur des chaises, devant l’estrade vide. Il s’approcha des portes à double battant et vit que la pièce était un spacieux salon de musique, peint en blanc et or, avec un beau parquet de marqueterie et des bustes de musiciens célèbres, placés sur des étagères fixées dans les panneaux de bois fin. Il hésita à entrer, intimidé à l’idée de s’asseoir sur une des chaises, et, voyant que les dames choisissaient leur place les premières, il retourna dans le premier salon, décidé à y attendre que tous les gens fussent installés, sachant bien que, même s’il était en arrière de tous, il réussirait encore à voir par-dessus les têtes ; et, juste à ce moment, il aperçut Olive Chancellor, assise dans un coin. Elle était seule, un peu en retrait, et le regardait fixement ; mais dès qu’elle s’aperçut qu’il l’avait vue, elle baissa les yeux, et fit mine de ne pas le connaître. Ransom eut un instant d’hésitation, puis se dirigea tout droit vers elle. Il avait bien songé que si Verena était là, elle serait sûrement là aussi ; quelque chose lui disait que Miss Chancellor ne laisserait pas sa précieuse amie venir à New York sans elle. Elle avait très probablement l’intention de l’ignorer, surtout si elle savait qu’il l’avait ignorée, elle, l’autre semaine, quand il était allé à Boston ; mais c’était son devoir d’avoir l’air d’être certain qu’elle allait lui parler, jusqu’à ce qu’elle eût nettement prouvé le contraire. Bien qu’il ne l’eût vue que deux fois, il se rappelait les accès de timidité auxquels elle était sujette, et il se dit qu’elle était peut-être en proie à l’une de ces crises juste à ce moment-là.

	Quand il s’inclina devant elle, il s’aperçut qu’il avait deviné juste ; elle était d’une pâleur livide, sous l’empire de la gêne qui la possédait ; elle était visiblement très mal à l’aise. Elle ne répondit pas au mouvement qu’il fit pour lui serrer la main, et il se rendit compte que ce geste serait désormais impossible à Olive. Elle leva les yeux vers lui quand il lui adressa la parole, et ses lèvres prononcèrent quelques mots ; mais son visage restait figé et ses yeux avaient un éclat fiévreux. Elle avait dû se réfugier dans ce coin pour se séparer du reste de la foule ; il vit à quel point elle se sentait étrangère dans ce milieu, tout comme il s’y était senti lui-même. Le petit canapé sur lequel elle était assise était de cette espèce qu’on appelle « causeuse *» en français ; il y avait juste une seconde place à côté d’elle, et Ransom lui demanda gaiement si elle lui permettait de s’y asseoir. Elle se tourna vers lui quand il fut assis, mais ne le regarda pas et joua avec son éventail pour se donner une contenance en attendant de retrouver la force de parler. Ransom n’attendit pas, lui ; il parla de leur rencontre sur un ton plaisant, et lui demanda si elle était venue à New York pour faire appel au peuple. Elle parcourut la pièce du regard ; tout ce qu’ils pouvaient voir, Ransom et elle, c’étaient les dos des invités de Mrs. Burrage, et encore, là où ils ne se trouvaient pas interceptés par une pyramide de fleurs qui jaillissait d’un support placé à l’extrémité du sofa du côté d’Olive, et qui imprégnait l’air de son parfum.

	— Est-ce là ce que vous appelez le « peuple » ? demanda-t-elle.

	— Je n’en ai pas la moindre idée. Je ne connais aucune des personnes présentes, et je ne sais même pas qui est Mrs. Henry Burrage. J’ai simplement reçu une invitation.

	Miss Chancellor ne lui donna aucun renseignement quant à leur hôtesse et à ses invités ; elle lui dit simplement, au bout d’un instant :

	— Est-ce que vous allez toujours dans les endroits où vous êtes invité ?

	— Je vais toujours dans les endroits où je pense que je peux vous rencontrer, répliqua jeune homme galamment. Il était écrit sur ma carte d’invitation que Miss Tarrant parlerait, et je savais que lorsqu’elle est quelque part vous n’êtes jamais bien loin. Je me suis laissé dire par Mrs. Luna que vous êtes inséparables, cette jeune fille et vous.

	— Oui, nous sommes inséparables. C’est exactement pour cette raison que je suis ici.

	— Ainsi, c’est dans le grand monde que vous allez faire votre propagande ?

	Olive resta pendant un moment les yeux baissés ; puis, se redressant soudain, elle regarda son interlocuteur avec colère :

	— Cela fait partie de notre vie : nous allons partout, nous faisons porter notre effort sur les points où il est le plus nécessaire. Nous nous sommes habituées à refréner notre dégoût, notre répulsion.

	— Ma foi, je trouve cet endroit très amusant, dit Ransom. La maison est magnifique et j’ai aperçu quelques ravissants visages. Nous n’avons rien d’aussi beau dans le Mississipi.

	Chaque fois qu’il disait quelque chose, Olive se taisait un moment avant de lui répondre, mais il était facile de voir que le plus dur moment de sa crise de timidité était passé.

	— Est-ce que vous réussissez bien à New York ? Vous y plaisez-vous ? finit-elle par lui demander, mais sur un ton si désabusé qu’on sentait que c’était son éternel sens du devoir qui l’obligeait à poser ces questions.

	— Je ne réussis pas, évidemment, à moitié aussi bien que vous et Miss Tarrant ; car (de mon point de vue de sauvage), c’est un grand signe de succès que d’être les invitées d’honneur dans une soirée comme celle-ci.

	— Ai-je la mine d’une invitée d’honneur ? demanda Olive Chancellor, sans la moindre intention ironique, mais sur un ton beaucoup plus drôle qu’elle ne l’imaginait.

	— Certainement, si vous ne vous cachiez pas comme vous le faites. Est-ce que vous n’allez pas passer dans l’autre salon pour écouter la conférence ? Tout est prêt.

	— J’irai lorsqu’on me le dira, lorsque l’on m’en priera.

	Elle disait cela avec tant d’emphase que Ransom comprit que quelque chose l’avait blessée, qu’elle avait l’impression d’être laissée de côté. En voyant qu’elle pouvait se montrer aussi susceptible envers les autres qu’elle l’avait été envers lui-même, Ransom se sentit tout porté à l’indulgence, et c’est du ton le plus aimable et le plus décidé à oublier leur malentendu qu’il lui dit :

	— Oh, rien ne presse ; la salle n’est encore qu’à moitié pleine.

	Olive ne répondit pas directement à cela, mais lui demanda comment allaient sa mère et ses sœurs et quelles nouvelles il recevait du Sud. « Sont-elles un peu heureuses ? » s’enquit-elle, mais sur un ton qui l’avertissait d’avance qu’il ferait mieux de ne pas essayer de répondre par l’affirmative. Il éluda pourtant cet avertissement, et en tint même si peu compte qu’il lui déclara qu’elles jouissaient d’un bonheur qu’elles avaient toujours possédé – la sagesse de ne pas trop penser au bonheur, et de tâcher de s’accommoder des circonstances. Elle l’écouta de l’air le plus réticent, pensant probablement qu’il avait voulu lui donner une leçon ; car elle lui lança tout à coup avec violence :

	— Vous voulez dire que vous leur avez tracé une certaine ligne de conduite, et que vous n’avez plus à vous en tourmenter.

	Ransom la regarda, stupéfait ; il voyait bien, à présent, qu’elle ne finirait jamais de l’étonner.

	— Je vous en prie, ne soyez pas méchante, implora-t-il de sa douce voix du Sud ; avez-vous oublié les mauvais traitements que vous m’avez fait subir quand je suis allé vous voir à Boston ?

	— Vous nous tenez enchaînées, et quand nous nous débattons sous l’excès de nos souffrances, vous dites que nous ne sommes pas gentilles !

	Telle fut la réponse que fit Olive à la prière que lui avait adressée Ransom, ce qui ne laissa pas d’augmenter encore son étonnement. Olive vit qu’il était stupéfait pour de bon et qu’il ne tarderait pas à lui rire au nez, comme il l’avait fait un an et demi plus tôt (elle s’en souvenait comme si cela s’était passé la veille) ; voulant prévenir sa moquerie à tout prix, elle ajouta précipitamment :

	— Si vous écoutez la conférence de Miss Tarrant, vous comprendrez ce que je veux dire.

	— Oh, Miss Tarrant… Miss Tarrant ! s’esclaffa Ransom.

	Ainsi, elle n’avait pu échapper à ses moqueries. Elle le regarda avec insistance, ne se sentant plus du tout embarrassée à présent :

	— Que savez-vous d’elle ? Quand avez-vous eu l’occasion de vous faire une opinion sur elle ?

	Ransom soutint son regard, et ils s’observèrent un moment en silence. Était-elle au courant de sa rencontre avec Verena le mois précédent, et s’abstenait-elle de lui en parler uniquement pour l’obliger, lui, à avouer qu’il était allé à Boston depuis leur dernière rencontre et qu’il ne s’était pas présenté à Charles Street ? Il lui semblait lire un doute dans ses yeux ; mais lorsque Verena était en cause, elle devait se méfier de tout. S’il avait pu dire à ce moment-là ce qui lui faisait plaisir, il aurait déclaré à Olive qu’il connaissait très bien Miss Tarrant, vu qu’il avait fait tout récemment une longue promenade avec elle et qu’ils avaient beaucoup parlé ; mais il se retint, en se disant que si Verena ne l’avait pas trahi, ce serait très mal de sa part de la trahir, elle. La joie qu’il éprouva à la pensée que Verena avait jugé l’histoire de sa visite à Cambridge digne d’être tenue secrète se trouva gâtée sur le moment par le regret de ne pas avoir la possibilité de dire à sa désagréable cousine qu’il avait bien su se passer d’elle.

	— Avez-vous oublié, lui dit-il, que je l’ai entendue parler ce fameux soir, chez Miss Birdseye ? Et que je l’ai rencontrée le lendemain chez vous, en plus ?

	— Elle a fait de grands progrès depuis ce temps-là, fit observer Olive sèchement ; à quoi Ransom vit clairement que Verena avait tenu sa langue.

	C’est alors qu’un monsieur, se frayant un passage à travers les groupes des invités de Mrs. Burrage, vint s’incliner devant Olive.

	— Si vous voulez bien me faire l’honneur d’accepter mon bras, je vais vous conduire jusqu’à une chaise bien placée dans le salon voisin. Il est temps que Miss Tarrant fasse son apparition. Je l’ai emmenée dans le salon de peinture ; elle voulait voir certains tableaux qui s’y trouvent. Elle est avec ma mère en ce moment, ajouta-t-il aussitôt, comme s’il pouvait lire sur le visage de Miss Chancellor la demande d’explication qu’elle exigeait au sujet de l’absence de sa protégée.

	— Elle m’avait dit qu’elle avait un peu le trac ; alors j’ai pensé que cela lui ferait du bien de bouger.

	— C’est bien la première fois qu’elle donne le moindre signe de nervosité ! dit Olive Chancellor en se levant pour prendre le bras du jeune homme.

	Il lui dit qu’il avait réservé pour elle la meilleure place ; il cherchait visiblement à se la concilier, et la traitait comme une invitée de marque. Avant de l’emmener, il serra la main de Ransom en lui disant qu’il était enchanté de le voir ; Ransom comprit que ce devait être le maître de maison, bien qu’il n’eût vraiment aucune ressemblance avec la grosse dame de l’arrivée. C’était un garçon frais, agréable, bien fait, aux manières vives et charmantes ; il recommanda à Ransom d’aller s’installer sans tarder dans la pièce voisine ; s’il n’avait pas encore entendu parler Miss Tarrant, il avait en réserve un des plus grands plaisirs de sa vie.

	— Oh, vous savez, Mr. Ransom n’est venu que pour promener un peu ses préjugés, dit Miss Chancellor en tournant le dos à son parent.

	Ransom n’eut pas envie de se pousser aux premiers rangs des invités, qui se pressaient maintenant dans le salon de musique ; il se contenta de rester près de la porte, où se trouvaient quelques autres hommes. Les chaises étaient toutes occupées ; toutes, sauf une, vers laquelle il vit Miss Chancellor et son cavalier ne diriger, en s’excusant et se faufilant parmi les personnes qui étaient debout le long des murs. La chaise réservée à Olive était tout en avant, près de la petite estrade ; tout le monde remarqua Olive pendant cette scène, et Ransom entendit un des messieurs qui se trouvait à côté de lui dire à son voisin :

	— Ce doit être une femme du même parti.

	Il regarda s’il apercevait Verena, mais elle se tenait apparemment dans la coulisse. Il sentit tout à coup qu’on lui tapait sur l’épaule et, se retournant, il aperçut Mrs. Luna qui attirait son attention à coups d’éventail.

	

CHAPITRE XXVII

	— Que vous refusiez de me parler chez moi, j’en ai presque pris l’habitude ; mais si vous voulez faire semblant de ne pas me connaître en public, il aurait peut-être mieux valu m’avertir d’avance ! » Ce n’était que son exagération habituelle, et il avait appris à ne pas y accorder trop d’importance ; elle portait une robe jaune et paraissait toute gaie et rondelette. Il admira l’instinct infaillible qui lui avait fait découvrir l’endroit où il serait à sa merci. Le premier salon était complètement vide ; elle était entrée par la porte du fond et avait trouvé le champ libre pour ses opérations. Ransom lui offrit de lui chercher une place où elle pourrait voir et entendre Miss Tarrant, de lui amener une chaise pour monter dessus, même, si elle voulait regarder par-dessus les têtes des messieurs qui se trouvaient dans le passage ; proposition qui lui valut la riposte suivante :

	— Croyez-vous que je suis venue ici pour écouter cette discoureuse ? Ne vous ai-je pas dit ce que je pensais d’elle ?

	— En tout cas, vous n’êtes certainement pas venue ici pour m’y rencontrer, dit Ransom, prenant les devants sur ce point ; car vous n’aviez absolument aucun moyen de savoir que j’y viendrais.

	— Je l’ai deviné – j’en ai eu le pressentiment ! déclara Mrs. Luna en lui lançant un regard scrutateur et accusateur. Je sais pourquoi vous êtes venu, s’écria-t-elle bientôt. Vous ne m’aviez jamais dit que vous connaissiez Mrs. Burrage !

	— Je ne la connais pas, c’est vrai. Je ne connaissais même pas son nom avant d’avoir reçu son invitation.

	— Mais alors, bon Dieu, pourquoi vous a-t-elle invité ?

	Ransom avait parlé un peu imprudemment ; il se rappela tout d’un coup que pour diverses raisons il eût beaucoup mieux fait de ne pas dire cela. Mais il fut prompt à rattraper son erreur.

	— C’est votre sœur, je suppose, qui a eu l’amabilité de me faire envoyer une invitation.

	— Ma sœur ? Pourquoi pas ma grand-mère ? Je connais les sentiments d’Olive à votre égard. Mr. Ransom, vous êtes un cachottier.

	Elle l’avait attiré vers le milieu de la pièce, loin des oreilles du groupe qui se tenait dans le passage, et il comprit que ce qu’elle essayait de faire, c’était d’organiser un petit divertissement pour elle seule, dans cette pièce-ci, tandis que Miss Tarrant ferait sa conférence dans l’autre.

	— Venez donc vous asseoir un instant ; nous serons bien tranquilles. J’ai quelque chose de très important à vous dire.

	Elle l’entraîna vers le petit sofa d’angle, où il s’était assis à côté d’Olive quelques minutes auparavant, et il la suivit à contrecœur, redoutant d’avance ce temps qu’il allait être obligé de passer avec elle. Il avait complètement oublié qu’il avait envisagé à une certaine époque de passer toute sa vie auprès d’elle, et il regarda sa montre en lui disant très carrément :

	— J’ai la ferme intention de ne pas perdre une seconde de ce qui va se passer là-bas.

	Il n’avait pas plus tôt dit cela qu’il comprit qu’il n’aurait pas dû le dire non plus ; mais il était si irrité, si déconcerté, qu’il n’avait pas pu se retenir. Il était dans la nature d’un Mississipien bien élevé de faire tout ce qu’une dame lui demandait ; mais, si surprenant que cela paraisse, il ne s’était jamais trouvé encore dans une position où la chose qu’on lui demandait était aussi contraire à ses désirs que cette fois-ci. C’était un tourment d’un genre nouveau, car Mrs. Luna, c’était facile à voir, entendait bien le garder si elle pouvait. Elle regarda tout autour d’elle, de plus en plus satisfaite de constater qu’il n’y avait qu’eux dans la pièce, et, pour l’instant, ne lui reparla plus de l’étrangeté qu’il y avait à le voir à cette soirée. Au contraire, elle se mit à plaisanter, lui prédisant, maintenant qu’on lui avait mis le grappin dessus, qu’on ne le lâcherait plus, qu’on lui demanderait de payer de sa personne, de faire une conférence au besoin – pourquoi pas ? – qui aurait pour titre : « Ombres et lumières de la vie dans le Sud », ou bien « Particularités de la vie sociale au Mississipi », devant les membres du Club du Mercredi.

	— Et peut-on savoir ce que c’est que le Club du Mercredi ? Ce doit être cette histoire dont parlaient les dames de tout à l’heure, dit Ransom.

	— Je ne sais pas qui sont vos bonnes dames, mais le Club du Mercredi, c’est nous en ce moment. Pas vous et moi, sur ce sofa, mais toutes ces toquées qui sont rassemblées dans la pièce voisine. C’est New York qui s’efforce de ressembler à Boston. C’est la culture, le bon ton de la métropole. Vous ne vous en douteriez sans doute pas, mais c’est comme ça. C’est le « clan studieux » ; oh ! pour être studieux, ils sont studieux ! on entendrait voler une mouche là-dedans. Est-ce que quelqu’un ne va pas se lever et proposer de réciter une prière ? Ce qu’Olive doit être contente, de voir qu’on la prend à ce point au sérieux ! C’est une association où l’on se réunit chaque semaine chez l’un des membres, et qui prévoit une exhibition, ou une communication, ou un exposé sur un sujet quelconque. Plus c’est embêtant, plus c’est sinistre, plus ils pensent que c’est bien. Ils s’imaginent que c’est comme cela que l’on développera l’intellect de la société new-yorkaise. Ils ont fait une loi somptuaire – c’est bien comme ça que ça s’appelle ? – contre les grands dîners, et ils se limitent à une espèce de brouet spartiate. Quand ce sont leurs cuisiniers français qui le font, ça va encore. Mrs. Burrage est l’un des principaux membres, une des fondatrices, je crois ; et chaque fois que son tour vient de recevoir – ça n’arrive qu’une fois par an pour chaque membre – il paraît qu’elle a généralement de la très bonne musique. Mais on trouve encore cela trop peu élevé, trop éloigné du vrai but ; les gens ordinaires peuvent toujours leur en remontrer en matière de musique. C’est pourquoi Mrs. Burrage s’est mis en tête cette chose vraiment extraordinaire – il fallait entendre Mrs. Luna prononcer cet adjectif – de faire venir cette jeune personne de Boston. C’est son fils, naturellement, qui lui a soufflé cette idée-là ; il a passé plusieurs années à Cambridge – c’est là que Verena habitait, comprenez-vous – et il lui faisait un plat formidable quand il était là-bas. À présent qu’il n’y est plus, cela l’arrange très bien de l’avoir ici. Elle va venir passer quelque temps ici chez sa mère quand Olive sera repartie. Je leur avais proposé à toutes les deux de descendre chez moi, mais Olive a refusé pompeusement ; elle m’a dit qu’elles désiraient habiter dans un endroit où elles seraient libres de recevoir des « amis de leur bord ». Aussi sont-elles descendues dans une espèce de pension de famille impossible, dans la Dixième Rue, une sorte de phalanstère de la Jérusalem nouvelle ; Olive croit qu’il est de son devoir de fréquenter des lieux de cet acabit. J’ai été très étonnée quand j’ai su qu’elle avait consenti à laisser Verena pénétrer dans un milieu aussi mondain que celui-ci ; mais elle m’a expliqué qu’elle s’était fait une loi de ne laisser échapper aucune occasion, afin qu’elles puissent répandre la bonne parole aussi bien dans les salons que dans les ateliers, et que si elles réussissaient à convaincre une seule des personnes de l’assistance, elles se trouveraient justifiées d’être venues ici. C’est ce qu’elles sont en train de faire : elles répandent la bonne parole ; mais ce n’est pas vous qui allez être l’unique mécréant touché par la grâce, j’y veillerai. Avez-vous déjà vu ma charmante sœur ? Cette façon qu’elle a de s’habiller pour montrer son mépris des fanfreluches ! Elle a l’air de penser que l’auditoire ne sera pas très facile à convaincre, maintenant qu’elle a vu de près les gens du grand monde. Je ne crois pas qu’elle pense qu’on puisse être sauvé dans une jolie robe de chez Paquin, en tout cas. J’avoue que je trouve que Mrs. Burrage a choisi un sujet d’élévation intellectuelle très médiocre en produisant chez elle Verena Tarrant ; c’est pire que de la musique facile. Pourquoi n’a-t-elle pas joué le jeu carrément en faisant venir une ballerina de chez Niblo – puisqu’elle tenait à montrer une jeune personne en train de faire des entrechats sur une estrade ? Ils se fichent pas mal tous des idées de notre pauvre Olive ; c’est uniquement parce que Verena a des cheveux étranges et des yeux brillants et parce qu’elle s’accoutre comme une assistante de prestidigitateur. Je n’ai jamais compris comment Olive faisait pour supporter cette manière vulgaire de s’habiller. J’imagine que c’est uniquement parce que les vêtements de Verena ne sont ni faits ni à faire. Vous n’avez pas l’air de croire ce que je dis – mais je vous assure que les vêtements de Verena ont une coupe révolutionnaire ; et cela met certainement un baume sur la conscience d’Olive.

	Ransom fut surpris de l’entendre dire qu’il n’avait pas l’air de croire ce qu’elle lui disait, car, après le premier moment de gêne, il s’était mis à écouter avec le plus grand intérêt tout ce qu’elle lui racontait sur les conditions dans lesquelles Verena était venue à New York. Au bout d’un moment, il traduisit de la manière suivante le résultat de ses réflexions intimes :

	— Est-ce que le fils de la maison n’est pas un beau garçon distingué, très courtois, en veston blanc ?

	— Je n’ai pas remarqué la couleur de son veston, mais c’est vrai qu’il fait beaucoup de courbettes. Verena juge d’après cela qu’il est amoureux d’elle.

	— Mais il l’est peut-être, dit Ransom. N’avez-vous pas dit que c’était lui qui avait eu l’idée de la faire venir ?

	— Ah, qu’il aime flirter, cela est très vraisemblable.

	— Elle l’a peut-être converti.

	— Pas à ce qu’elle voudrait, selon moi. Ils ont une très grosse fortune ; il en héritera un de ces jours.

	— Voulez-vous dire qu’elle a l’intention de l’enchaîner dans les liens du mariage ? demanda Ransom, de son ton le plus mollement méridional.

	— Je crois qu’elle juge le mariage comme une superstition qui n’a plus cours ; mais on rencontre de temps en temps un cas où le mariage reste tout de même la meilleure solution, le cas, par exemple, où le nom du monsieur se trouve être Burrage et celui de la demoiselle, Tarrant. Ce n’est pas que « Burrage » m’impressionne beaucoup personnellement. Mais je crois bien qu’elle aurait réussi à se faire épouser par le jeune héritier dont nous parlons si Olive ne s’était mise en travers. C’est Olive qui les sépare. Olive qui veut que Verena reste fidèle à la confrérie des filles non mariées ; qui veut, avant toute chose, la garder pour elle seule. C’est évident qu’Olive ne veut pas entendre parler d’un mariage pour Verena, et qu’elle a mis des bâtons dans les roues. Elle l’a amenée à New York ; bon ; ça paraît peut-être contradictoire avec ce que j’ai dit ; mais la petite est difficile à manier, il faut qu’elle use de diplomatie, qu’elle ait l’air de céder de temps à autre, en un mot qu’elle jette du lest pour que l’esquif ne sombre pas. Vous me direz que pour ce qui est de Mr. Burrage, il fait preuve d’un drôle de goût pour un homme de bonne famille ; mais c’est une chose qui ne se discute pas. C’est bien un drôle de goût aussi pour une fille de bonne famille, car notre pauvre Olive est quelqu’un de très bien. Vous pouvez le constater ici même. Elle est attifée comme une libraire de province, mais elle a plus de distinction qu’aucune des personnes présentes. Verena, à côté d’elle, a l’air d’un placard publicitaire ambulant.

	Quand Mrs. Luna se tut enfin, Basil Ransom se rendit compte que, dans la pièce voisine, la conférence de Verena était commencée ; le son de sa voix claire, brillante, sonore, voix exactement faite pour parler en public, leur arrivait de loin. Son impatience d’aller se placer dans un endroit d’où il pourrait mieux l’entendre le fit se lever à demi, ce qui provoqua un éclat de rire moqueur chez sa voisine. Elle ne lui dit pas : « Allez, courez, pauvre fou, vous me faites pitié ! » Elle se contenta de lui faire remarquer, avec esprit et malice, qu’il n’allait sûrement pas manquer à la galanterie au point de laisser une dame toute seule dans un lieu public – c’est ainsi que Mrs. Luna se plaisait à qualifier le salon de Mrs. Burrage – et qu’il allait rester près d’elle puisqu’elle l’en priait. Elle gagna la partie grâce au code de galanterie exigeant que le pauvre Ransom tenait de son Mississipi natal. Ce code taxait de grossièreté le fait de quitter une dame avec qui on était en conversation avant qu’un autre cavalier fût venu prendre votre place ; cela équivalait à infliger à la dame une sorte d’outrage. Les autres invités mâles de Mrs. Burrage étaient tous bien trop occupés pour qu’il y eût la moindre chance que l’un d’eux vînt à son secours. Il ne pouvait pas laisser Mrs. Luna seule, et pourtant il ne pouvait pas non plus perdre la seule chose pour laquelle il s’était dérangé.

	— Laissez-moi au moins vous trouver une place, ici, dans le passage. Vous pourrez monter sur une chaise, vous appuyer sur mon épaule.

	— Mille mercis ; je préfère de beaucoup m’appuyer sur ce sofa. Et je suis bien trop lasse pour grimper sur les chaises. En outre, je ne voudrais pour rien au monde que Verena ou Olive me vissent en train de me tordre le cou pour essayer de les apercevoir par-dessus la tête des gens, comme si leurs péroraisons m’intéressaient le moins du monde !

	— Ce n’est pas encore le moment de la péroraison, répliqua Ransom avec une fureur concentrée ; et il s’assit en avant, les coudes sur les genoux, les yeux à terre, rouge comme un coq en dépit de son teint mat.

	— Ce n’est jamais le moment de débiter des stupidités comme celles-là, riposta Mrs. Luna tout en tapotant ses dentelles.

	— Comment pouvez-vous savoir ce qu’elle dit ?

	— Je peux le deviner à la façon dont sa voix monte et descend. On sent que ce doit être très bête.

	Ransom attendit cinq minutes encore – minutes qu’il espéra que l’ange comptable des bonnes manières inscrirait sans faute à son crédit – puis il se demanda comment Mrs. Luna pouvait être assez stupide pour ne pas voir qu’en agissant ainsi, elle ne faisait que s’attirer sa haine. Mais sa stupidité dépassait parfois les bornes. Il affecta l’indifférence, mais il fut traversé d’un doute quant à la valeur du code du Mississipi. Ce code n’avait pas prévu, après tout, des cas comme celui-là.

	— Il est clair comme le jour que Mr. Burrage a l’intention de l’épouser, dit-il au bout d’un instant, ayant calculé que cette remarque était la mieux indiquée pour dissimuler son véritable état d’esprit.

	Il ne reçut aucune réponse, et finit par relever la tête pour regarder du côté de sa voisine ; elle lui rendit son regard. Et ce contact silencieux qui s’établit entre eux eut pour résultat de faire dire brusquement à Mrs. Luna :

	— Mr. Ransom, ce n’est pas ma sœur qui a pu vous envoyer une invitation à cette soirée. Ne serait-ce pas plutôt Verena Tarrant ?

	— Je n’en ai pas la moindre idée.

	— Comme vous ne connaissiez pas non plus Mrs. Burrage, qui d’autre aurait donc pu vous l’envoyer ?

	— Si c’est Miss Tarrant qui me l’a envoyée, je devrais au moins reconnaître son aimable pensée en écoutant ce qu’elle dit.

	— Si vous avez le malheur de bouger d’ici, je dirai à Olive ce que je soupçonne. Elle est tout à fait capable d’emmener Verena jusqu’en Chine – ou aussi loin qu’il faudra pour vous empêcher de la voir.

	— Et peut-on savoir ce que vous soupçonnez ?

	— Que vous avez correspondu tous les deux.

	— Dites-lui donc ce que vous voudrez, madame, répondit le jeune homme d’un air froidement résigné.

	— Je vois que vous ne pouvez même pas nier ce que je viens de dire.

	— J’ai pour loi de ne jamais contredire une dame.

	— Voyons un peu si je ne saurais pas vous faire mentir : est-ce que, par-dessus le marché, vous n’auriez pas vu Miss Tarrant ?

	— Où donc l’aurais-je vue ? Je n’ai pas des yeux qui voient d’ici à Boston, comme vous disiez vous-même l’autre jour.

	— Mais n’êtes-vous pas allé à Boston… secrètement ?

	Ransom frémit imperceptiblement ; mais pour cacher son trouble, il se leva presque aussitôt.

	— Il n’y aurait plus de secret si je vous le disais.

	Il put voir, en l’observant, qu’elle avait lancé cela au hasard, mais qu’elle ne savait absolument rien. Elle ne lui en parut pas moins vaniteuse, égoïste, exigeante, odieuse.

	— En tout cas, je sonnerai l’alarme, ajouta-t-elle ; c’est-à-dire, si vous me quittez. Est-ce ainsi qu’un galant homme du Sud se conduit avec une dame ? Faites ce que je vous demande, et je vous tiendrai quitte !

	— Vous ne voulez pas me tenir quitte de rester avec vous.

	— Est-ce là une telle corvée * ? On n’a jamais vu pareille insolence ! s’écria Mrs. Luna. Ça ne fait rien, je suis décidée à vous garder ici si je peux !

	Ransom sentait bien qu’elle était dans son tort, et pourtant, en apparence, elle avait l’air (et c’est cela qui semblait au jeune homme intolérable) d’avoir le bon droit de son côté. Et pendant tout ce temps, la voix d’or de Verena, dont il ne pouvait distinguer les paroles, sollicitait son attention, le soumettait à un vrai supplice de Tantale. La querelle avait visiblement mis Mrs. Luna hors d’elle ; elle en était arrivée à ce paroxysme d’énervement particulier aux femmes, qui leur fait s’enfoncer dans leur entêtement pour le plaisir de faire du mal, en sachant très bien quelles conséquences cela aura.

	— Vous ne savez plus ce que vous dites, eut-il le courage de murmurer en la regardant.

	— Je vous prie d’aller me chercher du thé.

	— Vous ne me demandez cela que pour me tourmenter.

	Il avait à peine dit ces mots, qu’un tonnerre d’applaudissements éclata ainsi que les cris de « bravo, bravo ! » lancés par cinquante bouches. Peu à peu la rumeur diminua puis s’éteignit. Ransom se sentait frémir de la tête aux pieds ; il envoya au diable tous ses scrupules, et, non sans avoir déclaré à Mrs. Luna – de sa manière toujours aussi cérémonieuse – qu’il se voyait contraint de renoncer à la bonne opinion qu’elle avait pu avoir de lui, il se dirigea à grands pas vers la porte ouverte du salon de musique.

	Il l’entendit qui s’écriait sur un timbre aigu : « Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi malappris ! » puis, se retournant après avoir pris position dans le passage, il la vit toujours assise sur son sofa – seule dans ce désert illuminé – qui regardait droit devant elle avec des yeux brillants et perçants comme des pointes d’épingles. Après tout, qu’elle vienne donc à côté de lui, si elle avait tellement envie d’être avec lui ! Il la hisserait sur une ottomane et s’arrangerait pour qu’elle puisse voir facilement. Mais Mrs. Luna ne voulait pas céder ; il s’aperçut bientôt qu’elle avait quitté la place, noblement, et il ne la revit plus ce soir-là.

	
CHAPITRE XXVIII

	Il avait une excellente vue du salon de musique de l’endroit où il se trouvait, derrière une épaisse rangée extérieure de messieurs passionnément attentifs. Verena, en robe blanche avec des fleurs à son corsage, se tenait bien droite sur sa petite estrade. L’étoffe rouge qu’elle avait sous les pieds prenait de riches tonalités dans la lumière des lampes placées sur de hauts piédestaux de chaque côté de l’estrade ; elle se trouvait ainsi ressortir sur un fond de couleur qui accentuait la pureté et la netteté de toute sa personne. Ses mouvements avaient beaucoup d’aisance, dans cette solitude qui l’exposait à tous les regards, mais ses gestes étaient très mesurés ; il n’y avait pas de table devant elle et elle n’avait pas de notes à la main ; elle se tenait sur son estrade comme une actrice sur le devant de la scène, ou comme une cantatrice égrenant les notes perlées de ses vocalises. C’était tellement risqué, de la part d’une petite jeune fille de province, d’essayer de captiver l’attention de quelques centaines de New-Yorkais blasés *, qu’après l’avoir écoutée un moment, Basil Ransom se rendit compte qu’il la regardait avec la même admiration angoissée que si elle avait été en train d’exécuter un numéro de trapèze au-dessus de sa tête. Pourtant on ne pouvait manquer de s’apercevoir très vite, en l’écoutant, qu’elle était en parfaite possession de ses dons, de son sujet, de son public ; et il se rappela assez clairement l’autre séance, chez Miss Birdseye, pour mesurer tout le chemin qu’avait parcouru Verena depuis ce temps-là. On voyait qu’il s’agissait d’une vraie conférence, cette fois, et qu’elle avait beaucoup plus d’assurance ; elle semblait parler et dominer toute la salle de beaucoup plus haut. Sa voix aussi s’était amplifiée ; il avait oublié quels accents magnifiques elle pouvait en tirer lorsqu’elle lui donnait toute sa puissance. Un timbre comme le sien, si clair et sonore, et cependant si jeune et si naturel, constituait un talent à lui seul ; Ransom ne s’étonna plus qu’on l’eût tellement admirée au Congrès féministe, si elle avait rempli leur affreuse salle de conférences d’une musique aussi divine. Il avait lu jadis l’histoire de l’improvisatrice italienne : il s’apercevait que Verena était comme une version atténuée, moderne et américaine de ce type, une Corinne de Nouvelle-Angleterre, ayant une mission au lieu d’une lyre. Ce qu’il y avait de plus charmant en elle, c’était son application, la manière dont ses yeux ravissants se posaient tour à tour sur tous les membres du fameux « public élégant » (qui l’intimidait tellement peu, d’ailleurs) comme pour s’efforcer de le transformer en un tout réceptif, et cet air qu’elle avait de dire que la seule chose à laquelle elle tenait, c’était de formuler la vérité de manière à en convaincre irrésistiblement tous ceux qui l’entendaient. Sa grâce n’avait d’égale que sa simplicité ; pas un regard, pas un geste qui ne semblât participer de la passion pure et contenue qui l’animait. Elle était parvenue – c’était manifeste – à faire l’unanimité parmi toutes les personnes présentes ; on l’écoutait avec une attention passionnée ; on lui rendait chacun de ses sourires ; on observait un silence religieux quand elle parlait d’un ton grave ; pour tout dire, il était facile de voir que l’attraction choisie si heureusement par Mrs. Burrage pour le bénéfice de ses amis laisserait un souvenir impérissable dans les annales du Club du Mercredi. Basil Ransom se berçait de l’espoir que Verena l’avait repéré dans son coin ; ses yeux se posaient si librement sur tout son auditoire qu’il était difficile de dire si elle regardait d’un côté plus que d’un autre ; néanmoins, une certaine allusion précise, qui n’en restait pas moins tout à fait dans la ligne de son argumentation ridicule, insensée et ravissante, lui fit comprendre qu’après l’avoir cherché en vain, Verena s’adressait spécialement à lui. Ce bref rappel acheva de le convaincre que l’invitation lui avait été envoyée à la demande de la jeune fille. Sa conférence était ridicule ? Évidemment ; comment eût-il pu en être autrement ? Et quelle importance cela avait-il ? Elle n’en était pas moins délicieuse, et les sornettes qu’elle débitait n’en étaient pas moins des sornettes. Après l’avoir écoutée pendant un bon quart d’heure, il s’aperçut qu’il serait incapable de répéter un seul mot de ce qu’elle avait dit ; il ne l’avait pas écoutée à proprement parler, et pourtant il n’avait pas perdu une seule des vibrations de sa voix. Il avait repéré aussi l’endroit où se trouvait Olive Chancellor ; elle était dans la première rangée des chaises, tout à l’extrémité de gauche ; elle lui tournait le dos, mais il pouvait même apercevoir le dessin aigu de son profil, légèrement penché en avant et d’une immobilité absolue. Même de si loin, il pouvait y lire une sorte de concentration extasiée, une poussée de triomphe contenu. Plusieurs fois, des applaudissements irrésistibles éclatèrent, aussitôt réprimés, mais Olive ne leva pas une fois la tête, et l’on devinait qu’un tel sang-froid ne pouvait venir que d’un extraordinaire empire sur elle-même. Le succès était dans l’air et elle s’en délectait ; mais elle s’en délectait à sa manière, comme elle faisait toute chose. Le succès pour Verena, c’était le succès pour elle ; et Ransom était convaincu que la seule ombre qui pût obscurcir ce triomphe était de ne pas tenir Ransom sous son regard, afin de pouvoir jouir de son embarras et de sa confusion, de ne pouvoir lui lancer dans une de ses expressions froides et perçantes : « Eh bien, croyez-vous toujours que notre mouvement est une chose sans importance ? Croyez-vous toujours que les femmes sont nées pour être esclaves ? »

	En toute honnêteté, il ne se sentait pas confus le moins du monde ; aucune de ses prétendues hérésies ne se sentait ébranlée par le fait que Verena Tarrant avait le pouvoir de fixer son attention plus qu’il ne l’avait cru jusque-là. Elle était pourtant fixée comme elle ne l’avait jamais été encore, en ce sens qu’il avait enfin compris son discours, qu’il l’avait senti pénétrer jusqu’à lui, à travers le voile interposé par l’étincelante personnalité de la conférencière. Certaines phrases prenaient enfin un sens pour lui – il entendait les appels qu’elle lançait à ceux qui résistaient encore à l’influence bienfaisante de la vérité. Ces gens-là étaient représentés pour la plupart comme des hommes ironiques, cyniques ; beaucoup d’entre eux étaient de si pauvres sires, de tels bons à rien, de tels sans cœur et de tels imbéciles que leur point de vue en général n’avait pas beaucoup d’importance ; si l’antique tyrannie en était réduite à compter sur ces gens-là pour se défendre, cela montrait dans quelle mauvaise posture elle se trouvait. Mais il y avait cependant des gens dont les partis pris, mieux étayés et plus respectables, prétendaient se baser sur l’étude et le raisonnement. C’est à ces gens-là qu’elle s’adressait tout particulièrement ; elle voulait les surprendre et leur dire : « Écoutez-moi, voyons, vous vous trompez du tout au tout ; vous serez bien plus heureux après que je vous aurai convaincus. Je ne vous demande que cinq minutes ! » Elle aimait leur dire : « Asseyez-vous un instant et laissez-moi vous poser une question bien simple : croyez-vous qu’une organisation sociale basée sur l’injustice ait les moindres chances de survie ? » C’est tout ce que Verena voulait leur demander, et Basil lui souriait tendrement à travers la salle, tout amusé de voir qu’elle croyait tenir un argument irréfutable. Il n’avait pas l’impression qu’il se sentirait très ébranlé si elle lui posait cette question, à lui, et il était prêt à s’asseoir pour l’écouter aussi longtemps qu’elle voudrait.

	Lui, bien entendu, était un des ironistes systématiques, un de ceux à qui elle disait : « Savez-vous à quoi vous me faites penser ? Vous me faites penser à des gens en train de mourir de faim, alors qu’ils ont chez eux un buffet plein de viande, de pain et de vin ; ou à des malheureux, aveugles et insensés, qui se laissent jeter en prison pour dettes, alors qu’ils ont dans leur poche la clé de réserves et de coffres pleins à déborder d’or et d’argent. La viande et le vin, l’or et l’argent, continua Verena, ne sont pas autre chose que la force ignorée et gaspillée, le précieux remède souverain, dont la société se prive dans sa folie – c’est-à-dire le génie, l’intelligence, l’intuition des femmes. Elle se meurt, cette société, elle n’a plus que le souffle, au sein des vieilles superstitions qu’elle invoque vainement, et cependant l’élixir de vie est entre ses mains. Qu’elle en boive juste une gorgée, et elle refleurira aussitôt ; elle se sentira ranimée, rayonnante ; elle retrouvera sa jeunesse. Le cœur, c’est le cœur qui est froid, et seul le toucher de la femme est capable de le réchauffer, de le faire vivre. C’est nous qui sommes le Cœur de l’humanité, et il faut que nous ayons le courage de le dire et de le redire ! La vie publique du monde tournera sans fin dans le même cercle vicieux, aride et mécanique – le cercle de l’égoïsme, de la cruauté, de la férocité, de la jalousie, de l’avarice, de l’obstination à n’en servir que quelques-uns, au détriment des autres, au lieu de se mettre tous au service de tous. Tous, tous ? Qui osera dire « tous » quand nous les femmes ne sommes pas là ? Nous sommes une part égale, magnifique, inestimable, de l’humanité. Essayez de nous allier à vous et vous verrez : vous vous demanderez bientôt comment, sans notre aide, la société a jamais pu se traîner jusqu’au point où elle en est – faire son chemin si péniblement et tristement en comparaison de ce qui aurait pu être. C’est cela que je voudrais surtout faire comprendre à ceux qui restent sur la défensive, qui se raidissent et se cramponnent à de vaines formules, aussi sèches qu’une gourde brisée gisant dans les sables du désert. Je m’adresserai à leur égoïsme, à leur paresse, à leur esprit de lucre. Je ne suis ici pour faire le procès de personne, ni pour agrandir l’abîme qui déjà sépare les sexes, et je n’accepte pas la théorie de l’éternelle inimitié des sexes, étant donné que mon but est de créer entre hommes et femmes une union fondée sur l’égalité et beaucoup plus intime que tout ce que les philosophes et les sages des temps anciens ont jamais imaginé. Je ne m’attaquerai donc pas au principe qui veut que les hommes soient particulièrement sensibles aux arguments qui touchent à leur agrément ou à leur profit ; je me baserai simplement sur le fait qu’ils sont sensibles auxdits arguments, et je leur dirai que notre cause aurait été gagnée depuis longtemps s’ils savaient voir plus loin que le bout de leur nez, même dans les questions où leurs intérêts sont en jeu. S’ils avaient la même intuition rapide que les femmes, s’ils avaient l’intelligence du cœur, le monde serait bien différent à l’heure qu’il est ; et je peux vous affirmer que la moitié de la misère de notre condition de femmes vient de ce que nous voyons cela si clairement et que nous ne pouvons rien faire ! Hommes, tous tant que vous êtes ! si je pouvais seulement vous faire voir à quel point le jardin de la vie serait plus gai, plus beau et plus doux si vous consentiez à nous laisser vous aider à le cultiver ! Vous vous plairiez tellement davantage à vous y promener, et vous y trouveriez des prés, des arbres et des fleurs qui vous feraient penser au jardin de l’Éden. Voilà ce que je voudrais vous faire comprendre aux uns et aux autres, ce dont je voudrais convaincre chacun de vous personnellement, individuellement, – pour lui faire voir le monde comme je l’imagine moi-même, racheté et transfiguré par un autre ordre moral. Il y régnerait l’abnégation, la tendresse, la sympathie, à la place de cette force brutale et de cette rivalité sordide que nous subissons tous. Mais c’est à croire que vous êtes même incapables de comprendre où se trouve votre intérêt ! Certains d’entre vous disent que nous exerçons en fait toute l’influence que nous pouvons désirer, et parlent comme si nous devions être reconnaissantes qu’on nous permette au moins de respirer. Mais je voudrais bien savoir qui, en dehors des femmes, saura juger de ce qu’il faut aux femmes ? Ce qu’il nous faut, c’est tout simplement la liberté ; ce qu’il nous faut, c’est qu’on enlève le couvercle de la boîte dans laquelle on nous tient enfermées depuis des siècles. Vous prétendez que c’est une boîte très confortable, commode et douillette, avec des panneaux vitrés pour que nous puissions regarder ce qui se passe au-dehors, et que tout ce qu’il y a à faire est de donner sans en avoir l’air un second tour de clé. C’est vite dit, messieurs ! On voit bien que vous n’avez jamais été dans la boîte, et que vous n’avez pas la moindre idée de ce que c’est ! »

	L’historien qui a rassemblé ces documents ne juge pas nécessaire d’offrir un spécimen plus étendu de l’éloquence de Verena, étant donné surtout que Basil Ransom, par les oreilles de qui nous sommes censés écouter ce discours, s’était fait une opinion très nette sur sa qualité dès ce moment-là. Il savait ce que valait Verena comme oratrice, jugeait de ses facultés d’argumentation, de son importance pour la cause du féminisme. Son discours en soi avait à peu près autant de valeur qu’une dissertation bien tournée, apprise par cœur et débitée par une élève « brillante » dans un pensionnat de jeunes filles ; c’était vague, inconsistant, décousu, bourré de généralités qui faisaient joliment illusion à la clarté des lampes opalines du salon de Mrs. Burrage. Ce discours n’était à aucun titre digne qu’on le prenne au sérieux ou qu’on y réponde, et Basil Ransom fit de tristes réflexions sur l’incohérence d’une époque où l’on osait traiter d’effort intellectuel un bavardage aussi vain sur un grand sujet. Il se demanda ce que lui ou n’importe qui eût pensé de la performance si, à la place de la conférencière qu’ils écoutaient en ce moment, Miss Chancellor – ou même Mrs. Luna – s’était trouvée sur l’estrade. Ce discours avait néanmoins une grande importance, précisément parce qu’il n’était prononcé ni par Olive, ni par Adeline. Son importance venait de ce que Verena était prodigieusement séduisante et d’une autre chose très grave pour lui, dont il eut la soudaine révélation pendant qu’il la regardait de son coin, à savoir qu’il était amoureux d’elle. Cette nouvelle avait frappé à la porte de son cœur pour se faire admettre, et, avant qu’il ait eu seulement le temps d’hésiter ou de crier « Qui est là ? », s’était engouffrée par la porte brusquement ouverte, et l’avait inondé de sa lumière. Il resta impassible en apparence ; il n’avait pas l’air plus troublé que s’il avait regardé un tableau ; mais la pièce tournait devant ses yeux, la silhouette de Verena elle-même oscillait légèrement. Cela ne l’aida pas précisément à bien saisir la suite du discours ; les intentions de la conférencière se perdirent à nouveau dans un vague agréable, et il se contenta de sentir sa présence et de s’enchanter de sa voix. Cependant sa faculté de réflexion n’était pas obnubilée ; il se surprit à se réjouir de la faiblesse de son argumentation et de sa verbosité inévitable. L’idée qu’elle n’avait du succès, qu’elle ne comptait comme une puissance, que parce que l’esprit des gens était en désarroi, ne lui apparaissait pas comme une humiliation, mais comme une chance inouïe ; c’était la preuve évidente que son apostolat n’était qu’une chimère, une mode éminemment passagère, la plus folle des illusions, et qu’elle était destinée à une vie divinement différente de la lutte féministe – à l’intimité, à lui-même, à l’amour. Il avait perdu toute notion du temps ; il se rendit simplement compte, quand le discours fut fini – et qu’il eut été couronné par des applaudissements, un immense murmure de voix et un grand bruit de chaises sur le parquet – qu’il avait été extrêmement mauvais, mais que le succès personnel de Verena, scintillant autour d’elle aussi joliment que la brume argentée autour d’un jet d’eau, était assez flatteur pour empêcher l’homme qui l’aimait de trop souffrir de cette médiocrité. L’assistance – à l’exclusion des quelques personnes qui se pressèrent immédiatement autour de Verena – se répandit dans les deux premiers salons, et emporta Ransom dans son flux vers une table servie pour un souper, où il chercha en vain les signes de la loi somptuaire dont avait parlé Mrs. Luna. La loi somptuaire semblait se traduire avant tout par l’éclat des cristaux et de l’argenterie, et par les vives couleurs de mystérieux rôtis et de gelées, qui avaient l’air très appétissants dans la douce clarté des lampes aux abat-jour de dentelle. Il entendit sauter les bouchons, se sentit poussé en tous sens par une foule de plus en plus dense, qui le coinça contre la table ; il s’aperçut que des messieurs rivaux le regardaient de travers et se plaignaient de ce qu’il occupât toute la place pour ne pas même se servir, ni aider les autres à se servir. Il avait perdu de vue Verena ; elle avait été emportée loin de lui sur des nuées de compliments ; mais il se surprit à penser – presque paternellement – qu’elle devait avoir faim après un si long bavardage, et il espéra que quelqu’un penserait à lui apporter quelque chose à manger. Au bout d’un moment, juste comme il s’éloignait de la table, car ce qui l’intéressait le plus en ce moment n’était pas de faire honneur au souper délicat qui lui était offert, son souhait se matérialisa tout d’un coup devant ses yeux sous les espèces de Miss Tarrant, fendant la foule au bras d’un jeune homme qu’il sut aussitôt reconnaître cette fois comme le fils de la maison – le jeune homme souriant et frais qui avait interrompu, une heure plus tôt, son dialogue avec Olive. Il conduisait Verena vers la table, tandis que les gens s’effaçaient sur leur passage, prodiguant à Verena des regards admiratifs et des compliments. Ransom put voir que Verena était, pour employer une expression qu’il avait dû lire autrefois dans quelque poème ou quelque roman, et qui lui revint par hasard à l’esprit juste à ce moment-là, le point de mire de tous les regards. Elle était très belle, et elle formait avec Mr. Burrage un couple magnifique. Dès qu’elle aperçut Ransom, elle lui tendit sa main gauche – la droite était dans le bras de son cavalier – et dit :

	— Alors, est-ce que je n’ai pas raison ?

	— Non, pas raison pour un sou ! riposta Ransom avec une espèce de franchise joyeuse. Mais ça ne change absolument rien.

	— Mais ça change beaucoup de choses pour moi ! s’écria Verena.

	— C’est de moi que je parle. Cela m’est complètement égal d’être ou de n’être pas de votre avis, dit Ransom, en regardant de côté Mr. Burrage, qui s’était approché de la table et demandait quelque chose à manger pour Verena.

	— Ah, bon, si vous êtes d’une telle indifférence !

	— Mais je ne suis nullement indifférent ! dit-il en ramenant ses yeux vers ceux de Verena, dont l’expression changea avant qu’il eût cessé de la regarder.

	Elle se mit à se plaindre devant son cavalier, qui lui avait rapporté une assiette très délicatement garnie, de ce que Mr. Ransom « faisait bande à part », et de ce qu’il était le sujet le plus coriace qu’elle eût jamais rencontré. Henry Burrage regarda Ransom avec un sourire destiné à marquer qu’il se souvenait de lui avoir déjà parlé, tandis que le Mississipien songeait qu’à y bien réfléchir, il n’était pas du tout aussi étrange que Mrs. Luna voulait bien le dire qu’il fût question d’amour ou de mariage entre ces deux êtres beaux, jeunes et triomphants. Mr. Burrage était un favori du sort, cela se voyait au premier coup d’œil ; non qu’il eût, peut-être, un esprit supérieur ou une forte personnalité, mais parce qu’il était riche, courtois, distingué, gai, aimable, et parce qu’il portait un camélia superbe à sa boutonnière. Et il était facile de voir que lui, en tout cas, trouvait que Verena avait réussi, rien qu’en observant l’indifférence polie et le regard distant avec lequel il s’écria :

	— Vous ne voulez pas dire que vous n’avez pas été ému par ce discours ! Je prétends que Miss Tarrant renversera tout sur son passage.

	Il était lui-même si ravi et si ancré dans sa conviction qu’il se moquait complètement de ce que pouvaient penser les autres ; ce qui était, d’ailleurs, exactement la position de Ransom.

	— Mais je n’ai jamais dit que je n’étais pas ému, fit observer le Mississipien.

	— Ému dans le mauvais sens ! dit Verena. Tant pis pour vous ; vous resterez tout seul en arrière.

	— En ce cas, vous reviendrez sur vos pas pour me consoler.

	— Sur mes pas ? Je ne reviendrai jamais sur mes pas ! répliqua gaiement la jeune fille.

	— Vous serez la première de toutes ! continua Ransom, comme si, son atmosphère spirituelle s’étant subitement éclaircie, il ne se sentait plus disposé à faire de concessions au code de chevalerie, et comme s’il était conscient malgré tout que ses paroles équivalaient à un hommage.

	— Quelle présomption ! s’écria Mr. Burrage, tout en retournant vers la table pour demander un verre d’eau pour Verena, qui avait refusé du champagne, disant qu’elle n’en avait jamais bu de sa vie, et qu’elle ne pouvait s’empêcher de le considérer comme un breuvage de perdition.

	Olive n’avait pas de vin chez elle (non que Verena eût expliqué par là son attitude), en dehors du vieux madère de son père et de quelques bouteilles de bordeaux ; Ransom avait trouvé ce dernier très à son goût le jour où il avait dîné chez Olive.

	— Croit-il à toutes ces rêveries ? demanda-t-il à Verena, sachant parfaitement ce qu’il devait penser de l’accusation d’impudence portée contre lui par Mr. Burrage.

	— Mais voyons, il est fou de notre mouvement, répondit Verena. C’est un de mes adeptes les plus zélés.

	— Et cela ne vous donne pas envie de le mépriser ?

	— Le mépriser ? Mais dites-moi, vous avez l’air de croire que je tourne casaque bien souvent ?

	— Eh bien, quelque chose me dit que je vous verrai encore une fois tourner casaque, répliqua Ransom d’un ton qui eût semblé à Henry Burrage, s’il avait pu l’entendre, non seulement bien présomptueux, mais voisin de la fatuité.

	Ces paroles ne produisirent cependant sur Verena d’autre effet que de l’amener à dire, très simplement, et sans l’ombre de rancœur :

	— En tout cas, si vous voulez me faire revenir en arrière de cinq mille ans, j’espère que vous n’en direz rien à Miss Birdseye. Et comme Ransom ne voyait pas tout de suite la raison de cette allusion, elle ajouta :

	— Vous savez qu’elle est convaincue que les choses tourneront juste de la façon opposée. J’ai été la voir après votre passage à Cambridge – presque aussitôt.

	— La chère vieille ! j’espère qu’elle va bien, dit le jeune homme.

	— Elle est surtout dévorée de curiosité.

	— Elle est toujours dévorée de curiosité pour une chose ou une autre, non ?

	— Seulement, cette fois-ci, ce qui la passionne, ce sont nos relations à tous deux, vous et moi, répliqua Verena avec cette ingénuité dont elle seule était capable. Vous devriez la voir tirer des plans à ce sujet. Elle est convaincue que tout cela tournera au mieux pour vous.

	— Tout cela, c’est-à-dire quoi, Miss Tarrant ? demanda Ransom.

	— Eh bien, tout ce que je lui ai raconté. Elle est sûre que vous allez devenir un de nos leaders, que vous êtes fait pour traiter les grands problèmes et pour agir sur les masses populaires, que vous deviendrez un fervent de notre révolution et que, lorsque vous serez un de nos plus grands champions, c’est à mon influence que vous le devrez.

	Ransom la regardait en souriant ; la sombre flamme de ses yeux exprimait quelque chose qui, pour n’avoir rien à voir avec des lauriers imaginaires, n’en confirmait pas moins ce qui se rapportait à l’influence de Verena.

	— Et vous voudriez bien que je ne la déçoive pas ?

	— Oh, vous savez, je ne voudrais pas que vous fassiez l’hypocrite – si vous ne vous rangez pas à nos idées ; mais je trouve que ce serait gentil de laisser la chère vieille amie se bercer de cette illusion. Elle ne vivra plus bien longtemps maintenant ; elle me disait encore l’autre jour qu’elle se sentait prête pour le grand repos ; ainsi cela n’entravera pas beaucoup votre liberté. Elle voit cela comme une aventure très romanesque – le fait que vous êtes un Sudiste, etc., et par définition hostile à nos idées de Boston, et que vous l’avez rencontrée par hasard dans la rue et que vous vous êtes fait connaître à elle. Elle croit dur comme fer que je viendrai à bout de vous.

	— Soyez sans crainte, Miss Tarrant, elle sera satisfaite, dit Ransom avec un rire qu’il vit bien qu’elle ne comprenait qu’à moitié.

	Il n’eut pas le temps de préciser le sens de ses paroles, car Mr. Burrage revenait, non seulement porteur du verre d’eau de Verena, mais escorté d’un vieux monsieur rose et souriant, qui avait un gilet de velours et des cheveux blancs peu abondants, mais savamment coiffés, et qu’il présenta à Verena sous un nom que Ransom reconnut comme étant celui d’un riche et vénérable citoyen, célèbre pour sa philanthropie et sa grande générosité. Ransom avait vécu assez longtemps à New York maintenant pour savoir que le désir exprimé par ce noble vieillard de faire la connaissance de Verena la désignerait à l’approbation des gens respectables et lui imprimerait la marque d’un succès de bon aloi ; et lorsqu’il se détourna du groupe, il se surprit à soupirer secrètement en songeant combien était mince et obscure la minorité à laquelle il appartenait. Il s’était détourné du groupe, parce qu’on lui avait appris, nous le savons, qu’un homme bien élevé en train de causer avec une dame doit céder la place lorsqu’un autre homme lui est présenté ; il s’aperçut pourtant que le jeune Mr. Burrage n’avait pas le moins du monde l’air prêt à abdiquer en faveur du fameux philanthrope. Il se dit qu’il ferait aussi bien de rentrer chez lui ; il ne savait pas comment se déroulaient des réunions comme celle-là, ni à quel moment les choses seraient terminées pour tout de bon ; mais en y réfléchissant de plus près, il écarta la possibilité que Verena se fît entendre une seconde fois. Tout indécis qu’il fût sur ce point, il n’avait pas la moindre hésitation quant à l’obligation où il se trouvait de prendre congé de Mrs. Burrage avant de s’en aller. Il aurait voulu savoir où logeait Verena ; il avait envie de lui parler seul à seule, et non dans une salle à manger bourrée de millionnaires. Pendant qu’il regardait autour de lui pour voir s’il apercevait la maîtresse de maison, il s’avisa qu’elle saurait probablement, elle, où se trouvait la jeune fille et que, s’il réussissait à vaincre sa timidité et à le lui demander, elle le lui dirait. Après s’être assuré que Verena n’était plus dans la salle à manger, il retourna vers les salons, où il y avait beaucoup moins de monde à présent. Il jeta un regard dans le salon de musique où se tenaient seulement une demi-douzaine de couples, qui s’étaient réfugiés dans le calme pour pouvoir causer tranquillement au milieu de l’armée de chaises vides, et il aperçut Mrs. Burrage en grande conversation avec Olive Chancellor (qui, elle, apparemment, n’avait pas bougé de sa place depuis la fin de la conférence), en face de la scène vide où s’était déroulé le triomphe de Verena. Il s’était si peu attendu à rencontrer Olive qu’il eut un instant de panique en l’apercevant ; mais il se ressaisit, et s’approcha d’elle, se sentant plus Mississipien que jamais. Il reçut le choc du regard d’Olive qui le dévisagea comme si elle n’avait eu d’autre raison de rester où elle était que l’espoir de ne pas le rencontrer une seconde fois. Mrs. Burrage se leva tandis qu’il prenait congé d’elle, et Olive en fit autant.

	— Je suis bien contente que vous ayez pu venir. Quelle fille admirable, n’est-ce pas ? Elle fait tout ce qu’elle veut de ses dons.

	Au premier moment, Ransom écouta ces éloges, décernés à Verena par la maîtresse de maison, avec une réserve qu’il espérait bien qu’elle ne prendrait que pour une grande marque de respect ; et il est incontestable que son silence avait une espèce de solennité méridionale. Il dit enfin, d’un ton qui marquait à son tour une grande délibération :

	— Oui, madame, je ne crois pas avoir jamais assisté à un spectacle, à un divertissement d’aucun genre où je me sois plus complètement senti sous le charme.

	— C’est parfait, parfait. Je n’avais pas la moindre idée de ce que je pourrais me procurer cette fois-ci, et cette conférence s’est révélée une inspiration du Ciel – pour moi aussi bien que pour Miss Tarrant. Miss Chancellor vient de m’expliquer comment elles ont préparé tout cela ensemble ; c’est magnifique. Miss Chancellor est la grande amie et l’associée de Miss Tarrant. Miss Tarrant m’a déclaré qu’elle ne pourrait absolument rien faire sans elle.

	Ayant débité tout cela, Mrs. Burrage se tourna vers Olive en murmurant :

	— Permettez-moi de vous présenter Mr… de vous présenter Mr…

	Mais elle avait oublié le nom du pauvre Ransom, tout comme elle avait oublié qui lui avait demandé une invitation pour lui ; et lui, s’apercevant de cela, vint à son secours en lui expliquant qu’il était une espèce de cousin de Miss Olive, si elle ne le reniait pas, toutefois, et qu’il savait quelle collaboration étroite existait entre les deux jeunes femmes :

	— Pendant que j’applaudissais, c’est la firme que j’applaudissais – autrement dit, vous aussi, dit-il en souriant à sa parente.

	— Vous applaudissiez ? J’avoue que je ne comprends pas, répondit Olive sans hésiter.

	— À vrai dire, je ne comprends pas moi-même !

	— Oh oui, bien sûr, évidemment ; c’est pourquoi… c’est pour cela que…

	La suite des remarques de Mrs. Burrage sur la parenté du jeune homme avec Miss Chancellor se perdit aussi dans le néant. Elle avait failli dire que c’était pour cela qu’il avait été invité chez elle ; puis elle s’était aperçue juste à temps que la chose devait avoir l’air de s’être faite tout naturellement. Basil Ransom admirait la façon dont elle avait su se tirer d’une difficulté comme celle-là, et il fut frappé par son autorité mondaine. Elle avait une manière brusque, familière, légèrement impatiente, et, si elle n’avait pas parlé si vite, et si elle avait eu par ailleurs un peu de cette douceur qu’ont les femmes du Sud, il aurait volontiers reconnu en elle un certain type de maîtresse de maison qu’il avait rencontré autrefois, avant les grands changements survenus dans le pays de son enfance – le type de la propriétaire accueillante, veuve ou célibataire, dirigeant à elle seule une grande plantation.

	— Puisque vous êtes son cousin, emmenez donc Miss Chancellor jusqu’à la table du souper… au lieu de vous en aller, ajouta-t-elle avec sa vivacité pas toujours très bien inspirée.

	En entendant cela, Olive se rassit immédiatement.

	— Merci mille fois ; je ne soupe jamais. Je ne sortirai pas de cette pièce… elle me plaît.

	— En ce cas, permettez-moi de vous faire apporter quelque chose, et prions Mr…, votre cousin, de vous tenir compagnie.

	Olive lança à Mrs. Burrage un étrange regard qui ressemblait à une prière :

	— Je suis très fatiguée. Il faut que je me repose. Les séances comme celles-ci m’épuisent complètement.

	— Naturellement, c’est bien compréhensible. Eh bien, reposez-vous bien tranquillement… Je reviendrai vous voir tout à l’heure. Et, adressant un sourire d’adieu à Basil Ransom, Mrs. Burrage se dirigea vers l’autre salon.

	Basil resta encore un moment, bien qu’il eût compris clairement qu’Olive désirait qu’il la laissât en paix.

	— Je ne voudrais pas vous importuner, lui dit-il, mais je voudrais vous demander une seule chose avant de me retirer : où êtes-vous descendues ? Je voudrais aller voir Miss Tarrant. Je ne parle pas de vous rendre visite à vous-même, car j’ai l’impression que cela ne vous ferait aucun plaisir.

	Il avait bien pensé qu’il pourrait avoir cette adresse par Mrs. Luna… il se souvenait vaguement qu’elle avait parlé de la Dixième Rue ; et, toute furieuse qu’elle fût contre lui, elle ne pourrait pas lui refuser de la lui donner ; puis, il s’était avisé soudain qu’il serait beaucoup plus simple et plus honnête de la demander directement à Olive, même au risque d’avoir l’air de la braver. Il ne pourrait jamais, évidemment, aller voir Verena sans qu’Olive le sût, et si elle devait en manifester du mécontentement (puisque aussi bien il était décidé à ne pas s’en soucier), autant maintenant que plus tard. Il ne connaissait rien, personnellement, de leur vie à toutes deux, mais il s’était rendu compte que la chose que Miss Chancellor détestait le plus en lui (n’avait-elle pas eu, tout au début de leurs relations, une sorte de pressentiment fulgurant du danger qu’il représentait), c’était le risque de le voir s’immiscer dans leur intimité. Tout le portait à croire que cela arriverait ; il n’en était pas moins préférable que son intrusion se fît selon les règles de la civilité la plus courtoise.

	Olive ne fit même pas attention à ce qu’il avait dit sur le peu de plaisir que lui ferait éventuellement sa visite ; mais elle lui demanda au bout d’un instant pourquoi il jugeait si indispensable de faire une visite à Miss Tarrant.

	— Vous savez bien que vos idées et les siennes ne concordent pas, ajouta-t-elle, dans un effort touchant pour le supplier de ne pas même feindre qu’il en fût autrement.

	Basil fut-il touché par cette obscure prière ? En tout cas, il répondit, avec toutes les apparences de la bonne volonté :

	— Je voulais simplement la remercier pour toutes les choses si intéressantes que j’ai apprises ce soir, grâce à elle.

	— Si vous trouvez très généreux de venir vous moquer d’elle, bien entendu, elle est sans défense ; cela vous fera sans doute plaisir de le savoir.

	— Mais vous, en revanche, chère Miss Chancellor, n’êtes-vous pas une forteresse – une batterie de cent canons ? s’écria Ransom.

	— En tout cas, Verena n’est pas ma propriété ! rétorqua Olive en se levant brusquement.

	Elle cherchait du secours à droite et à gauche, haletante comme une biche talonnée par les chiens.

	— Votre meilleure défense est le fait que vous êtes inattaquable. Si vous ne voulez pas me dire vous-même où vous êtes descendues, vous aurez peut-être la bonté de demander à Miss Tarrant de le faire elle-même. Pourrait-elle m’envoyer une carte pour me le dire ?

	— Notre adresse est dans la Dixième Rue Ouest, dit Olive, et elle lui donna le numéro. Naturellement, vous êtes libre de venir si vous voulez.

	— Je pense bien ! Pourquoi ne le serais-je pas ? Mais je ne vous remercie pas moins vivement du renseignement. Je lui demanderai de me rencontrer au-dehors ; comme cela vous ne nous verrez pas.

	Et il tourna les talons, avec l’impression que c’était vraiment intolérable, cette manière qu’elle avait d’essayer toujours de le prendre en faute. Si c’était là le genre d’attitude que prétendaient adopter les femmes lorsqu’elles auraient le pouvoir !

	
CHAPITRE XXIX

	Mrs. Luna fut très matinale le lendemain et sa sœur se demanda ce qui pouvait bien lui valoir l’honneur de sa visite à onze heures du matin. Elle eut vite fait de comprendre, quand Adeline lui demanda si c’était elle qui avait envoyé une invitation à Basil Ransom pour la soirée chez Mrs. Burrage.

	— Moi ? mais grands Dieux, pourquoi est-ce que je l’aurais fait inviter ? demanda Olive, soudain très alarmée en s’apercevant que ce n’était pas Adeline qui avait fait inviter Ransom, comme elle l’avait supposé.

	— Je ne sais pas, moi, tu avais l’air d’en être tellement coiffée.

	— Mais tu rêves, Adeline ; quand est-ce que j’ai… ? s’écria Miss Chancellor, en la regardant avec une surprise indignée.

	— Tu n’as tout de même pas oublié comment tu l’as attiré à Boston, il y a un an et demi.

	— Je ne l’ai pas attiré du tout, je lui avais dit dans ma lettre : « s’il venait dans nos parages ».

	— Oui, je me rappelle ce qui s’est passé : il vint effectivement dans nos parages, et tu le trouvas horriblement déplaisant, et ne sus plus comment t’en dépêtrer.

	Miss Chancellor comprit, ai-je dit, pourquoi Adeline était venue la déranger à une heure où elle savait qu’Olive était toujours en train de faire son courrier, alors qu’elles avaient eu la veille le temps de se dire tout ce qu’elles avaient à se dire ; elle était venue tout simplement pour donner cours à sa méchanceté, mue par cette impulsion irrésistible qu’Olive avait eu plusieurs fois l’occasion d’observer. Il lui semblait qu’Adeline avait déjà pourtant fait assez de mal en ne réussissant pas à enchaîner Basil Ransom dans les liens du mariage, comme elle l’avait espéré en fonction de ce fameux calcul des probabilités qui était une de ses manies (et avec un cynisme qu’elle préférait ne pas trop se rappeler), le jour où Ransom et Adeline s’étaient rencontrés sous ses yeux à Charles Street, et où Mrs. Luna avait paru le trouver autant à son goût qu’elle-même l’avait trouvé déplaisant. Elle l’aurait très volontiers accepté comme beau-frère, car on sait à quoi s’en tenir sur les ennuis que peut vous causer un beau-frère ; tandis que, célibataire et libre d’influer sur sa vie, le jeune Mississipien lui paraissait disposer de pouvoirs malfaisants vraiment illimités.

	— Si je lui avais écrit – cette fois-là – dit-elle, c’était pour une raison très précise : parce que je pensais que maman aurait été contente que nous fassions sa connaissance. Mais j’ai commis une erreur.

	— Qu’est-ce qui te dit que c’était une erreur ? Je suis sûre qu’il aurait beaucoup plu à maman.

	— Je veux dire que j’ai commis une erreur en agissant comme je l’ai fait ; j’ai cédé à une idée exagérée de la notion du devoir. Cela m’arrive constamment. Le devoir est une chose qui doit s’imposer à vous clairement et simplement ; il est inutile de se creuser la tête pour s’inventer des obligations.

	— Est-ce que l’idée de venir ici s’est imposée à toi si clairement et simplement que ça ? demanda Mrs. Luna, qui n’était décidément pas dans ses meilleurs jours.

	Olive contempla un moment la pointe de ses souliers, puis elle expliqua :

	— J’espérais un peu que tu l’aurais déjà épousé à ce moment-là.

	— Épousé ! Tu ne m’as pas regardée, ma chère ! Qu’est-ce qui a bien pu te mettre cette idée dans la tête ?

	— Les premiers temps, tes lettres étaient si pleines de lui ! Tu me racontais toujours combien il était assidu auprès de toi et combien tu le trouvais sympathique.

	— Ce qu’il fait est une chose, et ce que je pense une autre. Faut-il donc que j’épouse tous les hommes qui me font la cour – qui me suivent comme mon ombre ? Autant me résigner tout de suite à faire comme les Mormons ! s’écria Mrs. Luna en prenant un air de victime, comme si sa sœur, avec son genre d’esprit, était bien incapable de comprendre une telle situation.

	Olive laissa tomber la discussion et se contenta de dire :

	— J’étais persuadée que c’était toi qui lui avais procuré l’invitation.

	— Mais voyons, ma chère, cela ne cadrerait pas du tout avec ma politique de refus.

	— Bon. Alors, c’est qu’elle l’a envoyée elle-même.

	— Elle : c’est-à-dire qui ?

	— Mrs. Burrage, naturellement.

	— Je pensais que tu voulais parler de Verena, dit. Mrs. Luna, d’un air innocent.

	— Verena… lui envoyer ? Mais qu’est-ce que tu racontes ? dit Olive en laissant tomber sur sa sœur un de ses plus méprisants regards.

	— Qu’est-ce que cela a de tellement surprenant ? puisqu’elle le connaît.

	— Elle l’avait rencontré deux fois exactement jusqu’à hier soir, où elle l’a rencontré pour la troisième fois et lui a parlé.

	— C’est elle qui t’a dit ça ?

	— Elle me dit tout.

	— En es-tu bien sûre ?

	— Adeline, qu’es-tu en train d’insinuer ? dit Olive d’une voix à peine perceptible.

	— Es-tu bien sûre que la rencontre d’hier soir n’était réellement que la troisième ? demanda encore Mrs. Luna.

	Olive eut un mouvement de recul et lança à sa sœur le regard le plus impérieux et le plus méprisant :

	— Tu n’as aucun droit de parler de la sorte à moins que tu ne saches quelque chose !

	— Ce que je sais, en tout cas, c’est que j’en sais beaucoup plus que toi !

	Sur quoi Mrs. Luna, assise près de sa sœur, bien à l’écart dans l’embrasure d’une des fenêtres du grand parloir étouffant et fané de la pension de famille de la Dixième Rue – pourvu d’un devant de foyer représentant un saint-bernard en train de sauver un enfant qui se noie, et d’une série de chromolithographies sur les murs –, expliqua d’où lui venaient les doutes qui l’avaient assaillie la veille au soir – cette impression que Basil Ransom s’intéressait à Verena de façon tout à fait surprenante. C’est Verena qui avait dû demander à Mrs. Burrage de lui envoyer une invitation, sans pour cela en parler à Olive – car Olive s’en serait certainement souvenue, n’est-ce pas ? Inutile de prétendre que Mrs. Burrage avait peut-être envoyé d’elle-même une invitation à Ransom, car elle ne connaissait pas son existence : d’où l’aurait-elle connu ? Basil Ransom lui avait avoué lui-même qu’il ne connaissait pas Mrs. Burrage. Mrs. Luna savait très bien qui il connaissait et qui il ne connaissait pas, ou au moins quelle sorte de gens il connaissait, et ces gens-là n’avaient rien de commun avec les membres du Club du Mercredi. Une des raisons justement pour lesquelles elle ne tenait pas à le compter au nombre de ses familiers, c’est qu’il semblait tout à fait incapable de se faire des amis agréables à rencontrer. Olive connaissait ses goûts à elle en la matière, même s’ils ne correspondaient pas plus à ceux d’Olive que ceux du jeune monsieur. Il était clair que l’idée de l’invitation ne pouvait venir que de Verena. Olive pourrait le lui demander, en tout cas, ou bien, si elle craignait que Verena ne dise pas la vérité, elle pourrait interroger Mrs. Burrage. Il est vrai que Mrs. Burrage pouvait avoir été mise en garde par Verena, et inventerait peut-être quelque autre explication ; par conséquent, Olive ferait aussi bien de croire ce qu’elle croyait, elle, à savoir, que Verena s’était arrangée pour qu’il vînt à la soirée, parce qu’elle avait ses raisons pour cela. Tout porte à croire que lorsque Ransom disait à Mrs. Luna la veille au soir qu’elle avait perdu la tête, il était très près de la vérité ; car si elle n’avait pas été affolée par la haine, elle aurait su d’avance quel dégoût horrifié elle inspirerait à sa sœur en parlant de cette manière dégagée des mensonges possibles de Verena et de Mrs. Burrage. Est-ce donc que l’on mentait si facilement dans l’entourage de Mrs. Luna ? Olive avait pour principe de ne jamais mentir, et comme elle prêtait la même règle de vie à ceux qu’elle aimait, elle refusait de croire que Verena ait cherché à lui mentir. Si Mrs. Luna, de son côté, avait été plus maîtresse d’elle-même, elle se serait bien doutée qu’Olive ferait ses réflexions personnelles sur cette étrange histoire selon laquelle Ransom se serait tourné vers Verena à la suite des froideurs d’Adeline ; car telle était la version des événements qu’elle essayait maintenant de faire avaler à sa sœur. Olive fit deux choses : d’abord, elle écouta avec la plus grande attention ce que disait sa sœur, consciente qu’il y avait une menace dans l’air (d’ailleurs elle n’avait pas eu besoin de Mrs. Luna pour l’alerter ; elle avait senti le danger elle-même la veille au soir) ; ensuite elle se rendit compte que la pauvre Adeline ne disait pas un mot de vrai et que l’histoire de sa « dureté » envers Ransom était une pure invention. Il était évident que Mr. Ransom s’intéressait à Verena, mais il n’avait pas eu besoin des refus d’Adeline pour cela. En conséquence, Olive se tint prudemment sur la défensive ; elle ne crut pas nécessaire de révéler à sa sœur que sa conviction à elle était qu’Adeline, pour des raisons connues d’elle seule, avait dû essayer de s’approprier Basil Ransom, qu’elle n’y avait pas réussi, et que, furieuse de voir qu’on préférait Verena à une personne de sa qualité (Olive se souvenait de la spretae injuria formae [7]), elle essayait maintenant de faire du mal aussi bien à lui qu’à la jeune fille. Elle aurait atteint son but si elle amenait Olive à intervenir. Miss Chancellor s’aperçut que, personnellement, elle ne demandait qu’à intervenir, mais ce n’était pas pour venger une offense faite à sa sœur. Je ne serais même pas surpris qu’elle ait vu, dans ce fiasco d’Adeline, une nouvelle preuve de la complète inutilité de sa sœur, et qu’elle ne l’en ait méprisée de plus belle, parfaitement capable en même temps de juger comme la dernière bassesse les efforts d’une femme pour accaparer un homme, et d’être indignée qu’on renonce à lui parce qu’il ne veut pas de vous. Olive garda ces réflexions pour elle, mais elle ne put cependant résister à l’envie de demander à sa sœur s’il n’y avait pas du dépit dans son cas. Quel tort cela pouvait-il faire à Adeline que Ransom s’intéressât à Verena ?

	En quoi le sort de Verena pouvait-il l’intéresser, elle ?

	— Mais voyons, Olive, tu le demandes ? répondit noblement Mrs. Luna. Est-ce que Verena ne t’est pas plus chère que tout, et est-ce que tu ne m’es pas plus chère que tout ? Est-ce qu’une tentative – tentative fructueuse – pour t’arracher Verena ne serait pas pour toi un choc terrible, et ne devrais-je pas m’en émouvoir avec toi, vu l’affection que je te porte ?

	J’ai dit que Miss Chancellor avait pour principe de ne jamais mentir, mais ce principe n’était pas incompatible avec une espèce de respect pour la vérité, qui la retenait d’en faire état, quand cela n’en valait pas la peine. Aussi ne dit-elle pas à sa sœur :

	— Voyons, Adeline, trêve de singeries ! Tu sais très bien que tu ne peux pas souffrir Verena et que tu serais bien contente de la savoir au fond de la mer !

	Elle dit simplement :

	— Oui, je vois, mais tout cela est un peu compliqué.

	Ce qu’elle voyait clairement, c’est que Mrs. Luna ne demandait pas mieux que de l’aider à empêcher Basil Ransom « d’avancer ses affaires », comme on dit ; et, que son mobile fût simplement le dépit, et non son affection pour les deux amies, n’en rendait pas moins son aide appréciable, s’il y avait réellement du danger. Elle, Olive, était bourrelée d’inquiétude, mais elle l’était toujours à propos de tout ; quoi qu’il en soit, Adeline s’était peut-être aperçue de quelque chose, autrement pourquoi aurait-elle été faire allusion à des rendez-vous secrets à propos de Verena ? Mise au pied du mur par Olive, Mrs. Luna se contenta de dire qu’elle ne savait rien de précis, qu’elle n’était tout de même pas une espionne ; que la veille au soir, il lui avait littéralement jeté à la figure son admiration pour Verena et son enthousiasme pour la manière dont elle affrontait l’épreuve de cette conférence. Il haïssait les idées qu’elle défendait, cela ne faisait aucun doute, mais il était assez vain pour s’imaginer qu’elle y renoncerait. Il n’avait peut-être eu d’autre intention que de la vexer, elle – pour ce qu’elle s’en souciait ! Tout dépendrait de la façon dont Verena réagirait ; évidemment s’il y avait le moindre risque que Ransom prenne une influence sur Verena, Olive ferait bien de suivre la chose de près. Ce n’était pas à elle de lui dicter une ligne de conduite ; elle, Adeline, avait simplement cru qu’il était de son devoir de faire connaître à sa sœur les soupçons qui lui étaient venus, qu’on lui en soit reconnaissante ou pas. Elle n’avait fait que mettre sa sœur en garde, et, comme par hasard. Olive prenait ses grands airs ; elle était vraiment la personne la plus décourageante qui soit.

	La froideur d’Olive ne risquait pas de s’humaniser à la suite de ces reproches ; car elle venait de se rendre compte qu’après tout elle n’avait jamais fait de confidences à Adeline, qu’elle ne lui avait jamais laissé voir la violence du sentiment qui lui faisait écarter de Verena un danger comme celui dont il venait d’être question, et qu’elle ne l’avait jamais chargée de veiller sur les faits et gestes de sa protégée ; de sorte qu’elle fut doublement révoltée par l’impudence de Mrs. Luna, qui semblait ne pas douter que sa sœur fût prête à entrer dans un complot qui tendrait à circonvenir et à perdre la jeune fille. Olive s’arrangea pour que l’expression de son visage dissipât une fois pour toutes ce malentendu, et, tout en se rendant compte que cela augmentait encore, dans l’ensemble, la rage de Mrs. Luna, elle se dit qu’elle aimait bien mieux lui faire cet affront que de livrer ses secrètes pensées – d’autant plus qu’elle était déterminée à tenir compte de ses avertissements.

	
CHAPITRE XXX

	Mrs. Luna aurait été encore moins satisfaite de la façon dont sa sœur avait accueilli ses offres de service si elle avait su tout ce que cette personne secrète aurait pu lui apprendre si elle l’avait voulu. La vie d’Olive était maintenant un tissu de mystères ; elle en avait elle-même le sentiment en regagnant le calme de sa chambre après cette conversation avec sa sœur. Elle avait du temps devant elle pour réfléchir ; car Verena était sortie avec Mr. Burrage, qui la veille lui avait donné rendez-vous à cette heure matinale pour l’emmener faire une promenade en voiture. L’après-midi devait être consacrée à diverses visites – dont la principale chez une des grandes adeptes new-yorkaises du mouvement, qui devait réunir un groupe de sympathisants. Olive emmènerait Verena dans cette tournée de visites aussitôt après le lunch, sans perdre une seconde ; elle se flattait de pouvoir organiser la journée de telle sorte qu’il ne restât pas un seul instant pendant lequel Basil Ransom, tout content d’avoir leur adresse, risquât de les trouver à la maison. Elle avait déjà pensé à cela la veille chez Mrs. Burrage, lorsqu’il l’avait obligée à lui dire où elles habitaient ; et elle avait aussi décidé intérieurement de demander à Verena, si elle voulait lui faire plaisir, de rentrer à Boston avec elle dès le surlendemain. Il avait été question que Verena passât quelques jours chez Mrs. Burrage – après qu’Olive serait repartie ; mais Verena n’avait pas donné suite à ce projet, lorsqu’elle avait vu combien cette idée tourmentait son amie. Olive avait accepté ce sacrifice, et leur séjour à New York était maintenant censé se réduire à quatre jours, dont Miss Chancellor supprima en pensée le dernier dès qu’elle eut compris où Basil Ransom voulait en venir. Elle n’en avait encore rien dit à Verena ; elle hésitait un peu, se sentant gênée pour demander quelque chose encore après toutes les concessions que sa jeune amie lui avait déjà faites. Verena se pliait à ces exigences avec une bonne grâce qui vous bouleversait de tendresse et d’admiration tandis qu’on les lui imposait ; et Olive ne l’avait jamais surprise en train de se faire valoir le moins du monde pour cette docilité, ni d’essayer d’obtenir quelque chose en retour. Elle avait été ravie, au premier moment, à l’idée de passer une semaine chez Mrs. Burrage ; elle avait dit aussi qu’elle était sûre que sa mère mourrait contente (il n’était d’ailleurs nullement question de la mort de Mrs. Tarrant pour l’instant) si elle savait que sa fille avait eu une chance pareille ; cependant, quand elle avait vu de quel air contraint Olive prenait la chose, quelle pâleur et quelle tristesse elle laissait voir à cette pensée, elle avait offert d’y renoncer, avec un sourire encore plus doux, si possible, que celui qui brillait habituellement dans ses yeux. Olive savait ce que ce renoncement devait lui coûter, étant donné surtout le goût du plaisir qu’avait Verena, en dépit de la tension que lui imposait leur grande entreprise, leur labeur vital, qui venait d’entrer enfin dans sa période de maturité et de réalisation, elles en étaient convaincues ; et c’est pourquoi elle avait quelques remords à l’idée d’exiger encore cet ultime renoncement de quelqu’un qui s’était déjà sacrifié avec tant de magnanimité, et lorsque leur position était si sûre.

	Elle avait beau être sûre, cette position, Olive ne s’en traitait pas moins d’aveugle et d’insensée pour avoir amené Verena à New York, malgré les hésitations qu’elle avait eues lorsque la question s’était posée. Verena avait sauté sur l’invitation, présentée par Mrs. Burrage de manière si inattendue – c’était tellement surprenant de sa part de s’être adressée à une jeune personne aussi peu connue que Verena – que cela même donnait encore plus envie d’accepter. La réaction immédiate d’Olive avait été une peur instinctive et totale ; mais elle n’avait pas voulu s’y attarder, trouvant cette lâcheté indigne d’elle ; elle avait décidé (et il n’y avait là rien de nouveau) que lorsqu’il s’agissait de leur mission, elles devaient être prêtes à tout affronter. Une occasion comme celle-là serait trop utile pour asseoir la réputation de Verena et lui conférer de l’autorité pour qu’on la repoussât, sous prétexte de craintes, qui n’étaient après tout que de vagues appréhensions. Les dangers et les terreurs qui hantaient particulièrement l’esprit d’Olive avaient beaucoup perdu de leur pouvoir ; Basil Ransom n’avait plus donné signe de vie depuis des mois et des mois, et Henry Burrage avait appris une fois pour toutes à quoi s’en tenir lorsqu’elles s’étaient embarquées pour l’Europe. Si sa mère s’était tout à coup avisée qu’elle pourrait faire de Verena l’attraction d’une grande soirée *, elle agissait certainement en toute bonne foi, car elle ne pouvait pas désirer davantage à présent que son fils épousât la fille de Selah Tarrant qu’elle ne l’avait désiré un an plus tôt. Et puis elles allaient pouvoir ouvrir un peu les yeux des mécréants les plus enfoncés de tous dans l’erreur, les mécréants du beau monde ; elles les mettraient peut-être bien en fureur – mais cela servirait toujours à quelque chose. Et, pour tout dire, Olive s’apercevait qu’elle ne serait pas fâchée elle-même de tenter l’aventure ; elle ne détestait pas l’idée de paraître dans un milieu élégant de New York en tant que Bostonienne de qualité et de renom, égérie, partenaire et amie d’une des personnalités les plus originales de l’époque. La personne qu’elle s’était le moins attendue à rencontrer chez Mrs. Burrage était bien Basil Ransom ; elle avait cru qu’il leur serait possible de passer quatre jours dans une grande ville de plus d’un million d’habitants sans s’exposer à ce désagrément. Mais c’était arrivé ; tout contribuait à en faire un événement d’importance ; et, les dents serrées, elle se fit la plus sévère des remontrances pour s’être laissé prendre au piège tendu par le destin. En tout cas, elle réussirait à en sortir, sans y laisser trop de plumes, elle l’espérait. Henry Burrage se montrait très empressé, mais, sans trop savoir pourquoi, elle ne le redoutait plus ; et ce n’était que juste qu’il redoublât d’efforts de civilité, après avoir laissé sa mère les transformer, Verena et elle, en attraction mondaine, comme elle l’avait fait. L’autre danger était le pire ; elle se revit en pensée secouée de cet horrible frisson d’angoisse, le soir de la réunion chez Miss Birdseye. Mr. Burrage semblait, par contraste, un ange tutélaire ; Olive songea avec reconnaissance qu’il avait été décidé qu’après avoir, le matin, promené Verena en voiture dans le Park et lui avoir montré le Musée des Arts, elles dîneraient toutes les deux au Delmonico avec lui (il devait inviter en outre un de ses amis) et qu’il les emmènerait ensuite à l’Opéra. Olive, comme je l’ai dit, garda tout cela pour elle ; elle n’avait laissé voir à sa sœur ni la joie anticipée qu’elle avait à l’idée que Basil Ransom serait bien attrapé quand, ayant fait tout le chemin jusqu’à la Dixième Rue, il apprendrait que les oiseaux s’étaient envolés, ni la hâte éperdue qu’elle avait de se retrouver saine et sauve dans le train de Boston. Seules, ces deux images-là lui avaient donné la force de dire à Mr. Ransom où elles habitaient.

	Verena monta chez Olive peu de temps avant l’heure du déjeuner pour lui dire qu’elle était rentrée ; et, tout en attendant le moment de se boucher les oreilles quand le gong annonciateur du repas résonnerait sous les coups du nègre en veste blanche posté au bas des escaliers, Verena raconta à son amie ses aventures avec Mr. Burrage – s’étendant sur les beautés du Park, les splendeurs et les richesses du Musée et la merveilleuse érudition du jeune homme, la rapidité de ses chevaux, la souplesse de son tilbury, le plaisir de rouler à vive allure sur des routes lisses comme du marbre, enfin la belle soirée qu’il leur promettait. Olive l’écouta d’un air grave, sans dire un mot ; elle voyait que Verena était transfigurée ; naturellement, depuis le temps qu’elle la pratiquait, elle savait reconnaître les signes de la « crise ».

	— Est-ce que Mr. Burrage t’a fait la cour ? finit-elle par demander sans sourire.

	Verena avait enlevé son chapeau pour en arranger la plume, et, tout en le remettant sur sa tête, ses bras levés en l’air encadrant son visage, elle répondit :

	— Oui, je pense qu’on peut appeler cela faire la cour.

	Olive attendait qu’elle lui en dise davantage, qu’elle lui explique comment elle l’avait remis à sa place, en lui rappelant, par exemple, qu’il y avait longtemps que cette question-là était réglée entre eux ; mais comme Verena ne disait rien de plus, elle n’insista pas, persuadée que, dans une amitié comme la leur, chacune d’elles devait avoir le plus grand respect de la liberté de l’autre. Elle n’avait jamais empiété sur la liberté de Verena, et ce n’était pas à présent qu’elle allait commencer. Elle comprenait, par ailleurs, qu’étant donné le sacrifice qu’elle se préparait à lui demander, elle ferait bien d’user de mesure. Elle se demanda si Henry Burrage allait réellement reparler d’amour à Verena, et si sa mère n’avait fait que servir ses desseins en les faisant venir à New York. Ce qu’il y avait de consolant dans cette éventualité, c’est que si elle prêtait l’oreille aux propos enflammés de Burrage, elle n’écouterait pas ceux de Basil Ransom ; et il avait dit à Olive la veille au soir, en les mettant en voiture, qu’il espérait bien lui prouver qu’il s’était converti à leur évangile. Cela, c’était un fait. Mais l’éternelle tristesse s’abattit sur elle, un affreux sentiment de découragement l’envahit, lorsqu’elle se demanda pourquoi, au nom du Ciel, Verena devrait écouter qui que ce soit, en dehors d’Olive Chancellor. En voyant cet air joyeux, ces yeux brillants, cette poussée de féminité qu’elle avait bien connue l’année précédente, elle fut amenée à déplorer encore une fois cette faiblesse de Verena, qui la rendait si vulnérable, cette unique infirmité, cette paille dans le noble amalgame, qu’elle avait définie en ces termes, presque tout au début de leur vie en commun (elle s’en souvenait d’autant mieux que la réponse de la jeune fille était restée gravée dans sa mémoire) :

	— Veux-tu que je te dise : eh bien, tu ne hais pas les hommes en tant qu’hommes !

	Sur quoi Verena avait répondu :

	— Mais non, pourquoi ? Je ne les hais pas quand ils sont agréables !

	Comme si la brutalité organisée pouvait jamais être agréable ! C’est quand ils étaient le moins déplaisants qu’Olive les détestait le plus. À présent, elle attendit un peu, puis reprit, parlant toujours de Henry Burrage :

	— Ce n’est pas bien de sa part, pas convenable, après que tu lui avais fait comprendre, à Cambridge, à quel point il te fatiguait, te tourmentait.

	— Oh, je n’ai fait semblant de rien, dit Verena gaiement. J’apprends à cacher mon jeu, ajouta-t-elle bientôt. J’imagine que c’est indispensable quand on avance dans la vie. Je fais celle qui ne comprend pas.

	Juste à ce moment, le gong du déjeuner se fit entendre, et les deux amies mirent leurs mains sur leurs oreilles, en se regardant face à face, Verena souriant franchement, comme d’habitude, Olive pâle d’énervement. Quand elles purent de nouveau s’entendre, Olive lui demanda à brûle-pourpoint :

	— Comment se fait-il que Mrs. Burrage ait invité Mr. Ransom à sa réception ? Il a dit à Adeline qu’il ne la connaissait pas.

	— Oh, c’est moi qui lui ai demandé de lui envoyer une carte – après qu’elle m’eut écrit, pour me remercier quand nous avons définitivement accepté de venir. Elle me demandait dans sa lettre si j’avais des amis à New York à qui j’aimerais qu’elle envoie des invitations, et j’ai cité le nom de Mr. Ransom.

	Verena parlait sans la plus petite hésitation, et le seul signe d’embarras qu’elle donna peut-être fut de se lever de sa chaise pour échapper au regard scrutateur d’Olive. Elle n’avait pas de mal à ne pas se troubler, parce qu’elle était contente de l’occasion qui lui était offerte. Elle désirait que ses relations avec son amie fussent parfaitement simples, et naturellement, elles cessaient d’être simples dès qu’il lui fallait dissimuler quelque chose. Elle pouvait en tout cas dissimuler le moins de choses possible, et elle avait l’impression de réparer une faute en répondant à Olive aussi spontanément qu’elle le faisait.

	— Tu ne m’en avais jamais parlé, fit observer Miss Chancellor d’une voix sourde.

	— Je l’ai fait exprès. Je sais que tu ne l’aimes pas, et je ne voulais pas te faire de peine. Et cependant, je voulais qu’il soit là, je voulais qu’il m’écoute.

	— Quelle importance cela a-t-il, en quoi peut-il t’intéresser ?

	— Mais justement, parce que c’est un adversaire si acharné de nos idées !

	— Et qu’est-ce que tu en sais donc, Verena ?

	Là, Verena eut une hésitation. Elle s’apercevait que ce n’était pas si facile, après tout, de ne cacher qu’une partie de la vérité ; il semblait, en fin de compte, qu’on fût obligé de tout dire ou de ne rien dire. Tout dire lui était déjà apparu comme risquant de faire inutilement beaucoup de mal à Olive ; c’est à cause de cela qu’elle avait gardé par-devers elle l’histoire de la visite de Basil Ransom place Monadnoc ; oui, pour des raisons mystérieuses et indicibles, elle avait fait de cette visite un secret, le seul secret qu’elle eût au monde, la seule chose qui fût bien à elle. Elle était si contente de dire tout ce qu’elle pouvait sans se trahir que c’est seulement après coup qu’elle comprit le danger où l’entraînaient les questions d’Olive, et qu’elle s’aperçut qu’elle se trouvait acculée, pour ainsi dire, à mentir carrément pour se protéger ; et elle se rendait compte en même temps qu’en sentant son secret menacé, elle s’était mise à l’aimer davantage. Elle fit des vœux pour qu’Olive n’insistât pas trop ; car il lui serait odieux, il lui semblerait impossible d’être obligée de mentir pour se défendre. En attendant, il fallait qu’elle trouve une réponse à la question d’Olive, et elle s’en tira en s’écriant, beaucoup plus vite que les réflexions auxquelles elle s’était livrée ne semblaient le permettre :

	— Voyons ! comme si cela ne crevait pas les yeux ! C’est le type même du réactionnaire !

	Verena alla se regarder dans la glace pour voir si elle avait mis son chapeau droit, et Olive se leva lentement, comme quelqu’un qui n’est pas très pressé de passer à table, puis elle répondit :

	— Qu’il réagisse donc comme il lui plaira, mais pour l’amour du Ciel, ne t’occupe pas de lui !

	Mais Verena sentit qu’Olive ne disait pas toute sa pensée. Elle avait grande envie de descendre à la salle à manger, car, elle, en tout cas, avait très faim. Elle soupçonnait même Olive d’être la proie d’un souci qu’elle n’osait pas exprimer, de peur de conséquences trop douloureuses.

	— Et puis, n’oublie pas, Verena, ajouta-t-elle, que la vie que nous menons ici n’est pas notre vraie vie, ce n’est pas notre travail.

	— Non, évidemment, dit Verena, n’essayant pas de faire semblant de ne pas comprendre de quoi Olive voulait parler. Elle ajouta cependant après un instant de réflexion :

	— Tu penses à toutes ces réceptions et sorties avec Mr. Burrage ?

	— Pas seulement à ça. – Puis Olive lui demanda brusquement, en la regardant bien en face :

	— Comment as-tu eu son adresse ?

	— Son adresse ?

	— Oui, de Mr. Ransom, pour que Mrs. Burrage puisse lui envoyer une invitation ?

	Elles se regardèrent un moment, immobiles :

	— Elle se trouvait dans une lettre qu’il m’avait envoyée.

	En entendant ces mots, Olive eut une telle expression de douleur que Verena se précipita vers elle et lui prit la main. Mais ce qu’elle dit ne correspondit pas à ce que Verena attendait, car elle murmura simplement d’un air d’étonnement hautain :

	— Ainsi, vous êtes en correspondance ! Elle faisait un effort surhumain pour se dominer.

	— Il m’a écrit juste une fois, je ne t’en avais pas parlé, expliqua Verena en souriant.

	Elle sentait les yeux étranges et tourmentés de son amie qui la scrutaient impitoyablement ; un peu plus, et ils iraient lire jusqu’au fond de son âme. Eh bien, qu’ils y aillent ! Elle ne tenait pas tellement à ce secret après tout ! Quoi qu’il en soit, Verena ne sut pas tout de suite ce qu’Olive avait découvert, car elle se contenta de dire qu’il était temps de descendre déjeuner. Dans l’escalier, elle passa son bras sous celui d’Olive et s’aperçut qu’elle tremblait.

	Comme bien l’on pense, il y avait une quantité de gens à New York qui s’intéressaient à la révolution féministe, et Olive avait pris, depuis plusieurs jours, des rendez-vous qui devaient occuper tout l’après-midi. Tout le monde voulait les rencontrer et voulait les faire connaître à ses amis, si bien que Verena voyait qu’elles pourraient vite devenir des personnalités en vogue, si elles se donnaient le moins du monde la peine de cultiver leurs nouvelles relations. Ce n’était peut-être pas leur vraie vie, comme le disait Olive, et les gens de New York ne semblaient pas prendre le mouvement autant au sérieux que les gens de Boston ; mais on se sentait porté, dans cet air vif et léger ; on éprouvait un sentiment d’espace infini, de variété, de possibilités innombrables, sentiment particulier aux grandes villes et qui devait vite vous dédommager – Verena osait à peine se l’avouer à elle-même – de la perte de la gravité particulière à Boston. Il fallait reconnaître que les gens d’ici étaient rien moins qu’endormis, et nulle part on ne voyait affluer autant de nouvelles agréables, grâce à ces antennes électriques tendues en tous sens. Le centre d’animation principal semblait être la maison de Mrs. Croucher, dans la Cinquante-Sixième Rue, où se rassemblaient amicalement une quantité d’adeptes, qui déclarèrent qu’ils ne pourraient jamais pardonner à Verena d’avoir parlé la veille dans un endroit où aucun d’eux ne connaissait personne. Il était bien évident que ces gens différaient totalement de ceux devant qui elle avait parlé chez Mrs. Burrage, et cette constatation arracha à Verena un petit soupir découragé, à la pensée de la complexité de ce vaste monde et des éléments disparates qui semblaient le composer. Tout ce groupe fut unanime pour demander à Verena de refaire sa conférence dans un milieu plus sympathique ; sur quoi Verena répondit que c’était Olive qui organisait ses conférences, et que d’ailleurs, la conférence de la veille ayant été une espèce d’initiation pour des profanes, elle estimait que les amis de Mrs. Croucher avaient dépassé depuis longtemps ce stade élémentaire. Elle agissait avec une extrême prudence ; car elle se rendait compte qu’Olive n’avait qu’une hâte, c’était de quitter New York ; elle se gardait de dire quoi que ce soit qui les eût obligées à prolonger leur séjour. Quand elle avait senti à quel point Olive était bouleversée, au moment du déjeuner, elle avait eu le vertige à la pensée de l’attachement jaloux de son amie – et du chagrin effroyable que lui causerait le moindre écart de sa part. Aussitôt qu’elles furent installées dans la voiture qui les emmenait vers leurs rendez-vous de l’après-midi (Olive, qui faisait toujours très bien les choses, avait loué un coupé pour toute la durée de leur séjour), Verena expliqua à son amie que sa soi-disant correspondance avec Mr. Ransom s’était bornée à une unique lettre de la part de ce dernier. Et c’était une lettre très brève ; il y avait un peu plus d’un mois et demi qu’elle l’avait reçue. Olive n’ignorait pas que d’autres jeunes gens lui écrivaient ; pourquoi se mettrait-elle dans un pareil état à cause de cette lettre-là ? Miss Chancellor restait appuyée au dossier de la voiture, immobile, grave, la tête rivée aux coussins ; elle se contenta de tourner les yeux vers la jeune fille.

	— C’est toi qui y attaches de l’importance ; sans quoi tu m’en aurais parlé.

	— Je savais que cela te contrarierait, parce que, lui, tu ne peux pas le souffrir.

	— Je ne pense jamais à lui, dit Olive, il ne m’intéresse absolument pas. Puis elle ajouta, tout d’un coup : t’imaginerais-tu que j’aie peur de regarder en face ce qui me déplaît ?

	Verena ne pensait rien de pareil, et cependant elle trouvait qu’Olive n’était pas juste lorsqu’elle avait l’air de dire que c’était une chose facile de lui faire certains aveux : il n’y avait qu’à la regarder en ce moment, pâle et tremblante comme une blessée.

	— Tu as une si terrible capacité de souffrance ! finit par dire Verena.

	Sur le moment, Miss Chancellor ne répondit rien à cela ; mais un peu plus tard, elle reprit :

	— Toi, oui, tu peux me faire souffrir horriblement.

	Verena lui prit la main et la tint un moment dans la sienne.

	— Je ne te ferai jamais souffrir. Je préférerais n’importe quoi.

	— Mais toi, tu n’es pas faite pour souffrir, tu es faite pour la joie, dit Olive, à peu près du ton où elle lui avait dit que sa grande faiblesse était qu’elle ne haïssait pas les hommes en tant qu’hommes – et qui signifiait que le contraire eût été beaucoup plus naturel, et même un peu plus estimable.

	C’était peut-être vrai. En tout cas, Verena ne trouvait rien pour sa défense ; elle en avait doublement conscience en regardant par la vitre du coupé la ville joyeuse, amusante, dont les aspects étaient si divers, l’animation si grande, les magasins si beaux, les femmes si bien habillées, et en comprenant combien sa curiosité était stimulée par tout cela, combien elle se sentait vivre en y participant.

	— En tout cas, je ferais probablement aussi bien de ne pas trop compter là-dessus, dit-elle en se tournant vers Olive avec sa gentillesse infaillible, sa gracieuse docilité.

	Olive porta la main de Verena à ses lèvres et y posa un long baiser ; ce geste semblait vouloir dire : « Quand tu te montres d’une si divine gentillesse, comment ne serais-je pas terrifiée à l’idée de te perdre ? » Ce n’est pourtant pas cela qu’elle dit, mais quelque chose d’assez différent, scandé par le roulement de la voiture :

	— Verena, je n’arrive pas à comprendre pourquoi il t’a écrit.

	— Il m’a écrit parce que je lui plais. Tu vas peut-être dire que tu ne comprends pas pourquoi je lui plais, continua Verena en riant. Je lui ai plu dès la première fois qu’il m’a vue.

	— Oh, cette fois-là ! murmura Olive.

	— Et encore plus la seconde fois.

	— Est-ce là ce qu’il t’écrivait ? demanda Miss Chancellor.

	— Mais oui, figure-toi. Seulement, c’était beaucoup mieux tourné que ça.

	Verena était très contente de pouvoir dire cela ; elle avait encore en tête une phrase de la lettre de Ransom qui justifiait largement cette affirmation.

	— Je l’avais toujours craint, je l’avais toujours pensé ! s’écria Olive en fermant les yeux.

	— Il me semblait que tu avais dit que tu n’avais rien contre lui.

	— Ce n’est pas de l’animosité, c’est simplement de la peur. N’y a-t-il rien de plus entre vous ?

	— Mais, dis-moi, Olive, qu’est-ce que tu vas chercher ? demanda Verena, honteuse de sa lâcheté.

	Cinq minutes plus tard, elle était en train de dire à Olive que, si cela lui faisait plaisir, elles quitteraient New York le lendemain, en supprimant le quatrième jour ; et elle n’eut pas plus tôt fait cette proposition qu’elle se sentit soulagée, surtout lorsqu’elle vit le regard de gratitude d’Olive en entendant cela, et la hâte avec laquelle elle sauta sur l’occasion, en disant :

	— Ainsi, tu sens toi aussi que ce n’est pas notre vraie vie, la vie selon notre cœur !

	C’est en ces termes, suivis de quelques autres phrases, agrémentées d’un baiser plutôt tiède en comparaison de leurs effusions habituelles – comme si Verena voulait indiquer ainsi qu’un seul jour, après tout, ne valait pas la peine de tant s’émouvoir, et cependant qu’elle consentait au sacrifice, sans en être extrêmement fière – que la résolution de partir le plus vite possible fut scellée. Verena ne pouvait manquer de se dire que, depuis un mois, elle avait manqué de franchise ; si donc elle voulait faire pénitence, cette journée volée au délicieux séjour à New York, même si cela signifiait presque inévitablement qu’elle ne reverrait pas Ransom, lui coûterait tout de même moins que d’avouer à Olive dès à présent qu’il y avait autre chose que la lettre, et qu’il y avait eu aussi une longue visite, une conversation et une promenade qu’elle avait gardées secrètes depuis des semaines et des semaines. Et quelle importance cela avait-il, après tout, qu’elle ne revoie pas Ransom ? Était-ce tellement agréable de causer avec un homme qui n’avait d’autre idée que de vous faire comprendre – dans quel but, en somme, Verena n’arrivait pas à le deviner – qu’il vous trouvait complètement ridicule ? Olive l’amena chez diverses militantes, et elle finit par oublier tout ce qui n’était pas l’agrément du moment, la grandeur et la variété de New York, et le plaisir de rouler dans une voiture aux coussins de satin, de rencontrer des visages nouveaux, de nouvelles expressions de curiosité et de sympathie, des assurances qu’on était écoutée et suivie. Sur tout cela planait la perspective pleine de charme et suffisante pour le moment, du dîner au Delmonico et de la soirée à l’Opéra. Le côté épicurien du caractère de Verena faisait qu’il lui était facile dans certaines conditions de vivre exclusivement dans l’immédiat.

	
CHAPITRE XXXI

	Quand Verena revint avec Olive à leur pension de famille de la Dixième Rue, elle aperçut deux messages qui les attendaient sur la table de l’entrée, l’un adressé à Olive, l’autre à elle-même. Les écritures étaient différentes, mais Verena les reconnut toutes deux. Olive était encore sur le perron, en train de dire au cocher de leur envoyer une autre voiture dans une demi-heure environ (elles n’avaient que le temps de s’habiller pour la soirée) ; de sorte que Verena prit tout simplement le message qui portait son nom et monta à sa chambre. En agissant de la sorte, elle comprit qu’elle avait eu la certitude de trouver ce mot en rentrant, et se sentit un peu comme une tricheuse, une mauvaise amie, pour ne s’être pas mieux préparée à cette éventualité. Elle avait eu beau rouler dans New York tout l’après-midi et oublier qu’il y avait des menaces dans l’air, cela n’empêchait pas qu’il y eût effectivement des difficultés, qui risquaient même de devenir très graves, et ne se résoudraient pas simplement par son retour à Boston. Un peu plus tard, alors que leur coupé remontait la Cinquième Avenue (quelle journée chargée elles avaient eue !) et qu’elle lissait ses gants clairs le long de ses bras, regrettant que son éventail ne fût pas plus joli, et témoignant, par la satisfaction toute naturelle avec laquelle elle regardait les lumières du soir, qu’en dépit de tout ce qu’on pouvait dire sur l’origine de son talent et de sa nature profonde, le sang conférencier et noctambule des Tarrant coulait bien dans ses veines ; tandis que les deux amies se dirigeaient, ai-je dit, vers le fameux restaurant à la porte duquel Mr. Burrage avait promis de guetter fidèlement l’arrivée de leur voiture, Verena réussit à prendre un ton suffisamment gai et dégagé pour dire à son amie que Mr. Ransom était venu la voir pendant qu’elles étaient sorties, et avait laissé un mot dans lequel il présentait ses très respectueux hommages à Miss Chancellor.

	— Cela te regarde entièrement, ma petite, répondit Olive avec un soupir mélancolique, en contemplant obstinément la perspective de la Quatorzième Rue (rue très animée qu’elles longeaient en ce moment), et la curieuse charpente du métro aérien qui se dressait à l’horizon.

	Ce n’était pas la première fois que Verena s’apercevait qu’Olive, en dépit de sa passion pour la justice, pouvait souvent se montrer injuste dans les cas particuliers ; et elle songea qu’il était peut-être un peu tard pour faire remarquer tout net à Olive qu’elle n’était pas responsable des lettres que pouvait écrire Basil Ransom. Olive n’avait-elle pas, cet après-midi même, démontré à Verena sa responsabilité en la matière ? Verena décida sur-le-champ d’apprendre à son amie tout ce qu’il y avait à savoir au sujet de cette lettre-ci, se demandant si, en lui disant à présent plus peut-être qu’elle n’avait envie d’en savoir, elle ne se ferait pas pardonner de ne pas lui en avoir dit assez auparavant.

	— Il avait apporté ce mot avec lui, pour pouvoir le laisser au cas où je serais sortie. Il voudrait me voir demain – il dit qu’il a des masses de choses à me dire. Il me propose une certaine heure – en disant qu’il espère que cela ne me dérangera pas de le recevoir vers onze heures du matin ; qu’il ne pense pas que nous ayons des rendez-vous si tôt que cela. Mais bien entendu, puisque nous rentrons demain à Boston, la question est toute réglée, ajouta Verena sans le moindre regret apparent.

	Miss Chancellor ne répondit pas tout de suite ; puis elle finit par dire :

	— Oui, à moins que tu ne l’invites à faire le voyage avec toi.

	— Olive ! comment peux-tu être si méchante ! s’écria Verena, au comble de l’étonnement.

	Olive ne pouvait même pas expliquer sa réponse mordante en disant que Verena avait eu l’air de regretter de ne pas voir Ransom, parce que ce n’était pas vrai. Elle en fut donc réduite à répondre :

	— Je ne vois vraiment pas ce qu’il peut avoir à te raconter – qui pourrait t’intéresser en tout cas.

	— Oh, c’est évidemment l’autre aspect de la question. Cela le hante ! dit Verena avec un rire qui semblait reléguer toute l’affaire au nombre des choses sans importance.

	— Si nous ne partions pas, est-ce que tu le recevrais, à… à onze heures ? lui demanda Olive.

	— Pourquoi me demandes-tu ça, puisque tu sais que j’y ai renoncé ?

	— Ainsi tu considères que c’est un immense sacrifice ?

	— Non, dit Verena gentiment ; mais j’avoue que je suis dévorée de curiosité.

	— Dévorée de curiosité, que veux-tu dire ?

	— Eh bien, de connaître le point de vue adverse.

	— Seigneur ! s’écria Olive en se détournant pour la regarder.

	— Souviens-toi que je ne le connais absolument pas, dit Verena en rendant à son amie un sourire en échange de son regard indigné.

	— Tu as donc envie de connaître toute l’infamie qui infeste le monde ?

	— Non, évidemment pas ; mais plus j’aurais l’occasion de lui parler, plus j’aurais de chances de le convaincre. Je crois vraiment que je peux lui tenir tête.

	— La vie est trop courte. Laisse-le à ses partis pris.

	— Il est vrai, continua Verena, qu’il y a bien des gens qui m’ont intéressée plus que lui et que j’ai laissés sans regret à leurs erreurs. Mais, lui, si je réussissais à le faire céder sur deux ou trois points très précis, cela me ferait plus de plaisir que n’importe quoi.

	— Il ne t’appartient pas de livrer un combat qui ne serait pas à armes égales ; et avec Mr. Ransom, les armes ne seraient pas égales.

	— Pas égales, en ce sens que c’est moi qui aurais le bon droit de mon côté.

	— Est-ce que les hommes tiennent compte de cela ? À quoi leur servirait donc leur force brutale, si ce n’était à l’opposer au bon droit ?

	— Il ne me fait pas l’effet d’une brute ; j’aimerais bien voir comment il argumente, dit Verena gaiement.

	Olive lui jeta un dernier regard, puis, se détournant, reporta vers la vitre de la voiture des yeux vagues et embués, tandis que Verena se disait intérieurement qu’Olive n’avait vraiment pas la mine de quelqu’un qui s’apprête à dîner au Delmonico. Quel drame elle faisait de la moindre des choses, et quelle nature tragique elle avait ! On n’avait jamais vu personne d’aussi sujet à l’angoisse, au soupçon, d’aussi sensible à la moindre impression défavorable ! Avec le temps, Verena en était venue à révérer toutes les particularités du caractère d’Olive ; elles lui apparaissaient comme autant de preuves de la profondeur de ses sentiments et de la force de son attachement ; elles lui semblaient si inévitablement liées à tout ce qui était noble en elle qu’il lui arrivait rarement d’en être irritée au point de les critiquer en elles-mêmes. Mais tout à coup, l’impossibilité d’Olive de s’adapter aux conditions de l’existence lui parut aussi énervante que le bruit d’une scie ébréchée ; et elle s’applaudit de ne pas lui avoir parlé de la visite de Basil Ransom à Monadnoc Place. Si Olive se mettait dans un tel état à propos de ce qu’elle savait, quelle n’eût pas été sa douleur en apprenant le reste ! Verena avait d’ailleurs décrété à ce moment-là que ses relations avec Mr. Ransom étaient la chose la plus passagère, la plus superficielle et la moins importante qui fût.

	Olive Chancellor observa de très près Henry Burrage pendant toute la soirée ; elle avait ses raisons pour cela, et le plaisir qu’elle prit au cours des heures qui suivirent vint beaucoup moins de la petite fête de choix organisée par l’habile prosélyte – d’abord dans le très élégant restaurant, où les garçons français glissaient silencieusement sur les tapis épais, où les groupes installés aux tables voisines excitaient la curiosité et les commentaires, puis à une magnifique représentation de Lohengrin – que d’une tentative secrète de comparaison et de vérification, que nous allons immédiatement expliquer au lecteur. Étant donné que l’on n’a pas montré jusqu’ici Miss Chancellor comme un modèle d’impartialité, il nous est particulièrement agréable de dire qu’en revenant de l’Opéra elle prit une décision que lui dictait son sens de la justice, au souvenir de la promptitude avec laquelle Verena lui avait parlé du message laissé par Basil Ransom l’après-midi. Elle fit entrer Verena dans sa chambre. La jeune fille, pendant tout le trajet de la voiture jusqu’à la Dixième Rue, n’avait parlé que de la musique de Wagner, des chanteurs, de l’orchestre, de l’immensité du théâtre, du plaisir extrême qu’elle avait pris à cette représentation. Olive vit combien Verena pourrait se plaire à New York, où ce genre de distraction est si courant.

	— Eh bien, vraiment, Mr. Burrage s’est montré on ne peut plus aimable – on ne saurait rien imaginer de plus réussi que cette soirée, dit Olive Chancellor, non sans rougir légèrement devant le regard surpris que lui jetait Verena en l’écoutant faire ainsi les louanges d’un homme.

	— Je suis bien contente que cela t’ait frappée, parce que je trouve que nous n’avons pas été très aimables avec lui, dit Verena en employant ce nous avec une gentillesse vraiment angélique. C’est surtout à toi que sont allées ses attentions, ma chérie ; il s’est fait une raison en ce qui me concerne. Il te regardait avec des yeux adorateurs. Oh, mon Olive, si tu l’épousais… !

	Et Miss Tarrant, qui se sentait gaie comme un pinson, se jeta sur son amie, pour calmer par un baiser la folie qui s’emparait d’elle.

	— Il n’en espère pas moins te voir rester à New York. Ils n’ont pas renoncé à cela, fit observer Olive en allant chercher une lettre dans un tiroir.

	— Dis-moi, est-ce qu’il t’en a parlé ? Il ne m’en a plus rien dit, à moi.

	— Quand je suis rentrée cet après-midi, j’ai trouvé ce mot de Mrs. Burrage qui m’attendait. Tu ferais bien de le lire.

	Et elle tendit la lettre à Verena.

	L’objet de cette lettre était d’expliquer à Olive que Mrs. Burrage n’arrivait pas à se résigner à ne pas recevoir Verena chez elle, alors qu’elle-même et son fils avaient tant compté sur ce séjour de la jeune fille. Ils étaient sûrs qu’ils sauraient rendre ce séjour aussi intéressant pour Miss Tarrant qu’il le serait pour eux-mêmes. Mrs. Burrage, pour sa part, avait l’impression de n’avoir eu encore qu’un aperçu des opinions de Verena, et, parmi toutes les personnes qui s’étaient trouvées là l’autre soir, il y en avait un grand nombre qui étaient venues la relancer l’après-midi même (sans perdre une minute, comme Miss Chancellor pouvait le constater) pour lui demander comment elles pourraient bien faire pour se documenter plus à fond sur ces questions – comment elles pourraient entrer en contact avec la charmante conférencière et lui demander des précisions sur certains points. Elle souhaitait vivement, en conséquence, que ces demoiselles, même si elles ne jugeaient pas possible de changer leur décision relativement au séjour de Verena chez elle, essaient de rester à New York assez longtemps pour lui permettre d’arranger une réunion intime où ces pauvres âmes altérées pourraient venir se rafraîchir. Est-ce que Miss Chancellor ne voulait pas au moins en parler avec elle ? Elle la prévenait aussi qu’elle reviendrait encore à l’assaut au sujet du séjour de Verena chez elle. Ne pourraient-elles se rencontrer le lendemain, et Miss Chancellor serait-elle assez aimable pour accepter que cette rencontre ait lieu chez Mrs. Burrage ? Elle avait quelque chose de très important à lui dire, et comme il convenait que la plus grande discrétion pût entourer cette conversation, Miss Chancellor serait certainement d’avis elle aussi que le domicile de Mrs. Burrage remplirait mieux cette condition. Elle pourrait en conséquence envoyer sa voiture prendre Miss Chancellor à l’heure qui lui serait commode. Elle était convaincue que les solutions les plus heureuses pourraient sortir d’une conversation confiante entre elles deux.

	Verena lut cette épître avec la plus grande attention ; elle lui parut mystérieuse, et confirma une impression qu’elle avait eue l’autre soir – à savoir, qu’elle ne s’était pas fait une idée très juste de cette curieuse femme, de sa vive intelligence et de son habileté lorsqu’elle l’avait rencontrée chez son fils à Cambridge. En rendant la lettre à Olive, elle lui dit :

	— Voilà pourquoi il n’avait pas l’air de croire vraiment que nous partions demain. Il sait qu’elle a écrit cette lettre et il pense que nous resterons à cause de cela.

	— Eh bien, si je disais que nous pourrions peut-être rester après tout, trouverais-tu que je suis une vraie girouette ?

	Verena n’en croyait pas ses oreilles. Dans sa naïveté, il lui semblait si surprenant qu’Olive veuille différer leur départ, que sa surprise l’empêcha presque, sur le moment, de se réjouir de cette perspective. Mais sa stupeur fut de courte durée, et elle répondit avec beaucoup d’équité :

	— Inutile de m’arracher d’ici pour t’en tenir simplement à ce que tu avais décidé. Je serais la dernière des idiotes si j’essayais de faire croire que je ne me plais pas à New York.

	— Je ferais peut-être aussi bien d’aller la voir, dit Olive qui réfléchissait profondément.

	— Comme ce doit être amusant d’avoir un secret avec Mrs. Burrage ! s’écria Verena.

	— Ce ne sera pas un secret pour toi.

	— Chérie, tu ne me diras absolument que ce que tu voudras, dit encore Verena, qui songeait à tout ce qu’elle n’avait pas dit, elle.

	— Je croyais que nous avions résolu de tout partager. C’était en tout cas mon idéal à moi.

	— Oh, ne parlons pas trop de résolutions ! s’écria Verena, avec quelque impatience. Si nous devons rester demain, tu vois combien c’était inutile de se tracer un programme. Sa lettre veut dire plus de choses qu’elle n’en dit, ajouta-t-elle, tandis qu’Olive semblait chercher sur son visage des raisons pour ou contre une acceptation de ce que demandait Mrs. Burrage, ce qui l’embarrassait beaucoup.

	— Je n’ai pas cessé d’y songer pendant toute la soirée – et si tu es d’accord pour que nous restions, je le suis aussi.

	— Chérie… quelle tête tu as ! Alors, vraiment, pendant que nous mangions toutes ces bonnes choses, et pendant tout… tout Lohengrin ! Comme j’avoue, moi, n’y avoir pas pensé du tout, c’est à toi de décider. Tu sais que je prends les choses comme elles viennent.

	— Et tu accepterais aussi l’invitation de Mrs. Burrage, si elle me parlait de telle sorte que cela me semble souhaitable ?

	Verena ne put s’empêcher de rire.

	— Mais tu sais bien pourtant que ce n’est pas là notre vraie vie !

	Olive ne répondit pas tout de suite ; puis elle finit par dire :

	— Ne crois pas que je ne me souvienne pas d’avoir prononcé ces paroles. Si je me rallie à cette idée, c’est uniquement parce que je pense que n’importe quoi, après tout, vaudrait mieux que ce qui pourrait nous arriver.

	Ces propos sibyllins n’étaient pas non plus très gais, et Verena se sentit soulagée lorsque son amie ajouta aussitôt :

	— Tu dois me trouver bien inconséquente !

	Sur quoi elle répondit promptement, trop contente de cette occasion de la réconforter :

	— Tu ne voudrais tout de même pas que je veuille que tu restes toujours inébranlable ! Je resterai chez Mrs. Burrage une semaine, une quinzaine ou un mois, tout le temps que tu voudras, ajouta-t-elle ; c’est à toi de décider ce que tu dois lui dire après que tu auras causé avec elle.

	— Ainsi, toute la responsabilité repose sur moi ? Tu ne m’aides pas beaucoup, dit Olive.

	— Je ne t’aide pas à quoi ?

	— À te défendre.

	— Je n’ai nul besoin d’être défendue ! s’écria Verena gaiement. – Elle ajouta aussitôt, d’un ton moitié comique, moitié touchant : Chère collègue, pourquoi me faites-vous dire de telles sottises ?

	— Et si tu restes – ne fût-ce que demain – est-ce que tu vas… est-ce que tu comptes passer… rester beaucoup de temps… avec Mr. Ransom ?

	Vu l’état d’esprit plutôt folâtre où se trouvait Verena, elle aurait pu être prise d’une nouvelle envie de rire en entendant Olive lui poser cette question en tremblant, et pour ainsi dire sur la pointe des pieds. Mais elle n’eut pas du tout envie de rire ; elle perdit patience au contraire pour la première fois depuis le début de leur remarquable amitié et se laissait aller à manifester son irritation. Le rouge lui monta aux joues et ses yeux brillèrent de larmes contenues.

	— Je ne sais vraiment pas à quoi tu vas toujours penser : on dirait que tu n’as pas du tout confiance en moi. Tu n’as jamais cessé de te méfier des jeunes gens que je voyais. Tu avais peut-être raison au début, je n’en sais rien ; mais tout de même, les choses ont un peu changé à présent, tu ne trouves pas ? Il ne me semble pas que je mérite d’être soupçonnée de cette façon. Pourquoi as-tu toujours l’air d’insinuer qu’il faut me surveiller de près, de peur que je ne lève le pied avec le premier garçon qui me dit deux mots ? Il me semble que j’ai assez montré que je ne pense pas tant que ça aux jeunes gens. J’aurais cru que tu t’étais aperçue depuis le temps que j’étais une fille sérieuse ; que je m’étais donnée corps et âme à ma tâche ; qu’il existe pour moi quelque chose de plus précieux que tout. Mais tu reviens constamment à la charge, tu refuses de me rendre justice. Il faut que je sois prête à tout ; que je n’aie peur de rien ; est-ce que nous n’avions pas décidé de poursuivre notre œuvre au cœur de la mêlée, de courir tous les risques, sans dévier d’une ligne, et toujours supérieures aux événements ? Et maintenant que l’avenir se présente si brillant, que la victoire est inscrite sur nos étendards, c’est par trop malheureux de penser que tu doutes de moi, que tu ne te rends pas compte que j’ai épousé pour jamais la cause de notre grand idéal. Je t’ai dit la première fois que je t’ai vue que j’étais prête au renoncement, et aujourd’hui que je sais mieux, peut-être, ce que cela veut dire, je le redirai sans faiblir. Je le peux, je le veux ! Voyons, Olive, s’écria Verena, légèrement à bout de souffle, et poussée par le besoin de conclure – ne t’es-tu donc pas encore aperçue que mon sacrifice était chose accomplie ?

	L’habitude de parler en public, la formation, la pratique qui lui étaient familières, permettaient à Verena de dérouler ses arguments – même pour une cause personnelle – avec l’éloquence la plus touchante et la plus convaincante. Olive n’était pas dupe le moins du monde de ce phénomène, mais elle se contint, tandis que la jeune fille continuait son plaidoyer, de sa voix émouvante, avec la même application passionnée que si elle s’était adressée à tout un auditoire. Puis elle regarda Verena fixement et comprit qu’elle était bouleversée jusqu’au fond d’elle-même, qu’elle était admirablement passionnée et sincère, qu’elle était vraiment une jeune prêtresse frémissante et virginale, que son renoncement était réellement une chose accomplie, qu’il ne leur arriverait aucun mal à toutes deux et qu’elle s’était montrée, elle Olive, abominablement injuste et indélicate. Elle s’approcha lentement de Verena, la prit dans ses bras et la serra longuement contre son cœur en l’embrassant sans rien dire. Sur quoi Verena comprit qu’Olive ne doutait plus d’elle.

	
CHAPITRE XXXII

	L’heure proposée par Olive à Mrs. Burrage, dans un mot qu’elle lui expédia dès le début de la matinée, le lendemain matin, au sujet de la conversation qui lui était demandée, était midi précis ; elle avait choisi ce moment-là en prévision de nombreuses obligations qui l’accapareraient plus tard dans la journée. Elle avait spécifié dans sa lettre qu’il était inutile de lui envoyer aucune espèce de voiture, et c’est dans un des omnibus tanguants et cahotants qui parcourent à grand fracas la Cinquième Avenue qu’elle se fit transporter jusque chez Mrs. Burrage. Une des raisons pour lesquelles elle avait choisi midi était qu’elle savait que Ransom devait se rendre à la pension de famille à onze heures, et que (espérant bien qu’il ne ferait pas une visite interminable), elle aurait ainsi le temps de le voir arriver et repartir. Les deux amies avaient décidé tacitement la veille au soir que Verena était assez ancrée dans sa foi féministe pour affronter sa visite sans crainte, et qu’il serait tout de même plus digne de sa part de le recevoir que de l’éviter. Elles s’étaient mises d’accord sur ce point pendant cette silencieuse embrassade dont j’ai parlé, avant de se séparer pour la nuit. Vers midi moins le quart, Olive, avant de sortir, jeta un coup d’œil dans le grand salon ensoleillé où, tous les maris étant absents pour la journée entière, et toutes les femmes, mariées ou pas, lâchées à travers la ville, un jeune homme désireux d’entretenir une conversation sérieuse avec une jeune femme trouvait tout ce qu’il pouvait désirer en fait de solitude et de tranquillité. Elle vit que Basile Ransom était toujours là ; Verena et lui, maîtres de la place, se tenaient debout dans l’embrasure d’une fenêtre et tournaient le dos à la porte. S’il s’était levé, c’est probablement parce qu’il allait partir ; Olive, refermant sans bruit la porte d’entrée, attendit un instant dans le vestibule, prête à se précipiter dans une pièce de derrière si elle l’entendait sortir. Mais elle n’entendit rien ; il avait peut-être l’intention de rester là toute la journée, en fin de compte, et elle le retrouverait fidèle au poste quand elle rentrerait. Elle sortit de la maison, sachant bien qu’ils la verraient passer derrière les vitres quand elle descendrait les marches du perron, mais ne se sentant pas le courage de subir la vue de Basil Ransom. Elle détourna elle-même la tête tout en se dirigeant vers la Cinquième Avenue, sur le trottoir où donnait le soleil ; elle se rendait à peine compte de la douceur de l’air, de la splendeur du temps, tout parfumé et teinté de printemps, tel qu’il arrive qu’on en connaisse à New York, quand s’apaisent les aigres vents de mars ; elle ne pensait qu’à une chose : à cet instant où elle avait regardé elle-même par la fenêtre de son salon à Boston (la seconde fois où elle avait revu Ransom chez elle), Basil Ransom qui sortait avec Adeline – cette Adeline qui avait paru capable à ce moment-là de le séduire et qui s’était montrée, pour cela comme pour le reste, d’une totale inutilité. Elle se souvint de la vision dont elle s’était bercée en les voyant traverser la rue ensemble, riant et bavardant, et qui lui avait alors semblé un rempart contre les craintes qui commençaient déjà – si curieusement – à la hanter. Maintenant qu’elle voyait combien ses plans à leur sujet avaient été vains – alors que Verena avait, de son côté, pris un tel essor – elle en avait un peu honte ; elle se sentait une vague responsabilité dans la rancœur qui avait poussé Mrs. Luna à lui débiter tous ces mensonges la veille, et il n’y avait vraiment pas de quoi être fière. Quant aux raisons de l’échec de sa folle sœur, et à celles qui avaient poussé Mr. Ransom à s’écarter d’elle, Miss Chancellor préférait, naturellement, ne pas s’y attarder.

	Bien qu’elle fût très curieuse de savoir ce que Mrs. Burrage désirait si spécialement lui dire, elle attendit quelque temps avant de pouvoir éclaircir ce mystère. Elle passa cette période d’attente dans un petit boudoir ravissant, orné de fleurs, de faïences et de gravures françaises, occupée à observer son hôtesse qui tournait en rond autour du sujet et se perdait en propos dont elle s’efforçait de dissimuler l’inconsistance. Olive comprenait que Mrs. Burrage était une personne qui reculait toujours devant l’idée de demander qu’on fasse quelque chose pour elle, et surtout à une militante féministe ; et c’était cela évidemment qui allait se produire. Elle avait déjà demandé une chose, mais elle l’avait rétribuée généreusement ; en débarquant dans la pension de famille de la Dixième Rue, Verena avait trouvé une lettre de Mrs. Burrage qui contenait le plus gros chèque qu’elle eût jamais touché pour une conférence. Ce qu’elle hésitait à demander encore avait également trait à Verena, bien entendu ; et Olive n’avait pas besoin qu’on lui explique que le fait d’avoir rétribué Verena rendait plus difficile pour Mrs. Burrage de dire à présent ce qu’elle avait à dire. Cette question de rétribution était devenue complètement naturelle pour Olive (car l’argent que recevait Verena, c’était elle aussi qui le recevait) ; l’argent était une puissance énorme, et ce n’était pas au moment où l’on s’apprêtait à attaquer le mal avec toute l’artillerie imaginable qu’on allait faire fi du nerf de la guerre. Mrs. Burrage lui plaisait davantage ce matin-là que les fois précédentes ; elle avait plus que jamais l’air de considérer qu’il existait une entente certaine de sentiments et d’idées entre Olive et elle ; ce qui était tout à l’avantage d’Olive, étant donné que c’était en réalité Mrs. Burrage qui faisait toutes les avances, tandis que sa visiteuse l’écoutait sans faire un mouvement. Elle avait une manière à elle de franchir d’un trait léger et habile une distance considérable, au moyen de quelques mots, comme lorsqu’elle déclara, par exemple :

	— Alors, c’est entendu : je compte sur elle, et elle restera ici ce jusqu’à ce qu’elle en ait assez.

	Il n’avait rien été entendu de la sorte, mais Olive aida Mrs. Burrage (cette fois-là) plus qu’elle ne l’imagina en lui demandant :

	— Mais pourquoi tenez-vous tant à ce qu’elle fasse ce séjour chez vous, madame ? En quoi vous intéresse-t-elle socialement ? Est-ce que vous ne savez pas que votre fils voulait l’épouser, il y a un an de cela ?

	— Chère mademoiselle, c’est justement de cela que je voudrais vous parler. Je suis au courant de tout ; je ne crois pas que vous ayez jamais rencontré quelqu’un qui sache autant de choses que moi.

	Et Olive n’eut besoin pour la croire que de la regarder redresser en souriant sa tête intelligente, fière, aimable et satisfaite.

	— Je savais il y a un an que mon fils était amoureux de votre jeune amie ; je sais qu’il n’a jamais cessé de l’être, et que, par conséquent, il aimerait pouvoir l’épouser aujourd’hui même. J’ai l’impression que vous n’avez pas du tout envie de la voir mariée ; ce serait la fin d’une amitié qui est pour vous d’un intérêt immense (Olive se demanda une seconde si elle n’avait pas failli dire « qui a pour vous d’immenses avantages »). Voilà pourquoi j’ai hésité tout ce temps ; mais puisque vous consentez à en parler la première, c’est tout ce que je désire.

	— Je ne vois pas à quoi cela servira, dit Olive.

	— Comment le saurions-nous avant d’avoir essayé ? Je n’abandonne jamais une chose avant de l’avoir tournée et retournée en tous sens.

	C’est cependant Mrs. Burrage qui parla presque sans arrêt ; Olive se contentait de placer un mot de temps à autre, question, protestation, correction, exclamation légèrement ironique. Rien de tout cela n’arrêta l’élan de la dame, ni ne la détourna de son but ; Olive vit de plus en plus qu’elle s’efforçait de lui plaire, de la gagner à sa cause, d’aplanir les difficultés, de présenter les faits sous un jour nouveau et original. Elle était très adroite et (comme Olive s’en aperçut peu à peu) totalement dénuée de scrupules ; mais Olive ne la trouva cependant pas assez intelligente pour réussir ce qu’elle s’était proposé. Il s’agissait ni plus ni moins de convaincre Miss Chancellor que son fils et elle débordaient de sympathie pour la cause à laquelle Miss Chancellor avait consacré sa vie. Mais comment Olive aurait-elle pu la croire, étant donné le milieu auquel appartenait Mrs. Burrage – un milieu qui se trouvait par définition aux antipodes mêmes des questions sérieuses et des grandes réformes ? Les gens de l’espèce de Mrs. Burrage vivaient et prospéraient à la faveur des abus, des préjugés, des privilèges, des usages pétrifiés et cruels du passé. Ajoutons cependant que, si Mrs. Burrage était une pharisienne, Olive n’en avait jamais rencontré qui lui parût moins déplaisante ; c’était une pharisienne si brillante, si agréable, si artiste, qu’on ne savait s’il fallait admirer davantage l’audace de sa perfidie ou sa promptitude à vous acheter dès qu’elle s’apercevait qu’elle ne pouvait pas vous tromper. Elle semblait prête à offrir à Olive tous les royaumes de la terre si elle voulait au moins essayer de créer chez Verena un état d’âme qui lui rendît acceptable l’idée d’épouser Henry Burrage.

	— Nous savons que c’est vous – que tout dépend de vous ; que vous faites tout ce que vous voulez. Vous n’auriez qu’un mot à dire pour que l’affaire se décidât dès demain !

	Elle avait hésité au début, et avoué qu’elle hésitait ; c’est qu’il lui fallait apparemment tout son courage pour dire ainsi à Olive en pleine figure que Verena était à ce point sa chose. Mais elle n’avait pas l’air effrayée de son audace ; elle avait simplement l’air de trouver désolant que Miss Chancellor ne veuille pas comprendre quels immenses avantages et quelles récompenses elle trouverait personnellement dans une alliance avec la famille Burrage. Olive était si impressionnée par ces déclarations, si absorbée, même, en spéculations sur la nature possible de ces mystérieux avantages, se demandant si, après tout, il n’y aurait pas là un abri sûr (contre cet autre danger qu’elle redoutait plus que tout), ou bien s’il fallait les considérer comme un capital dans lequel Verena et elle pourraient puiser largement pour soutenir toutes leurs campagnes – ce qui ne les empêcherait pas d’évincer la mère et le fils quand ils n’auraient plus rien à donner –, elle était tellement séduite par les aperçus lointains entrouverts pour elle, par la pensée des largesses que Mrs. Burrage s’apprêtait à faire, par son empressement, son désir de flatter et de conquérir, quels que fussent ses prétextes et ses visées, qu’elle oublia presque de s’étonner, sur le moment, de l’étrange conduite d’une femme qui se donnait tant de mal pour réussir, en fin de compte, à s’allier aux Tarrant. Mrs. Burrage avait évidemment trouvé une explication plausible en disant que l’état de son fils la désespérait et qu’elle ferait n’importe quoi pour essayer de le voir moins malheureux, moins abattu. Elle aimait ce fils plus que tout au monde, et cela lui brisait le cœur de le voir si amoureux de Miss Tarrant et incapable de l’obtenir. Elle s’arrangea pour parler de l’emprise d’Olive sur Verena de telle manière que cela avait l’air d’un hommage à la force de caractère d’Olive.

	— Je me demande ce que vous imaginez au sujet de mes rapports avec mon amie, répliqua Olive d’un ton plein de dignité. Elle fera exactement ce qu’elle voudra dans un cas comme celui auquel vous faites allusion. Elle est entièrement libre ; vous parlez de moi comme si j’étais son geôlier !

	Mrs. Burrage expliqua alors que, naturellement, elle n’avait jamais voulu dire qu’Olive exerçait une tyrannie ouverte sur Verena ; mais seulement que Verena avait pour elle une admiration sans bornes, qu’elle ne jurait que par elle, faisait siennes toutes ses idées, toutes ses préférences. Elle était sûre que si Olive voulait montrer ne fût-ce qu’un peu d’estime pour son fils, Miss Tarrant se jetterait immédiatement dans ses bras.

	— Vous me direz très justement, ajouta Mrs. Burrage avec un sourire, qu’il vous est difficile de penser du bien d’un jeune homme qui désire épouser la seule personne que vous teniez absolument à voir rester fille !

	Cette définition de Verena était parfaitement exacte, bien entendu ; mais il n’était pas agréable pour Olive de s’entendre exposer si clairement la chose, même par quelqu’un qui disait cela de l’air d’un philosophe, capable de comprendre n’importe quoi.

	— Votre fils savait-il que vous alliez me parler de cela ? demanda Olive plutôt froidement, laissant de côté son influence sur Verena et l’état dans lequel elle désirait la voir rester.

	— Mais bien sûr, le pauvre enfant ! Nous avons causé longuement de tout cela hier et je lui ai dit que je ferais tout ce que je pourrais. Vous souvenez-vous du petit séjour que j’ai fait à Cambridge le printemps dernier, à l’époque où j’ai fait votre connaissance ? C’est à ce moment-là que j’ai commencé à voir comment les choses allaient tourner ; mais hier il m’a fait toutes ses confidences. L’idée de ce mariage ne m’a pas du tout souri, au début. Je n’hésite pas à vous parler comme je le fais, maintenant… maintenant que je suis au contraire très enthousiaste. Quand une jeune fille est aussi charmante, aussi originale que Miss Tarrant, sa naissance n’a absolument aucune importance ; c’est elle qui crée la mesure selon quoi on l’évalue ; c’est elle qui fixe sa position. Et puis, quel avenir a cette jeune fille ! ajouta précipitamment Mrs. Burrage, comme s’il ne fallait surtout pas oublier cela. La question s’est posée pour Henry de nouveau – son sentiment, qu’il croyait éteint, ou en tout cas bien affaibli, s’est brusquement ranimé par l’effet du… de… je ne sais vraiment trop comment appeler cela, de la surprenante apparition qu’elle a faite ici mercredi soir. Elle a été tout simplement admirable ; partis pris, préjugés, tout ce qui risquait d’indisposer le public contre elle s’est tout simplement volatilisé. Je m’attendais bien à une réussite, mais j’étais loin de m’attendre à ce que vous nous avez donné, ajouta Mrs. Burrage en souriant, tandis qu’Olive notait en passant l’emploi du pronom pluriel. Bref, mon pauvre enfant s’est retrouvé plus amoureux que jamais ; et maintenant je vois qu’il n’aimera jamais personne autant qu’il aime cette jeune fille. Ma chère Miss Chancellor, j’en ai pris mon parti *, et vous connaissez peut-être ma manière d’agir dans des cas semblables. Je sais très mal me résigner, mais je n’ai pas ma pareille pour m’emballer sur quelqu’un ou quelque chose. Dans le cas présent, je ne me suis pas résignée, j’ai simplement changé de camp. Pour ou contre, il faut que je prenne parti. Vous connaissez sûrement ce genre de caractère. Henry a remis sa cause entre mes mains, et comme vous le voyez, je la remets entre les vôtres. Aidez-moi, je vous en prie ; travaillons en parfaite entente.

	C’était là un discours long et explicite pour Mrs. Burrage, qui procédait plutôt d’habitude par phrases rapides et par allusions ; elle eût été en droit de s’attendre à ce que Miss Chancellor tienne compte de ce fait important. Mais Olive se borna à poser cette question, en guise de réponse :

	— Pourquoi nous avez-vous demandé de venir à New York ?

	L’hésitation de Mrs. Burrage ne dura pas plus de vingt secondes. Elle répondit :

	— Mais tout simplement parce que votre campagne nous intéresse beaucoup.

	— Cela m’étonne, dit Olive, pensive.

	— Vous ne me croyez probablement pas, mais vous portez là un jugement superficiel. Je crois que l’offre que nous vous faisons est pourtant une preuve suffisante, dit Mrs. Burrage, qui ne se démontait pas. Je connais bien des jeunes filles – sans opinions d’aucune sorte – qui seraient enchantées d’épouser mon fils. Il est très intelligent et il est riche. Ajoutez à cela que c’est un ange !

	Tout cela était absolument vrai, mais Olive n’en sentait que davantage combien l’attitude de ces gens heureux, pour qui le monde était si bien arrangé tel qu’il était, semblait anormale. Puis elle se prit à réfléchir que l’esprit humain présente des aspects très divers, que l’influence de la vérité est grande, et qu’on a quelquefois dans la vie des surprises heureuses, de même que de mauvaises surprises. Il était bien évident que rien n’obligeait ces gens à jeter leur dévolu sur la fille d’un « guérisseur » ; on ne pouvait guère les imaginer choisissant Verena parmi des millions d’autres jeunes filles, exprès pour lui faire du mal. De plus, ce qu’Olive avait pu voir du jeune Burrage au restaurant, et dans leur confortable loge à l’Opéra, où ils se trouvaient suffisamment en retrait pour pouvoir échanger quelques mots sans provoquer l’indignation des spectateurs uniquement intéressés par le spectacle, lui donna à penser qu’elle l’avait jugé un peu rapidement l’année précédente, et qu’il était aussi amoureux que le permettaient les faibles passions de son temps (car, bien que Miss Chancellor crût au progrès de l’humanité, elle trouvait que les gens de son époque avaient tous le sang bien clairet), qu’il appréciait Verena pour ce qu’il y avait de rare et d’exquis en elle, son génie, son don d’improvisatrice, et qu’il aurait par conséquent intérêt à la mettre en valeur ; elle estimait par ailleurs que Burrage était fait d’une pâte si douce et si fine que sa femme pourrait faire de lui tout ce qu’elle voudrait. Évidemment, il faudrait toujours compter avec la belle-mère ; mais à moins d’être une effrontée menteuse, Mrs. Burrage semblait vouloir sincèrement se plonger dans l’atmosphère nouvelle, ou tout au moins se montrer personnellement généreuse ; si bien que, pour curieux que cela paraisse, le danger qui se présenta le plus nettement à l’esprit d’Olive ne fut pas que cette grande femme autoritaire et libre, un peu ennemie de l’intelligence, mais pleine de bienveillance envers le succès, rendît la vie difficile à sa jeune bru, mais bien plutôt qu’elle la prît trop en affection. C’est là un genre de crainte qui pourrait être qualifié de « pressentiment de jalousie ». Pour toutes les raisons qui viennent d’être énumérées, on comprendra qu’Olive, avec sa conscience toujours en éveil, se soit dit qu’après tout la proposition qui se présentait dans des circonstances si compliquées et bizarres était véritablement une chance extraordinaire, un de ces sourires du sort comme elle n’aurait jamais osé en rêver pour Verena. Cela signifiait qu’elles disposeraient de vastes capitaux, bien plus importants que les siens ; qu’elles se trouveraient associées à deux êtres intelligents qui savaient très bien faire semblant de se passionner pour des idées, même sans y croire, qui connaissaient des centaines de gens qui pourraient leur être utiles, et qui représentaient une sorte de piédestal social du haut duquel Verena pourrait briller. Cette conscience exigeante dont j’ai parlé fut véritablement prise de panique à l’idée d’avoir à décider d’une chose si grave, de se trouver acculée à une telle épreuve. Devant cette alternative, la pauvre Olive se sentait furieuse et impuissante ; elle n’arrivait pas à comprendre pourquoi il fallait que son devoir l’obligeât à prêter la main à cette torture qu’on infligeait à son esprit.

	— Et, en supposant qu’elle épouse votre fils, qu’est-ce qui me garantirait que… par la suite… vous vous intéresseriez toujours autant à la cause qui fait l’objet de toutes nos pensées, les siennes comme les miennes ?

	Voilà la première question qui jaillit de la rapide méditation à laquelle s’était livrée Olive ; mais elle ne l’eut pas plus tôt formulée qu’elle en comprit le sens plutôt injurieux.

	Mrs. Burrage prit la chose avec un tact admirable :

	— Vous pensez donc que nous affectons de nous intéresser à la cause, uniquement pour obtenir Verena ? Ce n’est pas très gentil, Miss Chancellor ; mais je comprends quelles précautions vous êtes obligée de prendre. Je vous affirme que mon fils est fermement convaincu que votre mouvement aura une action décisive sur la politique du proche avenir, que le féminisme est entré dans une phase nouvelle ; la phase de… comment dit-il au juste ?… le domaine des réalisations pratiques. En ce qui me concerne, vous ne croyez tout de même pas que je ferais fi de ce que nous pourrions obtenir, nous autres pauvres femmes, et que je dédaignerais aucun des privilèges ou des avantages qui me seraient offerts ? Je n’ai pas l’habitude des grands mots ni des gestes spectaculaires, mais soyez certaine que j’ai moi aussi – comme je viens de vous le dire – ma manière à moi de militer. Si vous n’aviez pas d’adeptes pires que moi, vos affaires seraient en très bonne posture. Mon fils m’a parlé sans fin de vos idées ; et même si je les adoptais uniquement parce que ce sont les siennes, je serais un excellent champion desdites idées. Vous vous dites peut-être que vous n’imaginez pas très bien Henry voltigeant à la suite d’une épouse dont la carrière est de parler en public ; mais je suis convaincue qu’il va se produire d’ici peu de temps – d’ici très peu de temps, même – des choses dont nous n’avons aucune idée. Henry est homme de cœur et homme d’honneur autant qu’on peut l’être, et dans quelque situation qu’il se trouve placé, il saura toujours se conduire avec tact.

	Olive voyait bien que la mère et le fils désiraient passionnément obtenir Verena, et elle n’arrivait pas à croire que, s’ils l’obtenaient, ils ne la rendraient pas heureuse. Elle s’avisa même d’un danger, c’est qu’ils n’abusent de prévenances, de flatteries, qu’ils la gâtent, en un mot ; elle se rendait très bien compte, dans l’état actuel des choses, que Verena risquait de perdre de vue son haut idéal de vie : ce n’est pas pour rien qu’elle l’avait elle-même gardée de toute mollesse. Olive sentait monter à ses lèvres des centaines de protestations, d’objections, de réponses ; malheureusement, elle ne savait par quoi commencer.

	— Il me semble que vous n’avez jamais vu le Dr Tarrant et sa femme, fit-elle observer avec un calme qu’elle sentait chargé de signification.

	— Vous voulez dire que ce sont des gens impossibles ? Mon fils m’a dit qu’ils étaient effarants, et je m’attends au pire. Vous vous demandez peut-être comment nous nous comporterions avec eux ? Ma chère demoiselle, nous ferions exactement comme vous !

	Si Olive avait des réponses toutes prêtes, Mrs. Burrage en avait aussi ; elle en tenait encore une en réserve, lorsque Olive, reprenant cette question de son prétendu pouvoir de disposer de Verena, déclara qu’elle ne voyait vraiment pas pourquoi Mrs. Burrage s’adressait à elle au sujet de ce mariage, étant donné que Miss Tarrant était libre comme l’air, que son avenir ne dépendait que d’elle, et qu’une question comme celle-là était vraiment la dernière où l’on pouvait demander à une autre personne d’intervenir.

	— Mais, chère Miss Chancellor, nous ne vous demandons pas d’intervenir, la seule chose que nous vous demandons est justement de ne pas intervenir.

	— Et c’est uniquement pour cela que vous m’avez fait demander ?

	— Pour cela, et pour la chose à laquelle je faisais allusion dans ma lettre : que vous soyez assez bonne pour user de votre influence sur Miss Tarrant afin qu’elle consente à venir passer chez nous une ou deux semaines. C’est vraiment là, en somme, la chose que je demande par-dessus tout. Prêtez-la-nous, ici, pour quelque temps, et nous arrangerons le reste. C’est peut-être un peu prétentieux de ma part de dire cela, mais je vous assure qu’elle se plairait beaucoup avec nous.

	— Ce n’est pas là le but de sa vie, dit Olive.

	— Mais je veux dire simplement qu’elle ferait une allocution tous les soirs ! riposta Mrs. Burrage en souriant.

	— Je crains que vous n’essayiez de trop prouver. Vous êtes convaincue – quoi que vous en disiez – que j’ai un complet empire sur ses actions, et même dans la mesure du possible sur ses désirs, et que je suis jalouse de tout lien qu’elle pourrait former en dehors de moi. Je ne suis pas surprise que nous donnions cette impression, bien que cela serve tout bonnement à prouver combien une collaboration comme la nôtre est difficile à comprendre, et à quel point demeure superficielle – Olive sentit que ce « demeure » conférait à ses propos une valeur historique – l’interprétation de maints éléments de l’activité féministe, et à quel point la conscience publique a besoin d’être éclairée sur ces questions. Étant donné ce que je vous soupçonne de croire à mon sujet, continua Miss Chancellor, je m’étonne que vous n’ayez pas remarqué combien c’était peu mon intérêt de vous livrer ma… victime.

	S’il nous était donné de pénétrer à ce moment précis dans les secrètes pensées de Mrs. Burrage (ce que nous n’avons pas encore pris la liberté de faire), j’imagine que nous y trouverions une bonne dose d’exaspération devant le ton supérieur de sa visiteuse, en s’entendant traiter d’esprit superficiel par cette demoiselle de province, sèche, timide et obstinée. Elle aimait peut-être Verena autant qu’elle essayait d’en persuader Miss Chancellor, mais, en tout cas, elle avait la certitude de détester Miss Chancellor plus qu’elle ne pourrait probablement jamais le dire à Verena. C’est sans nul doute son irritation qui se fit jour lorsqu’elle dit, non sans s’être fait violence de peur d’aller trop loin :

	— Évidemment, ce serait absurde de notre part de tenir pour certain que Miss Tarrant trouverait mon fils irrésistible, étant donné surtout qu’elle a déjà refusé une fois de l’épouser. Mais, même en supposant qu’elle reste inébranlable, est-ce que vous vous considéreriez à l’abri de toutes tentatives venant d’une autre source ?

	La brusquerie avec laquelle Olive se leva de sa chaise en entendant ces paroles prouva à Mrs. Burrage que si elle avait souhaité tirer une petite vengeance d’elle en lui faisant peur, elle y était parvenue.

	— De quelle autre source voulez-vous parler ? demanda Olive, droite comme un piquet et regardant Mrs. Burrage comme si elle se trouvait à vingt pieds au-dessous d’elle.

	Mrs. Burrage – puisque aussi bien nous avons commencé à nous introduire dans ses secrètes pensées, nous pouvons continuer – n’avait songé à personne en particulier, mais un souvenir s’éveilla soudain dans son esprit quand elle vit Miss Chancellor tellement en colère. Elle se souvint du jeune homme qui était venu la saluer dans le salon de musique, après la conférence de Verena, pendant qu’elle était occupée à causer avec Olive, et que ladite Olive avait accueilli si froidement.

	— Oh, je n’avais aucune idée précise ; mais enfin, tenez, ce jeune homme à qui elle m’avait demandé d’envoyer une invitation à ma soirée m’avait tout l’air d’un soupirant éventuel, dit Mrs. Burrage en se levant à son tour ; puis, se rapprochant d’Olive, elle ajouta : Ne croyez-vous pas que c’est bien présomptueux, jeune, jolie, attirante, douée, charmante comme elle est, de croire que vous pourrez la garder toujours, écarter d’elle toutes autres affections, l’amputer de tout un côté de sa vie, la défendre contre des dangers – si l’on peut dire – auxquels toute jeune fille qui n’est pas un monstre de laideur est toujours exposée ? Ma chère demoiselle, me permettez-vous de vous dire deux ou trois choses que vous semblez ignorer ?

	Sans attendre qu’Olive ait donné son consentement à cette proposition, Mrs. Burrage se hâta de poursuivre, de l’air de quelqu’un qui sait exactement ce qu’il veut dire, bon ou mauvais, et qui sent en même temps que, comme dans la plupart des cas, la manière de le dire n’a pas grande importance :

	— N’essayez pas l’impossible. Vous possédez une chose de prix ; ne l’abîmez pas en essayant de vouloir aller trop loin. Faute d’avoir pris le meilleur, vous serez peut-être obligée de prendre le pire ; si c’est sa sécurité que vous cherchez, il me semble qu’elle serait bien plus en sécurité avec mon fils – avec nous, au moins vous savez à quoi vous attendre – qu’avec on ne sait quels aventuriers, quels gens sans scrupules, quels individus qui, une fois qu’ils se seraient emparés d’elle, la garderaient entièrement pour eux.

	Olive baissa les yeux ; elle ne pouvait supporter l’horrible certitude que laissait voir Mrs. Burrage d’avoir touché juste, son air de connaître les pièges de ce monde, de savoir par expérience de quoi elle parlait. Elle sentit qu’elle n’était pas au bout de ses peines, qu’il lui faudrait boire le calice jusqu’à la lie, qu’il lui faudrait subir aussi cette épreuve, et, en particulier, que Mrs. Burrage, dans son odieuse sagesse, n’avait pas dit un seul mot qui ne fût vrai. Rien ne l’obligeait, en tout cas, à admettre sa défaite sur-le-champ ; elle voulait à tout prix s’en aller, en emportant même avec elle les conseils de sagesse que venait de lui donner Mrs. Burrage – s’en aller quelque part où elle pourrait être seule et réfléchir en paix.

	— Je ne vois vraiment pas pourquoi vous avez jugé bon de me faire venir pour me parler uniquement de cela. Je ne m’intéresse en aucune manière à votre fils, à ses projets matrimoniaux.

	Et, serrant son manteau contre elle, Olive se prépara à partir.

	— Je vous suis infiniment obligée d’être venue, dit Mrs. Burrage, sans broncher. Songez à ce que je vous ai dit ; je suis sûre que vous n’aurez pas l’impression d’avoir perdu votre temps.

	— J’ai tant de choses dans la tête ! s’écria Olive qui n’en pensait pas un mot ; car elle savait bien que les insinuations de Mrs. Burrage n’allaient plus la quitter.

	— Et dites-lui bien que si elle veut passer un peu de temps avec nous, tout New York sera à ses pieds !

	Olive n’avait jamais désiré autre chose, et pourtant la proposition semblait grotesque quand c’était Mrs. Burrage qui en parlait. Miss Chancellor se retira, sans un mot de plus, même quand son hôtesse lui exprima à nouveau ses remerciements pour être venue jusqu’à elle. En se retrouvant dans la rue, elle se sentit dans un grand état d’agitation mais nullement déprimée ; elle marchait à grands pas, partagée entre la colère et le désarroi, sentant sa terrible conscience hérisser tous ses poils comme un animal furieux, à la pensée qu’une offre magnifique avait été faite à Verena, et, qu’en dépit de tout, elle ne pouvait pas garder cela pour elle. Naturellement, si Verena était tentée par l’idée de devenir l’enfant chérie des Burrage, le risque que Basil Ransom prenne de l’influence sur elle reculait dans le lointain. Telles étaient les données du problème qu’Olive retournait dans son esprit, tout en marchant, telle était la cause de sa nervosité, cette absorption dans son tourment, qui avait changé tout d’un coup le beau temps en grisaille, et qui l’empêchait de remarquer les promeneurs élégants qui passaient près d’elle sur les larges trottoirs de la Cinquième Avenue. Ce problème la poursuivait depuis la veille, depuis la minute même où elle avait lu le mot de Mrs. Burrage ; ensuite, nous l’avons vu, elle avait vaguement songé à céder, se demandant si elle ne devrait pas laisser Verena s’installer pour quelque temps chez les Burrage, au cas où on le lui redemanderait avec insistance. On le lui avait demandé, certes, et les termes du problème semblaient d’autant plus clairement délimités qu’ils étaient plus cruels. Ce qu’elle avait espéré, en fin de compte, c’est que si Verena semblait se lier avec les Burrage, Basil Ransom se découragerait peut-être – en comprenant que, pauvre et désavantagé comme il l’était, il n’avait aucune chance en face de gens qui détenaient tous les avantages de la fortune et du monde. Mais elle ne le voyait pas renonçant à son but si facilement ; elle savait bien qu’il y avait plus d’étoffe que cela en lui. C’était quand même une chance à tenter, et tout ce qui risquait de réussir valait la peine d’être examiné. Elle voyait à présent qu’il ne s’agissait plus pour Verena de fréquenter plus ou moins assidûment les Burrage, mais de se donner complètement à eux, même si les termes du marché étaient extrêmement généreux. Il n’y avait plus moyen d’utiliser les Burrage comme refuge, en les considérant comme inoffensifs, car ils devenaient dangereux dès l’instant qu’ils s’érigeaient en protecteurs de la cause, et se piquaient d’offrir à la jeune fille une occasion inespérée pour accomplir sa mission. Olive ne cessait de penser et de se redire qu’il ne pouvait y avoir là qu’erreur et illusion ; mais il se pouvait très bien que Verena ne fût pas de cet avis et qu’elle eût confiance en eux sur tous les points. Lorsque Miss Chancellor avait des problèmes à étudier, un cas de conscience à débattre, elle s’y donnait avec passion – convaincue, avant toute chose, qu’il lui fallait trouver une solution sur l’heure, toutes affaires cessantes. Elle avait en ce moment l’impression qu’elle ne pourrait franchir à nouveau le seuil de la pension de la Dixième Rue avant d’avoir décidé si elle pouvait faire confiance ou non aux Burrage. « Avoir confiance », cela voulait dire, dans sa pensée, qu’ils ne réussiraient pas à gagner Verena comme ils l’entendaient, mais qu’ils serviraient à mettre Ransom sur une fausse piste. Olive se sentait à peu près certaine qu’il n’aurait tout de même pas l’audace d’aller la relancer jusque sous ces lambris dorés, dans ces salons somptueux, qui, d’ailleurs, lui seraient fermés aussitôt que la mère aurait deviné ce qu’il y venait faire. Elle se demanda même si Verena ne serait pas mieux défendue contre les entreprises du jeune méridional à New York, dans l’agitation de sorties et réceptions nombreuses, qu’à Boston, où résidait la cousine de l’ennemi. Elle continuait sa marche le long de la Cinquième Avenue, sans faire attention aux rues transversales, et s’aperçut bientôt qu’elle approchait de Washington Square. À ce moment-là, elle était arrivée à la conclusion bien nette que Verena ne pouvant pas être séduite à la fois par Basil Ransom et par Henry Burrage, il ne pouvait donc y avoir deux dangers, mais un seul ; c’était déjà un point important de gagné, et il ne lui restait plus qu’à élucider quel était de ces deux périls le plus menaçant, afin de s’occuper uniquement de celui-là. Elle se dirigea vers le Square, qui, comme chacun sait, est très vaste et ouvert aux passants. Les arbres et les pelouses avaient commencé à bourgeonner et à verdir, les jets d’eau brillaient dans le soleil, les enfants du quartier, aussi bien les petits gamins du côté sud mal habité, qui dessinaient à la craie des marelles sur les allées bitumées et poursuivaient leurs jeux jusque sous les jambes des passants, que les chérubins frisés et enrubannés qui poussaient leurs cerceaux sous l’œil attentif des nounous françaises – toute la population enfantine emplissait l’air printanier de bruits légers, qui avaient quelque chose de la fraîcheur acide et de la douceur des jeunes feuilles et de l’herbe naissante. Olive se promena dans les allées, puis finit par s’asseoir sur un des bancs qui bordent le pourtour. Il y avait longtemps qu’elle n’avait passé son temps de manière aussi indéfinie, aussi inutile. Il y avait une bonne douzaine de choses qu’elle aurait dû faire pendant qu’elle était à New-York ; mais elle n’y pensait plus, ou, quand il lui arrivait d’y penser, ne leur trouvait plus aucune urgence. Elle resta sur son banc une heure, pensive, agitée, retournant toujours les mêmes pensées dans sa tête. Il lui sembla qu’elle était aux prises avec une crise de son existence, et qu’il ne fallait surtout pas éviter de bien regarder les faits en face. Avant de se lever pour retourner à la Dixième Rue, elle en était venue à la conclusion qu’aucun danger n’était plus grand que le danger représenté par Basil Ransom ; elle avait accepté en pensée toute solution qui réussirait à l’en délivrer. Si les Burrage obtenaient Verena, c’est beaucoup moins d’Olive qu’ils la tiendraient que de lui ; c’était à lui, et surtout à lui, qu’ils la devraient. Elle retourna à la pension de famille, et la bonne qui la fit entrer lui répondit, quand elle demanda si Verena était là, que Miss Tarrant était sortie avec le monsieur qui était venu la voir le matin, et qu’elle n’était pas encore rentrée ; la pendule du vestibule marquait trois heures.

	
CHAPITRE XXXIII

	— Sortons d’ici, Miss Tarrant ; venez vous promener avec moi. Je vous en prie, sortons d’ici.

	C’était cela que Basil Ransom était en train de dire à Verena, au moment où Olive les avait aperçus, debout dans l’embrasure de la fenêtre. Il avait fallu, naturellement, une longue conversation avant que Ransom pût se permettre d’insister ainsi ; car son ton, plus encore que ce qu’il disait, prouvait que les deux jeunes gens avaient atteint un certain degré d’intimité. Verena se rendit compte de tout ce que cela signifiait. Elle en fut un peu effrayée, un peu gênée, et c’est une des raisons pour lesquelles elle avait quitté sa place et s’était dirigée vers la fenêtre – mouvement mal choisi, puisque ce qu’elle voulait lui faire comprendre, c’est qu’il lui était impossible de sortir avec lui comme il le lui demandait. Elle aurait beaucoup mieux affirmé sa volonté en restant fermement assise à sa place. Basil Ransom exerçait un effet bizarre sur ses nerfs et sa manière d’être : elle commençait à s’en rendre compte. Évidemment, elle était sortie avec lui à Cambridge, la première fois qu’il lui avait rendu visite ; mais ce qui semblait donner aux choses un aspect tout différent, c’est que, cette fois-là, c’est elle qui lui avait proposé de faire une promenade – simplement parce que c’était la seule manière de bien recevoir quelqu’un qui venait vous voir place Monadnoc.

	Ils étaient sortis cette fois-là parce qu’elle l’avait proposé, et non lui. Et d’ailleurs, il y avait une grande différence entre faire un tour dans Cambridge – qu’elle connaissait par cœur, où elle se sentait la confiance et la liberté que donne le fait d’être sur son propre terrain, et où elle avait ce prétexte tout naturel de vouloir lui montrer les collèges – et se lancer au hasard dans les rues de cette grande ville impressionnante, qui, tout attirante et merveilleuse qu’elle fût, n’avait pas pour excuse d’être sa ville à lui, sa vraie ville. Il voulait, disait-il, lui montrer quelque chose ; il voulait tout lui montrer ; mais elle n’était plus du tout sûre – au bout d’une heure de conversation avec lui – d’avoir envie de voir aucune des choses qu’il pourrait lui montrer. Il lui avait déjà montré beaucoup de choses depuis le commencement de cette conversation, en particulier ce qu’il pensait de cette plaisanterie ridicule – cette idée que la femme est l’égale de l’homme. C’était à croire qu’il n’était venu que pour lui parler de cela, parce que tout ce qu’il disait tournait autour de cette unique question ; elle ne pouvait pas amorcer un sujet quelconque sans qu’il aille le rattacher d’une manière ou d’une autre à quelque découverte du même genre. Il ne disait pas les choses directement ; au contraire, il accumulait les allusions et les moqueries, et feignait de penser qu’elle avait prouvé tout ce qu’elle avait voulu prouver, et bien davantage ; mais ses exagérations mêmes, et la manière dont il déformait quelques-uns des arguments qu’elle avait développés chez Mrs. Burrage, prouvaient qu’il était sarcastique dans l’âme. Il riait sans arrêt ; il avait l’air de croire qu’il pourrait se moquer d’elle à longueur de journée sans qu’elle s’en fâchât. Eh bien, qu’il rie donc puisque cela l’amusait tant ! mais il n’y avait vraiment pas de raison pour qu’elle déambule avec lui dans New York afin qu’il continue à se moquer d’elle tout à loisir.

	Elle lui avait dit, comme elle l’avait dit à Olive, qu’elle était décidée à tenter sa conversion ; mais à présent elle ne se sentait plus dans les mêmes dispositions – elle ne se souciait plus du tout de l’action qu’elle pourrait exercer sur lui. Il n’y avait aucune raison pour qu’elle le prît au sérieux, alors qu’il refusait de la prendre au sérieux, elle, ou en tout cas, ses idées. Elle avait compris depuis longtemps qu’il ne tenait pas à discuter ses idées à elle ; c’était à cela qu’elle pensait lorsqu’elle lui avait dit, à Cambridge, que ce qui l’intéressait en elle, c’était sa personne plus que ses opinions. Mais à ce moment-là, elle avait simplement voulu dire que le jeune méridional curieux qui était en lui avait surtout cherché à voir à quoi ressemblait une jeune Bostonienne intelligente ; mais depuis cette promenade à Cambridge, elle avait vu un peu plus clair dans tout cela – leur brève conversation chez Mrs. Burrage lui avait révélé certaines choses ; elle avait compris à quoi se réduisait en somme l’intérêt que le jeune méridional (toujours mû par la curiosité, évidemment) portait à sa personne. Cherchait-il à lui faire la cour ? Cette idée agaçait Verena, la lassait d’avance. Elle voulait éviter par-dessus tout de se trouver en faute vis-à-vis d’Olive ; car elle avait certainement réussi à la convaincre (non seulement dans leur scène de la veille, qui n’était qu’une simple redite, mais tout au long de leur association, depuis le premier jour) qu’il y avait dans sa vie une passion qui résisterait à toute attirance amoureuse. Il lui avait semblé la veille qu’elle aimerait se mesurer avec Mr. Ransom, réfuter ses erreurs et le convaincre, elle était descendue ce matin-là au salon avec l’idée que maintenant qu’ils étaient seuls, bien tranquilles dans un endroit où on ne viendrait pas les déranger, il allait peut-être reprendre un par un les différents points de son discours, comme avaient déjà fait certains messieurs après l’avoir entendue parler. Elle aimait cela par-dessus tout, et Olive n’y trouvait rien à redire. Mais, loin de reprendre aucun de ses arguments, Ransom n’avait fait que rire et ironiser, en brossant une espèce de tableau cocasse de la vie délicieuse qu’on mènerait le jour où les femmes, enfin sorties de leur boîte – comme elle disait dans son discours –, prendraient les choses en main. Il ne cessait d’en parler, de cette boîte ; il ne voulait plus lâcher cette image. Il disait qu’il était venu la regarder à travers sa cloison de verre, et que, s’il n’avait pas peur de la blesser, il briserait la vitre. Il voulait à tout prix trouver la clé de cette boîte, dût-il parcourir le monde à sa recherche ; c’était trop cruel de ne pouvoir lui parler que par le trou de la serrure. S’il se souciait peu d’étudier ces questions à fond, il voulait au moins pousser leur amitié à fond, s’emparer d’elle pour aussi longtemps qu’il le pourrait. Verena n’avait jamais rien éprouvé de semblable depuis le jour où elle était allée voir Olive Chancellor pour la première fois et où elle avait eu la sensation d’être soulevée de terre et emportée dans l’espace.

	— Il fait un temps adorable, et j’aimerais tant vous montrer New York, comme vous m’avez montré votre magnifique Harvard, plaida encore Basil Ransom, essayant de la décider. Vous aviez dit ce jour-là que c’était la seule chose que vous pouviez m’offrir ; eh bien, cette promenade est aussi la seule chose que je puisse vous offrir ici. Ce serait trop affreux de vous voir repartir sans que j’aie obtenu de vous autre chose que cette brève conversation guindée dans le salon d’une pension de famille !

	— Et vous appelez cela guindé ! s’écria Verena en riant, juste au moment où Olive sortait de la maison et descendait les marches du perron sous ses yeux.

	— C’est ma pauvre cousine qui est raide et guindée ; elle ne se détournera pas d’un iota pour regarder de notre côté, dit le jeune homme.

	La silhouette d’Olive, quand Verena la regarda partir, lui parut chargée d’une signification bizarre, émouvante, tragique, à la fois mystérieuse et familière ; et ce fut pour Verena l’occasion de noter intérieurement combien il fallait que les hommes connussent peu les femmes, et, d’une façon générale, les sentiments vraiment délicats, pour que cet homme-ci, sans intuition particulièrement méchante, ne voie qu’une vieille fille ridicule dans cette incarnation de la douleur, et parle d’elle en termes durs et moqueurs. À vrai dire, Ransom, ce jour-là, était résolu à ne pas s’encombrer de scrupules, et il ne demandait qu’à être débarrassé d’Olive Chancellor, dont l’image finissait par lui être affreusement importune. Il était content de la voir partir ; mais cela ne voulait rien dire : elle allait sûrement revenir avant longtemps ; la pension à elle seule semblait la contenir et l’exprimer toute. Ce qu’il voulait, ce jour-là, c’était prendre possession de Verena et l’emmener loin, bien loin, pour essayer de retrouver l’ambiance heureuse de leur promenade à Cambridge. Et le fait que, dans l’ordre des choses possibles, cette journée serait la seule, aiguisait encore son désir, le rendait plus entreprenant. Il avait tout examiné à fond au cours des dernières quarante-huit heures, et il était certain maintenant de voir les choses sous leur vrai jour. Verena l’attirait plus qu’aucune jeune fille qu’il eût jamais rencontrée, mais il était résolu, cette journée passée, à faire comme si cela n’existait pas. C’était cette décision qui donnait tant de prix à la brève joie qu’il se promettait. Il était trop abominablement pauvre, trop dénué de tout, pour se reconnaître le droit de parler de mariage à une jeune fille qui se trouvait dans la situation très particulière de Verena. Il voyait tous les avantages de cette situation, sur le plan social et matériel ; il savait à quoi s’en tenir là-dessus depuis qu’il avait assisté à la conférence chez Mrs. Burrage : il savait que les gens accourraient par milliers pour assister à un spectacle aussi charmant (et qui eût songé à les en blâmer ?) ; qu’elle pourrait faire une carrière magnifique, comme celle d’une grande actrice, d’une cantatrice adulée, et que l’argent que cela lui rapporterait ne serait pas loin d’égaler les sommes gagnées par ces autres vedettes. Qui donc hésiterait à payer un demi-dollar pour s’offrir une soirée comme celle qu’il avait passée chez Mrs. Burrage ? Le genre de chose qu’elle savait si bien faire et dire était devenu de plus en plus à la mode – joli bavardage bien tourné, défilé de lieux communs, chimères plus ou moins consciemment déguisées en vérités ; le public stupide, moutonnier, crédule, la démocratie éclairée de la noble Amérique étaient prêts à avaler des torrents de ce genre d’éloquence. Il était certain qu’elle connaîtrait des succès constants pendant une bonne dizaine d’années, que son portrait s’étalerait en bonne place dans la devanture des drogueries et sur les murs, et que, pendant cette période-là, elle amasserait une fortune suffisante pour la faire vivre dans l’opulence jusqu’à la fin de ses jours. Je vais peut-être attirer sur mon héros le mépris des esprits supérieurs quand j’aurai dit que ces perspectives de richesse constituaient à ses yeux l’obstacle le plus infranchissable entre lui et Verena. Ses scrupules venaient indubitablement d’une fierté mal placée, d’un sentiment dans lequel se glissait une touche de médiocrité, comme dans celui qui composait l’idéal du galant homme du Sud ; mais il n’en avait pas moins honte de sa pauvreté et de l’aridité totale de sa situation, lorsqu’il songeait aux perspectives dorées qui s’ouvraient devant la protégée de Mrs. Burrage. Il ne lui servait à rien de se dire que ce n’est pas très noble de faire fortune aux dépens de la sottise et de la crédulité des foules, qu’il était bien préférable de rester pauvre et obscur, et sans grand espoir pour l’avenir. Il était né dans une famille riche, et, malgré les années de misère qui avaient suivi la guerre, il n’avait jamais pu se débarrasser de l’idée qu’un homme d’honneur qui désirait s’unir à une belle jeune fille ne saurait lui offrir de vivre dans le dénuement. D’autre part, il ne pouvait envisager un mariage au cours duquel Verena eût poursuivi pour le compte du ménage l’exercice de sa lucrative profession ; s’il devait jamais l’épouser, il trouverait un moyen de lui fermer la bouche. Au milieu de toutes ces réflexions moroses, il s’était senti poussé par un désir irrésistible de goûter, ne fût-ce qu’un jour, et de toutes ses forces, à toute cette joie qu’il était condamné à perdre, ou plus exactement à ne pas s’efforcer d’obtenir. Passer un jour avec elle et ne plus jamais la revoir lui apparut à la fois comme le minimum et le maximum de ce qui pût lui être accordé. Il n’avait même pas besoin de se rappeler que le jeune Mr. Burrage pouvait offrir à Verena tout ce qui lui manquait, à lui, y compris une charmante docilité à l’endroit du credo féministe.

	— Il fera délicieusement bon dans le Park, aujourd’hui. Pourquoi ne viendriez-vous pas vous y promener avec moi, comme je me suis promené avec vous dans le jardin de Harvard ? demanda-t-il à Verena quand Olive eut disparu à l’horizon.

	— Mais je l’ai déjà vu ; je le connais très bien, dans tous ses recoins. Un de mes amis a eu la gentillesse de m’y amener en voiture hier, dit Verena.

	— Un ami ? Vous voulez parler de Mr. Burrage ? demanda Ransom, en la scrutant de son œil étincelant. Évidemment, je n’ai pas de voiture à vous offrir ; mais nous pourrions nous asseoir sur un banc et bavarder.

	Verena ne dit pas que l’ami était Mr. Burrage, mais elle fut incapable de dire que ce n’était pas lui, et quelque chose dans son expression fit penser à Ransom qu’il avait deviné juste. Aussi poursuivit-il :

	— Est-ce donc le seul jeune homme avec qui vous puissiez sortir ? Il serait fâché, peut-être, et vous ne voudriez pas lui faire de chagrin ? Mrs. Luna m’a dit qu’il voulait vous épouser, et j’ai bien vu l’autre soir qu’il était amoureux de vous. Si vous l’épousez, vous aurez le temps de faire des promenades en voiture avec lui tous les jours, et c’est une raison de plus pour consentir à m’accorder une ou deux heures aujourd’hui, avant que cela ne devienne impossible.

	Il parlait un peu au hasard – il avait décidé de se laisser aller à son inspiration ce jour-là – et, du moment qu’il obtenait d’elle ce qu’il voulait, les moyens lui importaient peu. Mais il vit qu’il l’avait fait rougir ; elle lui lança un regard stupéfait de tant de liberté et d’audace. Il continua, d’un ton moins dur, moins ironique :

	— Je sais que vos affaires ne me regardent pas, que je n’ai pas à savoir qui vous épousez, ou même avec qui vous vous promenez dans le Park, et je vous prie d’accepter mes excuses, si je vous ai paru indiscret et mal élevé ; mais je donnerais n’importe quoi pour vous arracher, ne fût-ce qu’un moment, à tous vos liens, à votre entourage, pour avoir l’illusion pendant une heure ou deux que… que… et il s’arrêta.

	— Que quoi ? demanda-t-elle avec un grand sérieux.

	— Qu’il n’existe plus personne du nom de Mr. Burrage… ni de Miss Chancellor… Qu’ils sont rayés du monde.

	Ce n’est pas ce qu’il avait été sur le point de dire ; il tourna les choses autrement.

	— Je ne vois pas ce que vous voulez dire ni pourquoi vous parlez d’autres personnes. Je fais exactement ce qui me plaît, exactement. Mais je ne vois pas pourquoi vous avez l’air tellement certain que c’est cela qui me plairait !

	Ce n’était pas de la part de Verena un mouvement de coquetterie, un appât pour qu’il insistât davantage ; mais elle cherchait une réponse et dit quelque chose qui lui permit de gagner du temps. Cette allusion à Henry Burrage la peina, parce qu’il penserait sans doute qu’elle s’était promenée dans le Park plus agréablement qu’il ne lui proposait de le faire. Eh bien, il n’en était rien ; elle souhaitait le lui faire comprendre. Se promener en compagnie d’un camarade, s’arrêter souvent, paresser, regarder les bêtes, comme elle avait vu les gens le faire la veille, s’asseoir dans un de ces endroits écartés d’où l’on a une belle vue, comme elle en avait remarqué du haut de son siège élevé à côté de Henry Burrage – (cela lui faisait un drôle d’effet de regarder le monde de si haut, d’un air si important !) : voilà ce qui lui faisait vraiment envie, et qui lui semblait une vraie fête. Elle songea tout à coup que Mr. Ransom avait dû abandonner son bureau pour venir la voir à cette heure-là ; les gens comme lui étaient toujours en train de gagner leur vie, le matin ; et c’était seulement pour Mr. Burrage que cela n’avait pas d’importance, puisqu’il n’avait pas d’occupation. Mr. Ransom voulait lui consacrer sa journée tout entière. Cette idée la tourmenta ; foncièrement bonne comme elle était, il lui était impossible de ne pas se sentir touchée par un sacrifice que l’on faisait pour elle : elle avait toujours fait jusque-là tout ce qu’on lui avait demandé. En outre, si Olive s’entendait avec Mrs. Burrage pour ce bizarre séjour qu’on voulait qu’elle fasse chez ces gens, il y verrait la preuve qu’il y avait quelque chose entre elle et le jeune homme de la maison, malgré tout ce qu’elle pourrait lui dire ; par ailleurs, si elle allait chez les Burrage, elle ne pourrait pas l’y recevoir. Olive compterait bien qu’elle ne le ferait pas, et elle ne voulait à aucun prix cacher quoi que ce soit à Olive à l’avenir, même si cela lui était arrivé dans le passé. De plus, cette idée ne lui plaisait pas ; elle ne voulait même pas s’y arrêter. C’est la perspective de cette quinzaine chez les Burrage, qui compléterait probablement son séjour à New York, et dont son compagnon actuel se trouverait si totalement exclu, qui la poussa à ce moment-là, par une rapide association d’idées, à lui accorder ce qu’il demandait, afin de le dédommager à l’avance de ce qu’elle ne pourrait pas faire pour lui plus tard. Mais ce qui lui déplaisait le plus, c’était qu’il la crût fiancée à un autre. Elle n’aurait vraiment su dire pourquoi, mais cette idée la tourmentait ; et il faut bien avouer que les sentiments de notre jeune héroïne étaient plutôt embrouillés. Elle ne voyait pas la nécessité de laisser ses relations avec Mr. Ransom prendre un tour plus intime (puisque, tout compte fait, c’était bien à sa personne qu’il en avait) ; elle ne lui en demanda pas moins pourquoi il voulait tant qu’elle sorte avec lui, s’il avait vraiment quelque chose de particulier à lui demander (la spécialité de Verena était de dire des choses qui ressemblaient furieusement à des avances, alors qu’elle était toute bonne foi et innocence), comme si cette raison n’eût pas dû suffire, précisément, pour qu’elle se débarrassât de lui sans plus tarder.

	— Évidemment, j’ai quelque chose de très particulier à vous dire, j’ai des masses de choses à vous dire ! s’écria le jeune homme. Beaucoup plus de choses que je n’en peux dire dans cet horrible salon étouffant, où tout le monde peut entrer à n’importe quel moment. En outre, ajouta-t-il, de son air le plus mondain, il ne serait pas correct que je vous fisse une visite de trois heures.

	Verena ne releva pas le ton mondain, et ne lui demanda pas non plus pourquoi il serait plus correct qu’elle se promenât dans la ville pendant ce même nombre d’heures ; elle lui dit simplement :

	— Est-ce quelque chose qui me sera agréable d’entendre, ou quelque chose qui me sera profitable ?

	— J’espère sincèrement que cela vous sera profitable ; mais je crains que cela ne vous fasse pas très plaisir, dit Basil Ransom en souriant, après une légère hésitation. Puis il ajouta : Ce que je veux vous dire, une fois pour toutes, c’est à quel point je suis différent de vous ! Il avait dit cela au hasard, mais il n’aurait pu mieux tomber.

	S’il ne s’agissait que de cela, Verena estima qu’elle pouvait sortir avec lui, car il n’y avait rien là de très personnel.

	— Je suis vraiment contente que ces questions vous passionnent à ce point, répondit-elle, songeuse.

	Mais un autre souci la tourmentait : elle tenait beaucoup, expliqua-t-elle à Ransom, à ce qu’Olive la trouve à la pension quand elle rentrerait.

	— Tout cela est très joli, répliqua Ransom ; mais croit-elle donc être la seule à avoir le droit de sortir ? Êtes-vous donc obligée de rester à la maison parce qu’elle est au-dehors ? Elle n’a qu’à rester absente suffisamment longtemps, elle vous trouvera là quand elle rentrera.

	— Si elle est sortie seule, ainsi, c’est une preuve qu’elle a confiance en moi, dit Verena avec une naïveté qui lui fit regretter aussitôt ses paroles.

	Elle avait raison d’être inquiète, car Basil Ransom releva aussitôt ce propos pour s’en moquer abondamment :

	— Confiance en vous ! Et pourquoi n’aurait elle pas confiance en vous ? Êtes-vous une petite fille de dix ans avec sa gouvernante ? Ne vous laisse-t-elle donc aucune liberté, et vous surveille-t-elle sans arrêt en exigeant un compte exact de tous vos mouvements ? Avez-vous à ce point la bougeotte que l’on ne se sente tranquille que lorsque vous êtes bouclée entre quatre murs ?

	Ransom allait parler, sur le même ton, de la décision qu’elle avait prise de ne pas dire à Olive qu’il était allé la voir à Cambridge – décision à laquelle ils avaient fait allusion au cours de leur brève conversation chez Mrs. Burrage ; mais il s’aperçut tout à coup qu’il en avait déjà bien assez dit. Quant à Verena, elle en avait dit plus qu’elle n’en voulait dire, et la solution la plus simple pour elle dans ces conditions était d’aller mettre son chapeau et sa jaquette et de le laisser l’emmener où il voudrait. Cinq minutes plus tard, il arpentait à grands pas le salon de la pension, en attendant qu’elle redescende.

	Ils prirent le métro aérien pour se rendre à Central Park. Verena songea pendant le parcours qu’étant donné qu’Olive était probablement en train à ce moment-là de la livrer d’une manière ou d’une autre à Mrs. Burrage, il n’y avait pas grand mal à ce qu’elle s’offrît cette petite sortie indépendamment du reste, d’autant plus qu’elle ne serait absente qu’une heure, durée probable de l’absence d’Olive. Ce qu’il y avait d’agréable dans le métro aérien, c’est qu’il vous amenait au Park et vous en ramenait en quelques minutes, ce qui vous laissait tout le temps de bien vous promener et de tout voir. Il était si joli en ce moment qu’on ne regrettait pas de le voir deux jours de suite. L’étroite bande de verdure, bordée de chaque côté, le long des rues qui l’encerclent, par des maisons dont les fenêtres étincelantes se font vis-à-vis, bourgeonnait dans la froidure délicate d’avril, et, malgré ses rocailles et ses grottes, ses pavillons et ses statues, ses allées et chemins trop nombreux, ses lacs trop grands pour le paysage et ses ponts trop grands pour les lacs, exhalait toute la senteur et le charme de l’époque la plus exquise de l’année. Quand Verena se fut vraiment mise en train, le plaisir de la promenade s’empara d’elle ; elle se sentit contente d’être venue, elle oublia Olive, goûta l’agrément de se promener dans la grande ville avec un jeune homme très bien de sa personne, qui aurait les plus grandes attentions pour elle, alors que personne au monde ne savait où elle était. Cette promenade ne ressemblait en rien à celle qu’elle avait faite avec Mr. Burrage ; c’était une promenade plus libre, plus passionnante, pleine de surprises et d’amusements. Elle avait le loisir de tout regarder de près, maintenant, et de satisfaire sa curiosité, même pour les choses les plus enfantines ; elle pouvait s’imaginer en route pour toute la journée (même si ce n’était pas le cas), comme cela ne lui était pas arrivé depuis les jours de son enfance, à la campagne, à une époque où ses parents avaient réussi à s’offrir quelques vacances, tout comme les gens du monde, et où elle avait, avec quelque petite amie de rencontre, vagabondé au hasard, jouant pendant des heures dans les prés et dans les bois, cueillant des framboises et se prenant pour une bohémienne. Basil Ransom avait d’abord proposé, avec vigueur, d’aller déjeuner ; il l’avait emmenée une demi-heure avant que le lunch fût servi à la Dixième Rue, et il insistait pour lui offrir une compensation, pour la nourrir convenablement ; il connaissait un restaurant français, très discret, très chic, presque tout en haut de la Cinquième Avenue ; il ne lui dit pas que c’est en déjeunant là en compagnie de Mrs. Luna qu’il avait appris à connaître cet endroit. Verena refusa toute espèce de déjeuner pour le moment, expliquant qu’elle n’était sortie que pour si peu de temps que cela était inutile ; qu’elle n’aurait pas faim, que le déjeuner comptait à peine dans sa journée, qu’elle pourrait manger quelque chose en rentrant. Comme il insistait, elle lui dit qu’elle verrait peut-être plus tard, qu’elle lui dirait si elle avait envie de quelque chose. Elle aurait beaucoup aimé aller déjeuner au restaurant avec lui, et pourtant, cette idée lui faisait un peu peur, tout comme elle avait un peu peur, au fond – quand il lui arrivait d’y penser entre deux vagues de ravissement –, de toute cette expédition, se demandant pourquoi elle était venue, bien qu’elle se sentît si contente, et songeant que Mr. Ransom n’avait rien à lui dire après tout de bien personnel. Quant à Ransom, il avait arrangé d’avance en pensée le déjeuner avec Verena ; il se voyait déjà assis en face d’elle à une petite table, dépliant la serviette savamment arrangée – tandis qu’elle souriait en l’écoutant lui dire certaines choses qui chantaient dans sa tête, comme des mélodies, en attendant qu’on leur servît le plat exquis et un peu mystérieux choisi sur une carte * rédigée en français. Cela ne concordait pas du tout avec son projet de rentrer chez elle au bout d’une demi-heure, comme elle paraissait en avoir décidé. Ils regardèrent les animaux du petit jardin zoologique qui est un des attraits de Central Park ; ils admirèrent les cygnes qui font l’ornement des pièces d’eau, et songèrent même un moment à louer un bateau pour une demi-heure, parce que Ransom disait que sans cela la fête ne serait pas complète. Verena ayant répondu qu’il n’y avait aucune raison pour que la fête fût complète, ils parcoururent consciencieusement les méandres de la Rambla, s’égarèrent dans le labyrinthe, contemplèrent toutes les statues et tous les bustes d’hommes célèbres qui ornent les différentes parties du Park et finirent par s’asseoir tout simplement sur un banc écarté, d’où l’on avait cependant une jolie vue, mais où l’on n’était que rarement dérangé par les passants.

	Ils avaient déjà échangé une quantité de propos, dont pas un seul ne paraissait sérieux à Verena. Mr. Ransom continuait à plaisanter sur tout, y compris l’émancipation des femmes ; Verena, qui avait toujours vécu avec des gens qui prenaient les choses très au sérieux, n’avait jamais entendu quelqu’un qui se moquât ainsi de tout systématiquement, qu’il s’agisse des institutions de son pays ou des tendances de l’époque. Au commencement, elle lui tint tête, le contredit, se montra vive et mordante, retournant contre lui ses propres sarcasmes ; elle était trop vive et intelligente pour ne pas trouver quelque chose à répondre – toujours sur un ton léger et malicieux – à presque tout ce qu’il disait. Mais peu à peu elle se lassa et se sentit un peu triste ; élevée comme elle l’avait été dans le culte des idées nouvelles, habituée à critiquer la structure sociale du pays presque tout entière et à blâmer un grand nombre de choses, elle n’avait pourtant jamais imaginé un mépris aussi général que le mépris manifesté par Ransom, ni tant d’amertume perçant sous les exagérations, les parodies, qu’il prodiguait. Elle savait que c’était un farouche conservateur, mais elle ignorait que cet état d’esprit pût donner aux gens tant de violence et de méchanceté. Elle avait toujours cru que les conservateurs étaient surtout des gens pesants, obstinés et contents d’eux, satisfaits de l’ordre établi ; mais Mr. Ransom ne semblait pas plus satisfait de l’ordre établi que de celui qu’elle souhaitait établir, elle, et il était prêt à dire des choses plus abusives sur ceux qu’elle aurait crus être de son bord qu’elle ne se serait permis d’en dire sur qui que ce fût. Au bout d’un moment, elle ne se donna même plus la peine de discuter avec lui, se demandant ce qui avait bien pu lui arriver pour qu’il fût aussi amer. Il avait dû avoir de grands malheurs – de ces choses qui laissent une marque ineffaçable sur toute une vie. Il ne croyait à rien ; elle avait souvent entendu parler de cette tournure d’esprit, mais elle ne l’avait jamais rencontrée encore, car tous les gens qu’elle connaissait péchaient plutôt par excès que par manque de foi. Elle ne connaissait de la vie privée de Basil Ransom que ce qu’Olive lui en avait dit, et cela ne lui avait donné qu’un aperçu des grandes lignes, sans aucun détail sur les drames intérieurs possibles, ni sur les déceptions et souffrances secrètes. Elle pensait à tout cela, sur ce banc, se demandant si c’était à ces peines cachées qu’il songeait lorsqu’il disait, par exemple, qu’il en avait assez de toutes ces histoires que l’on faisait maintenant à propos de la liberté, et qu’il était franchement l’adversaire de ceux qui en réclamaient davantage. Ce dont le monde avait besoin, c’était de gens qui fissent un meilleur usage de la liberté qu’ils possédaient déjà. Des déclarations de ce genre démontaient complètement Verena ; elle n’aurait jamais cru possible d’entendre dire de pareilles choses en plein XIXe siècle, même chez les gens les plus arriérés. Cela allait de pair avec la méfiance du jeune homme à l’égard de l’instruction pour tous ; il prétendait que l’école obligatoire était une gigantesque farce – qui n’aurait d’autre effet que de farcir la tête des gens d’un tas de mots ronflants qui les empêcheraient tout simplement de faire leur travail paisiblement et honnêtement. On n’avait droit à l’instruction que lorsque l’on était intelligent, et, si l’on se donnait tant soit peu la peine de regarder les choses telles qu’elles sont, on s’apercevait très vite qu’un cerveau bien fait est un don extrêmement rare, l’attribut d’une personne sur cent, tout au plus. Il ne semblait pas avoir une bien haute opinion de l’humanité, en tout cas. Verena espérait sincèrement qu’il avait subi de grands malheurs – nullement pour satisfaire aucun mauvais sentiment qu’elle eût nourri contre lui, mais pour s’aider à lui pardonner tant de mépris et de violence. Elle désirait lui pardonner, car, après une demi-heure passée sur ce banc, alors que sa verve cinglante s’était un peu adoucie et qu’il parlait enfin avec un peu plus de ménagement (crut-elle) et plus de sincérité, elle se sentit envahie par un sentiment curieux, l’envie très nette de ne pas avancer de nouveaux arguments en faveur de sa thèse à elle, afin de ne pas se sentir encore plus loin de lui au moment où il lui faudrait le quitter. C’étaient là de bien étranges réflexions qui se combattaient plus ou moins les unes les autres, tandis qu’elle écoutait, dans l’ambiance de cet air doux et immobile, troublé à peine par le bourdonnement lointain de la ville immense, sa voix profonde, suave et nette, en train d’exprimer des opinions monstrueuses avec son accent du Sud et de brefs petits rires confiants, qui chatouillaient presque sa joue et son oreille quand il se penchait vers elle. Il lui semblait que c’était inutilement méchant, cruel presque, de l’avoir entraînée dans cette promenade, uniquement pour lui dire des choses qui, après tout, si libre qu’elle fût de les contredire, et si indulgente qu’elle essayât toujours de se montrer, ne pouvaient que lui faire de la peine ; et pourtant, elle était comme sous un charme ; il était toujours facile de la faire céder, d’avoir le dessus avec elle, c’est vrai. Elle se taisait volontiers lorsque l’on insistait, et son silence n’avait rien de boudeur. Toute son attitude envers Olive n’était pas autre chose qu’une espèce d’assentiment tacite et tendre devant une insistance passionnée, et si elle en était venue à trouver cela facile, et agréable même (en fait, il n’en avait jamais été autrement), on comprendra que sa résistance à une volonté qu’elle sentait encore plus forte que celle d’Olive ne fût pas de bien longue durée. La volonté de Ransom réussissait à la maintenir sur ce banc, alors qu’elle sentait fort bien le temps passer, qu’elle savait qu’Olive avait dû rentrer et ne pas la trouver à la pension, et qu’elle devait être plongée à nouveau dans un abîme d’anxiété. Elle l’imaginait, en fait, comme elle devait se trouver exactement à ce moment-là, guettant par la fenêtre de sa chambre si elle n’apercevait pas Verena, écoutant tous les pas dans l’escalier, les voix dans le vestibule. Verena contemplait en pensée cette image comme elle eût regardé un tableau, en percevait tout l’ensemble, tous les détails. Si cela ne la troublait pas davantage, ne la faisait pas bondir sur ses pieds, s’arracher à Basil Ransom, et retourner en hâte vers son amie, c’est que la conscience même qu’elle avait d’infliger à Olive un tel tourment lui faisait se jurer que cela ne se reproduirait jamais. C’était la dernière fois qu’elle écouterait Mr. Ransom développer ces idées qui bouleversaient si complètement sa vie ; l’épreuve avait été si incisive et si totale qu’elle oubliait, pour le moment, que c’était la première fois qu’elle y était soumise. Cela eût pu aussi bien durer depuis des mois. Elle se rendait parfaitement compte que cela ne pouvait aboutir à rien, car chacun doit mener la vie pour laquelle il est fait ; on ne peut pas mener la vie d’un autre, surtout quand cet autre est si différent de vous, si arbitraire et si dénué de scrupules.

	
CHAPITRE XXXIV

	— J’imagine que vous êtes la seule personne de ce pays qui ait de pareils sentiments, dit-elle après un instant de silence.

	— De pareils sentiments, non, mais très probablement, de pareilles idées. Je suis convaincu que mes idées existent, sous une forme vague et obscure, dans l’esprit d’un grand nombre de mes concitoyens. Si je parvenais un jour à les exprimer sous une forme satisfaisante, je ne ferais que donner corps aux instincts engourdis d’une importante minorité.

	— Je constate avec plaisir que vous avouez qu’il s’agit d’une minorité ! s’écria Verena. C’est une grande chance pour nous, malheureuses créatures. Et qu’appelez-vous, s’il vous plaît, une forme satisfaisante ? Je suppose que vous aimeriez assez être président des États-Unis ?

	— Et proférer mes convictions en termes d’émouvants messages devant un Sénat galvanisé ? C’est exactement ce dont je rêve ; vous devinez mes aspirations avec une prescience vraiment magique.

	— Et alors ? croyez-vous avoir déjà fait quelques pas dans cette direction ? demanda Verena.

	Cette question, ainsi que le ton sur lequel elle était faite, parurent au jeune homme pleins d’ironie à l’endroit de son insuccès actuel, et il ne trouva rien à répondre sur le moment ; Verena l’eût-elle regardé, juste à ce moment-là, elle eût pu voir qu’il avait rougi. Cette dernière riposte lui avait fait l’effet d’une gifle soudaine, très compréhensible d’ailleurs, de la part d’une jeune fille qui devait songer à se défendre. Ces paroles de Verena ne faisaient en somme que répéter sous une forme différente (c’est ainsi en tout cas que sa fierté maladive de Sudiste, sa brûlante sensibilité interprétaient les choses), cette idée qu’un homme d’honneur aussi mal en point que lui sur le chapitre des biens de fortune n’avait absolument pas le droit de faire perdre son temps à une jeune personne pleine de talent et favorite du succès, ne fût-ce que pour se convaincre une fois pour toutes qu’il renonçait à elle. Mais cette idée ne fit qu’aiguiser son désir de lui faire sentir que, s’il avait renoncé à elle, ce n’était que par l’effet de ce vieux malheur bien connu, et auquel il ne pouvait rien, sa désastreuse pauvreté ; et que, s’il ne s’était pas agi de cela, il se serait fait fort de triompher de toute la horde de préjugés qu’elle nourrissait – de tous les hochets de sa popularité. Le sentiment le plus profond de Ransom à l’égard de Verena était que cette jeune fille était faite pour l’amour, comme il s’en était convaincu en l’écoutant parler chez Mrs. Burrage. Elle ne s’en doutait pas le moins du monde ; un autre idéal, simpliste, chimérique et artificiel, s’y opposait ; mais dans la compagnie d’un homme qui lui serait vraiment cher, elle s’apercevrait bien vite de toute la vanité de ces théories sans consistance ; et l’émancipation du sexe auquel appartenait Olive Chancellor (quel était donc ce sexe, grands dieux ? se demandait-il irrespectueusement) se trouverait bien vite reléguée avec les vieilles lunes, les songes creux. Je laisse au lecteur le soin d’imaginer si cette perspective lui rendait facile de se garder, comme d’une indélicatesse, de toute tentative pour gagner son amour. Il aurait trouvé intolérable que qui que ce soit prétendît qu’il avait déjà commencé.

	— Voyez-vous, Miss Tarrant, s’écria-t-il, mon succès dans la vie est une chose, et mon ambition en est une autre ! Tout porte à croire que je resterai jusqu’à la fin de mes jours inconnu et besogneux ; et dans ce cas, personne d’autre que moi ne connaîtra les rêves de grandeur que l’aurai étouffés et enterrés.

	— Pourquoi parlez-vous donc de rester toujours inconnu et besogneux ? Est-ce que vous ne faites pas très bien vos affaires dans cette ville-ci ?

	Cette question le prit tellement au dépourvu qu’il n’eut pas assez de sang-froid pour se rappeler le tableau avantageux qu’il avait fait de sa situation devant Mrs. Luna et devant Olive, et pour se rendre compte que tout ce que Verena pouvait savoir venait de ce que ces deux dames lui avaient dit. Il n’y vit qu’une intention si perfidement moqueuse, si provocante, si inconsciemment injurieuse, qu’il lui sembla sur le moment que la seule réponse digne de ce genre d’attaque eût été d’entourer sa taille de son bras, de l’attirer à lui et de l’embrasser de manière à lui donner une idée précise de sa situation. Si la colère dont je parle avait duré, ne fût-ce qu’un instant de plus, je ne sais quels événements affreux j’eusse été contraint de décrire ; mais tout se trouva brusquement entravé par l’arrivée imprévue d’une bonne d’enfant poussant sa voiture et suivie d’un autre tout petit qui trottinait sur ses talons. La bonne d’enfant, tout comme le bébé, regardèrent fixement – et sévèrement même, pensa Ransom – ce couple installé sur le banc ; ce qui permit à Verena de s’absorber dans la contemplation des enfants (elle adorait les enfants), tout en ajoutant :

	— C’est agaçant de vous entendre parler de votre existence obscure. Naturellement, vous êtes ambitieux ; on s’en aperçoit tout de suite, rien qu’en vous regardant. Et lorsque votre ambition se sera assigné un but précis, les gens feront bien de faire attention. Avec cette volonté que vous avez ! dit-elle moitié moqueuse, moitié naïve.

	— Que savez-vous donc de ma volonté ? demanda Ransom avec un rire gêné, comme s’il avait réellement essayé de l’embrasser – au cours de cette deuxième rencontre privée avec elle – et qu’elle l’eût repoussé.

	— Je sais que cette volonté-là est plus forte que la mienne. Car elle m’a obligée à sortir, alors que j’estimais que je ferais mieux de rester à la pension, et elle me tient assise sur ce bain, longtemps après que j’aurais dû reprendre le chemin de la Dixième Rue.

	— Accordez-moi la journée entière, chère Miss Tarrant, la journée tout entière, murmura Basil Ransom ; et comme elle le regardait avec surprise, émue par le son de sa voix, il ajouta : Venez dîner avec moi, puisque vous n’avez pas voulu déjeuner. Est-ce que vous ne vous sentez pas faible, et la tête ne vous tourne-t-elle pas ?

	— Je me sens faible et la tête me tourne à cause de toutes les horreurs que vous m’avez dites ; je me suis nourrie d’abominations en guise de déjeuner. Et maintenant, vous voudriez que je dîne avec vous ? Merci beaucoup ; vous ne manquez pas d’aplomb ! s’écria Verena, en riant d’une manière que son chroniqueur n’hésite pas à qualifier de gênée, bien que Basil Ransom n’en sût rien, lui.

	— Souvenez-vous que je vous ai écoutée, moi, à deux reprises, pendant une bonne heure, avec l’attention la plus respectueuse, et que je recommencerai probablement un grand nombre de fois.

	— Pourquoi donc écouteriez-vous encore mes conférences, puisque vous avez mes idées en horreur ?

	— Je n’écoute pas vos idées ; j’écoute votre voix.

	— Ah ! je l’avais bien dit à Olive ! dit Verena précipitamment, comme si elle avait exprimé là une crainte déjà ancienne ; crainte qui se rapportait d’ailleurs à plusieurs auditeurs en général, et qui ne concernait pas uniquement Ransom.

	Ransom était toujours convaincu qu’il n’essayait pas de lui faire la cour, en particulier quand il lui demandait du haut de sa supériorité masculine :

	— Avez-vous compris seulement dix mots de ce que je vous ai dit ?

	— Il me semble pourtant que vous vous êtes clairement fait comprendre, que vous n’avez pas mâché les mots !

	— Ainsi, vous m’avez vraiment compris ?

	— Eh bien, oui : j’ai compris que vous vouliez ramener les femmes à un état de sujétion plus grand qu’elles n’en ont jamais connu.

	— Je plaisantais ; j’en rajoutais tant que je pouvais, dit Ransom, décidé tout d’un coup à faire cette concession à la jeune fille.

	Il avait comme cela, par moments, l’air de se laisser aller, d’être dans les nuages, de ne plus avoir envie de discuter.

	Cela n’échappa pas à Verena, si bien qu’elle finit par lui demander :

	— Pourquoi donc n’écrivez-vous pas tout cela ?

	Là encore, elle touchait à un point sensible : son insuccès comme essayiste ; on aurait dit vraiment qu’elle le faisait exprès, qu’elle trouvait juste ce qui lui serait le plus pénible.

	— Écrire pour le public, vous voulez dire ? J’ai écrit des quantités de choses, mais je n’ai jamais rien pu faire publier.

	— Cela prouverait peut-être, vous ne croyez pas ? qu’il n’y a pas tant de gens que cela qui pensent la même chose que vous.

	— Oh, vous savez, dit Basil Ransom, les éditeurs sont tous des gens timorés, des pleutres, qui crient à tous les échos qu’ils veulent des choses nouvelles et originales, mais qui meurent de peur dès qu’ils en ont rencontré une.

	— Vous aimeriez publier vos articles dans des journaux, des revues ? demanda Verena, qui, devant cette révélation que les articles de ce jeune homme si érudit avaient été refusés – articles dans lesquels ses idées les plus chères à elle étaient probablement tournées en dérision – éprouva une étrange pitié, une grande tristesse, le sentiment d’une injustice. Je suis désolée que vous ne puissiez rien faire publier, dit-elle, si simplement qu’il s’arrêta de tracer des dessins sur l’allée avec sa canne, et la regarda bien en face, afin de s’assurer qu’un tel don de sympathie, à propos d’un échec de ce genre, n’était pas « de la frime ».

	Mais il vit qu’elle était absolument sincère ; elle ajouta bientôt qu’elle pensait qu’il était toujours difficile d’être publié ; elle se souvenait, bien qu’elle n’en dît rien, de quelle façon son père avait échoué quand il s’était essayé dans cette voie. Elle espérait, dit-elle, que Mr. Ransom ne se découragerait pas ; il finirait sûrement par réussir. Puis elle ajouta, avec un petit sourire malicieux, cette fois :

	— Je vous permets de citer mon nom dans vos critiques, si cela vous fait plaisir. Mais je vous en prie, ne dites pas un mot contre Olive Chancellor.

	— Comme on voit que vous comprenez peu ce que je cherche à atteindre ! s’écria Basil Ransom. Ah ! c’est bien là les femmes ! Toujours votre éternelle vanité ! Vous en voulez toujours aux individus et vous croyez toujours que c’est à vos personnes qu’on en veut !

	— Oui, je sais ; c’est ce qu’on nous reproche, dit Verena gaiement.

	— Je n’ai pas l’intention de m’attaquer à vous, ni à Miss Chancellor, Mrs. Farrinder, ou Miss Birdseye, ni à l’ombre d’Eliza P. Moseley, ni à aucune créature douée ou célèbre de ce monde – ou de l’autre.

	— Ah, je vois : vous avez l’intention de nous détruire par le mépris, le silence ! s’écria Verena, toujours malicieuse.

	— Mais non ! je n’ai pas plus l’intention de vous détruire que je n’ai l’intention de vous sauver. On a beaucoup trop parlé de vous toutes, et j’ai l’intention de ne pas m’occuper du tout de vous. Ce qui m’intéresse, ce sont les êtres de mon sexe ; le vôtre est visiblement capable de se débrouiller tout seul. C’est nous que je veux sauver.

	Verena vit qu’il était plus sérieux à présent qu’il ne l’avait été jusque-là ; qu’il n’accumulait pas les paradoxes par moquerie, mais qu’il disait le fond de sa pensée, sincèrement, et avec un rien de lassitude, comme s’il s’était tout à coup senti fatigué d’avoir tant parlé.

	— De quoi donc voulez-vous sauver les hommes ? demanda Verena.

	— De la féminisation la plus odieuse ! Loin de penser, comme vous le disiez l’autre soir, que nous ne faisons pas assez de place à la femme dans nos vies, il y a longtemps que je trouve, moi, que nous lui en faisons beaucoup trop. Toute cette époque est féminisée ; le ton masculin est en train de disparaître de la face du monde ; cette époque est régie par les femmes, les nerfs, le maboulisme, le bavardage, la pruderie ; c’est l’époque des phrases creuses, des fausses délicatesses, des campagnes sans objet valable, de la sensiblerie ; et cela aboutira, si l’on n’y prend garde, à l’état de choses le plus médiocre, le plus plat et le plus prétentieux qui ait jamais existé. La vigueur masculine, l’audace et l’endurance masculines, le penchant masculin pour la réalité, la possibilité qu’ont les hommes de regarder le monde bien en face et de l’accepter tel qu’il est – étrange méli-mélo, assez affreux par endroits – c’est là ce que je voudrais préserver, ou, plus exactement, ce que je voudrais reconquérir ; et je vous avoue que je me moque complètement de ce qui peut advenir de vous, mesdames, au cours de cette entreprise !

	Le pauvre garçon égrena toutes ces théories (on ne s’étonnera pas qu’elles eussent été refusées par tous les rédacteurs en chef dignes de ce nom) sans élever la voix et sur un ton de passion contenue ; il se penchait vers Verena comme pour mieux lui faire comprendre le sens de ses paroles, ne semblant pas du tout se rendre compte de l’effet pénible qu’elles devaient avoir sur elle, prononcées ainsi de cette manière dure et mesurée, qui ne laissait à l’hyperbole aucune marge d’adoucissement. Verena ne pensa pas à cela ; elle était bien trop impressionnée par le ton qu’il avait pris et trop surprise d’entendre pour la première fois un homme défendre une cause de ce genre avec une ferveur presque religieuse. Elle comprit en l’espace d’un éclair que l’homme qui lui faisait une impression pareille ne se rallierait jamais à sa cause à elle. Elle eut un léger frisson, un sentiment de nausée, tout en répliquant calmement que c’était mieux ainsi, qu’elle préférait l’entendre définir son point de vue d’une manière distincte et lucide, car on savait au moins à quoi s’en tenir ; déclaration éminemment mensongère, car Verena ne s’était jamais sentie moins à son aise de sa vie. La noirceur de la profession de foi de Ransom la faisait frémir ; elle n’aurait jamais cru que l’on pût exprimer des choses à ce point impies. Elle était bien décidée, toutefois, à ne pas se trahir par un mouvement inconsidéré qui eût ressemblé à de la faiblesse, et tout ce qu’elle put imaginer pour cacher son malaise fut de dire, d’un ton qui, bien qu’elle ne l’eût pas fait exprès, servit sa vengeance de façon éclatante (ce ton n’était pas particulier à Verena, mais c’était une spécialité très féminine), car il laissait toujours Ransom furieux et désemparé :

	— Mr. Ransom, je vous assure que notre époque est placée sous le signe de la conscience.

	— C’est encore une de vos hypocrisies. Cette époque est sous le signe d’incroyables impostures, comme dit Carlyle.

	— En tout cas, reprit Verena, vous trouvez sans doute très simple de dire que vous ne vous occuperez pas de nous. Mais vous ne pouvez pas ne pas vous occuper de nous. Nous sommes là, et il faudra faire quelque chose de nous. Il faudra bien que vous nous trouviez une place, quelque part. Imaginez ce beau système social qui ne sait même pas où nous mettre ! dit en conclusion la jeune fille avec son plus joyeux rire.

	— Nulle part dans la vie publique. Mon plan prévoit que vous resterez à la maison et que vous vous y trouverez plus heureuses avec nous que vous ne l’avez jamais été.

	— Ça me fait plaisir de savoir que nous y serons plus heureuses ; ça ne serait pas de refus. Malheur aux femmes américaines quand vous mettrez dans vos plans de rester – ce qui vous semble si agréable – plus souvent à la maison !

	— Seigneur ! qu’a-t-on fait de vous ! vous, le génie personnifié ! murmura Ransom en la regardant avec une douce tristesse.

	Elle laissa passer cette remarque, et continua :

	— Et celles qui n’ont pas de foyer (elles se chiffrent par millions, vous savez), que ferez-vous d’elles ? Vous devriez vous rappeler que les femmes se marient – trouvent des maris – de moins en moins ; ce n’est plus la carrière à laquelle elles sont tout naturellement destinées. Vous ne pouvez pas leur dire d’aller prendre soin de leur mari et de leurs enfants, quand elles n’ont ni mari, ni enfants.

	— Oh, dit Ransom, cela, c’est un détail ! J’avoue pour ma part que j’ai un goût si vif pour votre sexe dans la vie privée que je suis prêt à préconiser pour les hommes le droit d’avoir une demi-douzaine de femmes.

	— Ainsi, la civilisation des Turcs vous semble le comble du raffinement ?

	— Les Turcs ont une religion médiocre ; ce sont des fatalistes, ce qui les empêche de progresser. De plus, leurs femmes sont loin d’être aussi charmantes que les nôtres – que seraient les nôtres si l’on était débarrassé de ce fléau du féminisme. Songez à tout ce que vous avouez involontairement en disant que les femmes trouvent de moins en moins à se marier ; quelle meilleure preuve de l’effet déplorable qu’a eu sur leurs manières, leur apparence, leur nature, toute cette vaine agitation.

	— C’est vraiment très gentil pour moi ! interrompit Verena légèrement.

	Mais Ransom ne se laissa pas arrêter par cette interruption.

	— Il y a mille façons, poursuivit-il, pour une femme, mariée ou non mariée, de s’occuper utilement. Elles pourraient par exemple essayer de rendre la vie de société agréable.

	— Agréable pour les hommes, naturellement.

	— Et pour qui d’autre, s’il vous plaît ? Ma chère Miss Tarrant, ce qui est le plus agréable aux femmes, c’est de plaire aux hommes ! C’est là une vérité aussi vieille que la race humaine ; et n’allez pas croire Olive Chancellor quand elle prétend qu’elle et Mrs. Farrinder en ont inventé une autre capable de remplacer celle-là, qui soit aussi profonde, aussi durable.

	Verena laissa passer cet argument ; elle dit simplement :

	— Eh bien, je vois que vous vous préparez à un monde débordant de vieilles filles !

	— Je n’ai rien contre les vieilles filles d’autrefois ; elles étaient tout à fait charmantes ; elles étaient toujours occupées comme des fourmis, et ne parcouraient pas le monde en réclamant des carrières. C’est la nouvelle vieille fille que vous avez inventée dont je prie Dieu de me délivrer.

	Il ne disait pas qu’il songeait à Olive Chancellor en parlant ainsi, mais Verena lui jeta un regard sévère comme si elle le soupçonnait de ce crime ; et, pour écarter ce soupçon, il en revint à ce qu’il disait un moment auparavant :

	— Pour ce qui est de l’attaque envers vous, que je paraissais faire quand je parlais de l’effet désastreux qu’a eu sur les femmes cette vaine agitation, ma chère Miss Tarrant, vous pouvez être bien tranquille. Vous êtes complètement en dehors de tout cela ; vous êtes unique, vous êtes extraordinaire ; vous formez une catégorie à vous toute seule. Les éléments se sont conjugués en vous de manière si heureuse que je vous considère comme incorruptible. Je ne sais pas quelles sont vos origines, ni comment il se fait que vous êtes ce que vous êtes, mais vous êtes en dehors et au-dessus de toute contagion de vulgarité. Vous devriez savoir, d’ailleurs, continua le jeune homme du ton impassible, mesuré, délibéré, qu’il aurait pris pour démontrer un théorème de mathématiques, vous devriez savoir que votre collusion avec toute cette bande de fanatiques et de toqués est la chose la plus folle, la plus accidentelle, la moins réelle du monde. Vous croyez que vous tenez beaucoup à leurs idées, mais ce n’est pas vrai. On vous les a imposées. Elles se sont imposées à vous par la force des circonstances, au hasard d’amitiés malencontreuses, et vous les avez acceptées comme vous auriez accepté toute autre tâche, à cause de votre infinie gentillesse. Vous voulez toujours faire plaisir, et c’est pour cela que vous êtes engagée à présent dans des tournées de conférences, et que vous essayez de provoquer des manifestations, afin de faire plaisir à Miss Chancellor, tout comme vous le faisiez jadis, pour faire plaisir à vos parents. Ce n’est pas vous, pas vous du tout, mais un petit personnage en baudruche (charmant à voir, je le reconnais), que vous avez inventé et mis sur ses pieds, et dont vous tirez les ficelles par derrière, pour le faire bouger et parler, tout en vous efforçant de vous cacher et de vous effacer derrière lui. Ah, Miss Tarrant, s’il ne s’agit que de faire plaisir, quel plaisir ne pourriez-vous pas faire à quelqu’un que je connais en envoyant promener votre pantin ridicule et en vous montrant sous votre vrai jour ainsi que dans toute votre radieuse beauté !

	Pendant que Ransom parlait, et il n’avait jamais encore parlé de cette façon-là, Verena l’écoutait avec une grande attention, les yeux rivés au sol ; mais aussitôt qu’il eut fini, elle bondit sur ses pieds, car elle sentait obscurément que ces conversations avaient beaucoup trop duré. Elle se détourna de lui dans un mouvement qui était déjà une intention de départ, bien mieux, une résolution de départ. Elle ne voulait plus le regarder, ni parler davantage avec lui. « Elle sentait obscurément », ai-je dit : en fait, elle ne pouvait plus supporter cette manière bizarre qu’il avait de lui parler – si calme, si explicite, comme s’il prenait ses propres jugements pour des vérités incontestables – qui partageait son âme entre la peur et la colère. Elle fit quelques pas dans la direction d’une des sorties du Park, pour bien marquer qu’il leur fallait immédiatement quitter ces lieux. Il avait fait sa petite démonstration avec une sûreté incroyable ; il n’aurait pas parlé autrement s’il avait eu sur place une révélation. Cette façon de prétendre qu’elle était différente de ce qu’elle s’efforçait de paraître, de l’accuser de vivre dans l’irréel, faisait battre son cœur douloureusement ; ce dont elle était sûre, en tout cas, c’est que c’était bien sa vraie personne qui se trouvait en ce moment avec lui, alors qu’elle n’aurait pas dû y être. En deux enjambées, il l’eut rejointe et marcha à côté d’elle ; tout en marchant, elle réfléchissait et songeait que quelques-unes des choses qu’il lui avait dites étaient encore bien pires que tout ce qu’Olive aurait jamais pu imaginer. Dans quel état serait-elle en ce moment, pauvre amie délaissée, si quelques-unes de ces impiétés avaient pu lui être apportées sur les ailes du vent ? Verena avait été tellement troublée par les propos de son compagnon (il avait une manière d’être toute nouvelle, qui semblait traduire quelque chose de tout nouveau) qu’elle se sentit contrainte de cesser toute discussion et décida qu’à la porte du Park, elle le quitterait et rentrerait seule ; mais elle avait encore assez de sang-froid pour se rendre compte qu’il ne fallait surtout pas qu’elle donnât le moindre signe de désarroi, qu’elle avouât tacitement avoir été obligée de céder la place. Elle crut trouver un moyen satisfaisant de lui montrer qu’elle avait enregistré ses remarques, sans toutefois les prendre au sérieux, en lui jetant rapidement ces mots par-dessus son épaule, sans ralentir le pas :

	— Je vois, d’après ce que vous dites, que vous ne me croyez pas beaucoup d’aptitudes ?

	Il hésita avant de répondre, maintenant sans peine son pas, grâce à ses longues jambes, à la cadence de celui de Verena – ce pas charmant, émouvant, précipité, qui trahissait tout le trouble qu’elle aurait tant voulu cacher.

	— Si. Des aptitudes remarquables, même, mais pas pour les choses auxquelles vous vous appliquez le plus. Vous faites complètement fausse route, Miss Tarrant. Mais, dans la bonne voie, ce n’est plus d’aptitudes qu’il faudrait parler, c’est de génie !

	Elle sentit ses yeux sur son visage – son regard tout proche ne la quittait pas – après qu’il eut répondu de la sorte à sa question. Elle rougissait malgré elle. Venant de toute autre personne, un tel regard, s’il se fût prolongé, eût mérité l’épithète d’impertinent.

	Verena se souvint des compliments qu’Olive lui avait faits jadis à propos de sa sérénité lorsqu’elle se trouvait « sous les feux de mille regards » ; mais il y avait quelque chose de changé en elle, et elle n’était plus capable de soutenir le regard d’un seul individu. Elle s’efforçait de détourner son attention, de le ramener à des considérations générales ; c’est dans ce but qu’elle lui posa bientôt une autre question :

	— Dois-je comprendre enfin que votre dernier mot, c’est que vous nous considérez comme des créatures nettement inférieures ?

	— En ce qui concerne les fonctions civiques et publiques, je considère les femmes comme des créatures irrémédiablement faibles et médiocres. Je ne connais rien qui témoigne plus clairement du désarroi de notre époque que le fait qu’il s’y trouve un certain nombre d’hommes prêts à affirmer qu’ils ont des femmes une opinion différente. Mais sur le plan de la vie privée, des relations de personne à personne, mon point de vue change du tout au tout. Lorsqu’il s’agit de la famille et du foyer…

	En entendant ces mots, Verena l’interrompit avec un petit rire agacé :

	— Oh, je vous en prie, ne faites pas de phrases !

	— Cette phrase-là, en tout cas, est plus acceptable qu’aucune des vôtres, dit Ransom en franchissant avec elle une des petites portes du Park, celle précisément par laquelle ils étaient entrés.

	Ils se trouvèrent sur l’espèce de rond-point formé par la rue située à l’extrémité sud du Park et par l’aboutissement de la Sixième Avenue. La lumière radieuse de ce bel après-midi enrobait la ville entière, et, pour Ransom, la journée venait juste de commencer. Les berceaux et les bosquets s’étendaient derrière eux ; les lacs artificiels et les paysages artistement composés donnaient à toute cette région une allure spacieuse et aérée : les couleurs crues et franches triomphaient, profitant de ce que les feuilles fussent trop petites encore pour les assombrir. Les maisons neuves d’une couleur brun foncé, bien rangées le long de leurs rues, dominaient cette étendue ; au premier plan les tramways faisaient leur joyeux vacarme, tandis qu’on dételait les chevaux fumants pour en mettre de frais à leur place, et que les voyageurs descendaient ou montaient ; les saloons, avec le spectacle de leurs consommateurs accoudés sur les comptoirs, et qui constituent un des éléments importants du pittoresque new-yorkais, la « petite note » si appréciée des peintres, se signalaient dans l’espace sous forme de gigantesques enseignes. Des groupes de chômeurs, enfants de la déception venus d’au-delà des mers, lézardaient au soleil contre le mur du parc ; du côté opposé, la grande artère commerciale qui a nom Sixième Avenue s’étendait à perte de vue, avec une absence de ciel caractéristique.

	— Il faut que je rentre ; au revoir, dit Verena brusquement.

	— Vous voulez rentrer ? Mais alors, notre dîner ?

	Verena connaissait des gens qui dînaient à midi et d’autres qui dînaient le soir, d’autres également qui ne dînaient pas du tout ; mais elle n’avait jamais connu personne qui dînât à trois heures et demie. Aussi l’insistance de Ransom sur ce point lui parut-elle particulièrement ridicule et déplaisante ; c’était sans doute une de ses habitudes du Mississipi, mais ce n’était pas une raison pour qu’elle y consente, malgré son air de cruel désappointement – et la flamme tapie dans son regard – ; on voyait bien qu’il n’arrivait pas à comprendre que ce qu’il y avait de plus clair dans son désir de retourner chez elle, c’est qu’elle désirait y retourner seule.

	— Il faut que je vous quitte, immédiatement, dit-elle. Je vous en prie, n’insistez pas ; vous ne pouvez pas savoir à quel point cela me gênerait !

	Elle était toute différente à présent ; son visage n’avait plus la même expression, et, bien qu’elle lui parlât avec un sourire, il lui sembla qu’elle n’avait jamais été plus décidée.

	— Vous voulez dire, toute seule ? Ah, non, ne me demandez pas cela, répliqua Ransom, indigné à l’idée qu’on voulait exiger de lui un tel sacrifice. Je vous ai amenée dans ce lieu très éloigné de chez vous. Je me considère comme responsable de votre personne, et je dois vous ramener là où je vous ai trouvée.

	— Mr. Ransom, je vous en prie, j’y tiens absolument ! s’écria-t-elle d’un ton qu’il ne lui avait jamais connu encore ; de sorte que, très dérouté, surpris et peiné, il vit qu’il risquait de commettre un impair s’il insistait pour la raccompagner.

	Il savait que leur promenade se terminerait, quoi qu’il arrive, sur un adieu qui n’aurait rien d’agréable, mais il avait compté choisir lui-même les circonstances de cette séparation. Quand il lui demanda si elle ne l’autoriserait pas, au moins, à la conduire jusqu’à son omnibus, elle répondit qu’elle ne voulait pas prendre de véhicule ; elle désirait marcher. L’idée de Verena « toute seule sur les routes » lui rendit la séparation encore plus cruelle ; mais devant cette impatience irritée qu’elle venait de manifester si soudainement, il devina qu’il y avait là un mystère proprement féminin, devant lequel il fallait rendre les armes.

	— Il m’en coûte de vous obéir plus que vous ne pouvez l’imaginer, mais je m’incline. Que Dieu vous protège et vous bénisse, Miss Tarrant !

	Elle détournait son visage du sien comme si elle avait tiré sur une laisse ; puis elle dit tout à coup, de la manière la plus inattendue :

	— J’espère sincèrement que vous pourrez faire paraître vos articles.

	— Mes articles ? dit-il stupéfait ; puis il s’écria, bouleversé : quelle âme adorable vous avez !

	— Adieu, répéta-t-elle, en lui tendant la main, cette fois. En la retenant un instant dans la sienne, il lui demanda si elle quittait vraiment New York le lendemain, et si elle ne pourrait pas le voir encore une fois ; elle répondit :

	— Si je prolonge mon séjour, ce sera chez des gens chez qui vous ne pourriez pas venir. Ils ne me laisseraient pas vous voir.

	Il n’avait pas été dans l’intention de Ransom de lui parler de cela ; il s’était fixé une limite à lui-même. Mais la limite s’était trouvée tout d’un coup dépassée.

	— Est-ce que vous voulez parler de ces gens chez qui vous avez fait votre conférence ?

	— Il se peut que je passe quelques jours chez eux.

	— S’il m’est défendu d’aller vous voir dans cette maison, pourquoi donc m’avez-vous envoyé une invitation ?

	— Parce que je voulais vous convertir, à ce moment-là.

	— Et à présent, vous m’abandonnez à mon malheureux sort ?

	— Mais non, pas du tout ; je veux que vous restiez tel que vous êtes !

	Avec son sourire figé, elle avait quelque chose de bizarre en disant cela ; il ne voyait pas bien ce qu’elle avait en tête. Elle l’avait déjà quitté, mais il courut après elle pour lui dire :

	— Si vous restez vraiment à New York, j’irai vous voir chez ces gens !

	Elle ne se retourna pas, et ne répondit rien, et tout ce qu’il put faire fut de la regarder s’éloigner jusqu’à ce qu’elle eût disparu. Sa silhouette, si svelte et si charmante, semblait ranimer le souvenir de ses dernières paroles incompréhensibles, qui sonnaient comme une espèce de défi.

	Pourtant, Verena Tarrant n’avait pas le moins du monde songé à un défi. Elle tenait à faire le chemin à pied jusque chez elle, en dépit du retard plus grand que cela signifierait et de tout ce qu’Olive pourrait imaginer. Elle avait besoin de se recueillir, et de bien se redire combien elle était heureuse (vraiment et sincèrement heureuse) à présent que Mr. Ransom fût du mauvais côté de la barricade. S’il s’était trouvé du bon côté… ! – elle n’osait même pas achever cette supposition. Elle trouva Olive en train de l’attendre, exactement dans la position où elle l’avait imaginée ; celle-ci l’accueillit, lorsqu’elle rentra, avec un visage décomposé. Verena commença aussitôt à expliquer tout ce qu’elle avait fait ; puis elle continua, sans donner à son amie le temps de la questionner ni de faire des remarques :

	— Et toi ? As-tu fait ta visite à Mrs. Burrage ?

	— Oui, je l’ai faite.

	— Et a-t-elle insisté pour que j’aille chez elle ?

	— Elle a énormément insisté.

	— Et qu’est-ce que tu as dit ?

	— J’ai dit très peu de chose, mais elle m’a promis avec une telle chaleur…

	— Que tu as été d’avis qu’il fallait que j’y aille ?

	Olive se tut pendant quelque temps ; puis elle dit :

	— Elle prétend qu’ils sont tous les deux sincèrement dévoués à la cause, et que tout New York sera à tes pieds.

	Verena posa ses deux mains sur les épaules de Miss Chancellor et lui rendit, pendant un instant, regard pour regard, silence pour silence. Puis elle s’écria, avec une violence passionnée :

	— Je n’ai que faire de ses promesses. Je n’aime pas New York ! Je ne veux pas aller chez eux ! Je ne veux pas, comprends-tu ? Puis soudain, sa voix se brisa. Elle jeta ses bras autour de son amie et cacha sa tête dans son cou.

	— Olive, mon amie, emmène-moi loin d’ici, bien loin ! supplia-t-elle.

	Un instant plus tard, elle sanglotait, et elle savait que la question qu’elle venait de débattre dans l’angoisse pendant deux longues heures était réglée une fois pour toutes.

	
CHAPITRE XXXV

	La nuit tombait lorsque Basil Ransom, qui venait d’achever son dîner, sortit sur la terrasse du petit hôtel où il était descendu. C’était un très petit hôtel, de construction précaire et fragile ; l’escalier gémissait sous le pas du grand Mississipien et les vitres des fenêtres vibraient dans leurs cadres. Il avait très faim quand il était arrivé, n’ayant pas trouvé un seul instant, à Boston, entre ses deux trains, pour manger ne fût-ce qu’un maigre repas du genre de celui dont il avait coutume de se sustenter entre un petit déjeuner qui se réduisait à une tasse de café et un dîner qui se réduisait à une tasse de thé. Il venait à présent d’avoir sa tasse de thé, bien mauvaise d’ailleurs ; elle lui avait été apportée par une jeune personne pâle au dos rond, agrémentée de bouclettes acajou et d’une ceinture de fantaisie et qui n’avait pas l’air trop satisfaite d’un client incapable de décider du premier coup s’il voulait du merlan frit, du bifteck, ou des haricots à la bostonienne. Le train pour Marmion partait de Boston à quatre heures de l’après-midi, et serpentait sans se presser le long de la côte jusqu’à la pointe sud, qu’il atteignait à l’heure où les ombres s’allongent sur les prés caillouteux, où la lumière oblique dore les boqueteaux maigres et espacés, et pose dans les étangs et les mares des taches de couleur jaune. L’été dans sa plénitude régnait sur les champs, et pourtant, rien, dans tous les paysages que traversait Ransom, ne semblait prêt à mûrir ; seules des pommes, dans les vergers exigus et encombrés, donnaient çà et là une idée de récolte acide, et de grandes tiges de genêt lumineux se dressaient tout le long du remblai de pierre nue. Nulle part on ne voyait de champs de blé mûr pour la moisson ; de loin en loin s’élevaient des meules de foin. Mais le paysage avait quelque chose de doux et de bien peigné, un charme qui tenait à l’horizon très bas, à la douceur de l’air, presque assez chaud pour esquisser un effet de brume estivale, à de petits coins de ruisseaux cachés où, par les matins d’août, l’eau devait être d’un bleu étincelant. Ransom avait entendu dire que le Cap était, si l’on peut dire, l’Italie du Massachusetts ; on le lui avait représenté comme le Cap rêveur, le Cap endormi, le Cap, non des Tempêtes, mais de la paix éternelle. Il savait que les Bostoniennes étaient venues y chercher, au moment des chaleurs, une atmosphère apaisante, certaines que son air immobile devait favoriser un repos total. Dans une carrière qui demandait une aussi grande tension nerveuse que la leur, elles cherchaient, lorsqu’elles quittaient Boston, tout le contraire de ce que l’on appelle un coup de fouet ; elles étaient assez hérissées comme cela à la pensée de toutes les iniquités dont leur sexe avait été victime. Elles voulaient se laisser vivre, se reposer mollement dans des hamacs, sans s’exposer cependant à retomber au milieu de la foule, à mener la vie des stations balnéaires à la mode. Ransom vit tout de suite qu’il n’y avait pas de foule à Marmion, ce qui ne veut pas dire qu’il n’y eût pas d’agitation, car tout le monde se précipita vers l’unique véhicule en station devant la petite gare solitaire, du genre cabane, et qui était si éloignée du village qu’aussi loin que l’œil pouvait regarder le long de la route sablonneuse et vide qui était censée y mener, on n’apercevait que de la terre nue de chaque côté. Six ou sept hommes vêtus de cache-poussière et transportant sacs et paquets se ruèrent sur la guimbarde solitaire et branlante, tandis que Ransom, pressentant ce qui allait se passer, faisait appel au conducteur, maigre personnage dégingandé, pourvu d’un long cou et d’une touffe de poils au menton, qui lui expliqua que, s’il voulait arriver à l’hôtel avant la nuit, il ferait bien de se mettre en route sans tarder. On attacha sa valise tant bien que mal à l’arrière de la guimbarde.
	
— On verra bien, répondit le conducteur quand Ransom lui fit remarquer qu’elle risquait de tomber.
	
Frappé par la qualité toute méridionale de ce pittoresque fatalisme, Ransom considéra que Miss Chancellor et Verena Tarrant devaient s’être joliment détendues si elles s’étaient abandonnées au génie de ce lieu. C’est d’ailleurs ce qu’il escomptait et espérait, tout en emboîtant le pas (seul piéton de tout le groupe qui était venu dans le même train que lui) à la guimbarde surchargée. Ce qui l’aida le plus à goûter la première promenade dans la campagne qu’il eût faite depuis des mois, des années, même, c’est qu’il fut obligé de se rendre compte, presque malgré lui (sous l’effet du paysage paisible, qui commençait à s’estomper dans la grisaille du crépuscule), que les deux amies qui représentaient à Marmion son unique espoir de rapports sociaux, étant donné le genre de la localité, étaient bel et bien en vacances. Elles ne devaient tout de même pas être aussi obsédées par la pensée des injustices qu’elles avaient à redresser, dans un endroit comme celui-ci, qu’elles l’étaient à Boston ; le jeune imprudent se berça pensant une heure de l’espoir qu’elles avaient laissé leurs opinions derrière elles, à la ville. Il s’enchantait de l’odeur de la glèbe en passant le long des champs ; de fraîches petites bouffées d’air du soir l’accueillaient aux tournants, où il découvrait à peu près toujours la même chose – sauf peut-être un boqueteau d’arbustes élancés qui accrochaient encore un peu de la clarté pourpre du couchant, ou bien (un peu plus loin encore) une vieille bâtisse, toute couverte de chaume, grise et légèrement décrépite, qui le regardait du haut d’une butte en pente raide, perchée sur son escalier de bois. Il se sentait déjà mieux ; il avait retrouvé l’haleine de la nature, après cette longue période aride à New York, sans aucune détente, répétant sans cesse les mêmes mouvements dans cette affolante cité géométrique, comme un seau attaché à la corde d’un puits, ou une navette sur le métier.

	Il alluma son cigare dans le bureau de l’hôtel – petite pièce située à droite de l’entrée, où un registre fort peu encombré de noms, et dont les pages s’écornaient avant même d’avoir été utilisées, s’exposait à tous les regards sur un petit pupitre minable. Des notabilités de l’endroit, aux professions mal définies, aimaient se réunir dans cette pièce et y passaient des heures entières, comme Ransom put s’en apercevoir le lendemain. Ils arc-boutaient leurs chaises contre le mur, ne prononçaient que de rares paroles, et, d’après ce que semblaient indiquer leurs regards uniformément tournés vers la fenêtre, semblaient guetter quelque chose, en admettant qu’il y eût quelque chose à guetter à Marmion. Parfois, l’un d’eux se levait et allait jusqu’au pupitre ; là, appuyé sur ses coudes, il remontait une paire d’épaules maigrichonnes, je ne dirai pas dans son col, car il n’en avait pas. Pour la cinquantième fois, il parcourait la page maculée du fameux registre, où les noms des visiteurs se succédaient à des dates si espacées. Les autres le regardaient faire – ou bien contemplaient en silence quelque « client » qui, débarquant dans l’hôtel et cherchant quelqu’un à qui s’adresser dans cet endroit si négligemment tenu, ne trouvait pour toute ressource que les philosophes du village. C’était un établissement dirigé par des êtres invisibles et insaisissables ; les êtres en question vivaient retranchés dans une espèce de bastion qui était la salle à manger, laquelle était fermée à clé en dehors des heures sacramentelles. On prétendait qu’un certain « boy » exerçait une autorité tutélaire sur le fameux registre de l’hôtel ; mais chaque fois que quelqu’un demandait où il était, il obtenait invariablement comme réponse de l’un des membres du groupe impartial qui siégeait dans le bureau, ou bien que le boy était « quelque part par là », ou bien qu’il était allé à la pêche. En dehors de la serveuse hautaine dont nous venons de dire qu’elle avait servi à Ransom son dîner, et qui ne se hasardait qu’à l’heure des repas hors de ses mystérieuses retraites, ce boy insaisissable était la seule personne de l’endroit qui assurât le service. On voyait parfois des clientes de l’hôtel qui le guettaient dans le salon, enveloppées dans leurs châles et enfouies dans des rocking-chairs à coussins de crin, avec l’air d’être dans le salon d’attente d’un médecin ; d’autres qui regardaient furtivement par les portes de service ou les fenêtres, dans l’espoir de l’apercevoir, s’il se trouvait « quelque part par là ». Parfois les gens essayaient d’entrer dans la salle à manger, et secouaient la porte avec une insistance timide, pour voir si elle ne voudrait pas s’ouvrir ; puis, s’apercevant que cette porte était fermée à clé, ils revenaient sur leurs pas, regardant du côté des autres clients de l’hôtel, d’un air gêné et déçu, comme si on les avait espionnés. Quelques personnes allaient même jusqu’à dire qu’elles ne trouvaient pas que cet hôtel était un très bon hôtel.

	Ransom, en tout cas, se souciait fort peu que l’hôtel fût ou non un bon hôtel ; il n’était pas venu à Marmion pour son hôtel. Maintenant qu’il y était, pourtant, il ne savait plus très bien quoi y faire ; les choses ne semblaient plus tout à fait aussi simples que lorsqu’il avait, la veille au soir, fatigué, dégoûté de l’atmosphère de New York et pris d’une terrible envie de vacances, décidé de prendre le premier train du matin pour Boston et, là, d’en prendre un autre qui l’amènerait jusqu’au rivage de la Baie du Vautour. L’hôtel en soi n’offrait que peu de ressources ; les clients n’y étaient pas très nombreux ; ils erraient un moment au-dehors, sur la petite terrasse et dans la cour sans grâce qui séparait l’hôtel de la route, puis ils se perdaient uniformément dans la profondeur du soir. Et l’obscurité, que rompaient à peine en deux ou trois points quelques faibles lumières, semblait être le seul agrément offert à Ransom. Bien que ce lieu fût tout imprégné de cette curieuse odeur de terre, fraîche et pure, caractéristique des nuits d’été en Nouvelle-Angleterre, Ransom ne put s’empêcher de penser qu’il risquait de paraître plutôt morne aux gens qui n’étaient pas venus, comme lui, prendre possession de Verena Tarrant. L’auberge si peu accueillante, faite de toute évidence, pensait Ransom avec dégoût, pour les couche-tôt (il détestait se coucher tôt), ne semblait servir à rien, pas même à elle-même ; mais un des clients de l’hôtel dit à Ransom, qui l’interrogeait, que le village s’étendait à droite et à gauche, tout autour d’eux. En conséquence, Basil se mit à la recherche dudit village, tout en contemplant le ciel étoilé, et en fumant un des bons cigares qui représentaient le seul luxe qu’il s’accordât encore. Il se dit que ce ne serait pas une très bonne idée de déclencher l’attaque dès le premier soir ; il convenait de donner d’abord aux Bostoniennes ample connaissance de sa présence sur les lieux. Il songea qu’il était très possible, après tout, qu’elles eussent, elles aussi, l’horrible habitude de se coucher « comme les poules ». Il était sûr que ce serait une des choses qu’Olive Chancellor ferait immanquablement, pendant toute la durée de son séjour, pour le faire enrager ; elle obligerait Verena à aller se coucher à des heures impossibles, rien que pour le priver de ses soirées. Il marcha quelque temps sans apercevoir âme qui vive, et sans distinguer la moindre habitation ; mais il se sentait heureux sous la clarté des étoiles, pénétré du calme de la nuit, charmé par le chant des grillons, et par cette espèce de vibration que tout cela créait autour des formes imprécises du paysage ; il se sentait plongé, en somme, dans un grand bain de fraîcheur, étonnamment bienfaisant après la vie si dure qu’il menait depuis deux ans, et surtout après les dernières semaines étouffantes de New York. Au bout de dix minutes – il avait marché sans se presser – il distingua quelqu’un qui approchait vers lui, d’apparence d’abord indistincte, et qui, lorsqu’ils furent plus près l’un de l’autre, se trouva être une femme. Elle marchait visiblement au hasard, comme lui, ou, en tout cas, sans autre but que de contempler les étoiles ; elle s’arrêta un moment, la tête rejetée en arrière, pour mieux les voir, et c’est alors qu’il arriva à sa hauteur. Il était maintenant tout près d’elle ; elle vit qu’il la regardait, qu’il essayait de distinguer ses traits, dans la pâle clarté environnante. Elle était petite et mince ; il finit par voir distinctement sa tête et son visage, s’aperçut qu’elle avait les cheveux courts ; il eut l’impression de l’avoir déjà rencontrée quelque part. Il remarqua qu’après l’avoir dépassé elle se retournait ainsi que lui, et qu’elle avait, elle aussi, l’impression de le reconnaître. Il se sentit alors tout à fait sûr de l’avoir déjà rencontrée, et avant qu’elle n’eût augmenté la distance entre eux, il s’arrêta net, se retournant pour la regarder. Elle s’aperçut de son hésitation, et s’arrêta elle aussi, de sorte qu’ils se trouvèrent face à face, pas bien loin l’un de l’autre, dans la demi-obscurité.

	— Je vous prie de m’excuser, ai-je l’honneur de parler au docteur Prance ?

	Pas de réponse sur le moment ; puis il entendit enfin la voix de la petite personne qui répondait :

	— Oui, monsieur ; je suis le docteur Prance. Il y a quelqu’un de malade à l’hôtel ?

	— J’espère que non ; je ne crois pas, répondit Ransom en riant.

	Il s’approcha d’elle, lui dit qui il était, lui rappela qu’ils s’étaient rencontrés chez Miss Birdseye, il y avait bien longtemps (presque deux ans déjà), et qu’il espérait qu’elle n’avait pas oublié cette soirée.

	Elle réfléchit un instant, peu habituée, c’était visible, aux vaines phrases de politesse ou aux affirmations sans fondement.

	— Attendez un peu : vous voulez parler de cette soirée où Miss Tarrant a fait un si brillant début ?

	— Exactement. Nous avons eu vous et moi une conversation très intéressante.

	— Ma foi, je me rappelle que j’en ai perdu une bonne partie, dit la petite doctoresse.

	— Vraiment, je n’en sais rien ; mais j’ai comme une idée que vous vous êtes rattrapée d’une manière ou d’une autre, dit Ransom qui riait toujours.

	Il vit ses petits yeux brillants qui cherchaient les siens. Logée apparemment dans le village, elle était sortie nu-tête pour faire un tour après dîner et, si toutefois il était possible d’imaginer la doctoresse Prance en proie à l’ennui et à la recherche de quelque chose d’amusant à faire, la façon dont elle s’attardait, là, au beau milieu de la route, comme si elle ne demandait pas mieux que de continuer à bavarder, aurait incité Ransom à penser qu’il n’en était pas autrement.

	— Mais dites-moi, demanda-t-elle, vous ne trouvez donc pas qu’elle a fait une carrière très remarquable ?

	— Comment donc ! tout est remarquable par le temps qui court ; nous vivons à une époque de merveilles ! riposta le jeune homme, trouvant très piquant d’être amené à discuter de la dame de ses pensées de cette manière imprévue, la nuit, sur une petite route de campagne, avec une femme médecin aux cheveux courts. C’était inimaginable comme ils avaient vite refait connaissance, la doctoresse Prance et lui.

	— À propos, je suppose que vous savez que Miss Tarrant et Miss Chancellor font un séjour sur cette plage ? ajouta-t-il.

	— Il y a des chances. Je suis l’invitée de Miss Chancellor, répondit la sèche petite bonne femme.

	— Vraiment ? Je suis ravi de savoir cela ! s’écria Ransom, avec l’idée qu’il pourrait peut-être avoir une amie dans la place. Ainsi, vous pourrez peut-être me dire où habitent ces dames.

	— Oui, je pense que je saurai reconnaître la maison dans le noir. Je peux vous y amener maintenant, si vous voulez.

	— Je serais enchanté de voir où elle se trouve, bien que je ne pense pas que je me présenterai chez ces dames immédiatement. Il faut que je fasse d’abord quelques travaux d’approche. Je ne saurais dire à quel point je suis content de vous avoir rencontrée. Je trouve que c’est magnifique… que vous m’ayez reconnu.

	Miss Prance ne dit pas le contraire, mais elle crut bon de préciser cependant :

	— Je ne vous avais pas complètement oublié, parce que j’ai entendu parler de vous depuis notre rencontre, par Miss Birdseye.

	— Ah oui. Je l’ai vue le printemps dernier. J’espère qu’elle est en bonne santé, et toujours optimiste ?

	— Elle est toujours optimiste, mais on ne peut pas dire qu’elle soit en bonne santé. Elle est très faible ; elle s’en va doucement.

	— Cela me fait beaucoup de peine.

	— Elle aussi, elle habite chez Miss Chancellor, fit observer Miss Prance, après une pause qui montrait nettement qu’elle avait l’air de penser qu’il ne fallait pas forcément déduire certaines choses de certaines autres choses.

	— Eh bien, je vois que ma cousine a rassemblé toutes les femmes éminentes ! s’écria Ransom.

	— Miss Chancellor est votre cousine ? Vous ne vous ressemblez vraiment pas du tout. Miss Birdseye est venue ici à cause de l’air pur qu’on y respire, et moi j’y suis venue pour voir si je pourrais l’aider à en tirer quelque bénéfice. Le bon air ne servirait à rien, si on la laissait vivre à sa guise. Miss Birdseye est une femme très remarquable, mais elle n’a pas la moindre idée de ce qui est bon pour la santé.

	Miss Prance ne demandait visiblement pas mieux que de continuer à bavarder. Ransom trouvait cela très à son goût, et lui dit qu’il espérait que le bon air lui faisait du bien à elle aussi – est-ce qu’elle n’était pas très tenue par sa profession, à Boston ? Sur quoi elle répondit :

	— Oh, vous savez, je faisais simplement quelques pas sur la route. Vous n’avez probablement aucune idée de ce que cela signifie d’être quatre femmes parquées dans une petite villa.

	Ransom se rappela qu’il l’avait déjà trouvée très sympathique la première fois qu’il l’avait vue, et il sentit qu’il allait, comme on dit, tout recommencer. Il cherchait un moyen de lui montrer combien elle lui plaisait, et il eût été bien content de pouvoir lui offrir un cigare. Il ne savait pas du tout quoi lui offrir, ou quoi faire pour elle, à moins de lui proposer de s’asseoir avec lui sur une barrière. Il comprenait admirablement ce que devait être l’atmosphère de la petite villa, et il sympathisa immédiatement avec les réactions de Miss Prance qui l’avaient poussée à désorganiser le quatuor pour aller se promener sous le ciel étoilé, dont elle devait connaître sûrement toutes les constellations. Il lui demanda la permission de l’escorter pendant sa promenade, mais elle lui dit qu’elle ne pouvait pas aller beaucoup plus loin ; il lui faudrait bientôt rentrer. Il fit demi-tour avec elle, et ils retournèrent au village, auquel il finit par reconnaître quelque consistance, où il distingua quelques habitations, des maisons disposées avec une vague idée de plan. La route suivait complaisamment les contours de ces bâtisses ; il y avait même des rues transversales, un réverbère à un coin, et on apercevait de loin en loin l’enseigne d’une petite boutique fermée, peinte en caractères qui sentaient leur campagne d’une lieue. On voyait maintenant des lumières dans quelques-unes des maisons de la petite ville, et Miss Prance nomma à Ransom quelques-uns des habitants de ces maisons, qui semblaient tous bénéficier du titre de capitaine. C’étaient des navigateurs en retraite : il y avait tout un petit clan de ces honorables citoyens, dont quelques-uns étaient installés sur le pas de leur porte, comme si, tout en se rendant compte qu’il n’y avait pas grand-chose à voir dans ce village endormi, ils ne pouvaient oublier les nuits, passées sur les eaux lointaines, où il ne leur serait jamais venu à l’idée de se coucher. Marmion s’enorgueillissait du nom de ville, mais elle avait beaucoup décliné dans l’échelle des valeurs maritimes ; elle avait sorti de ses chantiers un assez joli nombre de navires, au temps de sa prospérité, avant la guerre. Les chantiers étaient toujours là, et l’on aurait presque pu y retrouver de vieux copeaux, des rivets et des clous, mais ils étaient à présent envahis par l’herbe, et la marée montante venait en lécher les parois sans que rien s’opposât à son avance. Il y avait une espèce de bras de mer qui pénétrait dans l’intérieur ; il s’avançait même assez loin ; ce n’était pas la mer à proprement parler ; c’était au contraire une eau tranquille, comme une rivière ; certains estivants le préféraient à la mer. Miss Prance ne dit pas qu’elle trouvait ce village pittoresque, bizarre ou attachant ; mais Ransom comprit que c’était ce qu’elle voulait exprimer quand elle dit qu’il s’éteignait peu à peu. Même sous le voile de la nuit, il put se rendre compte lui-même que cette petite ville avait eu une vie plus intéressante, qu’elle avait connu des jours meilleurs.

	Miss Prance ne chercha pas à connaître les raisons qui avaient amené Ransom à Marmion ; elle ne lui demanda pas quand il était arrivé, ni combien de temps il pensait rester. Le fait qu’il était un cousin d’Olive lui semblait peut-être une explication suffisante en soi ; cependant, elle aurait pu également trouver surprenant, s’il était venu voir les deux amies de Charles Street, qu’il ne parût pas plus pressé de se présenter chez elles. On voyait bien que Miss Prance n’entrait pas dans toutes ces considérations. Si Ransom lui avait dit qu’il avait mal à la gorge, elle lui aurait demandé avec précision ce qu’il éprouvait ; mais elle était incapable de lui poser des questions qui auraient eu trait à ses rapports sociaux. C’est dans une disposition très sociable, cependant, qu’ils continuèrent leur chemin le long de la rue principale de la petite ville, où des hêtres gigantesques formaient de loin en loin de grandes voûtes sombres. L’air avait une saveur salée, comme si la mer eût été proche ; Miss Prance expliqua à Ransom que la villa d’Olive se trouvait au bout de cette rue.

	— Je vous serais très reconnaissant si, juste pour ce soir, vous ne disiez pas que vous m’avez rencontré, dit Ransom après quelque hésitation.

	Il n’avait plus du tout envie de déménager de son hôtel à la première heure.

	— Je n’en aurais certainement pas parlé, répondit Miss Prance comme s’il était superflu de la mettre en garde contre les bavardages inutiles.

	— Je veux que mon arrivée soit une surprise pour elles demain. J’aurai un bien grand plaisir à revoir Miss Birdseye, ajouta-t-il hypocritement, comme si, tout bien considéré, c’était surtout ce plaisir-là qu’il fût venu chercher à Marmion.

	Miss Prance ne lui fit pas connaître ce qu’elle en pensait personnellement ; elle dit simplement avec un peu d’embarras :

	— J’espère que notre vieille amie sera très contente d’apprendre que vous êtes ici.

	— Je la crois capable de toutes les philanthropies, même de celle-là.

	— Il est vrai qu’elle a des sentiments charitables à l’égard de tous, tout en préférant évidemment son… les gens de son bord. Elle pense beaucoup de bien de vous.

	Ransom ne pouvait que se sentir très flatté à l’idée qu’il avait fait l’objet de conversations – comme ces propos semblaient l’indiquer – dans le petit cercle des amies de Miss Chancellor ; mais il ne comprit pas du tout, sur le moment, ce qu’il avait bien pu faire pour être à ce point dans les bonnes grâces de la doyenne du groupe.

	— J’espère qu’elle pensera encore plus de bien de moi au bout de quelques jours passés près d’elle, dit-il en riant.

	— Vous savez, elle vous compte comme l’un de ses plus brillants adeptes, répliqua Miss Prance, d’un ton neutre, comme si elle n’essayait même pas de chercher pourquoi il en était ainsi.

	— Un adepte ?… moi ? Vous voulez dire un adepte de Miss Tarrant ?

	Il venait juste de se rendre compte que Miss Birdseye avait, tout compte fait, consenti à ne pas parler de sa visite à Cambridge (après avoir trouvé cela très laid), dans l’espoir que Verena le convertirait. Il se demanda si la jeune fille avait dit à sa vieille amie qu’elle avait gagné la partie en ce qui le concernait. Cela lui sembla bien improbable : mais c’était sans importance, et il dit gaiement :

	— Bah, je peux toujours lui laisser croire qu’il en est ainsi !

	Il serait évidemment plus facile pour Miss Prance de se prêter à un mensonge que cela ne l’avait été pour sa vénérable malade ; mais elle n’en répondit pas moins :

	— Bon, j’espère que vous ne lui donnerez pas lieu de croire que vous en êtes au même point que le soir où j’ai parlé de ces choses avec vous. J’ai très bien vu ce que vous pensiez, ce soir-là !

	— J’en étais à peu près au même point que vous, n’est-ce pas ?

	— Hélas, dit Miss Prance avec un petit soupir, je crains bien d’avoir plutôt reculé depuis ce temps-là !

	Ce soupir en apprit long à Ransom sur l’état d’esprit de la petite doctoresse ; il crut y découvrir une sorte de protestation voilée contre l’atmosphère qui régnait dans le cercle d’Olive, dont elle faisait partie ; et à la voir s’attarder ainsi dehors, petite ombre perdue dans l’obscurité, comme si elle avait manqué de courage pour reprendre sa place au milieu des autres, il se rendait compte plus que jamais que la doctoresse avait ses idées à elle.

	— Voilà qui ne doit pas bien faire plaisir à Miss Birdseye, dit-il d’un ton de reproche.

	— Cela ne la trouble guère, parce que je ne compte pas. Elles estiment que les femmes sont les égales des hommes ; mais elles sont bien plus contentes quand c’est un homme qui se range à leurs idées que quand c’est une femme.

	Ransom complimenta Miss Prance sur la finesse de ses jugements, puis il lui dit :

	— Miss Birdseye est-elle vraiment malade ? Est-ce que sa santé vous donne des inquiétudes ?

	— Vous savez, elle est très âgée et très… très résignée, répondit Miss Prance, après avoir hésité sur l’adjectif. Dans de telles conditions, elle peut s’éteindre d’un instant à l’autre.

	— Il faudra bien veiller sur la lampe, dit Ransom. Je serai très heureux, pour ma part, de vous relayer dans l’entretien du feu sacré.

	— Ce serait trop triste qu’elle meure avant d’avoir assisté au grand discours que prépare Miss Tarrant, ajouta Miss Prance.

	— Miss Tarrant ? Que voulez-vous dire ?

	— Eh bien, on ne parle que de ça, ici, en ce moment.

	Tout en disant ces mots, Miss Prance indiquait, vaguement, d’un geste de la tête, une petite villa blanche, très écartée des autres villas, qui se trouvait sur leur gauche, le dos tourné à la mer, et à quelque distance de la route. Elle n’avait pas l’air plus animée que les autres maisons ; la plupart de ses fenêtres, et surtout celles du rez-de-chaussée, étaient largement ouvertes pour laisser entrer l’air tiède du soir, et celles-ci projetaient sur l’allée herbue qui bordait la maison un grand faisceau de lumière. Ransom, décidé plus que jamais à se montrer discret, empêcha sa voisine d’approcher ; mais il l’entendit bientôt murmurer, avec un petit rire étouffé :

	— Vous pouvez vous rendre compte par vous-même ! Il tendit l’oreille, ne sachant pas ce qu’elle voulait dire par là, puis il entendit bientôt un son – un son qu’il connaissait fort bien, et qui n’était autre que la voix de Verena Tarrant, en train de dérouler ses périodes et ses cadences, dans le calme impressionnant de cette nuit d’été.

	— Tonnerre ! quelle voix ravissante ! s’écria-t-il, presque malgré lui.

	L’œil de la petite doctoresse se posa un instant sur lui, puis elle lui dit, d’un ton amusé (il la trouvait de plus en plus sympathique) :

	— Hé, hé, Miss Birdseye a peut-être bien raison ! Puis, comme il ne répondait pas, suivant avec la plus grande attention les inflexions de la voix qui résonnait dans la maison, elle expliqua :

	— Elle est en train de répéter son discours.

	— Quel discours ? Elle va faire un discours ici ?

	— Mais non ; aussitôt qu’elles seront rentrées à Boston, à la Salle des Concerts.

	Ransom s’était de nouveau tourné vers Miss Prance :

	— Et c’est cela que vous appelez son grand discours ?

	— Ma foi, c’est ce qu’elles en pensent, elles, je crois. Elle répète comme cela tous les soirs ; elle en lit des passages à haute voix devant Miss Chancellor et Miss Birdseye.

	— Et c’est ce moment-là que vous choisissez pour faire votre promenade ? demanda Ransom en souriant.

	— C’est le moment, en tout cas, où ma brave malade a le moins besoin de moi ; elle est trop absorbée par ce qu’elle entend.

	La doctoresse Prance ne s’occupait que des faits ; Ransom avait déjà pu s’en apercevoir ; et quelques-uns de ces faits étaient pour lui d’un intérêt capital.

	— La Salle des Concerts – demanda-t-il – est-ce que ce n’est pas un bâtiment très important ?

	— C’est tout simplement le plus grand que nous ayons ; bien qu’il soit de dimensions majestueuses, il n’est pas encore à la mesure des ambitions de Miss Chancellor, ajouta Miss Prance. Elle s’est mis en tête de faire parler Miss Tarrant devant le grand public – cela ne lui était encore jamais arrivé à Boston – avec toute la publicité imaginable. Elle compte que ce discours fera sensation. Ce sera un événement considérable ; elles s’y préparent avec acharnement. Elles estiment que ce sera le point de départ de la vraie gloire.

	— Et nous assistons en ce moment aux préparatifs ? dit Ransom.

	— Oui, je vous l’ai dit ; elles ne pensent qu’à cela.

	Ransom écouta encore, et tout en écoutant, il songeait. Il avait espéré que les principes de Verena avaient peut-être été ébranlés par l’exposé qu’il lui avait fait si vigoureusement à New York ; mais il n’en était rien, apparemment. Miss Prance et lui écoutèrent en silence pendant un moment.

	— On ne distingue pas les paroles, fit observer Miss Prance, avec un sourire qui, dans la pénombre, paraissait très méphistophélique.

	— Oh ! les paroles, je les connais ! s’écria le jeune homme, en lui tendant la main pour lui souhaiter une bonne nuit.

	

CHAPITRE XXXVI

	Une certaine prudence l’avait déterminé à attendre le matin pour faire sa visite ; il pensait qu’à ce moment-là il aurait plus de chances de trouver Verena seule, alors qu’il était évident que dans la soirée les deux femmes seraient ensemble. Pourtant, quand pointa l’aube de ce second jour, Basil Ransom ne se sentit pas précisément bouillant d’impatience ; il ne savait pas du tout comment il serait reçu ; il se mit cependant en route vers la villa que lui avait montrée Miss Prance la veille au soir, du pas décidé d’un homme qui sait ce qu’il veut, et non de l’allure hésitante de quelqu’un qui prévoit des difficultés. Il songeait tout en marchant qu’on se fait une idée aussi imparfaite d’un endroit qu’on voit pour la première fois la nuit que d’un auteur étranger qu’on lit dans une traduction. Et voilà qu’à présent – il était près de onze heures – il se trouvait indubitablement en face de l’original. La petite ville désordonnée, semée d’habitations clairsemées, était construite sur la rive d’une charmante baie azurée, de l’autre côté de laquelle on apercevait une plage basse, adossée à un bois, avec des taches de sable blanc, à l’endroit où elle rejoignait la mer. Cette étroite baie s’ouvrait vers le large sur un horizon à la fois lumineux et voilé – au premier plan la mer étincelante et assoupie d’un beau jour d’été, et au loin la ligne incurvée de la côte qui, sous le soleil d’août, était voilée d’une brume délicate. Ransom voulait bien donner à cet endroit le nom de ville, puisque Miss Prance l’avait désigné ainsi ; mais c’était une de ces villes où l’on respirait l’odeur du foin dans les rues, et où l’on aurait pu cueillir des mûres dans le jardin public. Les maisons se faisaient vis-à-vis à travers des espaces herbus – et c’étaient des maisons basses, vieillottes, bâties de guingois, avec des façades desséchées et des fenêtres à petits carreaux, dures à ouvrir et faibles donneuses de clarté. Leurs petits jardins étaient tout hérissés de pauvres fleurs sans intérêt, jaunes pour la plupart ; et dans le quartier qui se trouvait du côté opposé à la mer, les champs s’étageaient le long d’une colline, et les bois dans lesquels ils allaient finalement se perdre dominaient les toits des maisons. Les verrous et les grilles ne semblaient pas très en honneur à Marmion, et il était plus que rare d’être accueilli à la porte d’une demeure par un domestique bien stylé ; si bien que Ransom trouva la porte de la maison de Miss Chancellor grande ouverte (comme elle l’était déjà la veille au soir) et pas même pourvue d’un marteau, ni d’une sonnette. Du seuil de cette porte, il pouvait voir en entier le petit salon qui se trouvait à la gauche du vestibule, et constater, d’après l’emplacement de ses fenêtres, qu’il occupait toute la largeur de la maison ; il vit qu’il était décoré de photographies d’objets d’art italiens et français, épinglées aux murs, et pourvu d’un piano et de quelques bibelots, comme les femmes s’ingénient toujours à en trouver pour améliorer l’apparence des maisons qu’elles louent pour quelques semaines. Verena devait expliquer plus tard à Ransom qu’Olive avait loué cette villa meublée, mais que l’indigence de chaises, de tables et de lits était telle que leur petit groupe était presque obligé de s’asseoir et de se coucher par roulement. En revanche, elles avaient trouvé les œuvres complètes de George Eliot, et deux photographies de la Madone de Raphaël. Ransom frappa avec sa canne sur le panneau de la porte, mais personne ne parut ; alors il s’introduisit dans le petit salon, où il put constater que sa cousine Olive avait apporté autant de livres allemands que d’habitude. Il inspecta pendant un moment cette littérature, comme à l’accoutumée, puis il se rappela que ce n’était pas pour cela qu’il était venu. Pendant son attente sur le seuil de la porte il avait aperçu, à travers une autre porte qui s’ouvrait au fond du vestibule, quelque chose qui ressemblait à une véranda qui se serait trouvée sur le derrière de la maison. Pensant que ces dames se trouvaient peut-être réunies là, à l’abri du soleil, il écarta le rideau de mousseline de la fenêtre du fond, et vit que tous les agréments de la résidence d’été de Miss Chancellor étaient rassemblés de ce côté-là. Il y avait en effet une véranda, prolongée sur un côté par une large tonnelle horizontale couverte d’une antique vigne vierge. Au-delà de la tonnelle se trouvait un petit jardin abandonné ; au-delà du jardin, un grand terrain inculte, parsemé d’arbustes, laissait voir des piles de vieux madriers, que Ransom apprit plus tard être une relique des temps de la construction navale dont lui avait parlé Miss Prance ; et plus loin encore, se trouvait le charmant estuaire aux allures de lac qu’il avait déjà admiré. Mais ses regards ne s’attardèrent pas dans le lointain ; car ils avaient été attirés par une forme assise sous la tonnelle, où les taches de soleil passant à travers les interstices des feuilles venaient se poser sur un tapis aux vives couleurs étendu par terre. Le sol de la véranda – construction des plus sommaires – était si bas qu’il n’y avait pour ainsi dire pas de dénivellation avec la terre. Il ne fallut qu’un instant à Ransom pour reconnaître Miss Birdseye, bien qu’elle tournât le dos. Elle était seule ; elle contemplait, immobile, les jeux de lumière sur la baie (il y avait bien un journal sur ses genoux, mais il était bien évident qu’elle ne lisait pas). Elle aurait pu tout aussi bien être endormie ; et c’est pourquoi Ransom prit soin d’étouffer son pas en faisant le tour de la maison pour aller la rejoindre. Cette précaution représentait le seul scrupule qui lui restât encore. Il traversa la véranda et s’approcha d’elle, mais elle ne parut pas s’apercevoir de sa présence. Elle était endormie, apparemment ; mais il était difficile d’en être sûr, car un vieux chapeau de paille cachait tout le haut de son visage. Il y avait plusieurs chaises près de la sienne, et une table sur laquelle on voyait une demi-douzaine de livres et de revues, ainsi qu’un verre contenant un liquide incolore sur lequel était posée une cuillère. Ransom tenait par-dessus tout à ne pas troubler le repos de la vieille demoiselle ; aussi prit-il place dans une des chaises et attendit-il qu’elle s’aperçût d’elle-même de sa présence. Il trouva le jardin de Miss Chancellor plein de charme, et, pauvre citadin altéré, but à longs traits la fraîcheur de la brise – cette molle brise d’été qui caressait au passage les feuilles de la vigne vierge. De l’autre côté de la baie, les lignes estompées de la côte avaient des teintes plus délicates que les perspectives new-yorkaises : poudrées d’argent dans la brillante lumière d’été, elles lui faisaient songer à des paysages de rêve, à une création de peintre. Basil Ransom n’avait pas vu beaucoup de tableaux dans sa vie, car il n’y en avait pas au Mississipi ; mais il lui arrivait d’imaginer des scènes qui seraient plus poétiques que le monde réel, et ce qu’il avait en ce moment sous les yeux lui plaisait presque autant qu’une œuvre de maître. Il lui était impossible de voir, comme je l’ai dit, si Miss Birdseye était en train de contempler la vue avec les yeux grands ouverts, ou si, aidée de sa fertile imagination, elle était en train d’inventer un paysage derrière ses paupières closes. Tandis qu’il la regardait ainsi, assis près d’elle, elle lui apparut comme l’image même du repos bien gagné, de la vieillesse patiente et résignée. Au terme de son si long et fatigant voyage, elle semblait avoir été placée sous cette tonnelle pour pouvoir y contempler une préfiguration de la rivière tranquille et des rivages dorés de ce paradis où sa vie de dévouement lui donnait sans conteste le droit d’entrer, et qui, selon toute apparence, s’ouvrirait très prochainement devant elle. Au bout d’un moment, elle dit d’une voix paisible, sans se retourner :

	— Je pense que c’est l’heure à présent de prendre mon médicament. On dirait qu’elle est vraiment tombée juste, cette fois ; qu’est-ce que vous en dites ?

	— C’est ce qui est là dans ce verre ? Je me ferai un plaisir de vous le faire passer, et vous me direz combien vous en prenez.

	Sur quoi, Basil Ransom se leva de sa chaise et prit le verre qui était sur la table.

	En entendant le son de sa voix, Miss Birdseye repoussa son chapeau en arrière, dans un mouvement qui lui était familier, et se tournant de côté au milieu de ses plaids et châles (même en août, elle était très frileuse, et ne pouvait rester à l’air sans être bien couverte), elle le regarda d’un air surpris, tandis qu’il lui demandait :

	— Une, ou deux cuillerées ? tout en remuant le contenu du verre et en souriant.

	— Je crois que c’est deux qu’il faut que j’en prenne cette fois-ci.

	— Ça ne m’étonne pas que le docteur Prance ait trouvé un médicament qui vous réussit, dit Ransom en lui faisant prendre ses deux cuillerées, qu’elle absorba en avançant la tête dans un mouvement qui la faisait paraître encore plus enfantine.

	Il remit le verre en place, et elle se renfonça dans son fauteuil ; elle semblait réfléchir.

	— C’est un remède homéopathique, fit-elle observer au bout d’un moment.

	— Oh, j’en étais certain ; je suppose que vous ne prendriez rien d’autre ?

	— Il paraît que c’est vraiment la meilleure formule.

	Ransom se rapprocha d’elle, et se plaça de manière qu’elle pût le voir commodément.

	— C’est très important de découvrir la bonne formule, dit-il en se penchant vers elle amicalement ; je suis sûr que vous connaissez la bonne formule en tout.

	Il lui arrivait rarement de pécher par hypocrisie ; mais quand cela lui arrivait, il n’y allait pas de main morte.

	— Mais non, voyons. Personne n’a le droit de se vanter de choses pareilles. Je vous avais pris pour Verena, ajouta-t-elle au bout d’un moment, en le regardant cette fois avec une attention bienveillante.

	— J’attendais que vous me reconnaissiez ; évidemment, vous ne pouviez pas savoir que j’étais là – je ne suis arrivé qu’hier soir.

	— Eh bien, je suis contente que vous soyez venu voir Olive cette fois-ci.

	— Vous vous rappelez que je n’avais pas voulu aller la voir, la dernière fois que je vous ai rencontrée ?

	— Vous m’avez demandé de ne pas dire que je vous avais vu ; c’est surtout de cela que je me souviens.

	— Et avez-vous oublié ce que je vous avais dit que j’avais l’intention de faire ? Je voulais voir Miss Tarrant à Cambridge. Grâce aux indications que vous aviez eu la bonté de me donner, il m’a été possible d’aller chez elle.

	— Elle m’a même raconté votre visite très en détail, dit Miss Birdseye avec un sourire et un drôle de petit bruit de gorge – sorte de contrefaçon pensive toute personnelle de ce qu’on pourrait appeler un rire – dont Ransom ne connut jamais la vraie signification, bien qu’il eût gardé longtemps le souvenir de la gentillesse que lui avait montrée la vieille demoiselle à ce moment-là.

	— Je ne sais pas ce qu’elle a pu en penser, mais j’y ai pris pour ma part un immense plaisir ; un si grand plaisir, en fait, que je suis venu renouveler ma visite, comme vous pouvez le voir.

	— Ainsi, j’en conclus qu’elle vous a ébranlé ?

	— Elle m’a ébranlé des pieds à la tête ! dit Ransom en riant.

	— Eh bien, vous allez être une fameuse recrue, répondit Miss Birdseye. Et cette fois-ci, vous venez également faire visite à Miss Chancellor ?

	— À condition qu’elle veuille bien me recevoir.

	— Mais voyons, si elle sait que vous êtes en voie de conversion, il y aura déjà un grand pas de fait, dit Miss Birdseye, un peu songeuse.

	Malgré sa candeur, elle s’était aperçue que les relations avec Miss Chancellor pouvaient n’être pas toujours faciles.

	— En tout cas, elle ne peut pas vous recevoir en ce moment, pour la bonne raison qu’elle est sortie. Elle est allée à la poste chercher le courrier de Boston, et il y en a de telles piles tous les jours qu’elle est obligée d’emmener Verena avec elle pour qu’elle en porte sa part. Une des deux voulait rester avec moi ce matin, parce que miss Prance est allée à la pêche, mais j’ai déclaré que je pouvais très bien rester seule pendant une dizaine de minutes. Je sais combien elles aiment être seules ensemble ; c’est à croire qu’il leur est impossible de sortir séparément. C’est pour cela qu’elles sont venues ici, parce que c’est très calme, et qu’il y avait peu de chances pour que d’autres gens s’y sentent attirés. Alors, ç’aurait été vraiment dommage que j’aille leur gâcher leur plaisir !

	— Je crains de le leur gâcher, Miss Birdseye.

	— Oh, ce n’est pas un homme qui… murmura cette femme d’âge.

	— C’est vrai, que peut-on attendre d’un homme ? Je gâcherai certainement leur plaisir si je puis.

	— Vous feriez mieux d’aller à la pêche avec le docteur Prance, dit Miss Birdseye avec une sérénité qui prouvait combien elle était loin de comprendre la menace cachée dans la déclaration de Ransom.

	— Je ne demande pas mieux que d’aller à la pêche. Les journées doivent paraître plutôt longues ici – les heures très lentes. Est-ce que la doctoresse est ici près de vous ? demanda Ransom, comme s’il ne savait rien de ce qui la concernait.

	— Oui, Miss Chancellor nous a invitées toutes les deux ; elle est pleine d’attentions. Ce n’est pas simplement une philanthrope en théorie, elle s’occupe de tous les détails, dit Miss Birdseye, montrant de la main sa forme épaisse, enfoncée dans le fauteuil, comme exemple de l’un de ces détails. Il semble qu’on n’avait pas trop besoin de nous à Boston, pendant le mois d’août.

	— Ainsi, vous pouvez vous reposer au bon air et contempler le paysage, fit observer le jeune homme, qui commençait à se demander si les deux messagères, dont les dix minutes étaient largement passées, n’allaient pas revenir à tout instant de la poste.

	— Oui, je me plais beaucoup dans ce petit trou démodé ; je n’aurais jamais cru que je pourrais me sentir si bien à ne rien faire. C’est un grand contraste avec ma vie passée. Mais je ne sais pourquoi il ne semble pas y avoir de malheurs ni d’injustices par ici ; et s’il y en avait, je sais que Miss Chancellor et Miss Tarrant s’en chargeraient. Elles ont l’air de penser qu’il vaut mieux que je me croise les bras. En particulier, lorsque des esprits bien intentionnés et généreux comme le vôtre commencent à nous arriver de vos régions, poursuivit Miss Birdseye, en le regardant de dessous l’abri informe et décoloré de son chapeau ; la bienveillance de ce regard complétait sa pensée dans le sens le plus favorable qu’il lui plairait de choisir.

	Il commençait à sentir combien sa position était fausse ; il avait tacitement juré de ne pas briser les rêves optimistes de la vieille demoiselle. Cela risquait de l’entraîner, au cours des jours à venir, dans une cascade de dissimulations ; mais il se trouva dispensé de réflexions plus approfondies sur ce chapitre par certains bruits avertisseurs qui lui firent comprendre qu’il ferait bien de garder ses esprits pour une épreuve imminente. Des voix se firent entendre dans le vestibule, des voix connues, qui approchaient rapidement ; si rapidement, en fait, qu’avant qu’il ait eu le temps de se lever, une des voix s’était matérialisée et se précipitait sous la tonnelle en criant : « Chère Miss Birdseye, voilà sept lettres pour vous ! » À peine formulés, les mots se cassèrent en mille miettes, si l’on peut dire, et Ransom, se levant, aperçut Olive, son paquet de lettres à la main. Elle le regarda avec une brusque expression d’épouvante ; elle fut complètement incapable, sur le moment, de maîtriser ses sentiments. Son visage exprimait si totalement cette surprise horrifiée, qu’il comprit qu’il ne pouvait rien lui dire, que rien ne pourrait adoucir l’affreuse réalité de sa présence en ce lieu. Il ne pouvait faire autre chose que lui donner le temps de se rendre compte de ce qui lui arrivait, et de comprendre que, cette fois-ci, elle ne pourrait pas se débarrasser de lui. Avec beaucoup de présence d’esprit, il s’efforça de détendre la situation en étendant la main pour prendre les lettres destinées à Miss Birdseye ; et la meilleure preuve de l’état de faiblesse et d’abattement où se trouvait Olive, c’est qu’elle les lui donna. Il remit le paquet de lettres à la vieille demoiselle, et aperçut à ce moment Verena qui franchissait la porte d’entrée. Aussitôt qu’elle vit Ransom, elle devint rouge comme une pivoine ; mais elle ne resta pas figée et muette comme Olive.

	— Par exemple ! Mr. Ransom ! s’écria-t-elle. Quel bon vent a bien pu vous amener ?

	Miss Birdseye, pendant ce temps, s’absorbait dans son courrier, et n’avait pas l’air de s’être aperçue que la rencontre entre Olive et son visiteur avait produit une espèce de choc.

	C’est Verena qui arrangea les choses ; ses joyeuses paroles d’accueil lui étaient venues aux lèvres aussi rapidement que si elle ne s’était pas sentie du tout embarrassée. Elle avait rougi, c’est entendu, mais elle n’avait pas perdu la tête ; cela peut s’expliquer par son habitude de parler en public. Ransom l’accueillit d’un sourire quand elle rejoignit leur groupe, mais c’est à Olive qu’il s’adressa d’abord, bien qu’elle eût déjà tourné les yeux d’un autre côté et qu’elle fût profondément absorbée dans la contemplation de la mer azurée, comme si elle se demandait ce qui allait bien pouvoir lui arriver cette fois.

	— Naturellement, vous êtes très étonnée de me voir ; mais j’espère qu’il me sera possible de me laver de l’accusation d’être entré chez vous sans permission. J’ai trouvé votre porte ouverte, je suis entré, et Miss Birdseye a eu la bonté de me retenir. Miss Birdseye, je me place sous votre protection ; je remets mon sort entre vos mains ; je vous adjure de me sauver, poursuivit le jeune homme. Adoptez-moi, soyez ma répondante, couvrez-moi du manteau de votre charité !

	Miss Birdseye leva la tête de dessus ses lettres, comme si, au début, elle n’avait pas bien entendu son appel. Son regard alla d’Olive à Verena ; puis elle dit :

	— Est-ce que vous ne croyez pas qu’il y a de la place pour tout le monde ? Quand je me rappelle ce que j’ai vu dans le Sud, je considère la présence de Mr. Ransom parmi nous comme un très grand succès.

	Olive, c’était clair, ne comprenait rien à ces paroles, et Verena chercha promptement à arranger les choses en disant :

	— Mais naturellement, c’est par ma lettre que vous avez su que nous étions ici. La lettre que j’ai écrite juste avant notre départ, Olive, ajouta-t-elle. Tu ne te souviens pas que je te l’ai montrée ?

	Quand elle entendit la jeune fille parler ouvertement de cette preuve de soumission, Olive frémit, et la regarda d’un air étrange ; puis elle dit à Ransom qu’elle ne voyait vraiment pas pourquoi il cherchait tant d’explications ; tout le monde n’avait-il pas le droit de passer quelque temps au bord de la mer ? Marmion était un endroit délicieux ; n’importe qui devait s’y trouver très bien.

	— Cependant, ajouta-t-elle, cet endroit doit avoir, à vos yeux, un défaut capital : les trois quarts des personnes qui le fréquentent l’été sont des femmes !

	Cette tentative de plaisanterie de la part d’Olive, si inattendue, si incongrue, proférée sans l’ombre d’un sourire sur les lèvres ni dans le regard, parut à Ransom tellement stupéfiante qu’il ne put s’empêcher de lancer à Verena un regard étonné, sans savoir toutefois que si elle en avait eu l’occasion, celle-ci aurait probablement pu lui expliquer ce mystère. Olive avait retrouvé ses esprits, s’était bien persuadée qu’elle ne courait aucun danger, que son amie avait de sa propre volonté repoussé Ransom à New York, qu’elle l’avait dénoncé comme un ennemi ; et, pour se prouver à elle-même combien elle se sentait en sécurité, en même temps que pour donner à Verena une tendre preuve que maintenant, après tout ce qui s’était passé, elle ne craignait plus rien, elle avait trouvé qu’une légère moquerie serait assez de mise.

	— Voyons, Miss Olive, ne faites pas semblant de croire que je trouve si peu de plaisir à la fréquentation des personnes de votre sexe, alors que vous savez très bien que ce que vous me reprochez surtout, c’est d’y prendre trop de plaisir !

	On ne peut pas dire que Ransom fût naturellement impertinent, ni insolent : il était au contraire très réservé ; mais, dans la circonstance, il avait l’impression que, quoi qu’il dise ou qu’il fasse, il serait toujours accusé d’impudence ; et il se dit qu’après tout, puisqu’il devait se résigner à passer pour un insolent, il pouvait au moins s’offrir le plaisir de l’être pour de bon. À vrai dire, il se moquait complètement d’être mal jugé ou de causer du déplaisir ; il avait pris une décision qui entraînait avec elle de petits inconvénients de ce genre, et cette décision l’absorbait à un tel point qu’il se sentait inébranlable, en paix avec lui-même, et qu’il jouissait d’une assurance qui pouvait aisément passer pour une parfaite indifférence.

	— Je sens que l’air d’ici me fera beaucoup de bien, continua-t-il ; il y a plus de deux ans que je n’avais pris de vacances, et je n’aurais pas pu rester à New York un jour de plus ; j’étais rendu. Je vous aurais annoncé ma venue par lettre, si je ne m’étais décidé à la dernière minute. Je me suis aperçu que ce genre de coin tranquille était exactement ce qu’il me fallait ; je me rappelais ce que Miss Tarrant m’avait dit dans sa lettre, que c’était une de ces plages où l’on pouvait s’étendre sur le sable et s’habiller n’importe comment. J’adore me coucher sur le sable, et je suis toujours habillé n’importe comment. J’espère que je vais pouvoir rester trois ou quatre semaines.

	Olive l’écouta jusqu’à ce qu’il eût fini de parler ; puis elle s’attarda une seconde encore et, brusquement, sans un mot, sans un regard, se précipita dans la maison. Ransom vit que Miss Birdseye était plongée dans son courrier ; alors il alla se planter bien en face de Verena et la regarda jusqu’au fond des yeux. Elle ne souriait plus, comme lorsqu’elle avait parlé à Olive.

	— Je voudrais que nous allions quelque part où je pourrais vous parler seul à seule.

	— Pourquoi avez-vous fait cela ? Ce n’est pas bien de votre part d’être venu ! dit Verena, qui avait l’air de rougir encore, mais qui, Ransom s’en aperçut, devait tout simplement avoir un coup de soleil.

	— Je suis venu parce qu’il le fallait, parce que j’ai quelque chose de très important à vous dire. Des masses de choses.

	— Des choses comme celles que vous m’avez dites à New York ? Je ne veux plus jamais les entendre, c’étaient des choses horribles !

	— Non, pas les mêmes : des choses différentes. Je veux que vous veniez avec moi, loin d’ici.

	— Vous voulez toujours m’entraîner au-dehors ! Nous ne pouvons pas aller dehors, ici ; nous sommes dehors, aussi dehors qu’on peut l’être ! dit Verena en riant.

	Elle essayait de plaisanter, sentant qu’il y avait quelque chose de trop sérieux dans l’air.

	— Allons au moins dans le jardin, et un peu plus loin là-bas, auprès de l’eau, dans un endroit où nous pourrons parler librement. C’est pour cela que je suis venu, et pas pour les raisons que j’ai dites à Miss Olive !

	Il avait baissé le ton, comme si Miss Olive avait pu les entendre, et sa voix avait quelque chose d’étrangement grave, de poignant, même. Verena regarda autour d’elle, prit d’abord à témoin la belle journée d’été qui l’environnait, puis la forme emmitouflée de Miss Birdseye, qui tenait sa lettre à l’intérieur de son chapeau. Elle murmura ce simple mot : « Mr. Ransom ! » Et quand ils se regardèrent à nouveau, il vit que ses yeux étaient pleins de larmes.

	— Je ne veux pas vous faire souffrir. Dieu m’en est témoin. Je ne veux pas dire une seule chose qui vous ferait de la peine. Comment pourrais-je vous faire le moindre mal, quand j’éprouve ce que j’éprouve pour vous ? ajouta-t-il avec une violence contenue.

	Elle ne dit plus rien, mais son visage tout entier demandait qu’il lui fît grâce, qu’il eût pitié d’elle ; et plus ce regard insistait, plus il se sentait envahi par un sentiment de joie, plus son cœur battait à l’approche du triomphe, car il savait maintenant tout ce qu’il voulait savoir. Ce regard lui disait qu’elle avait peur de lui, qu’elle ne répondait plus de ce qu’elle pourrait faire, que les découvertes qu’il avait faites à son sujet étaient justes (elle était terriblement incertaine sur sa position ; elle était faite pour aimer ; elle lui était destinée), et que, pour arriver à ses fins, il ne lui fallait plus qu’un peu de temps. Cette heureuse constatation le remplit pour elle d’une infinie tendresse ; il ne savait comment la rassurer à force de bons sourires, de douces paroles, et finit par lui murmurer :

	— Je ne vous demande que dix minutes ; ne me recevez pas en me renvoyant. Ce sont mes vacances… mes pauvres petites vacances ; ne me les gâchez pas !

	Trois minutes plus tard, Miss Birdseye, qui avait fini de lire sa lettre, leva les yeux et les aperçut qui traversaient le petit jardin en friche, et passaient par une brèche de la vieille barrière qui en bordait le fond. Ils entrèrent dans un ancien chantier naval qui se trouvait de l’autre côté, et qui n’était plus à présent qu’un espace abandonné et couvert d’herbe, juste avant la plage, et tout jonché encore de vieux morceaux de bois inutilisés. Elle les vit s’avancer jusqu’au bord de la baie et rester là dans la brise qui leur caressait doucement le visage. Elle les regarda pendant un petit moment, et cela lui fit chaud au cœur de voir cet arrogant jeune Sudiste pris au charme d’une fille de la Nouvelle-Angleterre élevée à la bonne école, et qui lui imposerait son propre credo. Étant donné la dose de préjugés qu’il devait avoir amenés dans ses bagages, il se comportait vraiment très bien ; même à cette distance, Miss Birdseye pouvait discerner les gestes d’une indicible humilité avec lesquels il invitait Verena à s’asseoir sur un petit tas de vieilles planches noircies, seul mobilier de l’endroit, et l’air de vertueux triomphe, peut-être un peu trop marqué, avec lequel la jeune fille rejetait cette proposition, et restait où il lui plaisait, avec une mine un peu hautaine, sans consentir à le regarder. Miss Birdseye ne distinguait que des gestes à une certaine distance, et elle ne pouvait entendre ce qui se disait ; aussi ne pouvait-elle savoir ce qui avait amené Verena à tourner brusquement le dos à son compagnon. Si elle avait su ce qu’il avait dit, elle eût peut-être trouvé sa réaction un peu moins surprenante – vu les circonstances dans lesquelles ces deux personnages s’étaient rencontrés – qu’elle n’apparaîtra au lecteur.

	— Ils ont accepté un de mes articles ; je crois que c’est le meilleur que j’aie écrit. Telles sont les premières paroles qui sortirent de la bouche de Ransom après qu’ils se furent éloignés de la maison, pas très loin d’ailleurs, vu la proximité de la baie.

	— Vraiment ! Est-ce qu’il est imprimé ? Quand va-t-il paraître ? demanda Verena précipitamment ; cette question avait jailli de ses lèvres avec une vivacité qui ne s’accordait pas du tout avec sa façon de se tenir à distance, rien qu’un instant auparavant.

	Il ne lui dit pas à nouveau, cette fois-ci, comme le jour de cette promenade à New York, où elle avait exprimé l’espoir paradoxal que ses écrits finiraient sûrement par être publiés – il ne lui dit pas comme alors qu’elle était un être adorable ; il prit simplement la peine de lui expliquer très en détail (comme si sa résistance lui semblait une chose toute naturelle) tout ce qui concernait son travail, afin qu’elle le connaisse enfin tel qu’il était et qu’elle sache quelle absolue confiance elle pourrait avoir en lui.

	— C’est pour cela surtout que je suis venu ici. L’article dont je vous parle est la tentative la plus importante que j’aie jamais faite dans le genre littéraire, et j’étais décidé à tout envoyer en l’air ou à persévérer, selon que je parviendrais ou non à le faire paraître. L’autre jour, j’ai reçu une lettre du directeur de la Rational Review, disant qu’il se ferait un plaisir d’imprimer mon article, qu’il le trouvait tout à fait remarquable, et qu’il serait toujours content d’avoir de mes nouvelles. Il aura de mes nouvelles, il peut être tranquille ! Cet article contenait une bonne partie des opinions que je vous avais dites, et pas mal d’autres en sus. Je crois sincèrement qu’il ne passera pas inaperçu. En tout cas, le seul fait qu’il va être publié marque une étape nouvelle de mon existence. Cela doit vous faire sourire, vous qui publiez vous-même des articles, qui connaissez la faveur du public depuis plusieurs années, et qui avez goûté toutes les joies du succès ; mais pour moi, c’est un événement considérable. Cela me fait espérer que j’arriverai peut-être à quelque chose ; mon horizon s’en est trouvé tout d’un coup immensément élargi. J’ai bâti des châteaux en Espagne, et je vous ai placée dans le plus beau et le plus grand de tous. Voilà vraiment du nouveau, ne croyez-vous pas ? et c’est pour cette raison-là, en réalité, que je suis venu ici.

	Verena ne perdit pas un mot de ce petit discours aimable, conciliant et explicite ; il était plein de choses qui la surprenaient, et qui justifiaient la question qu’elle posa à Ransom dès qu’il eut fini de parler :

	— Mais voyons, n’envisagiez-vous pas l’avenir avec confiance, avant cela ?

	La manière dont elle lui posa cette question lui fit voir combien elle avait été loin de le croire capable de se laisser aller au découragement, combien elle avait dû toujours être sûre qu’il connaîtrait un jour de grands succès, dans la voie regrettable qu’il avait choisie. C’était la plus délicieuse preuve qu’il eût jamais eue qu’il fût vraiment capable de grandes choses ; la lettre du directeur de la revue n’était rien en comparaison de cela.

	— Non, répondit-il, je me sentais au bout de mon courage ; je n’étais pas sûr du tout qu’il y eût jamais une place enviable pour moi dans le monde.

	— Miséricorde ! s’écria Verena.

	Un quart d’heure plus tard, Miss Birdseye, qui s’était replongée dans la lecture de ses lettres (elle avait une correspondante à Framingham qui lui écrivait régulièrement des lettres de quinze pages), s’aperçut que Verena, qui était seule à présent, revenait à la villa. Elle l’arrêta au passage, et lui dit qu’elle espérait bien qu’elle n’avait pas poussé Mr. Ransom par-dessus bord.

	— Mais non, bien sûr ; il est parti de son côté, dans l’autre direction.

	— Bon. J’espère qu’il va bientôt commencer à parler en faveur de notre cause.

	Verena hésita un instant.

	— Lui, vous savez, il parle plutôt avec la plume. Il vient d’écrire un très bel article pour la… pour la Rational Review.

	Miss Birdseye regarda sa jeune amie d’un air très satisfait ; les feuillets de son interminable missive voltigeaient dans la brise.

	— C’est vraiment un plaisir de penser qu’il réussit tellement bien, n’est-ce pas ?

	Verena ne savait plus trop quoi dire ; puis, se souvenant que le docteur Prance l’avait avertie que leur chère vieille amie pouvait mourir d’un jour à l’autre, et songeant en même temps à quelque chose que Ransom lui avait dit au sujet de la Rational Review, qui était une publication trimestrielle, de sorte que son article, d’après ce que lui avait dit le directeur, ne paraîtrait pas dans le prochain numéro, mais dans le suivant – elle se dit que Miss Birdseye, très probablement, ne serait plus de ce monde à cette époque si éloignée et ne pourrait pas connaître les vraies opinions de son prétendu champion. Il était donc plus simple de lui laisser croire ce qu’elle avait envie de croire, sans craindre qu’elle vînt à découvrir un jour la vérité. Verena ne confirma ses dires par rien de plus compromettant qu’un baiser, qu’elle put déposer sur le front temporairement déchapeauté de Miss Birdseye, et qui arracha à la vieille demoiselle cette exclamation :

	— Dieu, Verena, que vos lèvres sont froides !

	Verena ne fut pas surprise d’apprendre que ses lèvres étaient froides ; elle se sentait envahie de la tête aux pieds par un frisson mortel, car elle savait qu’elle allait maintenant subir une scène terrible de la part d’Olive.

	Elle trouva cette dernière dans sa chambre, où elle s’était réfugiée pour fuir la présence de Ransom ; elle était assise à la fenêtre, tassée dans une chaise où elle s’était visiblement effondrée en entrant dans cette pièce, et d’où elle avait certainement vu Verena traverser le jardin et gagner la plage en compagnie du scélérat. Elle restait dans la position où elle s’était laissé choir, incapable de faire un mouvement ; elle était exactement dans l’état où Verena l’avait retrouvée, ce fameux jour, à New York. Par quoi Olive allait-elle commencer ses reproches ? Verena n’en savait vraiment rien ; il y avait en tout cas dans son esprit une intention bien arrêtée. Elle alla tout droit vers elle et, s’agenouillant devant elle, prit dans ses mains celles d’Olive qui étaient étroitement croisées, crispées même, sur ses genoux. Verena la regarda un moment sans parler, puis elle dit :

	— Il y a une chose que je veux te dire immédiatement, sans plus attendre, quelque chose que je ne t’ai pas dit au moment où ça s’est passé, ni par la suite. Mr. Ransom est venu me voir à Cambridge, quelque temps avant que nous allions à New York. Il est resté à peu près deux heures avec moi ; nous avons fait un tour à Harvard et je lui ai montré les collèges. C’est à la suite de cela qu’il m’a écrit – et que j’ai répondu à sa lettre, comme je te l’avais dit à New York. Je ne t’avais pas parlé de cette visite. Nous avons pourtant beaucoup parlé de lui, mais je ne t’ai rien dit de cela. Je l’ai fait intentionnellement ; je ne sais pas au juste pourquoi, si ce n’est qu’il ne m’était pas agréable de t’en parler, et que je préférais n’en rien dire. Mais à présent, je veux que tu saches absolument tout ; maintenant que tu sais cela, tu sais absolument tout ce qui s’est passé entre nous. Il n’est venu que cette unique fois. Sa visite a duré environ deux heures. J’y ai pris un très vif plaisir – tout avait tellement l’air de l’intéresser ! Une des raisons pour lesquelles je ne t’en avais pas parlé, c’est que je ne voulais pas que tu saches qu’il était venu à Boston et qu’il était venu me voir à Cambridge, sans aller te voir, toi. J’avais peur que cela te contrarie beaucoup. Naturellement, tu vas penser que je t’ai trompée ; c’est vrai que je t’ai montré les choses sous un jour inexact. Mais à présent je veux que tu saches tout – absolument tout !

	Verena parlait avec une hâte fébrile ; elle mettait une espèce de passion à essayer de se faire pardonner son ancien manque de franchise. Olive l’écoutait avec stupeur ; au premier moment, elle n’eut même pas l’air de comprendre. Mais Verena s’aperçut qu’elle avait suffisamment compris lorsqu’elle s’écria :

	— Tu m’as menti, tu m’as menti ! eh bien, j’aimais encore mieux tes mensonges que les horribles choses que tu m’apprends ! Est-ce que tout cela compte maintenant qu’il est venu te relancer jusqu’ici ? Qu’est-ce qu’il te veut – pourquoi est-il venu ?

	— Il est venu me demander de l’épouser.

	Verena fit cette déclaration avec la même ferveur de sincérité que ce qu’elle avait dit auparavant ; elle était bien décidée à ne plus encourir aucun blâme cette fois-ci.

	Mais elle n’avait pas plutôt parlé qu’elle cacha sa tête sur les genoux d’Olive.

	Olive n’essaya pas de relever cette tête effondrée et ne répondit pas à la pression des mains qui tenaient les siennes ; elle resta immobile et silencieuse pendant un moment, durant lequel Verena s’étonna que la brusque révélation de l’épisode de Cambridge, dissimulé pendant tout ce temps, ne l’eût pas émue davantage. Elle s’aperçut bientôt que cela venait de ce qu’elle était encore plus horrifiée par ce qui venait de se passer à l’instant même. Olive trouva enfin la force de lui demander :

	— Et c’est cela qu’il était en train de te demander, là, sur la plage ?

	— Oui. – Verena releva la tête. – Il voulait que je le sache dès à présent. Il dit que ce n’est que justice que tu sois prévenue de ses intentions. Il veut essayer de se faire aimer de moi… c’est ce qu’il dit. Il veut me voir très souvent, et il désire que je le connaisse mieux.

	Olive s’appuya au dossier de sa chaise, les yeux dilatés et les lèvres tremblantes.

	— Il faut me dire la vérité, Verena : qu’y a-t-il entre vous ? À quoi puis-je me fier, qui dois-je croire ? Deux heures, à Cambridge, avant que nous n’allions à New York ?

	Le sentiment que Verena avait été aussi perfide en cette occasion – perfide en ne lui disant rien – commençait à l’envahir.

	— Miséricorde du Ciel ! quelle hypocrite tu as pu être !

	— Olive, ma chérie, c’était pour ne pas te faire de peine.

	— Ne pas me faire de peine ? Si tu avais vraiment voulu ne pas me faire de peine, il ne serait pas ici en ce moment !

	Miss Chancellor lança ces mots avec une violence soudaine, et un tel mouvement de révolte qu’elle repoussa Verena et la força à se relever. Pendant un instant, elles restèrent face à face à se dévisager, et quelqu’un qui les aurait vues ainsi les aurait prises pour des ennemies plutôt que pour des amies. Mais une attitude pareille ne pouvait durer plus de quelques secondes. Verena répliqua, avec un frémissement dans la voix, qui n’était pas l’effet de la colère, mais de la pitié :

	— Crois-tu donc que je m’attendais à ce qu’il vienne, que c’est moi qui lui ai dit de venir ? Je n’ai jamais été plus stupéfaite qu’en l’apercevant là sous la tonnelle.

	— N’a-t-il pas au moins la décence des conducteurs d’esclaves de chez lui ? Ne comprend-il pas qu’il te fait horreur ?

	Verena regarda son amie avec une espèce de majesté qui ne lui était pas habituelle.

	— Il ne me fait pas horreur, rectifia-t-elle. Je n’aime pas ses opinions, c’est tout.

	— Tu n’aimes pas ses opinions ! Oh, misère de misère ! Et Olive, se retournant vers la fenêtre ouverte, appuya son front sur le rebord.

	Verena hésita, puis s’approcha d’elle et l’entoura de son bras.

	— Ne m’accable pas ! Viens à mon secours, viens à mon secours ! murmura-t-elle.

	Olive la regarda de biais ; puis, la prenant à son tour dans ses bras et la regardant bien en face :

	— Veux-tu que nous partions tout de suite, par le prochain train ?

	— Le fuir encore une fois, comme j’ai fait à New York ? Non, non, mon amie, ce n’est pas comme cela qu’il faut faire, ajouta Verena d’un petit ton raisonnable, comme si toute la sagesse des temps passés parlait maintenant par sa bouche. Et puis comment pourrions-nous quitter Miss Birdseye dans l’état où elle est ? Il faut que nous restions ici, que nous acceptions le combat.

	— Pourquoi ne pas être honnête, bien que tu aies menti… vraiment et sincèrement honnête, et pas rien qu’à moitié ? Pourquoi ne pas lui dire franchement que tu es amoureuse de lui ?

	— Amoureuse de lui ? Mais voyons, Olive, je le connais à peine.

	— Tu auras tout le temps, s’il reste ici un mois !

	— Évidemment, il ne me déplaît pas autant qu’à toi. Mais comment pourrais-je l’aimer, alors qu’il me dit qu’il faudra que j’abandonne tout, notre travail, notre foi, nos grands projets, que je ne parle plus jamais en public de ma vie ? Comment pourrais-je jamais accepter cela ? ajouta Verena avec un sourire assez étrange.

	— Il te raconte tout cela, de cette manière ?

	— Non ; pas de cette manière. Très, très gentiment.

	— Gentiment ! C’est inimaginable ! Et où est donc ta fierté ? A-t-il oublié que je suis chez moi, ici ? ajouta Olive au bout d’un instant.

	— Bien entendu, il ne franchira pas ton seuil, si tu le lui interdis.

	— De manière que tu puisses le rencontrer au-dehors, sur la plage, dans la campagne ?

	— Je n’ai certainement pas l’intention de l’éviter, de me cacher de lui, dit Verena fièrement. Je croyais t’avoir fait assez comprendre, à New York, que nos opinions étaient toute ma vie. La seule conduite digne de moi est de le rencontrer, consciente de la force que j’ai à lui opposer. Quel mal y a-t-il à ce que je m’attache à lui ? Qu’est-ce que cela peut faire ? Je préfère à tout ma mission dans le monde, je préfère à tout la foi que j’ai en notre cause.

	Olive écouta cette déclaration, et le souvenir de la chaleur avec laquelle, dans la pension de la Dixième Rue, Verena avait dissipé ses doutes, et proclamé bien haut sa foi, lui revint en mémoire, avec une force qui lui fit trouver le danger présent moins terrifiant. Elle n’était cependant pas d’accord avec le raisonnement de la jeune fille ; et répondit simplement :

	— Mais tu ne passais pas ton temps à le voir, là-bas ; tu as voulu quitter précipitamment New York, alors que j’avais consenti à ce que tu y restes ; tu n’étais pas si calme que cela quand tu es revenue après cette expédition à Central Park, comme tu as l’air de le prétendre à présent. Pour pouvoir lui échapper, tu as abandonné tout le reste.

	— Je sais bien que je n’étais pas calme à ce moment-là. Mais maintenant, j’ai eu trois mois pour y penser – pour penser à l’effet que cette conversation m’avait fait. Je vois les choses avec beaucoup de sérénité.

	— Mais non, tu te trompes ; tu n’es pas calme du tout !

	Verena ne dit rien sur le moment, tandis que les yeux d’Olive continuaient à la scruter, à l’accuser, à la condamner.

	— Eh bien, alors, tu ne devrais pas me porter des coups sans arrêt, répondit-elle à Olive avec une douceur infiniment touchante.

	Cette douceur eut un effet instantané sur Olive ; elle fondit en larmes, se jeta dans les bras de son amie.

	— Oh, ne m’abandonne pas, ne m’abandonne pas, ce serait pire que la mort, gémissait-elle avec de grands frissons.

	— Il faut que tu m’aides, il le faut, il le faut ! répondit Verena, en implorant elle aussi, son amie.

	
CHAPITRE XXXVII

	Basil Ransom passa près d’un mois à Marmion ; je n’ignore pas que je rapporte là un fait des plus surprenants. Olive n’avait pas eu tort de sentir ses pires craintes se réveiller en l’apercevant chez elle, un beau matin ; car, après son retour de New York, elle avait cru pouvoir se dire qu’elle était débarrassée de lui une fois pour toutes. Elle s’était sentie rassurée, non seulement par le mouvement de révolte qui avait poussé Verena à la supplier de quitter New York sans plus attendre, preuve que sa jeune amie avait touché du doigt, si l’on peut dire, l’immoralité de Mr. Ransom, et s’était en conséquence éloignée de lui pour toujours ; mais ce qu’elle avait appris par ailleurs de Verena quant à la manière dont Ransom avait réagi, et à son air d’être décidé à abandonner la partie, lui avait permis de croire qu’elle n’avait vraiment plus rien à craindre. Il avait parlé à Verena de cette promenade comme de la dernière chance qu’il avait de la voir, comme d’une rencontre qui, loin de marquer le début de relations plus suivies, marquerait au contraire la fin du peu d’intimité qui avait existé jusque-là entre eux. Il renonçait à elle, pour des raisons qu’on ignorait ; peut-être, s’il avait voulu faire peur à Olive, avait-il estimé qu’il l’avait assez effrayée comme cela, et son code d’honneur méridional lui avait sans doute conseillé de la laisser tranquille avant de l’avoir fait mourir de chagrin. Il était très possible, aussi, qu’il se fût rendu compte de l’inutilité de ses efforts pour amener Verena à abjurer une foi si profondément ancrée en elle ; et, bien qu’il fût assez épris d’elle pour s’efforcer de la conquérir, il reculait devant l’humiliation qu’il risquait d’essuyer en découvrant, après six mois de cour, et malgré toute l’amitié qu’elle lui témoignait, et malgré son penchant à faire ce que l’on attendait d’elle, qu’elle méprisait ses opinions autant qu’au premier jour. Olive Chancellor avait une certaine propension à croire ce qu’elle désirait croire, et c’est une des raisons pour lesquelles elle avait interprété le désir de fuite de Verena (si peu de temps après avoir dit à son amie qu’elle aimerait beaucoup goûter un peu plus longtemps aux plaisirs de New York) comme une garantie que tous ses tourments avaient pris fin. Si elle n’avait pas été obnubilée par la crainte, elle aurait raisonné avec plus de finesse ; elle se serait dit qu’on ne fuit pas loin des gens à moins d’avoir peur d’eux, et qu’on n’a peur d’eux que lorsqu’on se sait désarmé. Maintenant, Verena avait peur de Basil Ransom (bien que, cette fois-ci, elle refusât de le fuir) ; mais au moins elle avait rassemblé ses armes, elle avait dit à Olive qu’elle se sentait en danger, elle lui avait demandé, à elle, de venir à son secours. La pauvre Olive était déchirée comme elle ne l’avait jamais été, mais l’extrême gravité du danger lui donnait un courage éperdu. Le seul réconfort qu’elle trouvait dans son malheur, c’est que Verena s’était confiée à elle, s’était remise en son pouvoir. « Il me plaît, je n’y peux rien – il me plaît beaucoup. Je ne veux pas l’épouser, je ne veux pas abandonner mes idées pour les siennes, qui sont abominablement fausses et odieuses ; mais il me plaît plus qu’aucun des hommes que j’aie jamais rencontrés. » Telles furent les paroles de Verena, dès qu’elle eut repris avec son amie la conversation dont j’ai donné un aperçu, conversation qui recommença presque aussitôt, et qui se poursuivit presque sans interruption au cours des jours qui suivirent. C’était sa façon d’expliquer qu’elle était en proie à une grande crise, et il ne fallait pas ajouter grand-chose à cette formule pour y trouver l’aveu timide qu’elle avait, à son tour, succombé aux traits souverains de l’amour. Olive avait déjà eu plusieurs fois des doutes, des craintes ; mais elle s’apercevait à présent combien tout cela avait été vain et stupide, et combien la situation actuelle était différente des prétendues « crises » dont elle avait jadis surveillé l’évolution. Comme je l’ai dit, elle trouvait un immense soulagement dans le fait que Verena était franche avec elle, car cela lui donnait quelque chose à quoi se raccrocher ; on n’essayait plus de la leurrer avec des histoires de visites faites par de beaux jeunes gens sans scrupules, accueillis aimablement sous le prétexte d’une conversion possible. Elle se raccrocha donc avec passion, avec frénésie, à cette unique planche de salut ; quand elle fut un peu remise du choc que lui avait causé l’arrivée de Ransom, elle décida qu’il ne trouverait pas en elle une victime muette et résignée. Verena lui avait demandé de la soutenir, de la sauver ; eh bien, on pouvait compter sur elle : elle ne s’endormirait pas à son poste.

	— Il me plaît, c’est vrai, il me plaît, mais je voudrais le haïr…

	— Tu voudrais le haïr ? interrompit Olive précipitamment.

	— Non. Je voudrais haïr ce sentiment que j’ai pour lui. Je voudrais que tu me répètes sans cesse toutes les raisons que tu pourras trouver – surtout des raisons de doctrine ! Ne me laisse pas perdre de vue un seul obstacle ! Ne crains pas que je ne te sache pas gré de tout ce que tu me rediras.

	Ce n’est là qu’un échantillon des curieux propos tenus par Verena au cours de leur discussion intarissable sur la terrible aventure, et il faut avouer qu’elle en tint des quantités. Le plus surprenant était de l’entendre expliquer à Olive, comme elle n’arrêtait pas de le faire, que l’idée de fuir loin du danger était une erreur. Elle prétendait que ce serait un manque de dignité – qu’elle s’était sentie très honteuse, après coup, d’avoir quitté New York en hâte comme elle l’avait fait. C’était assez nouveau de la part de Verena de se tourmenter ainsi de ce que l’on pourrait penser d’elle ; d’autant plus que, tout en ayant envisagé en d’autres circonstances la possibilité d’être mal jugée – elle avait toujours déclaré que c’était son devoir d’affronter les dangers et de courir les risques – cela ne l’avait jamais amenée à changer en rien sa ligne de conduite. Elle ne parlait pas beaucoup de sa dignité, en général ; elle n’y pensait guère ; aussi lorsque Olive l’entendit mettre cet argument en avant, elle comprit que la vraie menace, le danger affreux, la pente fatale de cette situation venait tout simplement de ce que Verena, pour la première fois dans l’histoire de leur merveilleuse amitié, n’était pas sincère. Elle n’était pas sincère lorsqu’elle lui demandait de l’aider à résister à Mr. Ransom – lorsqu’elle la suppliait avec tant d’insistance de lui redire tout ce qui pourrait l’armer et la hérisser contre lui. Olive n’alla pas jusqu’à croire qu’elle jouait la comédie et la bernait avec des mots qui, parant sa trahison de fioritures particulièrement savantes, l’eussent rendue encore plus cruelle ; elle admettait volontiers que cette trahison ne fût pour le moment qu’inconsciente ; Verena était sans doute la première à se faire illusion, à s’imaginer qu’elle désirait vraiment être sauvée. Ses discours sur sa dignité n’étaient pas sincères, pas plus que le prétexte qu’il leur fallait rester pour s’occuper de Miss Birdseye : comme si le docteur Prance n’eût pas été suffisamment capable de se charger de la malade, et en se réjouissant, qui plus est, de les voir disparaître toutes deux de la maison ! Olive avait parfaitement compris à présent que Miss Prance n’avait aucune sympathie pour leur mouvement, qu’elle n’avait pas d’idées générales ; qu’elle ne s’intéressait strictement, en fin de compte, qu’à de plates questions de physiologie et à sa profession de médecin. Elle ne l’aurait certainement pas invitée si elle avait su d’avance que la doctoresse se tiendrait aussi sèchement à l’écart de toutes leurs discussions, de leurs lectures et de leurs répétitions, et qu’elle passerait son temps à la pêche ou en promenades botaniques. Elle avait l’esprit très étroit ; mais il fallait reconnaître qu’elle semblait en savoir davantage sur l’état de Miss Birdseye – état extrêmement difficile à définir – que qui que ce soit ; et c’était une vraie bénédiction à un moment où cette admirable vieille femme semblait souffrir d’une perte de vitalité.

	— Tu comprends, l’important, c’est de regarder les choses bien en face une bonne fois, et après, tout le monde se sentira nettement mieux. Il est décidé à s’expliquer franchement avec moi, et si ce n’est pas aujourd’hui, c’est demain qu’il faudra en passer par là. Je ne vois pas pourquoi je laisserais encore traîner les choses. Ma conférence pour la Salle des Concerts est autant dire terminée, et je n’ai rien d’autre en train ; c’est pourquoi je peux donner toute mon attention à cette question personnelle. Tu te rendrais compte des difficultés qui m’attendent si tu savais quel merveilleux causeur il peut être. Si nous partions d’ici demain, il nous rattraperait, pas plus tard que le jour suivant. Il nous suivrait au bout du monde. Il n’y a pas longtemps encore, nous aurions pu lui échapper, parce qu’il n’avait pas d’argent. Ce n’est pas qu’il en ait des masses à présent, mais il en a suffisamment pour se déplacer comme il veut. Il est tellement content que son article ait été accepté par le directeur de la Rational Review qu’il est sûr de pouvoir à l’avenir gagner sa vie avec sa plume.

	Il y avait trois jours que Ransom était à Marmion au moment où Verena faisait les déclarations que l’on vient de lire. Quand elle en arriva à la question de l’article, Olive l’interrompit pour lui demander :

	— Et c’est de cette manière qu’il aurait la prétention de te faire vivre… avec sa plume ?

	— Mais oui ; il reconnaît, évidemment, que nous ne serions pas bien riches.

	— Et ces rêves d’une carrière littéraire sont basés uniquement sur un article qui n’a même pas encore vu le jour ? Je m’étonne qu’un homme un peu correct ose parler de mariage à une femme en ne lui offrant pour toute perspective qu’un si misérable espoir.

	— Il dit qu’il n’en aurait rien fait – qu’il se serait senti trop honteux – il y a trois mois ; c’est pour cela que, au moment où nous étions à New York, alors qu’il éprouvait déjà… (enfin, il le dit) les mêmes sentiments qu’à présent, il avait décidé de ne pas insister, de renoncer à moi. Mais tout récemment les choses ont changé du tout au tout ; son état d’esprit est passé, en l’espace d’une semaine, de l’abattement à l’espérance, à la suite de la lettre que le directeur de la revue lui avait écrite au sujet de son article, et du prix de cet article qu’il lui envoyait d’avance. Cette lettre contenait de grands éloges. Il dit qu’il croit en lui maintenant ; il voit l’avenir plein de succès, de prestige, et de fortune, peut-être pas très grande, mais suffisante pour rendre la vie acceptable. Il ne trouve pas la vie en soi une chose très réjouissante ; mais il pense qu’une des choses les plus heureuses qui puissent arriver à un homme, c’est de trouver une compagne (naturellement, il faut qu’elle lui plaise beaucoup, qu’elle vaille la peine qu’on lui consacre sa vie) qui soit tout près de son cœur.

	— Et fallait-il donc qu’il tombât juste sur toi – parmi les millions de femmes qui ne demandent qu’à succomber ? gémit la malheureuse Olive. Pourquoi être allé te choisir, toi, alors que tout ce qu’il savait de toi prouvait que tu étais exactement la dernière à qui il eût pu penser ?

	— C’est justement ce que je lui ai demandé, et il s’est contenté de me répondre que ce sont là des choses où la raison n’a rien à voir. Il est tombé amoureux de moi, prétend-il, la première fois qu’il m’a vue, chez Miss Birdseye. En somme, ton pressentiment ne t’avait pas trompée. D’après ce qu’il dit, je lui ai plu bien davantage qu’aucune des personnes qui se trouvaient là.

	Olive se jeta sur le divan et enterra sa tête dans les coussins, qu’elle se mit à marteler désespérément, criant d’une voix déchirée qu’il n’aimait pas réellement Verena, qu’il ne l’avait jamais aimée ; que c’était uniquement par haine du féminisme qu’il avait fait semblant de l’aimer ; il voulait porter un coup mortel à la cause, lui faire le pire mal qu’il pouvait imaginer. Il n’aimait pas Verena : il la haïssait, il ne cherchait qu’à lui fermer la bouche, à la dominer, à la tuer… comme il ne manquerait pas de faire si elle avait le malheur de l’écouter. C’est parce qu’il savait que sa voix avait des accents magiques qu’il avait décidé de la détruire dès la première minute où il l’avait entendue. Ce n’était pas la tendresse qui le poussait vers elle – c’était une arrière-pensée diabolique ; la tendresse ne lui aurait jamais permis de demander à Verena de faire l’horrible sacrifice qu’il n’avait pas honte d’exiger d’elle, en voulant lui faire commettre un parjure et un blasphème, abandonner une tâche, une mission où elle avait mis le meilleur d’elle-même, renier toute la foi de ses jeunes années, ses ambitions les plus pures, les plus sacrées. Olive s’effaça complètement en échafaudant ce plaidoyer ; elle ne se laissa pas aller à la moindre plainte (en tout cas, sur le premier moment) au sujet de la perte qui la menaçait et de la mort inévitable de leur amitié ; elle s’étendit uniquement sur l’indicible tragédie que serait un abandon pareil de leur idéal et la faillite de Verena, renonçant à mener jusqu’au bout ce qu’elle avait entrepris ; sur l’horreur que ce serait de voir sa carrière, si magnifiquement commencée, anéantie de la sorte dans les ténèbres et dans les larmes ; sur la joie et l’orgueil qui s’empareraient de leurs adversaires devant la preuve insigne et éclatante de la légèreté, de la futilité, de l’irrémissible servilité des femmes. Il suffisait qu’un homme l’appelle d’un geste, et elle, qui avait été la plus glorieuse de toutes, courait s’agenouiller à ses pieds. L’argument le plus passionné qu’Olive mit en avant fut la menace que si Verena les abandonnait, la cause de l’émancipation des femmes se trouverait reportée de cent ans en arrière. Elle ne parla pas sans arrêt, évidemment, pendant ces journées atroces ; elle traversait des périodes de silence durant lesquelles, livide, anxieuse, elle se tenait à l’affût ; puis elle repartait brusquement dans un de ses plaidoyers passionnés, plein de supplications, d’adjurations. C’est Verena qui parlait sans arrêt ; Verena qui se trouvait dans un état entièrement nouveau pour elle, et, de toute évidence, complètement désaxée et surexcitée. Si vraiment elle se faisait illusion à elle-même, comme le prétendait Olive, elle n’en était pas moins très touchante dans sa bonne volonté, sa candeur. Si elle s’efforçait d’apparaître à Olive impartiale et sagement mesurée dans son comportement vis-à-vis de Basil Ransom, et désireuse avant tout de voir, pour la beauté de la chose, quels arguments il saurait trouver en sa faveur pour se faire aimer et comment il réussirait à l’émouvoir, elle s’exerçait, avec plus de ferveur encore, à la pratique de ce jeu de dupe vis-à-vis de sa propre imagination. Elle accumulait les preuves du désespoir qu’elle éprouverait si jamais elle était vaincue, et elle s’avisait de raisons encore plus convaincantes, si possible, que celles d’Olive, pour se cramponner à sa foi ancienne, pour éviter la défaite, même au prix d’une souffrance passagère intolérable. Elle parlait avec volubilité, avec abondance, avec fièvre ; elle ramenait continuellement la question sur le tapis, comme pour encourager son amie, pour lui montrer à quel point elle restait indépendante et maîtresse de son jugement.

	On ne saurait imaginer de situation plus étrange que celles de ces deux remarquables jeunes femmes aux prises avec ces forces torrentielles ; l’état d’esprit de Verena, en particulier, était si surprenant que je renonce à le dépeindre avec la moindre chance de vraisemblance. Pour comprendre cet état d’esprit, il faut bien se souvenir de sa franchise exceptionnelle, tant naturelle que voulue, de son habitude de discuter des problèmes, des sentiments, de l’aspect moral des choses, de sa formation dans l’ambiance des salles de conférences, des « séances », de son emploi constant de formules destinées à susciter l’émotion, et de sa familiarité avec les mystères de la « vie spirituelle ». Elle avait appris à respirer et à se mouvoir dans un air raréfié, tout comme elle eût appris à parler chinois, si cela lui avait semblé nécessaire pour réussir ; mais cette maîtrise qu’elle possédait, ainsi que tous ses procédés artistement naturels, ne faisaient pas partie de sa vraie nature, ne reflétaient pas ses véritables préférences. Ce qui faisait véritablement partie de sa nature, c’était la générosité extraordinaire avec laquelle elle se livrait, révélait tous ses secrets, mettait son âme à nu, pour la satisfaction d’une personne qui se croyait des droits sur elle. Nous avons vu qu’Olive avait remarqué que nulle moins que Verena n’était tourmentée par l’idée de sa dignité, bien qu’elle l’eût invoquée comme excuse pour ne pas quitter Marmion ; en fait, elle manquait totalement du besoin de se sentir logique avec elle-même. Olive avait contribué de tout son zèle au développement du talent oratoire de Verena ; mais je préfère ne pas penser, pour le moment, à ce qu’elle se disait peut-être à elle-même, dans ses abîmes de méditation, au sujet des inconvénients d’un talent oratoire par trop développé. Se plaignait-elle secrètement de ce que Verena essayât de l’étourdir sous des phrases de sa propre fabrication ? Voyait-elle avec effroi les effets de l’habitude fatale d’être toujours prête à la riposte ? Détournons pudiquement et miséricordieusement nos regards de tout ce qu’Olive eut à endurer au cours de ces semaines lamentables. Elle ne pouvait plus manger ni dormir ; elle ne pouvait plus dire un mot sans risquer de fondre en larmes ; elle se sentait irrémédiablement, insidieusement frustrée. Elle se rappelait la grandeur d’âme avec laquelle (au cours de l’avant-dernier hiver) elle avait renoncé à exiger de Verena ce vœu de célibat éternel qu’elle avait d’abord voulu lui imposer, puis qu’elle avait écarté comme un geste trop grandiloquent, alors que Verena, à ce moment-là, pendant ce précieux instant pour toujours envolé, était prête à le faire. Elle s’en voulut avec rage et fureur de son aveuglement ; puis elle se demanda, avec plus de désespoir encore, si, en admettant que Verena lui eût fait ce serment, elle aurait eu le courage de le tenir, dans l’état actuel des choses. Elle croyait fermement que s’il était en son pouvoir de dire : « Non, je ne te laisserai pas partir ; j’ai reçu de toi une promesse solennelle et je ne t’en dégage pas ! » Verena s’inclinerait et resterait avec elle ; mais cela risquait de tuer pour jamais le charme exceptionnel de son esprit, la douceur de leur amitié, l’efficacité de leur effort. Elle ne cessait de se répéter que Verena n’était plus du tout la même depuis ce jour de New York où, après sa longue sortie avec Mr. Ransom, elle s’était jetée dans ses bras en sanglotant et l’avait suppliée de l’emmener. À ce moment-là, elle s’était sentie blessée, outragée, écœurée, et dans l’intervalle, rien ne s’était passé – en dehors d’un unique échange de lettres, dont elle, Olive, avait eu connaissance – qui pût motiver ce honteux changement d’attitude. Sur ce point Verena était tout à fait d’accord avec Olive, et s’épuisait à lui expliquer, toujours avec la même ardeur, comment les choses s’étaient passées, et ce qui avait eu raison de sa résistance. Olive s’était tout simplement aperçue que Verena aimait ce garçon, que c’était là le véritable aspect de la question, le seul à partir duquel il fallait considérer la situation d’une manière susceptible d’amener une véritable solution – un apaisement durable. Sur ce point particulier, Verena avait toujours soin de réaffirmer – avec l’afflux de paroles dont j’ai parlé – ce qu’elle tenait à prouver par-dessus tout (fidèle en cela à l’idéal qu’Olive lui avait tracé depuis le premier jour), qu’il était possible à une femme de consacrer toute sa vie à une grande idée, vivifiante et rédemptrice, sans l’aide d’un homme. La volonté de protester jusqu’au bout contre le préjugé caduc – origine de tous les maux – qui veut que ces messieurs soient aussi indispensables qu’ils le crient par-dessus les toits, cette résolution, déclarait-elle passionnément, la soutenait plus que jamais dans les tourments de l’heure présente.

	Le seul allègement que connût Olive parmi toutes les terreurs qui l’assaillaient était qu’à présent, au moins, elle connaissait le pire ; elle connaissait enfin, depuis que Verena la lui avait racontée, après l’avoir si longtemps dissimulée, et de façon tellement significative, l’histoire de la fameuse visite de Ransom à Cambridge. C’est cela qui lui paraissait le plus cruel, parce que le malheur avait fondu sur elle de façon complètement inattendue ; l’attaque était venue d’une direction où, depuis des mois, tout danger semblait avoir disparu à tout jamais. Bien que Verena eût tout fait, à présent, pour se faire pardonner son perfide silence en redisant mot pour mot toutes les paroles qu’elle avait échangées avec Mr. Ransom, aussi bien dans le salon de la place Monadnoc que pendant leur promenade à travers les collèges, Olive ne pouvait s’arracher de l’esprit l’idée que c’était cette visite qui était à l’origine de tout, et que c’est ce jour-là qu’il avait commencé à prendre de l’influence sur elle. Si Verena lui en avait parlé en temps voulu, elle ne l’aurait jamais laissé aller à New York ; la seule compensation de cette affreuse erreur se trouvait dans le fait que la jeune fille, reconnaissant complètement ses torts, ne demandait maintenant qu’à se confier entièrement. Il y eut certaines journées d’août, longues, magnifiques et terribles, où il semblait que l’été parachevait sa courbe, où le frémissement des arbres touffus dans la lumière dorée du soir, dans la brise qui aurait dû paraître délicieuse, semblait être la voix de l’automne en chemin, chargée d’avertissements et de menaces – heures lourdes, intolérables, au cours desquelles, assise près de Miss Birdseye sous les feuilles doucement agitées de la tonnelle, et s’efforçant, pour calmer ses nerfs, de faire la lecture à haute voix à sa vieille amie, le son de sa pauvre voix tremblante lui faisait repenser inéluctablement à cette journée fatidique de Cambridge ; elle en souffrait plus encore que de savoir qu’en ce moment même Verena était « allée retrouver » Mr. Ransom, pour la courte promenade quotidienne, à quoi il avait été convenu que se réduiraient leurs relations. Convenu, ai-je dit ; mais ce n’est pas exactement le mot qui saurait décrire cette espèce d’échange tacite de supplications douloureuses et de mainmise impitoyable, après que Ransom eut bien précisé à Verena qu’il entendait passer tout un mois à Marmion et qu’elle lui eut promis de ne pas se retrancher derrière de vils prétextes pour lui échapper ; qu’elle ne fuirait pas (ce qui ne l’avancerait à rien, lui avait-il affirmé), mais qu’elle le laisserait courir sa chance, et qu’elle l’écouterait pendant quelques instants tous les jours. Il avait insisté pour que les quelques instants fassent tout de même une heure, et il n’y avait pas deux manières de passer l’heure en question. Ils marchaient le long de la plage jusqu’à ce qu’ils arrivent à un rocher couronné d’arbustes, ce qui portait leur promenade juste à la limite de temps permise. Dans cet endroit charmant, toute la douceur particulière à cette région, tous les parfums légers de la côte du Cap, avec son fin sable blanc, ses eaux tranquilles, ses dunes basses sillonnées de sentiers parmi les arbousiers, ses cuvettes d’eau laissées par la marée et qui brillaient dans les feux du couchant… tout ce qui fait la beauté d’un parfait après-midi d’été, semblait réuni autour d’eux. Ils se promenaient quelquefois dans les bois ; ils exploraient des collines, où le hasard avait groupé les arbres « artistement » ; ou bien, traversant tantôt des prairies, tantôt de frais bocages, ils découvraient soudain de vrais petits coins d’Arcadie. Lorsqu’ils s’aventuraient aussi loin, Verena tenait sa montre à la main tandis qu’elle écoutait son compagnon, et se demandait très sincèrement comment il pouvait encore aimer une jeune fille qui lui imposait des conditions si odieuses pour leurs rencontres. Naturellement, il s’était aperçu dès le premier jour qu’il ne pourrait plus infliger sa présence à Miss Chancellor, et, après cette étrange visite dont j’ai parlé, il ne lui arriva pas une seule fois, pendant les trois semaines de son séjour à Marmion, de pénétrer dans la petite villa dont les fenêtres de derrière donnaient sur le chantier abandonné. Olive, comme on peut le penser, ne s’embarrassa nullement des doutes que son manque d’hospitalité risquait de faire planer sur sa bonne éducation, ni du fait que Ransom se donnait toutes les apparences de l’offensé. La situation entre eux était bien trop tendue ; c’était une guerre sans merci, une lutte à la corde où chacun tirait de toutes ses forces. De sorte que Verena devait se contenter de sorties avec le jeune homme, tout comme si elle avait été une petite bonne, et Basil Ransom son « jeune homme ». Ils se retrouvaient loin de la maison, très loin, en dehors du village.

	
CHAPITRE XXXVIII

	Olive croyait connaître le pire, nous l’avons vu ; mais en réalité le pire était quelque chose qu’elle ne pouvait pas connaître, étant donné que, jusqu’à ce moment-là, Verena s’était aussi peu confiée à elle sur ce point qu’elle s’était complaisamment étendue sur tous les autres. Un changement s’était produit dans l’esprit de la bien-aimée (trop aimée) de Ransom depuis leur rencontre de New York ; ce changement se résumait pour tout dire en ceci : ce que Ransom avait dit au sujet de la véritable vocation de Verena, totalement différente, selon lui, de l’idéal creux et factice imposé par ses parents d’abord, puis par Olive Chancellor – ces paroles, les plus pénétrantes et les plus décisives qu’il eût prononcées, s’étaient enfoncées dans l’âme de Verena et y avaient opéré une immense métamorphose. Elle avait enfin admis que c’était Ransom qui avait raison, et c’est en cela que résidait le grand changement, la nouveauté. Ces propos avaient projeté dans son âme une lumière à la clarté de laquelle elle se voyait elle-même sous un aspect très différent, et plus sympathique, il faut bien le dire, que dans l’éclairage tapageur et factice des salles de conférences habituelles. Il ne lui était pas possible de parler de cela à Olive pour le moment, car cette découverte sapait tout le reste à la base, et elle se sentait envahie par une sensation à la fois effrayante et délicieuse, à la pensée de tout ce que cela signifiait et entraînait. Elle serait donc obligée de brûler tout ce qu’elle avait adoré ? Le plus surprenant, c’est que, tout en comprenant la gravité exceptionnelle d’une telle situation, elle n’éprouvait aucune honte à l’idée de la trahison qu’elle envisageait – oui, qu’elle envisageait, car elle avait fini par se l’avouer à elle-même, la vérité avait tout simplement changé de camp ; c’est dans les yeux expressifs de Basil Ransom qu’elle allait dorénavant en chercher la radieuse image. Elle aimait, elle était amoureuse – tout son être frémissait de cette merveilleuse découverte. Loin d’avoir été créée par la nature pour n’éprouver que faiblement la passion amoureuse, comme elle l’avait longtemps cru (erreur qui avait été à l’origine de toute son activité, et de cet élan qui lui avait fait envisager, jadis, ce vœu de renoncement que lui demandait Olive), elle était faite, au contraire, pour accorder à l’amour une part immense dans sa vie, et pour l’éprouver intensément. À vrai dire elle ne faisait que passer d’une passion à une autre ; mais à présent l’objet de sa passion était bien différent. Elle avait été convaincue jusque-là que l’ardeur de son âme était en quelque sorte une flamme double, dont une partie brûlait de sentiments d’amitié pour une femme tout à fait exceptionnelle, et l’autre partie de pitié pour les souffrances de toutes les femmes. Verena restait stupéfaite de voir à quoi s’était réduit en l’espace de trois mois (en prenant comme point de départ la promenade à Central Park) tout ce qu’elle avait cru être une conviction inébranlable : un petit tas de cendres ; elle avait l’impression qu’un tel cataclysme tenait de la magie. Pourquoi était-ce Ransom que le sort avait choisi pour opérer une telle transmutation, elle n’en savait vraiment rien – pauvre Verena, qui s’était imaginé jusqu’à ces toutes dernières semaines qu’elle avait elle-même une baguette magique à sa disposition !

	Un peu avant cinq heures – heure à laquelle elle allait généralement le retrouver – elle aperçut Ransom à quelque distance ; il l’attendait à un tournant de la route qui allait se perdre, après deux ou trois kilomètres de détours et de caprices, dans les anfractuosités de la « pointe » solitaire où l’abeille maraudeuse décrit en bourdonnant tout au long des heures chaudes ses zigzags incertains ; elle sentit que cette haute silhouette qui se détachait sur l’horizon définissait exactement l’importance qu’il avait à ses yeux et l’empire qu’il avait sur son âme. Il lui apparaissait en fait à cet instant précis comme l’être le mieux délimité, le plus élancé, le plus admirable du monde. S’il ne s’était pas trouvé là en train de l’attendre comme elle y comptait, elle aurait été prise de faiblesse et obligée de se soutenir à quelque chose ; elle eût été secouée d’un frémissement plus douloureux que celui qui la possédait en ce moment, toute bouleversée qu’elle fût déjà de l’apercevoir. Et qui était-il donc ? Qu’était-il donc ? se demandait-elle. Que lui offrait-il en dehors de la perspective (qui ne comportait en compensation aucun espoir de succès ni de satisfaction mondaine) d’anéantir brutalement tous les espoirs qu’elle avait fait naître, tous les engagements qu’elle avait pris ? Il ne la berçait d’aucune illusion au sujet du sort qui l’attendait lorsqu’elle serait sa femme ; il n’essayait pas de lui présenter la situation sous des couleurs un peu riantes ; il l’avertissait qu’elle serait pauvre, vivrait retirée, qu’elle serait sa compagne de lutte, le soutien de sa dure vie de renoncement, de son stoïcisme exemplaire. Lorsqu’il lui dépeignait l’avenir de la sorte en la scrutant du regard, elle ne pouvait contenir les larmes qui montaient à ses yeux ; elle sentait qu’il ne pouvait y avoir pour elle de bonheur en dehors d’un abandon total de sa vie à elle pour la vie qu’il lui proposait (tout austère et aride qu’elle apparût sur le moment), et cependant qu’elle aurait à vaincre des obstacles terribles et déchirants. Elle souffrait certainement moins qu’Olive, car elle n’avait pas, comme son amie, un penchant naturel pour la douleur ; mais au fur et à mesure que les jours venaient lui imposer plus impérieusement la nécessité de choisir, elle sentait son tourment grandir de façon intolérable. Faite comme elle l’était d’une substance légère et brillante, prête à répondre au moindre geste amical, établie dans son rôle de jolie femme spontanée et gracieuse, la pauvre Verena qui désirait tant, d’ordinaire, faire plaisir aux autres était maintenant aux prises avec une force jusque-là insoupçonnée qui la poussait à faire ce qui lui plaisait à elle. Elle se trouvait dans un état de véritable écartèlement moral, dont on ne se rendait pas assez compte, pour la simple raison qu’il lui était physiquement impossible d’avoir l’air désespérée. Elle éprouvait une immense pitié pour Olive et se demandait jusqu’où elle devrait se sacrifier pour épargner son amie. De quelque côté qu’elle se tournât, elle voyait que son crime était sans rémission ; elle avait trompé Olive jusqu’au bout ; n’avait-elle pas, il y avait trois mois à peine, réaffirmé ses vœux, donné sa parole, avec toutes les marques de la sincérité et de l’enthousiasme ? Il y avait des moments où il semblait à Verena qu’elle n’avait vraiment plus la force de poursuivre cet examen de conscience, et qu’il lui fallait se contenter d’admettre que, bien qu’elle fût aussi violemment amoureuse qu’une femme peut l’être, cela ne pouvait rien changer à sa position vis-à-vis d’Olive. L’emprise de celle-ci était trop absolue, trop irrépressible. Verena se disait qu’elle n’oserait jamais se libérer, et qu’à tout prendre, elle ferait aussi bien de renoncer tout de suite que plus tard ; que la scène finale serait une épreuve au-dessus de ses forces ; qu’elle n’avait pas le droit d’anéantir ainsi tous les espoirs de la pauvre fille. Elle se représentait d’avance les années affreuses qui suivraient : elle savait qu’Olive ne se remettrait jamais d’une telle déception. Elle se trouverait atteinte dans son point le plus sensible : c’était la vouer à une incurable solitude et à une humiliation sans fin. Quelle chose étrange que cette amitié qui les unissait ! Elle contenait des éléments qui lui donnaient une plénitude jamais égalée peut-être (entre femmes). Évidemment, Olive y avait mis beaucoup plus qu’elle-même, elle l’avait toujours su ; mais ce n’était pas cela non plus qui pourrait alléger sa conscience. Il ne lui servait à rien de se dire que c’était Olive seule qui avait voulu cette amitié, au début, alors qu’elle n’avait fait que répondre d’abord, mue par une sorte de politesse ravie, à un appel d’une puissance incroyable. Elle s’était prêtée, elle s’était donnée, sans réserve, et elle se disait qu’elle aurait dû se montrer plus réservée si elle devait un jour se reprendre. À la fin des trois semaines convenues, elle sentait qu’elle avait fait complètement le tour de la question, mais qu’elle n’était pas plus avancée pour cela, sauf peut-être en ce qu’elle s’était prise d’un intérêt immense pour les projets de Basil Ransom et qu’elle se voyait menacée par une inguérissable peine. Il lui avait dit qu’il désirait qu’elle le connaisse, et elle le connaissait vraiment bien maintenant. Elle le connaissait bien et elle l’adorait, mais cela ne résolvait nullement son problème. Renoncer à lui ou renoncer à Olive : c’était encore l’abandon d’Olive qui lui coûterait le plus.

	Si Basil Ransom avait marqué un point le jour de cette déjà lointaine promenade dans New York, en touchant une corde qui s’était révélée étonnamment sensible, on pense bien qu’il ne manqua pas de poursuivre son avantage. Après avoir projeté une clarté nouvelle dans l’esprit de Verena et lui avoir fait apparaître comme plus désirable l’idée de se consacrer à un homme plutôt qu’à une cause, il s’employa à faire de cette petite flamme initiale une véritable illumination, et à rejeter dans l’ombre et le mépris ce qu’elle avait admiré jusque-là. Sa situation était vraiment des plus paradoxales ; il menait son siège les mains liées. Comme il lui fallait pourvoir à tout en une heure unique chaque jour, il se rendait compte qu’il devait se limiter à l’essentiel. L’essentiel, c’était de lui montrer à quel point il l’aimait, et d’insister, d’insister encore, d’insister toujours. C’était un régime étrange que le sien : toujours planté aux abords de la villa de Miss Chancellor sans pouvoir y entrer, triste de ne pouvoir faire de petites visites à Miss Birdseye, et voué à un désœuvrement sans nom pendant les matinées et les soirées. Il avait, heureusement pour lui, apporté une quantité de livres (volumes assez défraîchis glanés de-ci de-là dans les librairies de New York), et, dans des circonstances comme celle où il se trouvait, il était fort capable de se contenter d’une maigre pitance puisqu’un festin lui était refusé. Le matin, il avait quelquefois la ressource de sortir avec Miss Prance, avec qui il avait fait de très nombreuses promenades en bateau. Elle adorait ramer, pêchait avec passion, et il leur arrivait souvent, tirant ensemble sur les avirons, d’amener leur bateau jusque dans la baie, de jeter leurs lignes, et de tenir interminablement des propos séditieux. Elle le retrouvait, comme le faisait Verena, « dans les environs », mais d’une manière très différente. Sa façon d’être l’amusait énormément ; il s’apercevait que rien qu’il pût dire ou faire ne la démonterait si peu que ce fût. Elle ne protestait jamais, ne manifestait jamais de surprise ; elle avait l’air de trouver tout naturel ce qui sortait de la norme ; ne semblait pas s’étonner du tout de la situation impossible où se trouvait Ransom ; ne disait rien qui pût indiquer qu’elle eût remarqué que Miss Chancellor était hors d’elle ou que Verena rentrait tous les jours désappointée. On aurait pu croire à l’écouter qu’elle trouvait aussi naturel que Ransom aille se percher sur une barrière à six cents mètres de la villa que s’il s’était installé dans un des rocking-chairs rouges, du type dit « Shaker », qui faisaient l’ornement de la véranda de Miss Chancellor. La seule chose que notre héros n’aimait pas, c’était que la doctoresse Prance lui donnait souvent l’impression (il n’aurait su dire au juste comment cette impression filtrait à travers les fissures de ses réticences) qu’elle trouvait Verena assez quelconque. Elle jugeait l’attitude des soupirants plutôt comique, et laissait entendre qu’elle ne s’étonnait pas que les femmes fussent de telles linottes, du moment que, en dépit de toutes les folies qui leur passaient par la tête, elles trouvaient des hommes qui voulaient bien venir s’asseoir sur des barrières pour l’amour d’elles. Miss Prance lui avait dit que Miss Birdseye ne s’était aperçue de rien ; elle avait sombré, en l’espace de quelques jours, dans une sorte de torpeur extatique ; elle ne semblait pas savoir si Mr. Ransom était là ou non. À son avis, Miss Birdseye pensait qu’il était venu à Marmion pour une seule journée et qu’il était reparti ; elle imaginait probablement qu’il était venu raffermir un peu ses convictions au contact de Miss Tarrant. Parfois, au cours de ces parties de pêche, lorsqu’elle posait sur lui sans rien dire un regard amicalement distrait, tout en attendant que le poisson morde (rien ne l’amusait comme une « touche »), elle avait une expression de perspicacité diabolique. En dehors des heures qu’il passait ainsi à se rôtir en compagnie de Miss Prance (le soleil du Massachusetts ne lui faisait pas peur), il s’allongeait dans un des champs en pente qui surplombaient la plage (oh, pas de bien haut). Il avait toujours un livre dans sa poche. Étendu sous les arbres frémissants, il se prélassait longuement tout en tâchant de décider de quel côté il emmènerait Verena pour leur prochaine promenade. Au bout de la seconde semaine, il avait fait beaucoup plus de progrès (il le croyait en tout cas) qu’il n’eût osé l’espérer, en ce sens que la jeune fille n’avait plus l’air de prendre ses « dons » très au sérieux. Il est même juste de dire qu’il fut plutôt effaré de la facilité avec laquelle elle abandonnait tout cela et cessait de croire que ces dons fussent quelque chose d’utile et de rare. C’était exactement ce qu’il avait cherché à obtenir, et le fait que ce sacrifice (à partir du moment où elle y avait songé sérieusement) lui avait si peu coûté ne servait qu’à démontrer que c’était lui qui avait eu raison, qu’à prouver qu’il n’était pas nécessaire à Verena pour être heureuse de passer la moitié de sa vie à pérorer en public (si joliment qu’elle le fît). Cela ne l’empêcha pas de se dire que s’il voulait la dédommager de tout ce qu’il aurait pu y avoir de grisant dans ce genre de succès, il lui faudrait la combler de gentillesse et d’attentions pendant toutes les années à venir. Au cours de la première semaine du séjour de Ransom à Marmion, elle lui posa une question qui avait trait à cela.

	— Voyons, si ce n’est qu’une illusion, pourquoi aurais-je reçu ce don en partage – pourquoi me trouverais-je ainsi dotée d’un talent qui ne servirait à rien ? Ce n’est pas que j’en fasse grand cas, j’aime autant vous le dire tout de suite ; mais j’avoue que j’aimerais bien savoir ce qu’il adviendra de toute cette portion de moi-même si je me cantonne dans la vie privée et n’ai d’autre occupation que d’être, comme vous dites, charmante pour vous. Je serai comme une cantatrice pourvue d’une belle voix (vous m’avez dit vous-même que j’avais une très belle voix), qui aurait à accepter de ne jamais se faire entendre. N’y a-t-il pas là un grand gaspillage, un effort tout à fait contre nature ? Est-ce que nous n’avons pas reçu nos dons pour nous en servir ? Avons-nous le droit de les étouffer et de priver notre prochain des joies que nous pourrions lui apporter ? Dans le plan de vie que vous tracez (c’est ainsi que Verena parlait de son mariage éventuel avec Ransom), je ne vois pas que vous ayez réservé le moindre petit coin pour le pauvre serviteur fidèle et congédié. C’est très beau d’être charmante pour vous, mais je me suis laissé dire que, lorsque je parais sur l’estrade du conférencier, je charme l’assistance tout entière. Je parle de cela sans fausse honte, puisque vous me l’avez dit vous-même. Vous songez peut-être à faire installer une estrade dans notre grand salon, afin que je puisse vous faire un discours tous les soirs et vous endormir après votre journée de travail. Je parle du « grand » salon comme si j’étais déjà sûre que nous en aurons deux, un grand et un petit ! Il y a peu d’apparence que nos moyens nous le permettent – et il nous faudra bien une salle à manger quelconque, si notre unique salon est encombré par une estrade.

	— Ma chère enfant, nous n’aurons aucun mal à résoudre cette difficulté : c’est la table de la salle à manger qui vous servira d’estrade et vous vous percherez dessus.

	Telle avait été la réponse badine de Ransom à la demande de précisions bien naturelle de la jeune fille au sujet de l’avenir, et le lecteur trouvera comme moi que si cette réponse l’avait détournée d’essayer d’en savoir davantage, elle se contentait de peu. Il se montrait cependant plus raisonnable et plus juste dans sa manière d’éclaircir un mystère de la plus haute importance lorsqu’il ajouta :

	— Charmante pour moi ? Charmante pour le grand public ? Qu’adviendra-t-il de votre charme : c’est bien là ce que vous tenez à savoir ? Il sera à peu près mille fois plus grand qu’il n’est à présent ; voilà ce qu’il en adviendra. Nous trouverons une utilisation parfaite de votre activité ; elle sera comme la rosée de toute notre existence. Croyez-moi, chère mademoiselle, ces choses se régleront d’elles-mêmes. Vous ne chanterez pas dans la Salle des Concerts, mais vous chanterez pour moi ; vous chanterez pour tous ceux qui vous connaîtront et qui vous approcheront. Ce don que vous avez est indestructible ; ne croyez pas un seul instant que je veuille le détruire et encore moins que je puisse lui enlever la moindre parcelle de son divin pouvoir. Que je souhaite l’orienter dans un autre sens, cela ne fait aucun doute ; mais je ne désire nullement faire cesser votre action. Votre don est un don d’expression, et rien de ce que je pourrais faire n’en diminuerait le pouvoir. Il ne sera plus appelé à jaillir à date fixe et à heure fixe, mais il s’épandra sur nos conversations, les fertilisera et les parsèmera des plus brillantes fleurs. Pensez à tout le plaisir qui vous attend lorsque votre pouvoir s’exercera parmi les gens du vrai monde. Votre talent, comme vous l’appelez, fera de vous ni plus ni moins, dans le domaine de la conversation, la femme la plus charmante de toute l’Amérique.

	Il faut croire vraiment que Verena n’était pas difficile à satisfaire (pas difficile à convaincre, pour tout dire, non qu’elle devait céder à Ransom, bien sûr, mais qu’il était détenteur de quelques séduisantes vérités jusque-là méconnues et insoupçonnées) ; et ce qui rend cette opinion encore plus vraisemblable, c’est le fait qu’après les deux ou trois premières discussions, elle ne trouva plus rien à lui dire (en dépit de tout ce qu’elle se reprochait à elle-même) sur la cruelle blessure que son apostasie infligerait à Olive. Elle s’abstint de mettre cet argument en avant après qu’elle eut vu quelle colère il déchaînait en lui et avec quelle fureur méprisante il le rejetait comme de nulle importance. Il voulait savoir depuis quand il était plus correct de faire sa vie avec une vieille fille hystérique qu’avec un jeune homme honorable ; et quand Verena invoquait la cause sacrée de l’amitié, il demandait au nom de quels sophismes fanatiques il se trouverait exclu de cette même cause. Elle lui avait dit, dans un moment d’abandon (Verena se croyait remarquablement sur ses gardes, mais il lui arrivait très fréquemment de se trahir), que sa venue à Marmion avait paru à Olive la preuve définitive qu’il n’était pas le galant homme que l’on croyait ; elle voulait voir dans sa poursuite obstinée de Verena une persécution dirigée en réalité contre elle-même. Verena se mordit la langue aussitôt, consciente d’avoir donné un fondement de plus aux griefs de Ransom ; mais elle s’aperçut tout de suite qu’elle n’avait rien empiré du tout, vu que Ransom trouvait extrêmement comiques les jugements de Miss Chancellor sur la délicatesse de ses procédés, et les accueillait avec de grands éclats de rire. Elle ne pouvait pas savoir, car Ransom n’arrivait pas à retrouver sa voix pour le lui expliquer, qu’il avait résolu la question une fois pour toutes avant de quitter New York – en fait depuis le jour déjà lointain où il lui avait écrit (après qu’elle eut quitté la ville elle-même) cette lettre dont nous avons déjà parlé, et qui n’était que la réplique de la lettre qu’il lui avait envoyée après sa visite à Cambridge : un avertissement amical, respectueux et cependant très significatif que, tout bien pesé, la séparation ne pouvait en aucune façon entraîner pour lui le silence. Nous avons quelques clartés au sujet de ses méditations ultérieures, au moins pour l’essentiel, et nous savons en particulier quel rôle avait joué dans ses résolutions une certaine lettre miraculeuse contenant les encouragements d’un directeur de revue. L’importance de ces encouragements se trouvait bien entendu décuplée dans l’imagination de Basil par le désir de trouver un prétexte pour revenir à une ligne de conduite dont il s’était beaucoup moins écarté (et pour cause) qu’il ne croyait ; cela avait opéré cependant une véritable révolution dans son esprit, et l’avait amené à se demander quels ménagements il se trouverait contraint d’observer (selon le code d’honneur le plus rigoureux de son Sud natal) au cas où il déciderait de se lancer à fond à la conquête de Verena. Il ne lui fallut pas longtemps pour se persuader qu’en fait de ménagements il ne lui devait absolument rien. La bonne éducation était utile vis-à-vis des gens que l’on haïssait, et non vis-à-vis de ceux que l’on aimait. Non qu’il eût de la haine pour cette pauvre demoiselle Olive, bien qu’elle fût très capable de lui en inspirer à la longue ; et même alors, toute la bonne éducation du monde ne pourrait réussir à le faire renoncer à la jeune fille qu’il adorait, afin que sa cousine au troisième degré pût s’apercevoir qu’il était vraiment un galant homme. Être chevaleresque, c’était faire preuve de tolérance et de générosité à l’égard des faibles ; et nul être n’était moins faible que Miss Olive ; elle avait la nature la plus combative qui soit et lui mènerait une guerre impitoyable, sans lui laisser jamais la moindre chance de gagner. Il la sentait en armes tout le long du jour, retranchée dans sa villa-forteresse ; il percevait son hostilité dans l’air qu’il respirait, et parfois Verena venait à lui toute pâle et exténuée comme au sortir d’une chaude affaire.

	Cette ironie malicieuse avec laquelle il jugeait les idées d’Olive sur l’honneur d’un Mississipien se retrouvait dans la manière dont il parlait à Verena de la conférence qu’elle préparait pour sa grande séance à la Salle des Concerts. Verena lui apprit qu’elle allait faire campagne l’hiver suivant à la façon de Mrs. Farrinder, transportant avec elle une formidable artillerie. Elle était déjà retenue dans une quantité de salles et son itinéraire était établi ; elle comptait refaire sa conférence une bonne cinquantaine de fois. Cela aurait pour titre : « Les raisons d’une Femme » ; Olive, aussi bien que Miss Birdseye, était convaincue, dans la mesure où l’on peut prévoir de telles choses, que ce serait là l’assaut le plus efficace que Verena eût jamais livré. Elle ne se contenterait pas, cette fois, de suivre son inspiration ; elle ne voulait pas risquer de s’adresser au grand public de Boston sans avoir pris toutes ses précautions. D’ailleurs, son inspiration semblait l’avoir fuie depuis quelque temps ; elle avait tant lu et étudié sous l’influence d’Olive qu’il lui semblait à présent que sa conférence devrait être complètement au point d’un bout à l’autre avant qu’elle n’affrontât le public. Olive était un critique de premier ordre, quoi qu’en pût penser Ransom, et elle avait revu avec Verena chaque mot de la conférence une bonne vingtaine de fois. Pas une intonation qu’elle ne lui eût fait travailler ; on était bien loin de l’époque où son père faisait des passes pour susciter son éloquence. C’était dommage que Basil, qui trouvait les femmes si superficielles, ne pût voir avec quel soin et quel savoir-faire Olive préparait sa protégée, et qu’il ne pût assister aux répétitions du soir dans le petit salon de la villa. Les intentions de Ransom à l’égard de l’exhibition de Verena à la Salle des Concerts étaient tout simplement les suivantes : empêcher par tous les moyens qu’elle eût lieu. Il couvrait la chose de ridicule lorsqu’il en parlait avec la jeune fille et ses sarcasmes étaient si insistants qu’ils dépassaient souvent le but : il ne pouvait manquer de voir qu’elle le taxait d’exagération. À vrai dire, il ne risquait pas d’exagérer jamais, tellement il exécrait l’idée que Verena allait bientôt se lancer dans une carrière qui consacrerait pour de bon ses talents d’exhibitionniste. Il se jura qu’il ne lui laisserait en aucun cas faire ses débuts dans une carrière qui la vouerait inexorablement, si elle avait du succès (et elle aurait du succès – il n’était que trop certain qu’elle ferait sensation à la Salle des Concerts), aux bruyants éloges des journaux. Peu lui importait qu’elle eût des engagements, un programme très chargé, et que d’innombrables amis eussent mis leur foi en elle ; le plus cher désir de son cœur était de réduire tout cela à néant, d’un seul coup. Ce serait son succès à lui, le symbole de sa victoire. Cela devint chez lui une idée fixe, et il donnait à Verena avertissement sur avertissement. Quand elle riait et disait qu’elle ne voyait vraiment pas comment il pourrait empêcher quoi que ce soit à moins qu’il ne l’enlève, il la plaignait de ne pas savoir deviner, sous ses prétendues plaisanteries, sa résolution irrévocable. Il se sentait presque capable de l’enlever. Elle s’attendait visiblement à connaître un succès des « plus étendus » et cette idée seule donnait la nausée à Ransom. Sur ce point, il n’aurait pu différer davantage de Mr. Matthias Pardon.

	Un certain après-midi, alors qu’il rentrait avec Verena d’une promenade qui avait eu lieu dans les conditions prescrites, il aperçut de loin Miss Prance, qui était sortie tête nue de la villa, et qui, abritant ses yeux de la main pour lutter contre les feux obliques du soleil du soir, inspectait la route en tous sens. Il était convenu que Ransom se séparait toujours de Verena avant d’arriver en vue de la villa, et les deux jeunes gens venaient de s’arrêter pour échanger leurs adieux (moment qui prenait de jour en jour plus d’importance dans l’histoire de leur amour), lorsque Miss Prance se mit à leur faire de grands signes avec les bras. Ils la rejoignirent en hâte, Verena pressant sa main contre son cœur, car elle avait immédiatement pensé qu’il était arrivé un malheur affreux à Olive : ses forces l’avaient abandonnée, elle s’était évanouie, elle était morte peut-être, sous l’effet de la douleur qui la torturait. La doctoresse Prance les regardait approcher, une expression curieuse sur son visage ; ce n’était pas un sourire, mais une espèce d’application exagérée pour montrer qu’elle ne s’était aperçue de rien. Elle leur apprit rapidement ce qui se passait. Miss Birdseye avait eu une brusque faiblesse ; elle avait dit tout à coup qu’elle s’en allait et son pouls, effectivement, était tombé au plus bas. Elle se trouvait à ce moment-là sous la véranda avec Miss Chancellor, et elles avaient essayé, Miss Prance et elle, de la porter dans son lit. Mais elle n’avait jamais voulu qu’on la bouge ; elle était en train de mourir, et elle désirait mourir là où elle se trouvait, dans cet endroit si agréable, dans son bon vieux fauteuil, avec le soleil couchant en face d’elle. Elle avait demandé Miss Tarrant, et Miss Chancellor lui avait dit qu’elle était sortie – qu’elle était allée se promener avec Mr. Ransom. Elle avait demandé alors si Mr. Ransom était toujours là – elle avait cru qu’il était reparti (Basil savait par ailleurs, grâce à Verena, qu’on n’avait pas prononcé son nom devant la vieille demoiselle depuis le matin où il l’avait vue). Elle avait exprimé le désir de le voir – elle avait quelque chose à lui dire ; et Miss Chancellor lui avait répondu qu’il allait bientôt rentrer, avec Verena, et qu’on le lui amènerait. Miss Birdseye avait dit qu’elle espérait qu’ils ne tarderaient pas trop, parce qu’elle se sentait bien bas ; et Miss Prance ajouta alors, comme quelqu’un qui sait de quoi il parle, que la fin, en effet, était très proche. Elle était sortie sur la route deux ou trois fois pour voir s’ils n’arrivaient pas, et il leur fallait maintenant rentrer sans perdre un instant. Verena lui avait à peine laissé le temps de raconter son histoire ; elle s’était déjà précipitée en courant dans la maison. Ransom et la doctoresse entrèrent à sa suite, tous deux très conscients de ce que cet instant signifiait pour lui à un double point de vue ; dans le même temps où il allait voir la pauvre Miss Birdseye rendre à Dieu son âme de philanthrope, il allait sans aucun doute se faire rappeler par Miss Chancellor qu’elle n’avait pas la moindre intention, elle, d’abandonner la partie.

	Juste comme il songeait à cela, il se trouva en présence de sa cousine et de sa vénérable amie, qui était assise dans l’exacte position où il l’avait trouvée la première fois, avec ses châles et son chapeau, sous la véranda du jardin. Olive Chancellor était à côté d’elle, tenant sa main dans la sienne, et de l’autre côté, Verena qui était tombée à genoux, se penchait de tout son corps vers le visage de la mourante.

	— Vous m’avez demandée, vous vouliez me voir ? dit tendrement la jeune fille. Je ne vous quitterai plus jamais.

	— Oh, ce ne sera pas long. J’avais simplement envie de vous revoir encore une fois.

	La voix de Miss Birdseye était très faible, comme celle de quelqu’un qui respire difficilement ; mais elle n’était agitée d’aucun tremblement ni d’aucune souffrance – elle n’exprimait pas autre chose que cette bienheureuse lassitude qui avait marqué toute cette dernière période de sa vie, et qui semblait maintenant donner à sa fin le caractère d’un événement propice et bienvenu. Sa tête s’appuyait au dossier du fauteuil, le ruban de son vieux chapeau s’était dénoué, et la lumière rose du couchant qui baignait son visage d’octogénaire lui donnait une sorte de beauté, un calme souverain. Il y avait pour Ransom quelque chose de quasiment auguste dans le renoncement confiant qu’exprimait toute sa personne ; quelque chose en elle semblait dire qu’elle était déjà prête depuis longtemps, mais que, puisque son temps ne semblait pas être venu encore, elle avait attendu, avec la certitude qui ne l’avait jamais quittée que tout était toujours pour le mieux ; cependant, il lui fallait bien avouer, maintenant que toutes les conditions voulues semblaient réunies, que cela lui apparaissait comme un grand luxe, le plus grand luxe qu’il lui eût jamais été permis de goûter. Ransom savait pourquoi les yeux de Verena étaient pleins de larmes en regardant sa vieille amie patiente ; elle avait parlé souvent à Ransom au cours de ces dernières semaines, des histoires que lui avait racontées Miss Birdseye sur la grande œuvre de sa vie, sa mission chez les noirs du Sud, pendant d’innombrables années. Elle était allée parmi eux en grand secret, pour leur apprendre à lire et à écrire ; elle leur avait apporté des bibles et leur avait parlé des amis qu’ils avaient dans le Nord et qui priaient pour leur libération. Ransom savait que Verena ne lui rapportait pas ces récits dans l’intention de lui faire honte de son origine sudiste, de sa parenté avec ces gens qui, dans un passé encore proche, avaient rendu nécessaire ce genre d’apostolat ; il en était sûr parce qu’elle avait appris de lui tout ce qu’il pensait lui-même sur cette question ; il lui avait fait une sorte de résumé historique du problème de l’esclavage qui ôtait à Verena tout prétexte à dire qu’il avait plus d’indulgence pour cette forme particulière de la stupidité humaine que pour aucune autre. Elle lui avait avoué cependant que c’est cela qu’elle aurait aimé faire, elle – s’en aller seule, à l’aventure, maîtresse de sa vie, pour secourir les malheureux, au sein d’une société qui se dresserait contre elle ; elle aurait aimé vivre comme cela, plutôt que de se borner à essayer de redresser les torts du haut des estrades de la Nouvelle-Angleterre, auréolée par les becs de gaz. Ransom s’était contenté de répondre à cela « Sornettes ! » car il se piquait, nous l’avons vu, de connaître le tempérament de la jeune fille bien mieux qu’elle-même. Ce qui n’empêchait pas Verena, il s’en rendait très bien compte, de regretter d’être née trop tard pour participer à l’époque héroïque de la vie en Nouvelle-Angleterre et de voir en Miss Birdseye un monument meurtri et impérissable de ces âges révolus. Ransom était très capable de partager une admiration comme celle-là, surtout en cet instant particulier ; il avait dit plus d’une fois à Verena qu’il regrettait de n’avoir pas rencontré la vieille demoiselle en Caroline ou en Géorgie avant la guerre – de n’avoir pu l’accompagner dans les quartiers des noirs et discuter avec elle des points de vue de la Nouvelle-Angleterre ; parmi toutes ces idées, il en était beaucoup à présent qui lui inspiraient une certaine méfiance, mais, à cette époque-là, elles lui auraient paru merveilleusement toniques. Miss Birdseye avait payé de sa personne si généreusement pendant toute sa vie qu’on ne pouvait manquer de s’étonner qu’il en restât encore quelque chose à l’heure de l’abandon suprême. En regardant Olive, il s’aperçut qu’elle était décidée à ignorer sa présence ; et pendant les quelques minutes où il resta sous la véranda, le regard de sa cousine ne rencontra pas une seule fois le sien. Elle alla jusqu’à détourner la tête aussitôt que Miss Prance, se penchant surs Miss Birdseye, lui eut dit :

	— Je vous ai amené Mr. Ransom. Vous ne vous souvenez pas que vous avez demandé à le voir ?

	— Je suis heureux de vous revoir, dit Ransom. Je suis très touché que vous ayez pensé à moi.

	Au son de cette voix, Olive se leva et quitta sa place ; elle alla s’affaler sur une chaise à l’autre bout de la véranda, et, tournant sur elle-même, mit ses bras sur le dossier et y enfouit sa tête.

	Miss Birdseye regarda le jeune homme avec des yeux plus embués que jamais et lui dit :

	— Je vous croyais parti. Vous n’êtes plus jamais revenu.

	— Il passe tout son temps en longues promenades ; il adore la campagne, dit Verena.

	— C’est vrai qu’elle est bien belle, d’après ce que j’aperçois de mon fauteuil. Je n’ai jamais eu la force de bouger d’ici depuis les premiers jours. Mais je sens que je vais bouger maintenant. – Elle sourit en voyant Ransom qui faisait un geste comme pour l’aider à se lever, et expliqua : Oh, je ne veux pas dire que je vais bouger réellement.

	— Mr. Ransom est sorti en bateau plusieurs fois avec moi. Je lui ai montré comment on lance une ligne, dit la doctoresse, qui semblait vouloir éviter tout attendrissement.

	— Oh, bon, alors vous avez fait partie de notre groupe : il semble que tout devrait vous faire comprendre que vous êtes l’un des nôtres, dit Miss Birdseye en regardant le jeune homme avec une sorte d’intensité voilée, comme si elle désirait lui en faire comprendre davantage ; son regard, à ce moment, se détourna légèrement ; elle s’efforçait de voir où était passée Olive.

	Elle s’aperçut que Miss Chancellor s’était retirée à l’écart, et, fermant les yeux, médita un instant sans succès sur le mystère qu’elle n’avait pu éclaircir au sujet des rapports de Basil Ransom avec sa cousine. Elle était évidemment trop faible pour s’en inquiéter très activement ; elle éprouvait simplement, maintenant qu’elle sentait qu’elle allait partir, un grand désir de réconcilier tout le monde. Mais juste à ce moment elle poussa une espèce de soupir étouffé – une sorte d’aveu que tout cela était trop compliqué, qu’elle renonçait à comprendre. Ransom avait craint un instant qu’elle ne tentât quelque rapprochement entre Olive et lui, qu’elle n’essayât de leur faire se donner la main, pour accomplir jusqu’au bout sa mission pacificatrice. Mais il vit que ses forces déclinaient, et d’ailleurs, qu’elle n’était plus très consciente de ce qui se passait autour d’elle, ce qui parut à Ransom une bénédiction, car, si, de son côté, il eût donné bien volontiers la main à Olive, il n’avait qu’à voir l’attitude écrasée de sa cousine et la façon obstinée dont elle cachait son visage pour deviner quelle aurait été sa réaction, à elle, en face d’une proposition de ce genre. Ce dont Miss Birdseye persistait à vouloir être sûre, avec un doux entêtement, c’était que, en dépit de son exclusion de la maison, qui n’était peut-être pas due à autre chose qu’à une certaine jalousie passionnée d’Olive à l’égard de tout ce que Verena pouvait aimer, Verena l’avait attiré à leurs idées, qu’elle avait conquis son esprit à la cause de la grande réforme et l’avait décidé à travailler dans ce sens. Ransom ne voyait pas pourquoi Miss Birdseye tenait tant à cette chimère ; les rapports qu’il avait eus avec elle dans le passé avaient été si passagers qu’il n’arrivait pas à comprendre pourquoi elle s’intéressait tant à ce qu’il pensait et désirait qu’il fît cause commune avec le féminisme. Cela faisait partie du désir général de justice qui fermentait en elle, de sa passion pour le progrès ; et cela avait aussi quelque chose à voir avec son affection pour Verena – à cause d’un soupçon, bien innocent et idyllique, comme tout soupçon éclos dans l’esprit de Miss Birdseye, qu’ils étaient amoureux l’un de l’autre, et que la plus étroite des unions (telle en tout cas que Miss Birdseye pouvait l’imaginer) se préparait pour eux. Puis, le fait que c’était un Sudiste donnait un bien plus grand intérêt à la chose ; convertir un Sudiste serait une bien belle victoire pour quelqu’un qui avait vu, même à une époque où elle était déjà devenue vieille, le genre d’esprit qui régnait dans les États cotonniers. Ransom ne voulait surtout pas la décourager, et il se gardait d’oublier que Miss Prance lui avait bien recommandé de ne pas lui enlever sa dernière illusion. Il se contenta d’incliner la tête bien bas, tout en ignorant ce qu’il avait pu faire pour se trouver ainsi à l’honneur. Ses yeux rencontrèrent ceux de Verena au moment où, toujours agenouillée aux pieds de Miss Birdseye, elle levait son regard vers lui, et il vit que, devinant son embarras, elle lui lançait une muette supplication avec toute sa ferveur. La supplication le toucha infiniment ; elle avait terriblement peur qu’il ne la trahisse – qu’il ne laisse comprendre à Miss Birdseye combien elle avait changé depuis quelque temps. Verena en avait honte en ce moment, et tremblait à l’idée d’être percée à jour ; ses yeux le supplièrent de faire très attention à ce qu’il dirait. Son effroi lui causa par contraste une vraie joie, car il lui apparut comme l’aveu le plus complet qu’elle eût jamais fait de l’empire qu’il avait pris sur elle.

	— Nous avons tous été très heureux ici ensemble, dit-elle à la vieille demoiselle. Ç’a été un grand bonheur pour nous d’avoir pu profiter de votre compagnie pendant toutes ces semaines.

	— Ç’a été très reposant. Je suis bien fatiguée. Je ne peux pas beaucoup parler. Oui, quels beaux jours nous avons passés. J’ai tant travaillé… fait tant de choses.

	— À votre place, Miss Birdseye, je ne parlerais pas trop, dit la doctoresse qui était maintenant agenouillée de l’autre côté de la mourante. Nous savons tout ce que vous avez accompli. Croyez-vous donc que tout le monde ne connaît pas votre vie ?

	— Je n’ai pas fait des choses extraordinaires, j’ai simplement essayé de ne pas lâcher pied. Quand je regarde en arrière et que je vois où nous en étions, je peux mesurer tout le chemin parcouru. Voilà ce que je tenais à dire à vous-même et à Mr. Ransom – parce que je n’en ai plus pour longtemps. Serrez-vous près de moi, c’est bien ainsi ; mais vous ne pouvez pas me garder parmi vous. Je ne veux pas rester davantage ; je vais probablement rejoindre quelques-unes de celles que nous avons perdues depuis longtemps. Je me souviens de leurs visages à présent, comme si c’était hier. C’est comme si elles étaient là à m’attendre ; comme si elles étaient toutes rassemblées ; comme si elles avaient hâte que je leur parle. N’allez pas croire que nous n’avons pas gagné de terrain parce que vous ne voyez pas les résultats sur le moment ; c’est cela surtout que je voulais dire. C’est seulement quand on a parcouru un long chemin qu’on peut sentir qu’on a réellement avancé. C’est cela que je vois quand je regarde en arrière ; je vois que la masse des femmes n’était même pas à moitié éveillée quand j’étais jeune.

	— C’est vous qui l’avez tirée du sommeil plus que n’importe qui, et c’est pour cela que nous vous vénérons, Miss Birdseye ! s’écria Verena, soudain vaincue par l’émotion. Même si vous deviez vivre mille ans encore, vous continueriez à ne penser qu’aux autres – vous ne songeriez qu’à venir en aide à l’humanité. Vous êtes notre héroïne, notre sainte, et il n’a jamais existé de femme aussi admirable que vous !

	Verena ne sollicitait plus Ransom du regard à présent, et son visage n’exprimait plus de prière ni de muet appel à la pitié. Elle s’était sentie soulevée par une vague de remords, de honte – elle éprouvait un poignant désir de compenser sa secrète trahison par un nouvel éloge de la grandeur d’une vie comme celle de Miss Birdseye.

	— Oh ! je n’ai pas accompli de grandes choses ; j’ai surtout mis tout mon cœur à la tâche et espéré. Vous ferez plus, vous, que je n’ai jamais fait, vous et Olive Chancellor, parce que vous êtes jeune et pleine de talent, plus intelligente que je ne l’ai jamais été et aussi, parce que tout bouge à présent.

	— C’est vous en tout cas qui bougez trop ! fit observer la doctoresse d’un air sévère et sur un ton grondeur, mais affectueux quand même, comme si elle voulait réaffirmer, tout en sachant que cela n’avait plus beaucoup d’importance, une autorité à laquelle on avait passé outre.

	La façon dont la petite femme compétente laissait à sa malade la bride sur le cou montrait assez que la bonne demoiselle était près de sa fin.

	— Nous penserons à vous éternellement, et votre nom sera pour nous un nom sacré qui nous enseignera la persévérance et le dévouement, dit encore Verena sur le même ton, toujours sans regarder du côté de Ransom, et comme si elle était en train d’essayer de s’imposer un frein à elle-même, de s’enchaîner par un vœu.

	— Vous savez, c’est la chose à laquelle Olive et vous avez consacré vos vies qui m’a le plus absorbée, ces dernières années. Je tenais à voir luire le règne de la justice – pour nous. Je ne l’ai pas vu, mais vous le verrez, vous. Et Olive aussi le verra. Où est-elle – pourquoi n’est-elle pas près de moi pour me dire adieu ? Et Mr. Ransom sera… et il sera fier d’avoir servi la cause.

	— Ô mon Dieu ! Mon Dieu ! sanglota Verena en cachant sa tête sur les genoux de Miss Birdseye.

	— Vous ne vous trompez pas en pensant que je désire par-dessus tout que votre faiblesse, votre générosité soient protégées, dit Ransom, en jouant visiblement sur les mots, mais sur un ton de profond respect. Vous resterez toujours pour moi un exemple de ce que les femmes sont capables de faire, ajouta-t-il ; et il ne regretta nullement par la suite d’avoir parlé ainsi, car il jugeait Miss Birdseye essentiellement féminine, en dépit de son peu de féminité.

	Cette déclaration arracha une sorte de gémissement féroce à Olive, qui voulut y voir une odieuse moquerie ; au même instant la doctoresse lança à Ransom un regard qui le suppliait de s’en aller.

	— Adieu, Olive Chancellor, murmura Miss Birdseye. Je ne tiens pas à rester davantage, et pourtant j’aurais bien aimé voir ce que vous verrez.

	— Je ne verrai que honte et destruction ! hurla Olive en se précipitant vers sa vieille amie, tandis que Ransom se retirait discrètement.

	
CHAPITRE XXXIX

	Il rencontra la doctoresse au village le lendemain matin, et il ne l’eut pas plus tôt regardée qu’il comprit que l’événement que l’on avait redouté chez Miss Chancellor avait eu lieu. Non qu’elle eût un air particulièrement lugubre ; mais il y avait cependant quelque chose dans toute sa personne qui disait clairement qu’elle ne songeait guère, pour le moment, à la pêche à la ligne. Miss Birdseye s’était éteinte paisiblement, dans la soirée, une heure ou deux après le départ de Ransom. Ses amies avaient roulé son fauteuil dans la maison ; puis elles n’avaient pu rien faire d’autre qu’attendre que la mourante eût cessé de respirer. Miss Chancellor et Miss Tarrant étaient restées assises auprès d’elle sans bouger, tenant chacune une de ses mains, et elle avait tout doucement sombré dans la mort aux environs de huit heures. Une belle mort ; la doctoresse voulait dire par là qu’elle n’avait vu personne se conduire aussi raisonnablement en semblable circonstance. Elle ajouta que Miss Birdseye avait été une femme de bien, à l’ancienne mode ; et c’est la seule oraison funèbre que Basil Ransom devait entendre prononcer sur la défunte. Il avait été extrêmement frappé par la simplicité et l’humilité de ses derniers moments, et il ne put s’empêcher de songer plus d’une fois au cours des jours qui suivirent que cette absence de pompe et de notoriété qui avait marqué toute sa carrière avait marqué également la consécration de sa mémoire. Elle avait presque connu la gloire, elle s’était dépensée, appliquée, remuée plus qu’aucune autre militante ; elle s’était dévouée corps et âme aux malheureux, aux doctrines, aux combats ; et pourtant, les seules personnes pour qui sa mort représentait une vraie perte étaient trois demoiselles réunies dans une modeste villa de Cape Cod. Ransom apprit par Miss Prance que sa dépouille mortelle reposerait dans le petit cimetière de Marmion, en face de ce beau paysage marin qu’elle aimait contempler, au milieu des vieilles pierres tombales de marins et de pêcheurs. Elle avait vu ce petit cimetière au cours d’une des brèves promenades en voiture qu’il lui était encore possible de faire pendant les premiers temps de son séjour, et elle avait fait la remarque qu’il devait être agréable de reposer dans cet endroit. Elle n’exprimait pas là un vœu, ni une prière précise : la bonne demoiselle n’aurait jamais songé, à la fin de sa vie, à réclamer, pour la première fois en quatre-vingts ans, quelque chose pour elle. Mais Olive Chancellor et Verena avaient interprété à leur manière l’admiration de la plus lasse des messagères de pitié pour l’un des lieux les plus paisibles de ce monde de souffrance et de lutte.

	Au cours de cette même journée, Ransom reçut un mot de Verena où elle lui disait en cinq lignes qu’il ne fallait pas qu’il espère la revoir pour le moment ; elle désirait réfléchir dans le plus grand calme. Elle ajoutait qu’il ferait aussi bien de s’éloigner de Marmion pendant trois ou quatre jours ; il trouverait sûrement de quoi s’occuper en visitant tous les vieux sites pittoresques du pays environnant. Ransom réfléchit longuement aux termes de cette lettre, et en vint à la conclusion qu’il ferait preuve d’un grand manque de tact s’il ne quittait pas Marmion aussitôt. Il savait qu’aux yeux d’Olive Chancellor il passait déjà pour un monstre d’indélicatesse et qu’il était par conséquent inutile d’essayer de lui déplaire un peu plus ou un peu moins. Mais il tenait à bien convaincre Verena qu’il ferait tout au monde pour la satisfaire, elle, sauf de renoncer à elle ; et tout en faisant sa valise il se disait que non seulement sa conduite était très noble, mais qu’il se montrait très diplomate en agissant de la sorte. Partir, c’était se prouver à lui-même combien il était sûr de l’avenir, et combien il sentait que, quelque effort que fît Verena pour lui échapper, il la tenait fermement. L’émotion qu’elle avait manifestée tandis qu’il se tenait près de la pauvre Miss Birdseye n’était qu’un soubresaut instinctif pour se libérer ; il s’était bien persuadé de cela – et s’était dit qu’elle se débattrait encore plus d’une fois avant de se soumettre enfin complètement. Une femme qui vous écoute est perdue, dit un proverbe ; et qu’avait fait Verena depuis trois semaines, si ce n’est écouter ? – pas très longtemps chaque jour, c’est entendu, mais avec suffisamment d’attention en tout cas pour n’avoir pas envie de s’enfuir de Marmion. Elle ne lui avait pas dit qu’Olive aurait voulu pouvoir l’emmener bien loin, mais il n’avait pas besoin qu’elle lui fît cet aveu pour savoir que, si elle était restée, c’est parce qu’elle préférait rester. Elle s’imaginait probablement qu’elle se défendait, mais si elle ne se défendait pas plus vigoureusement qu’elle ne l’avait fait jusque-là, il continuerait à avoir la plus grande confiance en l’avenir. Dans la pensée de Verena, cette lettre où elle lui demandait de s’éloigner de Marmion pendant quelques jours était une espèce de victoire ; mais non, décidément, il ne se sentait pas vaincu. Il se flattait de savoir très bien prendre les femmes, et il était sûr que Verena serait frappée par son tact en lisant, dans la lettre qu’il lui adressa promptement en réponse à la sienne, qu’il avait décidé de faire un tour du côté de Provincetown. Comme il n’y avait personne sous le toit de pacotille qui l’abritait à qui il eût pu confier sa missive – à l’hôtel de Marmion, chacun faisait ses propres commissions – il alla jusqu’au bureau de poste du village avec l’idée de demander que sa lettre fût déposée dans la boîte de Miss Chancellor. Là, il rencontra Miss Prance pour la seconde fois ce même jour ; elle était venue porter les lettres qu’Olive avait écrites pour prévenir quelques-unes des amies de Miss Birdseye de l’heure et du lieu des obsèques. Miss Chancellor s’était cloîtrée avec Verena, et Miss Prance se chargeait de toutes leurs commissions. Ransom savait qu’il ne reniait en rien les opinions qu’il professait à l’égard du sexe auquel elle appartenait plus ou moins en remarquant intérieurement qu’elle s’acquittait de cette tâche avec la plus grande diligence et le plus grand soin. Il lui dit qu’il allait s’absenter pendant quelques jours, et qu’il espérait bien avoir le plaisir de la retrouver à Marmion quand il reviendrait.

	Elle l’examina un moment de son œil sagace et pénétrant, se demandant s’il plaisantait ; puis elle répondit :

	— On dirait vraiment que vous croyez que je fais ce que je veux. Mais il n’en est rien.

	— Vous voulez dire qu’il va falloir que vous repreniez votre travail ?

	— Mais bien sûr ; ma place est restée vide à Boston.

	— Comme toutes les autres places. Vous devriez vraiment rester jusqu’à la fin de la saison.

	— Toutes les saisons pour moi se ressemblent. J’ai hâte de voir ce qui m’attend à mon cabinet. Je ne serais restée aussi longtemps absente pour personne d’autre.

	— Eh bien, alors, au revoir, dit Ransom. Je me souviendrai toujours de nos petites expéditions. Et je vous souhaite tout le succès possible dans votre carrière.

	— C’est bien pour cela que je tiens à rentrer, répliqua la doctoresse de son ton net et sans emphase.

	Il ne se décidait pas à la quitter ; il voulait la questionner au sujet de Verena. Tandis qu’il hésitait, ne sachant trop comment aborder ce sujet, elle lui dit, avec le désir évident de lui laisser une impression amicale :

	— Allons, je souhaite que vos projets tournent bien.

	— Mes projets, Miss Prance ? Vous ai-je jamais fait part de mes projets ? – Puis Ransom ajouta : Comment va Miss Tarrant aujourd’hui ? Est-elle un peu plus calme ?

	— Oh non, elle n’est pas calme, répondit la doctoresse, pas calme du tout.

	— Vous voulez dire qu’elle est agitée, plongée dans son chagrin ?

	— C’est-à-dire qu’elle ne parle pas, qu’elle reste complètement immobile, tout comme Miss Chancellor. Elles sont aussi figées que des statues funéraires, elles ne disent pas un mot. Mais on peut entendre le silence vibrer.

	— Vibrer ?

	— Elles sont sur leurs nerfs, vous comprenez.

	Ransom avait confiance, nous l’avons vu ; cependant, l’effort qu’il fit pour voir un indice favorable dans cette description des deux amies silencieuses cloîtrées dans la villa ne réussit qu’à moitié. Il aurait voulu pouvoir demander à la doctoresse si elle ne croyait pas que Verena finirait quand même par lui revenir ; mais il se sentait trop intimidé, car après tout, il n’avait jamais abordé avec elle la question de ses relations avec Miss Tarrant ; et d’ailleurs, il répugnait un peu à dire quelque chose qui témoignerait plus ou moins d’un doute. Aussi prit-il la tangente, en posant une question d’ordre général au sujet d’Olive ; une question qui pourrait peut-être l’éclairer :

	— Que pensez-vous de Miss Chancellor, quelle impression vous fait-elle ?

	Miss Prance réfléchit un peu, visiblement avertie que cette question n’était pas aussi simple qu’elle le paraissait :

	— Je trouve qu’elle… maigrit, finit-elle par répondre.

	Sur quoi Ransom prit congé d’elle, plutôt dépité, et se disant probablement que la petite doctoresse ferait aussi bien de retourner vers ses malades.

	Il se comporta généreusement, resta à Provincetown une semaine, emplissant ses poumons de l’air délicieux de ce port, fumant d’innombrables cigares, baguenaudant parmi les anciens docks, maintenant envahis par une herbe drue, et où l’impression de grandeur déchue était plus intense encore qu’à Marmion. Tout comme ses amies les Bostoniennes, il était très nerveux ; par moments, il lui prenait une envie irrésistible de retourner en hâte vers les rives du calme petit estuaire ; des voix mystérieuses lui murmuraient que pendant son absence on se jouait de lui. Il n’en resta pas moins à Provincetown le temps qu’il avait décidé d’y passer, se répétant pour se tranquilliser qu’elles ne pouvaient vraiment rien faire pour lui échapper, à moins, évidemment, de prendre à nouveau le bateau pour l’Europe, ce qui ne semblait guère probable. Si Miss Olive essayait de cacher Verena dans un lieu quelconque des États-Unis, il partirait à sa recherche, tandis qu’un départ précipité pour l’Europe le laisserait évidemment sans riposte, vu son manque de disponibilités pour se lancer à leur poursuite. Cependant il n’y avait guère de risque de les voir traverser l’Atlantique à la veille des débuts * probables de Verena à la Salle des Concerts. Avant de retourner à Marmion, il écrivit à ladite Verena, pour s’annoncer et pour lui dire qu’il comptait bien qu’elle irait à sa rencontre le lendemain matin. Autant dire qu’il avait l’intention de profiter de ce jour-là au maximum ; il en avait assez de ces semaines où il avait traîné son ennui tout le long du jour dans l’attente de cette heure trop courte qui lui était accordée à la tombée du jour, et il ne se sentait plus le courage d’attendre comme cela, en tout cas pas dès son retour. C’est par un train de l’après-midi qu’il était rentré à Marmion, et il s’assura le soir même que les Bostoniennes n’avaient pas quitté les lieux. Les fenêtres de la maison sous les hêtres étaient éclairées et il reprit sa faction exactement à l’endroit où il s’était tenu avec Miss Prance un certain soir en écoutant les modulations de la voix de Verena qui répétait sa conférence. Aucun bruit de voix cette fois-ci, aucun son, et pas d’autre signe de vie que la lumière des lampes ; la villa était encore sous le poids, apparemment, de ce silence frémissant dont avait parlé la doctoresse. Ransom conçut une haute idée de sa délicatesse en résistant à l’envie de demander à Verena sur-le-champ une conversation. Elle n’avait pas répondu à sa dernière lettre, mais le matin suivant elle vint à sa rencontre comme il l’avait demandé, et à l’heure qu’il avait choisie ; il la vit s’avancer sur la route, vêtue de blanc, et abritée sous une grande ombrelle, et il constata une fois de plus qu’il adorait sa façon de marcher. Il reçut cependant un choc en apercevant son visage ravagé de signes inquiétants ; pâle, les yeux rouges, plus grave qu’il ne l’avait jamais vue, elle lui fit l’impression de n’avoir pas cessé de pleurer pendant son absence. Et cependant, ce n’était pas pour lui qu’elle avait versé toutes ces larmes, comme il en eut la preuve dès les premiers mots qu’elle lui dit :

	— Je ne suis venue que pour vous dire que tout est absolument impossible entre nous. J’ai examiné tous les aspects de la question ; j’ai passé des heures à réfléchir, j’ai tout retourné cent fois dans ma tête ; et je vous dis maintenant une fois pour toutes que ma réponse est définitivement non. Il faut que vous le compreniez, je ne reviendrai pas sur cette décision.

	Basil Ransom la regarda avec stupéfaction et colère :

	— Et pourquoi donc, s’il vous plaît ?

	— Parce que je ne peux pas, je ne peux pas, je ne peux pas ! répéta-t-elle frénétiquement, le visage tout défait et torturé.

	— Oh, c’est trop fort ! murmura le jeune homme. Il lui prit la main de force, la passa sous son bras, et l’entraîna malgré elle le long de la route.

	Cet après-midi-là, Olive Chancellor sortit de sa maison et marcha longtemps le long de la plage. Elle scruta la baie en tous sens, arrêtant ses regards sur les voiles qui fendaient l’eau azurée et sur lesquelles jouaient la lumière et la brise ; elle s’y intéressait tout à coup comme elle ne l’avait jamais fait encore. Elle ne risquait pas de jamais oublier cette journée-là ; elle lui apparaissait comme la journée la plus cruelle, la plus triste de sa vie. Ce n’étaient plus l’incertitude ni une peur lancinante qui la torturaient à présent, comme en ce jour de New York où Basil Ransom avait entraîné Verena dans le Park pour s’emparer de son cœur et de ses sens. Mais elle se sentait écrasée sous le poids d’une désolation inexprimable ; elle étouffait d’amertume et de mélancolie, elle était envahie par le frisson glacé du désespoir. Elle avait épuisé toute la violence de sa terreur, toutes les injonctions de sa foi, et elle était à présent trop lasse pour lutter contre le destin. Il lui semblait qu’elle s’était presque résignée à son sort, tout en continuant sa promenade au cours de cette magnifique journée ; elle voyait bien que les « dix minutes » que Verena avait accepté de consacrer à Mr. Ransom s’étaient soudainement transformées en une journée entière. Ils avaient pris un bateau ; un des notables du village qui louait de petites embarcations avait, sur la prière de Verena, envoyé son petit garçon chez Miss Chancellor pour la prévenir de la chose. Elle n’avait pas compris s’ils avaient emmené avec eux le patron du bateau. Même lorsque la nouvelle lui avait été communiquée (à un moment où elle croyait bien cependant avoir le dessus), la surprise ne lui avait pas labouré le cœur comme avait fait, par exemple, cette autre expédition dans New York ; et elle put voir à cela tout le chemin qu’elle avait parcouru en ces quelques mois : pas de sortie précipitée en direction de la mer, pas de marche désordonnée le long de la plage, pas d’appels éperdus à tous les bateaux en vue pour les prier, s’ils découvraient une jeune fille en train de faire de la voile avec un monsieur très brun aux cheveux longs, de la supplier de revenir à terre immédiatement. Au contraire, après le premier choc douloureux causé par la nouvelle qu’on venait de lui apprendre, elle avait trouvé la force de continuer ses occupations coutumières, de ranger la maison, d’écrire des lettres, de faire ses comptes, toutes choses qu’elle se reprochait d’avoir laissé s’accumuler au cours des derniers jours. Elle s’était efforcée de ne pas penser, sachant trop bien vers quels abîmes cela risquait encore de l’entraîner. Ces pensées se seraient résumées en fait à la constatation qu’on ne pouvait laisser Verena livrée à elle-même un seul instant. Elle lui avait juré la veille au soir, avec le visage d’un ange crucifié, que son choix était fait, que leur amitié et leur tâche comptaient plus pour elle que toute autre forme de vie, quelle qu’elle fût, et qu’elle était convaincue, si elle avait le malheur de trahir cette cause sacrée, de devenir sans retard la proie du remords et de la honte. Elle verrait Mr. Ransom une dernière fois, pendant dix minutes, pour lui jeter au visage quelques suprêmes vérités, et elles reprendraient ensuite leur ancienne vie heureuse, active, fructueuse et se replongeraient plus que jamais dans leur merveilleux apostolat. Olive avait vu quelle impression profonde la mort de Miss Birdseye avait faite sur Verena ; elle avait remarqué combien, en face de la simple majesté des derniers moments de cette femme unique, de son retrait d’une scène sur laquelle elle avait toujours marqué son mépris pour toute aspiration vulgaire, pour les vanités et les illusions mondaines, la jeune fille s’était sentie reprise par la nostalgie de leurs heures d’entente parfaite, gagnée à nouveau par la certitude qu’aucune joie égoïste n’a de douceur comparable au sentiment de faire quelque chose pour celles qui souffrent depuis toujours et qui attendent encore leur délivrance. Cela avait aidé Olive à croire qu’elle allait pouvoir recommencer à compter sur elle, sans oublier pour cela que Verena avait été étrangement démoralisée et troublée par son abominable épreuve. Oh, Olive savait trop bien que Verena aimait cet homme – elle n’ignorait pas contre quelle passion la malheureuse enfant avait à lutter ; et elle lui rendait cette justice de la croire sincère dans ses actes de foi, honnête dans ses efforts pour se vaincre. Malgré sa lassitude et son amertume, Olive Chancellor tenait à rester strictement équitable, et c’est pour cela qu’elle éprouvait maintenant à l’égard de Verena une indicible pitié, la considérant comme la victime d’un envoûtement atroce, et réservant toute sa haine et son mépris pour l’auteur de leur misère commune. Si Verena avait accepté de faire une promenade en bateau avec lui, moins d’une heure après avoir déclaré qu’elle le congédierait en vingt mots, c’est parce qu’il avait une manière à lui, qui était aussi celle de certains autres hommes, de créer des situations sans issue, de la forcer à faire certaines choses qu’elle n’acceptait de faire qu’à contrecœur, sous la menace d’une souffrance qui lui serait plus pénible encore. Mais il n’en restait pas moins qu’elle était obligée de s’avouer qu’on ne pouvait pas compter sur Verena, même après des repentirs aussi poignants que celui qu’elle avait manifesté pendant les jours qui avaient suivi la mort de Miss Birdseye. Olive se demandait quelle torture morale elle aurait éprouvée, elle, si elle s’était trouvée à la place de Verena ; comment elle se serait comportée en face de la porte fermée qu’elle n’aurait pas eu, elle, le pouvoir de forcer !

	Ce sentiment indiciblement douloureux que Verena n’était, après tout, dans son exquise délicatesse et sa générosité, qu’un exemple éclatant de la manière dont les femmes depuis l’origine des temps avaient été les jouets de l’égoïsme et de la sensualité des hommes – cette désolante certitude s’empara de l’esprit d’Olive et l’accompagna pendant toute sa promenade, qui dura tout l’après-midi et qui lui procurait une sorte de tragique soulagement. Elle s’aventura très loin, recherchant exprès les endroits déserts, et exposant son visage à la radieuse lumière qui semblait une insulte à ses sombres pensées et à l’amertume de son âme. Elle trouva de petits cirques sablonneux bordés de rochers bien lavés, où elle resta longtemps assise, s’y enfonçant profondément comme si elle espérait ne plus jamais se relever. C’était sa première sortie depuis la mort de Miss Birdseye, si l’on excepte l’heure au cours de laquelle, accompagnée par une douzaine de fidèles venus de Boston, elle avait escorté la vieille demoiselle jusqu’à sa dernière demeure. Depuis ce moment-là, elle était restée pendant trois jours à écrire des lettres, racontant sa mort et décrivant les funérailles pour ceux qui n’étaient pas venus. Quelques-uns d’entre eux, pensait-elle, auraient pu venir s’ils l’avaient bien voulu, au lieu de lui expédier ces interminables pages de vagues souvenirs, en lui demandant des détails en retour. Selah Tarrant et sa femme étaient venus, assez hors de propos selon Olive, car ils n’avaient jamais eu de rapports bien suivis avec Miss Birdseye ; si c’est pour Verena qu’ils étaient venus, Verena était très capable de s’acquitter elle-même de ses devoirs envers sa vieille amie. Mrs. Tarrant avait espéré naturellement que Miss Chancellor lui demanderait de rester à Marmion, mais Olive sentit qu’un geste d’hospitalité de cette sorte lui coûterait un effort trop héroïque. C’est précisément pour éviter toute contrariété de ce genre qu’elle avait donné à Selah des sommes considérables, à deux reprises en l’espace d’un an. Si les Tarrant éprouvaient le besoin de changer d’air, ils pouvaient choisir n’importe quelle villégiature – leurs moyens leur permettaient à présent de se rendre d’un bout du pays à l’autre ; ils pouvaient aller aussi bien à Saratoga qu’à Newport. Leur habillement – celui de Mrs. Tarrant en tout cas – prouvait qu’ils mettaient volontiers la main à la poche (sa poche à elle, naturellement). Selah arborait toujours (en dépit de la chaleur de ce mois d’août) son éternel waterproof ; mais tandis que sa femme balayait de ses jupes de soie les humbles tombes du cimetière de Marmion, Olive (qui n’était cependant pas très attentive à ces choses) ne pouvait s’empêcher de supputer ce que cette toilette avait dû coûter. Après cela, lorsque Miss Prance lui eut fait ses adieux (une fois tout terminé), elle avait senti quel bien cela lui ferait de se retrouver seule, réellement seule avec Verena – séparées uniquement par cet immense désaccord qui avait surgi entre elles. Cela suffisait largement, grands dieux, et elle n’avait pas laissé partir une invitée de la qualité de Miss Prance pour installer Mrs. Tarrant à sa place.

	L’étrange aberration de Verena suggéra-t-elle à Olive l’idée que le monde n’était qu’une affreuse plaisanterie, qu’un piège monstrueux, dont les femmes étaient invariablement dupes, si bien que la pire conséquence de la malédiction qui pesait sur elles était encore qu’elles cherchaient à humilier celles qui essayaient le plus ardemment de les délivrer ? Se répéta-t-elle à elle-même que leur faiblesse était non seulement lamentable, mais horrible – horrible leur invincible penchant à se soumettre aux appétits grossiers des hommes ? Se demanda-t-elle pourquoi elle sacrifierait sa vie pour un sexe qui, après tout, ne désirait pas être sauvé, et qui rejetait la vérité, même après avoir été illuminé de ses feux splendides, et après avoir prétendu trouver en elle sa nourriture et sa vigueur ? Ce sont là des mystères que je n’essaierai pas de percer, des méditations qui ne me regardent pas ; qu’il nous suffise de savoir que la lutte ne lui avait jamais paru plus aride et plus vaine qu’au cours de ce fatal après-midi. Elle suivait du regard les bateaux qu’elle apercevait au loin, se demandant si Verena n’était pas dans l’un d’eux, en train de dériver vers son destin ; mais loin de faire un effort pour la rappeler d’un geste vers la rive, elle espérait presque qu’elle continuerait ainsi sa navigation sans fin, qu’elle, Olive, ne la reverrait plus jamais, qu’elle n’aurait pas à subir les affreux détails d’une séparation plus formelle. De méditation en méditation, Olive revécut sa vie des deux dernières années ; elle songea combien son entreprise avait été noble et belle, et comprit qu’elle reposait entièrement sur une illusion dont la seule pensée la secouait d’un atroce frisson. Ce qu’elle avait maintenant en face d’elle, c’était la réalité, nue comme ce ciel étincelant qui versait sur elle avec indifférence ses rayons les plus doux. La réalité lui découvrait tout simplement qu’elle avait aimé Verena beaucoup plus que Verena ne l’avait aimée, et que, avec cette souplesse naturelle qui faisait partie du charme exquis de la jeune fille, Verena s’était attachée à elle parce qu’à ce moment-là elle n’avait rien dans sa vie de plus captivant ni de plus prometteur. Son talent d’improvisatrice, ce talent qui était censé accomplir des miracles, ne comptait pas pour elle ; il lui coûtait trop peu, elle pouvait le laisser en sommeil pendant des mois, tout comme on ferme un piano ; c’est pour Olive seule qu’il avait une valeur inestimable. Verena s’était laissé séduire, elle avait répondu aux avances d’Olive, s’était prêtée à tout cet entraînement et à ces exhortations, parce qu’elle avait le cœur chaud et juvénile, qu’elle était généreuse et éprise de nouveauté ; mais sa ferveur n’avait été que la contagion inévitable d’un exemple, qu’un produit de serre que le premier souffle vigoureux jailli des profondeurs de sa nature avait fait sécher sur sa tige. Olive se demanda-t-elle si, pendant tous ces mois, son amie avait été autre chose que le plus inconscient et le plus réussi des numéros d’illusionniste ? Là encore, je dois m’avouer assez incapable de donner une réponse. Une seule chose demeure certaine, c’est qu’Olive ne se fit grâce à elle-même d’aucun des raisonnements capables de dissiper dans son esprit toute brume et toute ambiguïté. Nous connaissons tous, hommes et femmes, ces heures de clairvoyance rétrospective, au moins une fois dans notre vie, quand nous regardons le passé à la clarté du présent, et distinguons les effets et les causes aussi facilement que si tout était indiqué par des flèches qui ne se fussent jamais trouvées là auparavant. Le chemin parcouru jusque-là nous apparaît dessiné et raconté en entier, avec ses faux pas, ses repérages erronés, et toute sa géographie égocentrique et trompeuse. Nous comprenons nos erreurs comme Olive comprenait les siennes, mais il est douteux qu’aucun de nous souffre jamais autant qu’elle souffrait. Le regret de s’être à ce point trompée dans ses calculs la rongeait comme une brûlure ; et la splendeur de son rêve, obscurcie maintenant par un voile de deuil, faisait monter à ses yeux de lentes et lourdes larmes, qui s’écoulaient une à une, impuissantes à soulager ses nerfs comme à diminuer le fardeau de sa peine. Elle repassait dans sa tête ses innombrables conversations avec Verena, les serments qu’elles avaient échangés, leurs études assidues, leur effort incessant, leurs justes récompenses, les soirées d’hiver sous la lampe, alors que tout leur être frémissait de l’attente la plus juste et de la passion la plus noble qui eussent jamais trouvé place dans deux cœurs. Ce qu’il y avait de navrant dans tout cela, la tristesse d’une telle chute après un tel essor, ne pouvait s’exprimer que par les sourds balbutiements d’angoisse qui sortaient de la bouche de la pauvre Olive au cours des haltes prolongées et presque inconscientes qu’elle faisait pendant sa marche solitaire.

	L’après-midi approchait de sa fin, laissant déjà pressentir ce léger frisson de l’air qui, au tournant de l’été, annonce le raccourcissement des jours. Elle regarda alors du côté d’où elle était venue, et se rendit compte à ce moment-là que si Ransom n’avait pas encore ramené Verena, il y avait peut-être lieu de s’inquiéter et de se demander ce qui leur était arrivé. Elle avait l’impression que pas un seul voilier n’aurait pu rentrer vers Marmion sans passer en quelque manière sous ses yeux et sans qu’elle pût en distinguer les passagers ; elle en avait aperçu une douzaine, dans lesquels elle n’avait vu que des hommes. Il avait très bien pu arriver un accident (que pouvait bien connaître au maniement d’un bateau à voile ce terrien de plantation qu’était Ransom ?) et elle n’eut pas plus tôt envisagé un danger possible – crainte que le temps splendide qu’il avait fait tout le jour avait écartée jusque-là de son esprit – que son imagination s’élança d’un seul bond vers le pire. Elle vit le bateau renversé et emporté vers le large, puis (après une semaine d’inconcevable angoisse) le corps d’une femme inconnue, affreusement défiguré, mais qui avait de longs cheveux roux et une robe blanche, rejeté par le flot sur quelque plage perdue. Une heure plus tôt, elle s’était arrêtée avec quelque complaisance sur l’idée que Verena disparût pour toujours derrière la ligne d’horizon, afin que leur terrible conflit n’eût jamais lieu ; mais à présent, devant le soir qui s’avançait, elle sentait une anxiété brutale, tenaillante, prendre la place de cette résignation où elle s’était complu ; elle hâta aussitôt le pas, avec un cœur qui galopait lui aussi dans sa poitrine. C’est à cet instant-là qu’elle comprit réellement comment elle avait, pour sa part, conçu l’amitié, et comment, si elle devait ne plus jamais voir le visage de l’être qui était entré dans son âme, il lui semblerait avoir perdu la vue. L’obscurité s’était épaissie lorsqu’elle arriva à Marmion et elle s’arrêta un instant devant sa maison, au-dessus de laquelle les hêtres qui poussaient sur le bas-côté herbeux de la route étendaient une ombre plus dense que jamais.

	Il n’y avait de lumière à aucune fenêtre, et lorsqu’elle fut entrée et qu’elle eut écouté un instant dans le vestibule, son pas n’éveilla aucune réponse. Elle sentit le cœur lui manquer ; rien ne pouvait expliquer pourquoi Verena, partie en bateau à dix heures du matin, n’était pas encore rentrée à la nuit tombée, et elle se précipita en criant dans le petit salon bas et sombre (assombri d’un côté, à cette heure crépusculaire, par les grosses branches des hêtres, et de l’autre par la véranda et la tonnelle), dans un élan qui ne signifiait pas autre chose qu’un mouvement de passion éperdue, un désir impérieux de prendre à nouveau son amie dans ses bras, à n’importe quel prix, même aux conditions les plus dures pour elle. Presque aussitôt, elle sursauta, avec un nouveau cri différent de celui qu’elle avait poussé d’abord, car Verena se trouvait là, immobile, dans un coin de la pièce – à l’endroit où elle s’était laissé tomber en rentrant à la maison – et la regardait sans rien dire ; son visage avait quelque chose d’étrange et d’immatériel dans cette pénombre. Olive resta clouée sur place, et pendant une longue minute les deux femmes restèrent immobiles à se regarder dans la demi-obscurité. Ce premier instant passé, Olive ne parla pas davantage, d’ailleurs ; elle s’approcha simplement de Verena et s’assit à côté d’elle. Elle ne savait que penser de l’attitude de la jeune fille ; elle ne l’avait jamais vue ainsi. Verena semblait incapable de parler, comme si elle s’était sentie désespérée et humiliée. Pour Olive cela était pire que tout le reste – si toutefois il pouvait exister quelque chose de pire que ce qu’elle avait déjà souffert ; elle saisit la main de Verena dans un élan irrésistible de compassion et de réconfort. Rien qu’à l’inertie de cette main enfermée dans la sienne, elle devina d’un seul coup tout l’état d’esprit de la jeune fille – elle comprit qu’elle éprouvait une espèce de honte, honte de sa faiblesse, de sa prompte capitulation, de sa volte-face insensée du matin. Verena n’essaya pas de protester ni de fournir d’explications ; elle semblait ne pas même vouloir entendre le son de sa propre voix. Son silence à lui seul était une supplication – une prière à Olive de ne rien lui demander (elle savait qu’Olive en tout cas ne lui adresserait directement aucun reproche), d’attendre simplement qu’il lui soit possible de redresser la tête. Olive comprit, ou s’imagina qu’elle comprenait, et cela sembla rendre toute la scène encore plus poignante. Elle resterait à côté de Verena à lui tenir la main ; c’est tout ce qu’elle pouvait faire ; elles ne pouvaient s’aider mutuellement d’aucune autre façon à présent. Verena laissa aller sa tête contre le dossier du fauteuil et ferma les yeux ; et pendant une heure, tandis que la nuit prenait complètement possession de la pièce, aucune des deux jeunes femmes ne parla. Il y avait incontestablement entre elles une espèce de honte. Au bout d’un moment, la bonne, peu stylée, comme toutes les servantes de Marmion, apparut à l’entrée du salon avec une lampe allumée ; mais Olive lui fit furieusement signe avec la main de s’en aller. Elle voulait rester dans le noir. Oui, il y avait entre elles une espèce de honte.

	Le matin suivant, Basil Ransom frappa hardiment du pommeau de sa canne sur le battant de la porte de la villa, qui, comme toujours lorsqu’il faisait beau, était ouverte. Il n’eut pas besoin d’attendre que la bonne eût répondu à son appel ; car Olive, qui avait de fortes raisons de penser qu’il allait venir à la villa, et qui s’était mise en embuscade dans le salon avec une idée bien définie, fit son apparition dans le vestibule.

	— Je m’excuse de vous déranger ; j’espérais, j’osais espérer que – pour un instant – je pourrais voir Miss Tarrant.

	C’est en ces termes (à la suite d’une brève formule de politesse) que Ransom s’adressa à sa cousine. Elle resta un moment silencieuse, tandis que la lumière jouait dans ses étranges yeux verts, puis elle répondit :

	— C’est impossible. Vous pouvez me croire, puisque je vous le dis.

	— Pourquoi est-ce impossible ? demanda-t-il en souriant, malgré un petit pincement au cœur.

	Et comme Olive ne lui répondait pas, et se contentait de le dévisager avec une insolence froide qu’il ne lui avait jamais connue, il ajouta pour se faire bien comprendre :

	— Je voulais simplement la voir avant de partir, lui dire quelques mots, très brefs. Je voulais qu’elle sache que j’avais décidé – depuis hier – de quitter Marmion ; je partirai par le train de midi.

	Ce n’est pas pour être agréable à Miss Chancellor qu’il s’était résolu à partir, ni même qu’il le lui apprenait ; il fut néanmoins surpris de ne voir aucune expression de satisfaction sur son visage.

	— Je ne vois pas très bien l’intérêt de cette nouvelle. Restez ou partez, à votre aise. Miss Tarrant a déjà quitté Marmion elle-même.

	— Miss Tarrant est partie ?

	Cette déclaration différait à un tel point de ce que Verena avait dit la veille au soir, que l’exclamation de Ransom exprimait autant de douleur que de surprise, ce qui permit à Olive de marquer un point. C’était le seul avantage qu’elle eût jamais eu, et il ne faut pas en vouloir à cette malheureuse de sa jubilation mauvaise – si même on peut appeler cela jubilation. La déconvenue trop apparente de Basil Ransom lui était plus agréable que tout ce qu’elle avait ressenti depuis longtemps.

	— Je l’ai accompagnée en personne à la gare pour le premier train ; et je l’ai vue quitter Marmion de mes propres yeux, expliqua Olive sans le quitter un instant du regard, pour bien voir comment il prendrait la chose.

	Il faut avouer qu’il la prit fort mal. Qu’il parte, lui, parce qu’il avait jugé cela opportun, très bien ; mais lorsqu’il s’agissait du départ de Verena, ce n’était plus du tout la même chose.

	— Et où est-elle allée ? demanda-t-il avec colère.

	— Rien ne m’oblige vraiment à vous le dire.

	— Mais c’est trop juste ! Excusez-moi de vous l’avoir demandé. Il vaut bien mieux que je m’arrange pour trouver tout seul sa nouvelle adresse, parce que si je la tenais de vous, je risquerais de me sentir gêné pour mettre le renseignement à profit.

	— Juste Ciel ! s’écria Miss Chancellor en entendant Ransom se parer d’un scrupule de délicatesse.

	Elle ajouta ensuite, plus objectivement :

	— Vous ne pourrez jamais la trouver.

	— Vous croyez ?

	— J’en suis certaine !

	Et, vaincue par la joie grandissante que lui causait cette situation, elle fit entendre un gargouillement aigu et insolite qui voulait être un éclat de rire, rire de triomphe, mais qui, d’un peu loin, eût pu tout aussi bien être pris pour un gémissement de désespoir. Ce rire poursuivit longtemps Ransom tandis qu’il s’éloignait à grands pas. 

	
CHAPITRE XL

	Ce fut Mrs. Luna qui le reçut, comme elle l’avait reçu lors de sa première visite à Charles Street, bien que je ne veuille pas dire par là qu’elle l’accueillit tout à fait de la même manière. Si elle en avait su trop peu sur lui en cette lointaine occasion, elle en savait trop à présent pour sa satisfaction, ce qui lui fit adopter en lui parlant un petit ton acide et méprisant, comme si elle savait d’avance que tout ce qu’il pourrait dire ou faire ne serait qu’une preuve de plus de sa duplicité et de sa vilenie. Elle ne démordait pas de son idée qu’il l’avait traitée d’une manière abominable ; et il n’ignorait pas – je ne veux pas dire sa culpabilité, mais le fait qu’elle le croyait coupable ; ce qui l’amena à songer que les rancunes de cette femme étaient aussi vaines que ses opinions, puisque si d’une part elle s’était véritablement trouvée offensée, et si d’autre part elle avait eu une ombre de dignité, elle aurait dû refuser de le recevoir. Ce n’est pas sans une raison fort valable qu’il s’était présenté chez Miss Chancellor, et puisqu’il était venu jusque-là, il ne pouvait pas rebrousser chemin du moment qu’il y avait quelqu’un dans cette maison à qui il pût parler. Il s’était fait annoncer à Mrs. Luna, après qu’on lui eut dit qu’elle se trouvait là en ce moment, sans être sûr le moins du monde qu’elle le recevrait ; car il n’eût pas été surpris d’un refus après les lettres qu’elle lui avait écrites au cours des derniers mois – lettres qu’il avait à peine lues, et qui étaient pleines des allusions les plus venimeuses à des choses qu’il aurait faites dans le passé, et dont il n’avait pas le moindre souvenir. Tout cela lui avait paru assommant, car il avait bien d’autres idées en tête.

	— Cela ne me surprend pas que vous ayez eu le mauvais goût, le front… lança-t-elle dès qu’il entra, et en lui jetant des regards d’une sévérité dont il ne l’eût jamais crue capable.

	Il comprit tout de suite que cette apostrophe faisait allusion au fait qu’il n’était pas allé la voir depuis ce dernier séjour de sa sœur à New York ; car il avait conçu à son endroit, le soir de la réception de Mrs. Burrage, une aversion telle qu’il avait décidé de ne plus la revoir. Il ne rit pas ; il était trop malheureux et préoccupé ; mais il répondit, d’un ton qui agaça Adeline bien plus apparemment que ne l’eût fait une hilarité déplacée :

	— Je n’aurais pas été du tout surpris que vous refusiez de me recevoir.

	— Et pourquoi donc ne vous recevrais-je pas, si tel est mon bon plaisir ? Croyez-vous que j’attache la moindre importance au fait de vous voir ou de ne pas vous voir ?

	— Vos lettres m’avaient donné à penser que vous désiriez me voir.

	— Eh bien, alors, pourquoi pensiez-vous que je pourrais vous refuser ma porte ?

	— Parce que c’est là une manière d’agir très féminine.

	— Féminine ! féminine ! Pour ce que vous savez des femmes !

	— J’apprends à les connaître de jour en jour.

	— Mais vous n’avez pas encore appris, apparemment, à répondre à leurs lettres. J’avoue que je suis surprise que vous n’essayiez pas de me dire que vous n’avez pas reçu les miennes.

	Ransom retrouvait enfin la force de sourire ; cette occasion qui lui était offerte de donner libre cours à la fureur qui le dévorait lui rendait presque sa bonne humeur.

	— Qu’aurais-je pu dire ? vous me clouiez le bec. D’ailleurs, j’ai répondu à une de ces lettres.

	— Une de ces lettres ! On dirait, ma parole, que je vous en ai envoyé une douzaine ! s’écria Mrs. Luna.

	— Je croyais justement que c’était cela que vous me reprochiez, de m’avoir fait l’honneur de m’envoyer une quantité de lettres. Je m’empresse d’ajouter que j’y étais mis plus bas que terre, et quand un homme subit ce traitement-là, tout est fini.

	— Ouais ! Vous avez vraiment l’air d’avoir été maltraité ! Quel soulagement de penser que je ne vous reverrai de ma vie !

	— Ah ! je comprends maintenant pourquoi vous m’avez reçu ! C’était pour me dire ça, riposta Ransom.

	— C’est un plaisir comme un autre. Je vais retourner en Europe.

	— Pas possible ! Serait-ce à cause des études de Newton ?

	— Je me demande comment vous avez l’aplomb de parler de ses études – après l’avoir laissé en plan de cette façon !

	— Eh bien, ne parlons plus de cela, et je vous dirai à mon tour ce que je désire.

	— Je me moque totalement de ce que vous pouvez désirer, fit observer Mrs. Luna. Et vous n’avez même pas la courtoisie de me demander où je me fixerai… là-bas ?

	— À quoi me servirait-il de le savoir, quand vous aurez quitté ce continent ?

	Mrs. Luna se dressa de toute sa hauteur :

	— Ah, courtoisie, courtoisie ! s’écria-t-elle.

	Puis elle se dirigea vers la fenêtre, une de ces fenêtres d’où Ransom avait contemplé pour la première fois, sur le conseil d’Olive, la vue de Back Bay. Mrs. Luna y jeta un regard qui n’exprimait guère la tristesse de devoir bientôt abandonner un si beau panorama.

	— Je tiens absolument à ce que vous sachiez où je vais, dit-elle au bout d’un moment. Je vais à Florence.

	— Soyez sans crainte ! répliqua-t-il, j’irai à Rome.

	— Et vous y amènerez l’homme le plus insolent qui y ait jamais mis les pieds depuis les anciens empereurs !

	— Parce que les empereurs étaient insolents, en plus de tous leurs autres vices ? Je tiens absolument, de mon côté, à ce que vous sachiez pourquoi je suis venu ici, dit Ransom. Ce n’est pas à vous que je m’adresserais si je pouvais trouver quelqu’un d’autre ; mais je suis dans un cruel embarras et je ne vois absolument pas qui pourrait m’aider.

	Mrs. Luna le regarda de son air le plus ironique.

	— Vous aider ? Vous rappelez-vous la dernière fois où je vous ai demandé de m’aider ?

	— À la réception chez Mrs. Burrage ? Vous ai-je refusé mon aide, ce soir-là ? Je me souviens très bien de vous avoir offert une chaise afin que vous grimpiez dessus pour voir et pour entendre.

	— Voir et entendre quoi, s’il vous plaît ? Cette odieuse créature dont vous êtes amoureux !

	— C’est d’elle précisément que je désire vous entretenir, enchaîna Ransom. Comme vous connaissez déjà toute l’histoire, vous ne risquez pas d’avoir de nouveau une mauvaise surprise, et c’est pourquoi je me risque à vous demander…

	— Où l’on peut se procurer des places pour la conférence de ce soir ? Se pourrait-il qu’elle ne vous en ait pas envoyé ?

	— Je puis vous affirmer que ce n’est pas pour y assister que je suis venu à Boston, déclara Ransom avec une tristesse qui parut à Mrs. Luna la plus raffinée de toutes ses injures. Ce que je voudrais savoir, c’est l’endroit où se trouve Miss Tarrant en ce moment ?

	— Et vous trouvez délicat de venir me demander cela, à moi ?

	— Je ne vois pas en quoi ce serait indélicat, mais je sais que vous êtes d’un avis contraire, et c’est pourquoi, je le répète, je vous parle de cela uniquement parce que je n’arrive pas à trouver qui pourrait bien me rendre ce service. J’ai été voir à Cambridge, mais la maison des Tarrant est fermée et vide, complètement inhabitée. J’y suis allé tout droit en débarquant du train ce matin, et je ne suis venu ici qu’après avoir constaté l’inutilité de ma course à Monadnoc Place. La bonne de votre sœur m’a dit que Miss Tarrant n’habitait pas ici en ce moment, mais elle a ajouté que Mrs. Luna était là. Cela ne vous plaira guère, évidemment, qu’on se soit adressé à vous faute de mieux ; et je ne me suis pas dit, pas plus que je ne l’ai dit à la bonne, que je vous verrais tout aussi volontiers ; j’ai simplement songé que je pourrais au moins essayer de voir ce que vous diriez. Je n’avais même pas mentionné Miss Chancellor, car je sais bien qu’elle ne me donnerait absolument aucune indication.

	Mrs. Luna écouta ce récit sincère des tribulations du jeune homme en tournant légèrement la tête de côté et en le regardant avec le plus absolu manque de sympathie.

	— Si je comprends bien, répondit-elle au bout d’un moment, vous aimeriez que je trahisse ma sœur pour votre bénéfice.

	— Bien plus, j’aimerais que vous trahissiez Miss Tarrant elle-même.

	— Que voulez-vous que me fasse Miss Tarrant ? Je ne sais pas de quoi vous parlez.

	— Est-ce bien vrai que vous ne savez pas où elle habite ? Ne l’avez-vous pas vue ici ? Est-ce que Miss Olive et elle ne sont pas constamment ensemble ?

	À ces mots, Mrs. Luna se détourna complètement de la fenêtre, et, le regardant bien en face en redressant fièrement la tête, elle s’écria :

	— Dites donc, Basil Ransom, je ne vous avais jamais pris pour un imbécile, mais j’ai l’impression que vous avez légèrement perdu l’esprit depuis que nous ne nous sommes vus !

	— Cela ne fait pas l’ombre d’un doute, répondit Ransom en souriant.

	— Prétendez-vous me faire croire que vous ne savez pas tout ce qu’on peut savoir au sujet de Verena ?

	— Cela fait dix semaines que je ne l’ai pas vue et que je n’ai pas eu de ses nouvelles ; Miss Chancellor l’a cachée.

	— Cachée ! alors que son nom s’étale en lettres flamboyantes sur tous les murs et les palissades de Boston !

	— Naturellement, je m’en suis aperçu, et je ne doute pas, si j’attends jusqu’à ce soir, de réussir à la voir. Mais je ne veux pas attendre jusqu’à ce soir ; je veux la voir tout de suite, et pas en public, – seul avec elle.

	— Pas possible ! mais comme c’est intéressant ! s’écria Mrs. Luna en riant aux éclats. Et dites-moi un peu, qu’est-ce que vous avez l’intention de faire avec elle ?

	Ransom hésita un instant.

	— J’aime mieux garder cela pour moi.

	— Votre délicieuse franchise a tout de même des bornes, hein ? Mon pauvre cousin, vous êtes vraiment par trop naïf *. Que voulez-vous bien que tout cela me fasse ?

	Ransom ne répondit rien, mais il reprit bientôt, comme malgré lui :

	— En toute conscience, Mrs. Luna, vous ne pouvez me donner aucune indication ?

	— Seigneur ! quels yeux terribles vous faites, quels grands mots vous employez ! En toute conscience, dit le Juge !… Croyez-vous vraiment que je m’intéresse à la jeune personne au point de vouloir la garder pour moi ?

	— Je ne sais pas ; je n’arrive pas à comprendre, dit Ransom d’une voix plus calme, mais sans cesser toutefois de froncer terriblement les sourcils.

	— Mais croyez-vous donc que j’y comprenne quelque chose, moi ? Vous êtes un assez mauvais sujet, ajouta Mrs. Luna, mais je trouve tout de même que vous aviez mérité un meilleur sort que d’être mené en bateau et jeté par-dessus bord par une créature de cette espèce.

	— On ne m’a pas jeté par-dessus bord. Je l’aime profondément, mais elle ne m’a jamais donné le moindre encouragement.

	À ces mots, Mrs. Luna recommença ses « Oh ! oh ! » et ses « Ah ! ah ! ».

	— C’est vraiment curieux qu’à votre âge vous connaissiez si peu la règle du jeu !

	Ransom ne répondit rien à cela, mais fit observer d’un ton pensif et comme rêveur :

	— Votre sœur est vraiment très intelligente.

	— Autrement dit, je suppose, moi je ne le suis pas ! – Sur quoi, Mrs. Luna, changeant brusquement de ton, dit avec la plus grande douceur et une vraie humilité : Dieu m’est témoin que je n’ai jamais cherché à m’en faire accroire !

	Ransom la regarda un instant et crut deviner la cause de ce changement de ton. Adeline venait tout à coup de s’aviser que Verena, avec son portrait dans la moitié des devantures, l’annonce de sa conférence placardée sur toute la ville, et se trouvant si près du grand événement qui devait la faire connaître de l’Amérique entière, avait tellement pris conscience de son importance qu’elle devait à présent trouver le cousin méridional de sa chère grande amie un bien petit monsieur, et qu’on était en droit de penser qu’elle lui avait donné son congé. Dans ces conditions, Mrs. Luna ferait peut-être bien de ne pas lâcher prise. Ce raisonnement traversa l’esprit de Basil en une seconde, mais pas assez rapidement cependant pour qu’il n’ait le temps de choisir la meilleure réponse à faire à son interlocutrice, à qui il demanda :

	— Quel jour vous embarquez-vous pour l’Europe ?

	— Il se pourrait que je ne parte pas du tout, répondit Mrs. Luna en regardant par la fenêtre.

	— Mais alors ? – les études du pauvre Newton ?

	— J’essaierais de me contenter d’un pays où vous avez fait les vôtres.

	— Ainsi, vous ne voulez plus qu’il devienne un homme du monde ?

	— Ah, le monde, le monde ! murmura-t-elle, tout en regardant les lumières de la ville qui, à l’approche du crépuscule, commençaient à se refléter dans Back Bay. Quel bonheur ai-je donc tiré du fait de lui appartenir ?

	— Ainsi, je pourrais peut-être aller à Florence après tout ! dit Ransom en riant.

	Elle se retourna encore une fois vers lui, mais lentement cette fois, et déclara qu’elle n’avait jamais vu rien de plus étrange que son état d’esprit – ne pouvait-il vraiment s’expliquer un peu ? Avec des opinions comme les siennes (c’est à cause de ses opinions qu’elle s’était intéressée à lui, car son caractère ne lui plaisait pas), pourquoi diable s’était-il entiché d’une si fieffée petite poseuse *, et se donnait-il tant de mal pour la conquérir ? Il pourrait lui faire observer que cela ne la regardait pas, et elle n’aurait rien à répondre ; en conséquence de quoi, elle précisait qu’elle ne lui posait cette question que par pure curiosité intellectuelle, et parce qu’il était toujours pénible de voir les gens en proie à des contradictions trop gênantes. Après tout ce qu’elle l’avait entendu déclarer sur ses convictions et ses principes, sur sa conception de la vie et sur les grands problèmes de l’avenir, elle aurait été en droit de croire qu’il trouvait les exhibitions de Miss Tarrant positivement écœurantes. Verena n’était-elle pas une fidèle réplique d’Olive sur le plan des idées, et ne savait-on pas qu’Olive et lui étaient à couteaux tirés ? Mrs. Luna ne posait toutes ces questions que parce que tout cela lui semblait vraiment par trop incompréhensible.

	— Ne saviez-vous pas qu’il existe des esprits qui, en présence d’un mystère, n’ont pas de repos avant de l’avoir éclairci ?

	— Vous ne serez jamais aussi stupéfaite que moi, dit Ransom. Il faut chercher la solution, apparemment, dans une sorte de retournement de la formule que vous avez eu tout à l’heure la bonté d’employer à mon égard : mes convictions vous plaisent, mais il en va tout autrement pour ce qui est de mon caractère. Eh bien, je déplore les convictions de Miss Tarrant, mais son caractère, j’avoue – eh bien, j’avoue que son caractère me plaît.

	Mrs. Luna ne le quittait pas du regard, comme s’il allait ajouter quelque chose, car il n’était pas possible que ce fût là toute l’explication qu’il eût à donner.

	— Tant que cela ? demanda-t-elle.

	— Autant que quoi ? demanda Ransom en souriant.

	Puis il ajouta :

	— Votre sœur m’a vaincu.

	— Je pensais bien qu’elle avait remporté une victoire ces temps derniers ; elle avait l’air si heureuse et si gaie. Je ne pouvais croire que la cause en fût seulement dans mon prochain départ.

	— Elle paraissait vraiment gaie ? demanda Ransom en se sentant envahi par l’inquiétude.

	Il avait l’air si tourmenté en posant cette question que Mrs. Luna, une seconde fois, se mit à rire, après quoi elle expliqua :

	— Gaie, gaie, je veux dire : à sa manière. Tout est relatif. Agitée comme elle l’est à la perspective de la conférence de ce soir, elle se trouve dans un état indescriptible ! Elle ne peut pas rester tranquille trois minutes, elle sort vingt fois par jour, et elle a organisé assez de réunions et d’interviews, lancé suffisamment de télégrammes, fait passer suffisamment d’annonces, vu assez de gens en place et suffisamment galopé pour mettre une armée sur le pied de guerre. Qu’est-ce qu’ils font donc toujours avec leurs armées, en Europe ? – ah oui, c’est ça, ils mobilisent. Eh bien, Verena a été mobilisée, et cette maison est le quartier général.

	— Et comptez-vous aller à la Salle des Concerts, ce soir ?

	— Pour qui me prenez-vous ? Je n’ai pas envie de me faire crier à la figure pendant une heure.

	— Évidemment, évidemment, Miss Olive doit être dans tous ses états, poursuivit Ransom, d’un air absent. – Puis, changeant brusquement de ton, il demanda : Mais, si cette maison a servi, comme vous dites, de quartier général, comment se fait-il que vous ne l’ayez pas vue ?

	— Olive ? Mais je l’ai vue constamment !

	— Je veux parler de Miss Tarrant. Il faut bien qu’elle soit quelque part – sur place – puisqu’elle doit parler ce soir.

	— Auriez-vous la prétention de me demander de partir à sa recherche ? Il ne manquerait plus que cela * ! s’écria Mrs. Luna. Que vous arrive-t-il, Basil Ransom, et que mijotez-vous ? lui demanda-t-elle sur le ton le plus agressif.

	Elle avait essayé le dédain, puis l’humilité, et dédain et humilité l’avaient également amenée en face d’une rivale qu’elle ne parvenait pas à prendre au sérieux, et qui ne lui en semblait pas moins insupportable.

	J’ignore si Ransom eût essayé de répondre à la question de Mrs. Luna, si un obstacle imprévu n’était survenu à ce moment-là ; quoi qu’il en soit, elle achevait juste sa phrase quand la portière du salon s’écarta pour laisser passer un visiteur.

	— Bon Dieu, quelle tuile ! s’exclama Mrs. Luna presque à haute voix ; et sans bouger de sa place, elle jeta un regard très peu bienveillant sur l’intrus, un personnage que Ransom eut l’impression d’avoir déjà vu quelque part.

	C’était un homme jeune au visage poupin couronné de cheveux abondants, et prématurément blancs ; il souriait aimablement à Mrs. Luna, sans se troubler de l’accueil plutôt froid qu’on lui faisait. Elle avait l’air de ne pas connaître ce garçon, et Ransom se prépara à prendre congé, en les laissant se débrouiller ensemble.

	— Je crains que vous ne me reconnaissiez pas, bien que nous nous soyons déjà rencontrés, dit le jeune homme, avec la plus grande amabilité. Je suis venu ici la semaine dernière, et Miss Chancellor m’a fait l’honneur de me présenter à vous.

	— Oui, je me souviens ; elle n’est pas là en ce moment, répondit Mrs. Luna d’un air vague.

	— C’est ce qu’on m’a dit – mais ce n’était pas une raison pour que je renonce à ma visite, dit le jeune homme, avec un sourire qui s’adressait aussi à Ransom ; par ce sourire, il voulait donner l’impression d’être accueilli plus aimablement que Mrs. Luna ne semblait disposée à le faire, et cherchait aussi à imposer l’idée de sa supériorité.

	— J’aimerais avoir quelques renseignements sur une chose à laquelle je tiens beaucoup, et je suis sûr que vous aurez la bonté de me dire ce que je voudrais savoir, continua-t-il.

	— Je me rappelle, à présent – vous êtes quelque chose dans les journaux, dit Mrs. Luna ; et Ransom aussi, à ce moment-là, avait situé le jeune homme dans son souvenir.

	Il avait été présent à la fameuse soirée chez Miss Birdseye, et la doctoresse Prance lui avait expliqué ce soir-là que c’était un brillant journaliste.

	Et c’est exactement de l’air d’un brillant journaliste qu’il accepta la définition que donnait de lui Mrs. Luna, tout en continuant à lancer vers Ransom les regards les plus amicaux (comme si, à son tour, il se rappelait ce visage-là) et laissant tomber confidentiellement le mot qui, pour lui, résumait tout :

	— Le Soir, vous savez bien ? – Il ajouta : Eh bien, Mrs. Luna, tant pis pour vous, je vous tiens, je ne vous lâcherai pas ! Nous voulons tous les derniers détails sur Miss Verena, et c’est ici qu’il nous faut les obtenir.

	— Malédiction ! grogna Ransom entre ses dents, en prenant son chapeau pour partir.

	— Miss Chancellor l’a cachée on ne sait où ; j’ai battu la ville en tous sens sans la trouver et son propre père ne l’a pas vue depuis une semaine. Nous connaissons sa doctrine ; elle est très facile à exposer, mais ce n’est pas là ce que nous voulons.

	— Et que voulez-vous donc ? demanda Ransom presque malgré lui, puisque aussi bien Mr. Pardon (il venait de retrouver même son nom) semblait s’être présenté très suffisamment lui-même.

	— Nous voulons savoir quelles sont ses impressions au sujet de la conférence de ce soir ; ce qu’elle pense de son trac éventuel, des dispositions où elle se trouve ; quelle mine elle aura eue, comment elle aura été habillée, jusqu’à six heures ce soir. Bon sang ! si je pouvais la voir, je saurais bien ce que je veux, moi, et elle de même, j’en jurerais ! s’écria Mr. Pardon. Vous savez sûrement quelque chose, Mrs. Luna ; le contraire ne serait pas naturel. Je ne vais pas insister davantage pour savoir où elle se trouve, parce que cela pourrait vous paraître indiscret, si elle tient, après tout, à échapper à la curiosité – bien que je persiste à penser que c’est là une erreur de sa part ; on pourrait tirer un parti incroyable de ces quelques heures qui nous restent ! Mais ne pourriez-vous me donner au moins quelques petits renseignements d’ordre intime – quelques-uns de ces détails dont le public est si friand ? Que va-t-elle manger à son dîner ? Ou bien a-t-elle l’intention de parler sans – sans avoir pris au préalable aucune nourriture ?

	— Ma foi, monsieur, je n’en sais rien, et j’ajoute que cela m’est complètement indifférent ; je n’ai absolument rien à voir dans cette histoire ! s’écria Mrs. Luna avec colère.

	Le journaliste la regarda d’un œil incrédule ; puis, flairant une piste, il lui demanda :

	— Vous n’avez rien à voir là-dedans, dites-vous ? Mais alors, vous n’aimez pas du tout ses idées, vous protestez, sans doute ?

	Et il s’apprêtait déjà à tirer son bloc-notes de sa poche.

	— Miséricorde ! vous n’allez pas mettre ces choses-là dans votre journal ? s’écria Mrs. Luna ; et ce dialogue, malgré le sentiment désolant qu’avait Ransom que tout ce qu’il désirait le plus détourner de Verena semblait se précipiter sur elle, lui arracha un éclat de rire douloureux.

	— Mais si, madame, protestez, je vous en conjure ; donnez-nous au moins ce suprême petit bout d’information ! reprit Pardon. Une protestation venue de cette maison aurait une saveur toute particulière. Il nous la faut – nous n’avons rien d’autre ! Nos lecteurs sont presque aussi curieux de votre sœur que de Miss Verena ; ils savent quel rôle elle a joué auprès d’elle : et je serais tellement content (je vois d’ici le titre, si alléchant !) de pouvoir faire un papier sur « Ce que la famille de Miss Chancellor pense de tout cela ! ».

	Mrs. Luna se laissa tomber sur une chaise en gémissant et couvrit son visage de ses mains.

	— Seigneur, mon Dieu, que je suis donc contente de m’en aller en Europe !

	— Cela ferait l’objet d’un écho différent – tout compte, dit Matthias Pardon, prenant rapidement quelques notes. Puis-je vous demander si ce départ pour l’Europe est dû au fait que vous désapprouvez les idées de votre sœur ?

	Mrs. Luna bondit de sa chaise et lui arracha presque son bloc-notes des mains.

	— Si vous avez le malheur de publier un seul mot à mon sujet, ou même d’imprimer mon nom, j’irai aux bureaux de votre journal et je ferai une scène dont on se souviendra !

	— Mais, ma chère dame, rien ne pourrait nous convenir davantage ! répliqua Pardon avec enthousiasme ; ce qui ne l’empêcha pas de remettre le bloc-notes dans sa poche.

	— Avez-vous vraiment cherché Miss Tarrant partout ? lui demanda Ransom.

	En entendant cela, Mr. Pardon lui lança un regard brusquement inquisiteur et malin, comme s’il s’était trouvé en face d’un concurrent ; ce qui poussa Ransom à préciser :

	— Ne craignez rien, je ne suis pas journaliste.

	— Je ne pouvais pas savoir si vous n’étiez pas venu de New York.

	— Je suis venu effectivement de New York – mais pas pour un journal.

	— Cette idée de vous prendre pour un…, murmura Mrs. Luna, indignée.

	— Ma foi, j’ai été dans tous les endroits auxquels j’ai pu songer, dit Mr. Pardon. J’ai fait la chasse à l’imprésario de votre sœur, mais je n’ai pas réussi à lui mettre la main dessus ; il doit être parti à la chasse de son côté. Miss Chancellor m’avait dit – Mrs. Luna s’en souviendra peut-être – qu’elle ne serait pas là de toute la semaine, et qu’elle préférait ne pas me dire où ni comment elle comptait passer le temps jusqu’à l’heure du grand événement. Naturellement, je l’ai avertie que je ferais tout mon possible pour essayer de le découvrir, et vous vous souvenez peut-être, dit-il à Mrs. Luna, de la conversation que nous avons eue à ce sujet. Je lui avais fait observer très honnêtement qu’elle courait le risque, en exagérant la discrétion, que l’on se montrât en retour trop discret à leur égard. Le docteur Tarrant a éprouvé de grandes angoisses à ce propos. Quoi qu’il en soit, j’ai fait de mon mieux avec les renseignements dont je pouvais disposer, et Le Soir a informé le public que la retraite de Miss Verena était le plus grand mystère de la saison. On ne prend pas Le Soir au dépourvu.

	— C’est tout juste si j’ose ouvrir la bouche devant vous, interrompit Mrs. Luna. Mais je dois dire que je trouve que ma sœur s’est montrée étonnamment communicative. Elle vous a dit des masses de choses dont je n’aurais pas soufflé un mot si j’avais été à sa place.

	— Je voudrais voir comment vous réussiriez à vous taire, si vous saviez quelque chose ! riposta Matthias sans se troubler. Cette expérience-ci ne compte pas, parce que vous ne savez rien. Miss Chancellor s’est amendée – elle s’est amendée énormément, il faut bien le reconnaître ; parce que, les années précédentes, il n’y avait même pas moyen de l’approcher. Si je suis parvenu à l’amadouer, madame, pourquoi ne pourrais-je pas vous amadouer aussi ? Elle se rend compte que je peux lui rendre des services maintenant, et comme je ne suis pas un mauvais bougre, je ne demande pas mieux que de l’aider tant qu’elle voudra me laisser faire. Le malheur, c’est qu’elle ne veut pas encore me donner les coudées franches ; c’est comme si elle n’arrivait pas à se fier à moi. Quoi qu’il en soit, ajouta-t-il, en se tournant vers Ransom, il y a encore une demi-heure ils ne savaient rien à la Salle des Concerts au sujet de Miss Tarrant, sauf qu’il y a environ un mois elle est venue dans la salle accompagnée de Miss Chancellor, pour essayer sa voix ; qu’on aurait dit des vagues d’argent qui résonnaient dans toute la salle, et que Miss Chancellor avait donné sa promesse absolue qu’elle serait ponctuelle pour la conférence de ce soir.

	— Bon, eh bien, c’est tout ce que l’on a besoin de savoir, dit Ransom, au hasard ; et il tendit la main à Mrs. Luna, pour lui dire adieu.

	— Vous voulez m’abandonner déjà ? lui demanda-t-elle avec un regard qui aurait embarrassé tout autre témoin qu’un reporter du Soir.

	— J’ai mille choses à faire ; vous voudrez bien m’excuser.

	Il se sentait nerveux, impatient, son cœur battait deux fois plus vite que d’habitude ; il ne pouvait tenir en place, et il n’éprouvait aucun remords à la laisser se débarrasser toute seule, comme elle pourrait, de Mr. Pardon.

	Ledit Pardon continua à se mêler à la conversation, sans doute avec l’espoir que, s’il restait assez longtemps, il verrait enfin apparaître Miss Tarrant ou Miss Chancellor.

	— Toutes les places sont vendues, dit-il ; on s’attend à ce qu’il y ait foule. Quand notre public de Boston consent à s’intéresser à une idée !

	Ransom n’avait d’autre envie que de s’éclipser, et, songeant qu’il s’en tirerait mieux en lui laissant entendre que, s’il partait tout de suite, il la reverrait plus tard, il dit à Mrs. Luna, assez hypocritement, et déjà prêt à franchir le seuil :

	— Vous devriez vraiment venir ce soir.

	— Je ne suis pas comme le public de Boston, répondit-elle, je ne m’intéresse pas aux idées.

	— Vous voulez dire que vous n’irez pas ? cria Mr. Pardon, les yeux hors de la tête et tendant déjà la main vers son bloc-notes. Vous ne la considérez donc pas comme un génie merveilleux ?

	Mrs. Luna était à bout de nerfs, affreusement dépitée, d’une part, de voir Ransom lui glisser entre les doigts, et tout absorbé par la pensée de Verena ; furieuse, d’autre part, de rester en tête à tête avec cet odieux journaliste, qui l’empêchait par sa présence de supplier Ransom de rester. Dépitée de voir que tout et tous semblaient se moquer d’elle et ne lui apportaient aucune compensation, elle perdit la tête et ne put retenir la riposte violente qui lui montait aux lèvres :

	— Certainement pas ; je la considère comme une vulgaire imbécile !

	— Madame ! je n’oserais jamais imprimer des choses pareilles ! s’écria Pardon d’un ton plein de reproches, au moment où Ransom laissait retomber sur lui la portière du salon.

	
CHAPITRE XLI

	Il erra au hasard pendant les deux heures qui suivirent, arpentant la ville en tous sens, sans but précis, uniquement conscient d’une grande répugnance à retourner à son hôtel et de l’impossibilité de dîner ou de s’asseoir pour se délasser de son immense fatigue. Déjà, pendant bien des jours avant de quitter New York, il avait déambulé dans les rues, en proie à cette même rage impuissante, et à la fois résolu et dérouté ; aussi n’ignorait-il pas qu’il fallait laisser son agitation et son angoisse se calmer d’elles-mêmes. Elles le torturaient à présent plus que jamais ; elles étaient devenues d’une acuité intolérable. Le crépuscule hâtif de la fin novembre enveloppait maintenant tout de son ombre, mais le temps était clair et les rues éclairées avaient cette animation et cette variété qui marquent les hivers beaux et secs. Les devantures des magasins étincelaient à travers le givre de leurs glaces, les passants encombraient les trottoirs, les timbres des tramways sonnaient gaiement dans l’air froid, les marchands de journaux couraient avec leurs paquets sous le bras, l’entrée des théâtres, brillamment éclairée, et encadrée d’affiches en couleurs et de photographies d’actrices, parlait à l’imagination avec ses portes capitonnées de cuir rouge ou de toile verte, artistement cloutées en losanges de cuivre. Derrière les hauts panneaux vitrés, on apercevait l’intérieur des hôtels, avec leurs vestibules dallés de marbre, la blancheur de leurs lampes électriques et de leurs colonnes, leurs clients de l’Ouest étalés sans façon sur les divans, tandis que derrière un comptoir spécial surchargé de journaux illustrés et de romans brochés, de jeunes garçons qui avaient des têtes de vieux messieurs montraient les plans des salles de théâtre, proposaient les livrets des opéras et vendaient des places d’orchestre en prélevant une bonne commission. Chaque fois que Ransom s’arrêtait à un coin de rue, incertain de la direction qu’il allait prendre, et qu’il levait les yeux vers le ciel, il apercevait les étoiles, nettes et proches, qui scintillaient au-dessus de la ville. Boston lui sembla vaste et très animé le soir, plein de ressources, et tout occupé à mettre au point les plaisirs de la soirée.

	Il passa et repassa devant la Salle des Concerts, vit le nom de Verena qui s’étalait partout en grosses lettres, regarda du haut du péristyle l’allée par où arrivaient les piétons, débouchant de la rue des Écoles, et trouva qu’elle avait un air important et solennel. Les gens n’avaient pas encore commencé à arriver, mais tout était prêt pour les recevoir, lumières allumées et portes ouvertes, et l’heure fatidique ne sonnerait que trop tôt maintenant. C’est là ce qu’éprouvait Ransom, tout en désirant passionnément par ailleurs que l’épreuve fût enfin passée. Tout ce qui l’environnait se rapportait d’une manière ou d’une autre à cette idée dont frémissait son âme : ne lui serait-il vraiment pas possible de s’interposer entre la jeune fille et le saut qu’elle s’apprêtait à faire dans l’abîme ? Il avait l’impression que la ville de Boston tout entière allait venir l’entendre, ou en tout cas tous les gens qu’il croisait dans la rue ; et cette impression le poussait en quelque sorte à préciser sa résolution, à lui donner forme. L’idée d’une lutte pour l’arracher à toute cette foule, du combat avec ces gens qui, tout à l’heure, essaieraient à tout prix de la retenir, semblait lui redonner des forces. Il n’était pas trop tard, il se sentait fort ; il ne serait même pas trop tard si elle était déjà sur l’estrade, et le point de mire de tous ces milliers d’yeux. Il avait pris un billet dès le matin, et l’heure approchait maintenant. Il finit par retourner à son hôtel pour dix minutes, et se rafraîchit un peu en faisant sa toilette et en buvant un verre de vin. Puis il repartit pour la Salle des Concerts, et vit que le public commençait à arriver – premières gouttes de ce qui allait devenir un flot imposant, et qui se composait principalement de femmes. À partir de sept heures le temps avait passé très vite – alors que jusque-là les minutes s’étaient traînées lamentablement – et il n’avait plus maintenant qu’une demi-heure à attendre. Ransom prit sa place dans le flot des arrivants ; il savait exactement où se trouvait son fauteuil ; il l’avait choisi, dès son arrivée à Boston, parmi les rares places qui restaient, et non sans mûre réflexion. Mais à présent, tout en regardant l’immense plafond à caissons tendu au-dessus de la rangée de petites langues de flamme qui marquaient son point d’intersection avec les murs, il se dit que sa place n’avait pas beaucoup d’importance, car il était bien décidé à ne pas s’y cantonner. Il ne faisait pas partie du public ; il était au-delà, en dehors ; il se trouvait dans cette salle pour des raisons très spéciales. Quelle importance cela aurait-il eu s’il n’avait pu trouver de billet le matin et s’il avait été obligé de se contenter, au dernier moment, d’une place debout ? Les gens ne cessaient d’arriver et il n’y eut bientôt plus que des places debout. Ransom n’avait pas de plan arrêté ; il avait tenu avant tout à pénétrer à l’intérieur de la salle, afin de reconnaître le terrain pour pouvoir établir un plan de campagne. C’était la première fois qu’il venait à la Salle des Concerts, et il était très impressionné par la profondeur de sa voûte et par les trois rangs de balcons qui s’étageaient les uns au-dessus des autres. Il lui fut facile, à plusieurs reprises, de se mettre dans la peau d’un jeune homme qui, posté dans un lieu public, a décidé, pour des raisons personnelles, de tirer à un moment donné sur le roi ou sur le président.

	Il trouva que cette salle immense avait quelque chose des dimensions de l’ancienne Rome ; les portes qui tout en haut donnaient accès aux balcons supérieurs, et qui battaient sans arrêt pour laisser passer les spectateurs guidés par les ouvreuses, lui faisaient penser aux « vomitoires » dont il avait lu la description à propos du Colisée. Ce grand orgue qui occupait tout le fond de la scène – scène garnie de rangées de sièges réservés aux choristes et aux personnages de marque – lançait jusqu’au dôme ses tuyaux brillants et ses frontons sculptés, tandis qu’un quelconque génie de la musique ou de l’art oratoire dressait à la base sa forme monumentale en bronze. La salle était si vaste et si austère, le public affluait si constamment sans parvenir à la remplir, donnant à Ransom une idée du chiffre de spectateurs qui serait finalement atteint, qu’il ne put s’empêcher de trouver absolument sublime le courage des deux jeunes femmes qui allaient se mesurer avec tout cela, et d’Olive en particulier, si lucide, la pauvre, dans son anxiété, et à qui n’avait été certainement épargnés aucune angoisse, aucun tremblement, à la pensée de tous les accidents possibles et de tous les risques d’échec. Sur le devant de la scène était posé une espèce de léger bureau très élevé, qui ressemblait à un pupitre de musique, et qui était couvert de velours rouge ; près du pupitre se trouvait une jolie chaise de salon, sur laquelle Ransom était bien certain que Verena ne s’assiérait pas, bien qu’il pût l’imaginer assez facilement s’appuyant par moments contre le dossier. Derrière ces deux meubles étaient rangés en demi-cercle une douzaine de fauteuils, prévus évidemment pour les amis de la conférencière, les organisateurs et les leaders féministes. La salle s’emplissait graduellement de bruits significatifs ; bruits de fauteuils abaissés et grinçant sur leurs charnières, voix des vendeurs de programmes répétant à droite et à gauche : « Demandez les photographies de Miss Tarrant – l’histoire de sa vie ! » et qui paraissaient toutes menues dans cette salle immense et bondée. Ransom s’aperçut tout à coup que quelques-uns des fauteuils placés à l’arrière de la scène étaient occupés, et il eut vite fait de reconnaître, même à la distance où il se trouvait, trois des personnes qui venaient de s’y installer. La dame aux traits réguliers, aux bandeaux brillants, à l’arcade sourcilière reconnaissable entre mille, ne pouvait être que Mrs. Farrinder, de même que le monsieur assis près d’elle, en gilet blanc, pourvu d’un parapluie et d’un visage sans relief, était probablement son mari Amariah. À l’autre extrémité de la rangée était installé un autre couple, que Ransom, ignorant de certains chapitres de l’histoire de Verena, reconnut sans surprise comme étant Mrs. Burrage et son fils aux séduisantes manières. Il fallait croire que leur intérêt pour Verena était mieux qu’un engouement passager puisque – ainsi que lui – ils étaient venus tout exprès de New York à Boston pour l’entendre. Il y avait bien aussi, sur ces fauteuils rangés en demi-cercle, des personnes que notre jeune homme ne connaissait pas ; et parmi les places encore vides (dont l’une d’elles était évidemment réservée à Olive), Ransom ne put s’empêcher de songer, tout préoccupé qu’il fût, qu’un de ces fauteuils devrait rester inoccupé – afin de symboliser de cette manière la présence idéale de Miss Birdseye.

	Il acheta un des portraits de Verena et le trouva affreusement mauvais ; il acheta aussi la biographie de la jeune fille, que beaucoup de spectateurs étaient en train de lire, mais il l’enfouit dans sa poche avec l’idée de la lire plus tard. Il ne se représentait pas du tout Verena sous les aspects de la protagoniste de ce spectacle de propagande et de tape-à-l’œil ; ce qu’il percevait très nettement, c’était Olive, luttant et cédant à la fois, acceptant de composer avec ses principes les plus chers pour donner à ses idées une vaste diffusion et se soumettant aux lois d’un grand système populaire. Quoi qu’il en soit, il y avait dans toute l’affaire une saveur de course aux gros sous qui augmentait encore le malaise de Ransom et qui lui faisait désespérément regretter de n’avoir pas les moyens d’acheter en une fois tous les programmes et de faire taire ainsi les clameurs des petits vendeurs. Soudain le son de l’orgue retentit ; il comprit que l’ouverture, ou le prélude, venait de commencer. Cela aussi lui fit l’effet d’un genre de battage détestable, mais il ne s’attarda pas à méditer là-dessus ; il se glissa le plus vite qu’il put hors de sa place, qu’il avait choisie à cette intention vers la fin d’une rangée, et il sortit par l’une des nombreuses portes offertes à son choix. Il n’avait peut-être pas de plan bien défini, mais à présent il se sentait poussé par l’instinct le plus irrésistible, et il avait honte d’avoir pu hésiter comme il l’avait fait, ne fût-ce qu’un instant. Il avait réfléchi que Verena, toujours abritée sous le mystère dont l’avait entourée son amie, n’arriverait probablement à la Salle des Concerts que quelques instants avant l’heure prévue pour son « entrée en scène » ; et que, dans ces conditions, il n’avait rien perdu en attendant jusqu’à présent dans la salle. Mais c’était maintenant le moment ou jamais de sauter sur l’occasion. Avant de sortir de la salle pour passer dans les couloirs, il s’arrêta un instant, et, tournant légèrement la tête, parcourut du regard tout l’auditoire. La salle était à présent pleine de monde, bien éclairée par les lampadaires à gaz savamment répartis et haut placés ; l’atmosphère un peu lourde qui règne immanquablement dans ce genre d’assemblées faisait paraître les gradins plus élevés encore et semblait vibrer sous la pulsation mystérieuse d’une formidable attente. Il eut un instant de vertige à l’idée de priver, comme il en avait fermement l’intention, toute cette multitude de son plaisir – de sa victime – et il eut une vision rapide de la férocité qui peut se déchaîner au sein d’une foule déçue. Mais la pensée d’un danger de ce genre redoubla plutôt son élan pendant qu’il traversait les arides corridors ; son plan commençait à bien se préciser dans sa tête ; il n’aurait même pas besoin de se faire indiquer l’emplacement d’une certaine petite porte (une, ou plusieurs peut-être) qu’il était bien résolu à ouvrir. Quand il avait pris son billet, ce matin-là, il avait eu soin de reconnaître par où on accédait au foyer des artistes et des conférenciers, et de quel côté de la scène ce salon se trouvait ; c’est de ce côté-là qu’il avait choisi sa place, de sorte qu’il n’eut pas loin à aller pour s’y rendre. Personne ne fit attention à lui, personne ne lui demanda ce qu’il voulait ; les auditeurs de Miss Tarrant ne cessaient d’arriver en flots serrés (cette conférence avait visiblement un énorme succès de curiosité), et les ouvreuses avaient autre chose à faire que de s’occuper de lui. Ransom ouvrit une porte au bout d’un corridor et se trouva dans une sorte de vestibule, entièrement vide, à cette réserve près que devant une seconde porte, juste en face de celle par où il venait d’entrer, se tenait un personnage à la vue duquel il ralentit aussitôt le pas.

	Ce personnage n’était autre qu’un robuste agent de police, casque en tête et tunique à boutons dorés – un agent posté là tout exprès pour lui, Ransom en eut aussitôt la conviction. En un dixième de seconde, il avait deviné qu’Olive, ayant appris son arrivée, avait fait appel à la police pour parer à toute éventualité, et c’est pourquoi cet agent défendait maintenant cette porte contre toute intrusion. Là, il se trouvait pris au dépourvu, car, dans sa pensée, Olive et ses angoisses, ayant quitté pour ce jour-là sa maison de Charles Street, avaient été rejoindre Verena dans sa cachette, Dieu sait où. Sa surprise ne l’immobilisa d’ailleurs pas longtemps ; il traversa le vestibule et arriva à hauteur du gardien de l’ordre. D’abord, aucun d’eux ne parla ; ils se regardèrent dans les yeux pendant un instant, et Ransom put entendre se répercuter à travers les cloisons les vrombissements de l’orgue qui résonnait dans la salle. Ils devaient en être très près, car tout l’espace vibrait sous l’afflux des sons. L’agent était grand, il avait le visage long et le teint mat, les épaules un peu voûtées, un petit œil attentif, et quelque chose dans la bouche qui faisait une protubérance dans sa joue. Ransom se dit que cet homme devait être très fort, mais pas plus qu’il ne croyait l’être lui-même. Cependant, il n’était pas venu là pour se laisser entraîner dans un pugilat – une bagarre à propos de Verena serait déplaisante, sauf peut-être, au cas où il aurait le dessous, et où cela ajouterait à la gloire de la jeune fille, selon le système de publicité qui semblait être maintenant cher à Olive ; et d’ailleurs, c’était parfaitement inutile. Il ne disait toujours rien, et l’agent restait toujours muet. Quelque chose dans la lente coulée des minutes et dans le sentiment qu’avait Ransom que Verena n’était séparée de lui que par une ou deux minces cloisons augmentait sa certitude qu’elle aussi l’attendait, mais tout autrement qu’Olive ; qu’elle n’était pour rien dans cette protection policière, qu’elle allait miraculeusement deviner d’une seconde à l’autre qu’il était là, et qu’elle priait simplement de toute son âme qu’il pût venir à son secours et la sauver. Seule en face d’Olive, elle n’avait pas de courage, mais elle en aurait dès qu’elle aurait mis sa main dans la sienne. Il se surprit à penser que pas un être au monde à ce moment-là n’était moins sûr de la victoire que ne l’était Olive Chancellor ; c’est comme s’il avait pu voir, à travers la porte, le regard déchirant avec lequel elle fixait Verena, sa montre sous les yeux, tandis que Verena détournait tristement la tête. Olive aurait donné n’importe quoi pour que Verena pût commencer avant l’heure, mais c’était naturellement impossible. Ransom ne demanda rien à l’agent – ç’eût été une perte de temps inutile ; il lui dit simplement, au bout d’un instant :

	— Je désirerais beaucoup voir Miss Tarrant, si vous voulez avoir l’obligeance de lui faire passer ma carte…

	Le représentant de l’ordre, planté exactement entre Ransom et la poignée de la porte, prit des mains de Ransom le petit carton qu’on lui tendait, lut lentement le nom qui y était gravé, le tourna de l’autre côté pour regarder le dos, puis le rendit à son interlocuteur.

	— Vous savez, j’ crois qu’ ça n’ servira à rien, lui fit-il observer.

	— Qu’est-ce que vous en savez ? Vous n’avez pas le droit de refuser de porter cette carte.

	— Pardon, pardon, j’ai aussi bien ce droit-là que vous avez, vous, celui de me le demander. – Puis il ajouta : Vous êtes justement la personne qu’elle ne veut pas qu’on laisse entrer.

	— Je ne crois pas que Miss Tarrant refuse de me laisser entrer, répliqua Ransom.

	— Pour elle, je n’en sais trop rien ; c’est pas elle qui a loué la salle. C’est l’autre, Miss Chancellor ; c’est elle qu’a organisé cette conférence.

	— Et elle vous a demandé de m’empêcher d’entrer ? C’est complètement absurde ! s’écria Ransom, d’un air innocent.

	— Elle prétend que vous n’êtes pas dans un état très normal, que cette histoire vous a tapé sur le crâne. Je ne vous conseille pas de faire du tapage, dit l’agent.

	— Du tapage ? Est-ce que j’ai l’air de faire le moindre tapage ?

	— Oh, vous savez, j’ai vu des fous qui n’avaient pas l’air plus agités que vous. Si vous tenez tant à voir la conférencière, pourquoi que vous n’allez pas vous asseoir bien gentiment dans la salle, comme tout le monde ?

	Ceci dit, l’agent attendit paisiblement, solidement, raisonnablement, que Ransom répondît à sa question.

	Ransom avait une réponse toute prête :

	— Mais c’est que je ne veux pas simplement la voir ; je veux aussi lui parler – en particulier.

	— On connaît. C’est toujours strictement en particulier, dit l’agent. Vrai, je vous assure, à votre place, je ne manquerais pas cette conférence. Ça vous ferait sûrement du bien.

	— La conférence ? répéta Ransom en riant. Elle n’aura pas lieu, la conférence.

	— Si, qu’elle aura lieu – aussitôt que l’orgue elle cessera de jouer. – Puis l’agent murmura, comme pour lui-même : Bon Dieu, pourquoi qu’elle s’arrête pas ?

	— Parce que Miss Tarrant a envoyé dire à l’organiste de continuer à jouer.

	— Qui donc qu’elle aurait envoyé, à votre avis ? demanda la nouvelle connaissance de Ransom, pour se mettre à son diapason. Miss Chancellor, elle est tout de même pas sa bonne !

	— Elle aura envoyé son père, ou bien sa mère, au besoin. Ils sont là aussi tous les deux.

	— Comment vous savez ça ? demanda l’agent avec intérêt.

	— Oh, je sais tout, répondit Ransom en souriant.

	— Les gens ne sont tout de même pas venus ici pour écouter l’orgue à perpète. On va bientôt entendre une autre chanson si ça continue comme ça.

	— Vous en entendrez de toutes les couleurs avant longtemps, affirma Ransom.

	Cet air sûr de lui qu’avait le jeune homme finit tout de même par impressionner l’agent, qui baissa un peu la tête, comme un animal prêt à foncer, et le regarda de dessous ses sourcils broussailleux.

	— J’ peux dire que j’en ai déjà entendu de toutes les couleurs depuis que je suis à Boston.

	— Boston, quelle belle ville ! répondit Ransom en pensant à autre chose.

	Il avait détourné son attention de l’agent, et aussi du son de l’orgue, car il venait d’entendre un bruit de voix de l’autre côté de la porte. L’agent se contenta alors de s’appuyer contre la porte en croisant les bras ; on n’entendit plus rien pendant un moment, et l’orgue aussi cessa bientôt de jouer.

	— Si vous permettez, je vais attendre ici, dit Ransom, et avant peu, on me demandera d’entrer.

	— Et qui donc, à votre avis, va vous demander d’entrer ?

	— Eh bien, Miss Tarrant, j’espère.

	— Faudra qu’elle s’arrange avec l’autre, d’abord.

	Ransom tira sa montre, qu’il avait soigneusement mise à l’heure de Boston quelque temps auparavant, et constata que les minutes avaient fui avec une étonnante rapidité pendant cette conversation, si bien qu’elle marquait à présent huit heures cinq.

	— Il va falloir que Miss Chancellor s’arrange avec le public, dit-il.

	Et ce n’était pas là une vaine bravade dite pour se rassurer, car la conviction qui s’était déjà emparée de lui qu’un drame dans lequel, bien qu’absent, il tenait un rôle, était en train de se jouer dans la pièce dont on lui refusait l’entrée, que la situation y était extrêmement tendue, et qu’on ne pourrait résoudre ce conflit sans faire appel à lui – cette idée qui jusque-là n’avait été qu’une supposition devenait une réalité criante d’évidence, maintenant qu’il s’apercevait que Verena ne se décidait pas à paraître en scène. Pourquoi se faisait-elle attendre ainsi ? Pourquoi, si ce n’est qu’elle savait qu’il était là et qu’elle essayait de gagner du temps ?

	— Eh bien, on dirait qu’elle a tout de même fait son apparition, dit la sentinelle, dont les rapports avec Ransom semblaient être passés de l’hostilité à la camaraderie, sans avoir perdu pour cela une parcelle de leur fermeté.

	— Si elle avait fait son apparition, nous entendrions l’accueil du public, les applaudissements.

	— Les v’la qui commencent ; ça va démarrer à la seconde, annonça l’agent.

	Tout semblait indiquer que cette détestable nouvelle était exacte, car c’était vrai que l’on commençait à entendre… que la foule avait l’air de s’agiter. Un grand brouhaha s’élevait de l’orchestre et des balcons – en fait le bruit que font des milliers de gens qui frappent du pied et qui tapent le sol avec leurs cannes et leurs parapluies. Ransom sentit le cœur lui manquer et, pendant un instant, son regard resta rivé à celui de l’agent. Puis, brusquement, il se sentit complètement soulagé, et il s’écria :

	— Mais voyons, mon brave, ce ne sont pas du tout des applaudissements – ce sont des protestations ! Ce n’est pas un accueil, c’est un ordre d’avoir à commencer !

	L’agent ne dit ni oui ni non ; il fit simplement passer sa chique d’une joue à l’autre et fit observer :

	— C’est sûrement qu’elle est malade.

	— Oh, j’espère bien que non ! dit Ransom avec une grande douceur.

	Un bruit des pieds et des cannes grandit sans arrêt pendant une bonne minute, puis s’arrêta ; mais avant qu’il eût cessé, Ransom avait compris que les raisons qu’il lui avait attribuées étaient certainement les bonnes. Le ton de la manifestation n’était pas méchant, mais il ne marquait pas pour cela la satisfaction. Ransom regarda sa montre encore une fois, vit qu’il s’était écoulé cinq autres minutes, et il se souvint de ce que le petit journaliste lui avait dit à Charles Street à propos des promesses faites par Olive quant à une arrivée ponctuelle de Verena. Si bizarre que cela paraisse, au moment même où il pensait à ce jeune monsieur, le jeune monsieur lui-même entra en trombe par la porte opposée, en donnant les signes de la plus vive agitation.

	— Mais bon Dieu, qu’est-ce qu’elle attend donc pour paraître ? Si ce sont des appels qu’il lui fallait, il me semble qu’elle en a eu assez comme ça ! dit Mr. Pardon en s’adressant avec insistance tantôt à Ransom, et tantôt à l’agent, et n’ayant pas l’air de se souvenir, dans son désarroi, qu’il avait déjà rencontré le Mississipien.

	— Pour moi, elle est sûrement malade.

	— C’est le public qui est malade de fureur ! cria le journaliste qui perdait la tête. Si elle est malade, pourquoi ne demande-t-elle pas un médecin ? Toute la ville de Boston s’est rassemblée ce soir pour l’entendre, et il faut qu’elle parle. Je vais aller voir ce qui se passe.

	— Défendu d’entrer, dit l’agent d’un ton sec.

	— Et pourquoi n’entrerais-je pas, je voudrais bien le savoir ? Je suis ici pour Le Soir !

	— On ne peut entrer pour rien ni pour personne. J’ai interdit aussi à ce monsieur d’entrer, ajouta l’agent aimablement, comme pour montrer à Mr. Pardon qu’il ne lui en voulait pas personnellement.

	— Mais, voyons, vous, on ne devrait pas vous empêcher d’entrer, dit Matthias en regardant Ransom bien en face.

	— On le devrait peut-être pas, mais on le fait quand même, expliqua calmement l’agent.

	— Miséricorde ! s’écria Mr. Pardon à bout de patience ; j’ai senti depuis le premier jour que Miss Chancellor allait tout faire rater ! Où est Mr. Filer ? ajouta-t-il d’un ton pressant, en s’adressant aux deux hommes présents, à moins que ce fût seulement à l’un d’eux.

	— Il doit être à la porte, en train de compter la galette, répondit l’agent.

	— Eh bien, qu’il fasse attention, parce qu’il risque d’avoir à le rendre, cet argent !

	— C’est bien possible. Lui, je le laisserai entrer, s’il vient, mais rien que lui. La voilà qui commence ! ajouta l’agent sans s’émouvoir.

	Il avait perçu le bruit lointain d’une nouvelle explosion de la foule. Mais cette fois, sans aucun doute, c’étaient des applaudissements – le bruit que font des milliers de mains, mêlé au bruit que font des milliers de gosiers. Cette démonstration, cependant, quoique très importante, ne fut pas ce que l’on eût pu escompter, et elle cessa très vite. Mr. Pardon tendait l’oreille et manifestait de l’inquiétude.

	— Tas de mollassons, est-ce qu’ils ne pourraient pas applaudir un peu mieux que ça, tout de même ! Je cours voir ce qui se passe.

	Il sortit en coup de vent. Ransom demanda alors à l’agent :

	— Qui est Mr. Filer ?

	— Filer ? C’est un vieux copain à moi. C’est l’homme qui dirige Miss Chancellor.

	— Qui la dirige ?

	— Ben, oui, tout comme elle dirige, elle, Miss Tarrant. Il les dirige toutes les deux, manière de parler. Il s’occupe d’organiser des conférences.

	— Dans ces conditions il vaudrait mieux que ce soit lui qui parle au public.

	— Lui ! mais il saurait pas parler ; il sait que diriger !

	La porte à l’opposé de la leur s’ouvrit à nouveau pour laisser pénétrer un gros homme au visage cramoisi, pourvu d’une petite barbiche à la pointe du menton et d’un pardessus qui voltigeait derrière lui. Il s’avança en jurant :

	— Mais nom de…, qu’est-ce qu’elles f… dans ce foyer ? Cette histoire-là ne peut pas durer une minute de plus !

	— Elle est donc pas encore en scène ? demanda l’agent.

	— Non, pas Miss Tarrant, dit Ransom, comme s’il avait été au courant de toute l’affaire.

	Il eut vite fait de comprendre que cet homme devait être Mr. Filer, l’imprésario d’Olive Chancellor ; ce qui l’amena aussi à penser que, vu ses fonctions, ce monsieur avait certainement été prévenu contre lui par sa cousine, et qu’il essaierait naturellement de l’arrêter et d’empêcher que sa présence fût connue, puisqu’il était cause du brusque refus de Verena de paraître devant le public. Mr. Filer, cependant, se contenta de le regarder et, à la grande surprise de Ransom, ne sembla pas le reconnaître pour le perturbateur de la soirée ; ce qui semblait indiquer que Miss Chancellor avait jugé que la conduite la plus sage était de ne parler de Ransom à personne (sauf à l’agent de police, évidemment).

	— Là-haut ? C’est son vieux bavard de père qui dégoise ! cria Mr. Filer, une main sur la poignée de la porte, dont l’agent lui avait donné l’accès.

	— Est-ce qu’il demande après un docteur ? demanda ledit agent avec flegme.

	— C’est d’un docteur de votre genre qu’on va avoir besoin, s’il n’amène pas bientôt la fille ! Vous ne voulez pas dire qu’elles sont enfermées à clé là-dedans ? Quelle mouche les pique, bon Dieu de bonsoir ?

	— La clé est de l’autre côté, expliqua l’agent, tandis que Mr. Filer frappait contre le panneau comme un enragé, tout en secouant la poignée frénétiquement.

	— Puisque la porte était fermée à clé, quel besoin aviez-vous d’en bloquer l’entrée ? demanda Ransom.

	— Pour vous empêcher de faire ce qu’il fait, lui, dit l’agent en désignant Mr. Filer de la tête.

	— Vous voyez à quoi tout ça a servi !

	— On ne sait jamais : elle finira bien par sortir.

	Pendant ce temps, Mr. Filer frappait et secouait toujours, demandant impérieusement qu’on le laissât entrer, et criant qu’elles voulaient probablement que la foule démolisse toute la baraque. On entendit alors de nouveaux applaudissements, qui accueillaient sans aucun doute quelque excuse, quelque solennelle platitude proférée par Selah Tarrant ; le bruit couvrit la voix de l’agent, ainsi qu’une réponse confuse et incertaine qui venait du foyer. On ne put rien entendre de compréhensible pendant un moment ; la porte restait verrouillée. Matthias Pardon fit enfin sa réapparition dans le vestibule.

	— Il dit qu’elle a eu tout simplement une faiblesse, due à l’émotion. Elle sera remise dans quelques minutes, expliqua Mr. Pardon, qui se trouvait ainsi en plein cœur de la crise ; il ajouta que c’était un public en or, un vrai public de Boston, gentil et patient comme on n’en fait plus.

	— Il y a aussi là-dedans deux toupies comme on n’en fait plus, deux vraies caboches de Boston, ma parole ! cria Mr. Filer en frappant de plus belle. J’ai eu affaire à des cantatrices, à des numéros exceptionnels, mais j’ai jamais rien vu qui approche de ça. Faites bien attention, belles dames ; si vous ne me laissez pas entrer, j’enfonce la porte !

	— Je ne vois pas comment vous pourriez faire que ça soye pire, hein ? dit l’agent de police à Ransom, en s’écartant un peu de la porte, de l’air de quelqu’un que les événements ont dépassé.

	
CHAPITRE XLII

	Ransom ne répondit rien ; il regardait la porte qui, au même instant, était en train de s’ouvrir. Verena apparut – c’est elle, évidemment, qui venait d’ouvrir cette porte – et son regard alla droit à Ransom. Elle était vêtue de blanc, et son visage était encore plus blanc que sa robe ; par-dessus toute cette pâleur, ses cheveux semblaient luire comme des flammes. Elle fit un pas en avant ; mais avant qu’elle en fît un second, Ransom l’avait rejointe sur le seuil du salon. Son visage portait les marques de la plus violente douleur, et il n’essaya pas – devant tous ces gens qui les regardaient – de lui prendre la main ; il lui dit simplement d’une voix contenue :

	— Je t’attendais – je t’attendais depuis si longtemps !

	— Je sais – je vous ai aperçu dans la salle. Il faut que je vous parle.

	— Alors, Miss Tarrant, vous ne croyez pas qu’il serait temps de monter sur l’estrade ? cria Mr. Filer, en faisant des bras un geste comme pour la pousser devant lui, lui faire traverser le salon et l’amener jusque devant le public.

	— Ne craignez rien, je serai bientôt prête. Mon père s’entend très bien avec le public.

	Et, à la grande surprise de Ransom, elle fit le sourire le plus adorable à l’impatient imprésario, comme si elle voulait sincèrement le rassurer.

	Ils étaient entrés tous trois dans le salon, et il aperçut à l’autre bout, par-delà un groupe de chaises et de tables dépareillées, et dans la lumière crue du gaz, Mrs. Tarrant assise toute droite sur un sofa, raide comme un piquet, et montrant une large face cramoisie qui s’efforçait en vain de ne pas grimacer ; à côté d’elle gisait, effondrée sur le sol et la tête enfoncée sur les genoux de la mère de Verena, la tragique silhouette d’Olive Chancellor. Ransom ne pouvait avoir la moindre idée de ce que ce spectacle d’Olive réfugiée ainsi dans le sein de Mrs. Tarrant exprimait de choses sur la scène bouleversante qui venait d’avoir lieu derrière cette porte close. Il la referma d’un geste sec au nez du journaliste et de l’agent de police. Au même instant, Selah faisait son apparition au bas de l’escalier qui conduisait à la scène, où il venait d’avoir son bref contact avec le public. En apercevant Ransom il s’arrêta, stupéfait, et se drapant dans son waterproof toisa le jeune homme des pieds à la tête.

	— Tiens, mais, vous pourriez peut-être, vous, monsieur, aller expliquer au public ce qui ne va pas, lança-t-il avec un de ses immenses sourires qui faisaient craindre que les deux coins de sa bouche ne se rejoignissent par derrière. J’imagine que vous, mieux que personne, seriez en mesure de donner à ces gens un aperçu de nos difficultés.

	— Père, je t’en prie, père ; tout va s’arranger dans un instant ! supplia Verena d’une voix étouffée, haletante comme un plongeur qui remonte à la surface.

	— Il y a une chose que je voudrais bien savoir : allons-nous passer encore une demi-heure à épiloguer sur nos petites histoires privées ? demanda Mr. Filer, en s’épongeant le front d’un geste indigné. Est-ce que Miss Tarrant fait sa conférence, ou est-ce qu’elle ne la fait pas ? Si elle ne la fait pas, elle sera bien aimable de fournir une raison valable. Est-ce qu’elle se rend compte que chaque quart de seconde qui passe vaut à peu près cinq cents dollars ?

	— Je sais, je sais, Mr. Filer ; je vais commencer dans un instant ! répondit Verena. – Puis elle ajouta : je veux simplement dire quelque chose à Mr. Ransom – rien que deux mots. La salle est parfaitement calme en ce moment – vous n’entendez pas comme ils sont calmes ? Ils savent qu’ils peuvent compter sur moi. N’est-ce pas qu’ils ont confiance en moi, père ? Je veux simplement dire deux mots à Mr. Ransom.

	— Mais qui diable est ce Mr. Ransom ? cria Mr. Filer, exaspéré et hors de lui.

	Verena parlait aux uns et aux autres, mais elle ne quittait pas des yeux l’homme qu’elle aimait, et l’expression de son regard était infiniment tendre et touchante. Elle tremblait de désir et de crainte ; sa voix était pleine de sanglots et de supplications, et Ransom se sentit bouleversé de pitié pour elle – pour ce déchirement qu’il ne pouvait lui épargner. Mais il se rendit compte en même temps d’une autre chose, qui eut vite fait de balayer ses scrupules : il vit qu’il pouvait agir comme il l’entendait, qu’elle le suppliait de toute son âme d’avoir pitié d’elle, mais que s’il persistait dans son refus inébranlable, elle se soumettrait, car elle ne pouvait rien contre lui. Devant cette certitude, sa décision lui apparut comme illuminée d’une flamme jaillie des profondeurs de sa virilité. Désormais le père Tarrant, Mr. Filer, et Olive, écrasée là-bas, aveugle et muette, sous le poids de sa honte, et aussi la grande salle bondée d’auditeurs impatients, réussissant à garder le silence de minute en minute et à ne pas lâcher la bride à leur colère – toutes ces choses, en regard de la grandeur de sa résolution, semblaient insignifiantes, surmontables et éminemment transitoires. Il ne comprenait toujours pas très bien cependant ce qui se passait ; il voyait bien que Verena n’avait pas dit non irrévocablement, qu’elle temporisait, et que la force qui l’avait fait hésiter jusqu’à présent – Dieu merci, il n’était pas encore trop tard pour la sauver ! – était l’idée qu’il était là tout près d’elle.

	— Allons-nous-en, allons-nous-en, murmura-t-il d’un ton rapide en lui tendant les mains.

	Elle prit une de ses mains, comme pour lui demander pardon de ne pas obéir.

	— Par pitié, par pitié, ne m’empêchez pas – pour elle, pour les autres ! C’est trop affreux, c’est impossible !

	— Ce que je voudrais savoir, c’est pourquoi Mr. Ransom n’est pas entre les mains de la police ! gémit Mrs. Tarrant du haut de son sofa.

	— Mais j’y étais, madame, j’y étais depuis un bon quart d’heure, riposta Ransom, qui sentait grandir en lui la certitude qu’il allait l’emporter s’il gardait son sang-froid. – Il se pencha vers Verena avec une tendresse qu’il se souciait peu, à présent, que l’on remarquât. – Ma bien-aimée, je te l’avais dit, je t’avais prévenue. Je t’ai laissé le champ libre pendant dix semaines ; mais est-ce que cela pouvait te faire douter que je viendrais ? Je ne voudrais pas pour tout l’or du monde que tu te livres à cette foule hurlante. Ne me demande pas d’avoir des égards pour ces gens-là, ni pour n’importe qui ! Qu’est-ce qu’ils attendent de toi, si ce n’est une occasion de s’ébahir, de s’amuser, de babiller ? Tu es à moi et non à eux.

	— Mais qu’est-ce que cet homme va chercher ? Avec la plus belle salle qu’on ait jamais réussi à composer ! La ville de Boston en personne est dans nos murs ! riposta Mr. Filer, hors de lui.

	— La ville de Boston, je m’en f… ! dit Ransom.

	— Mr. Ransom a un vif sentiment pour ma fille. Il ne sympathise pas avec nos idées, crut devoir expliquer Selah Tarrant.

	— C’est le trait d’égoïsme le plus affreux, le plus abominable, le plus immoral que j’aie vu de toute ma vie ! rugit Mrs. Tarrant.

	— Égoïste ! Mrs. Tarrant, croiriez-vous par hasard que j’aie la prétention de ne pas être égoïste ?

	— Vous voulez donc nous faire tous écharper par la foule ?

	— Qu’on leur rende leur argent ! – est-ce qu’on ne peut pas leur rendre leur argent ? cria Verena, comme un animal pris au piège.

	— Verena, ma fille, tu n’oserais tout de même pas tout planter là de cette manière ? hurla sa mère.

	« Misère de ma vie ! dire qu’il faut que je lui fasse subir ça ! » dit Ransom au-dedans de lui ; et, pour mettre fin à cette scène intolérable, il aurait saisi Verena dans ses bras et l’aurait emportée en courant vers la sortie, si Olive, qui au cri lancé par Mrs. Tarrant avait bondi sur ses pieds, ne s’était du même élan jetée entre eux avec une telle violence qu’elle obligea la jeune fille à lâcher la main de Ransom. Il s’aperçut alors, à sa grande surprise, que ce visage torturé, bouleversé, lui adressait comme celui de Verena une supplication désespérée. Pendant un instant, on put croire qu’elle allait lui demander à deux genoux de permettre que la conférence eût lieu.

	— Si vous n’êtes pas de son avis, emmenez-la sur l’estrade et discutez le coup là-haut tous les deux ; le public en bavera ! dit Mr. Filer, qui croyait avoir trouvé un moyen de tout arranger.

	— Elle avait préparé une si jolie conférence ! soupira Selah d’un ton désolé en prenant tout le groupe à témoin.

	Personne n’eut l’air d’entendre cette remarque, mais sa femme se déchaîna de nouveau :

	— Verena, ma fille, tu me donnes envie de te gifler ! Oserais-tu prétendre que cet homme est un gentleman ? Je me demande ce que ton père attend pour le flanquer à la porte !

	Olive, pendant ce temps, essayait de toutes ses forces de fléchir son cousin :

	— Par pitié, laissez-la faire sa conférence, juste pour cette fois : rien que pour éviter la ruine, la honte ! N’avez-vous pas plus de cœur qu’une pierre ? Vous voulez donc que nous succombions sous les huées ? Ce n’est que pour une heure, juste une heure ! Comment faut-il vous implorer ?

	Son visage et sa voix faisaient une impression atroce à Ransom ; elle s’était jetée sur Verena et la serrait follement contre son cœur, et il était facile de voir que l’angoisse de la jeune fille était peu de chose en comparaison de celle de son amie.

	— Une heure ? Pourquoi une heure, si elle doit être remplie de chimères et d’erreurs dangereuses ? Pourquoi pas dix heures, aussi bien ? Verena est mienne ou elle ne l’est pas ; si elle est mienne, qu’elle le soit totalement !

	— Oh ! ces termes de possession ! Ma Verena, je t’en conjure, vois où tu t’engages ! gémissait Olive, penchée sur elle.

	Mr. Filer se montrait maintenant sous son jour le plus cru ; il jurait et sacrait tant qu’il pouvait, et menaçait les coupables – Verena et Ransom – des pires sévérités de la loi. Mrs. Tarrant piquait une vraie crise de nerfs, pendant que Selah errait tristement dans la pièce en déclarant que l’aurore des temps futurs semblait maintenant reportée à une date bien lointaine.

	— Ce cher public ! croyez-vous qu’il peut être gentil, et patient, de bien vouloir nous attendre si longtemps ! Est-ce que, vraiment, après s’être comporté aussi courtoisement – sans un cri, sans un murmure, pendant cinq grandes minutes – il ne mériterait pas une petite récompense ? demanda Verena à Ransom avec son plus divin sourire.

	On n’aurait pu imaginer rien de plus tendre, de plus charmant que cet appel, fait uniquement au nom de la simple charité, et d’un peu de considération pour ce grand enfant attendrissant qu’était le public.

	— Miss Chancellor est libre de les récompenser comme elle l’entendra : qu’elle leur rende leur argent et qu’elle leur fasse un petit cadeau par-dessus le marché !

	— De l’argent, des cadeaux ! C’est deux balles dans la peau que vous mériteriez, monsieur ! hurla Mr. Filer.

	Le public s’était réellement montré très patient, et jusque-là méritait largement les éloges de Verena ; mais il était beaucoup plus de huit heures et on recommençait à entendre des bruits inquiétants – cris, lamentations et sifflets – qui prouvaient que la salle s’agitait à nouveau. Mr. Filer se précipita vers l’escalier qui menait à la scène, et Selah se hâta de le suivre. Mrs. Tarrant, secouée de sanglots, s’étendit de tout son long sur le sofa, et Olive, tremblante de la tête aux pieds, demanda à Ransom ce qu’il exigeait enfin d’elle, quelle humiliation, quelle dégradation, quel sacrifice ?

	— Je ferais n’importe quoi – les choses les plus basses, les plus viles, je me traînerais dans la boue !

	— Je ne vous demande absolument rien, et n’ai rien à voir avec vous, répondit Ransom. Tout ce que je demande, c’est que si Verena doit devenir ma femme, vous cessiez d’espérer que je lui dise : « Mais oui, comment donc, accorde-toi encore une heure ou deux de ton beau manège ! » – Puis, s’adressant à la jeune fille : Verena, ma chérie, nous n’avons déjà perdu que trop de temps – et en marchandages odieux, atroces. Laisse-moi t’emmener le plus loin possible d’ici, et tout le reste s’arrangera !

	Les efforts combinés de Mr. Filer et de Selah Tarrant ne semblaient pas avoir obtenu le succès qu’ils méritaient ; la salle entière criait et protestait, et les clameurs devenaient de plus en plus violentes.

	— Pour l’amour du Ciel, laissez-nous seuls, laissez-nous seuls lui et moi pour une pauvre petite minute ! cria Verena. Laissez-moi lui parler un instant, et tout ira bien !

	Puis elle courut au sofa où était allongée sa mère, la força à se mettre debout et la fit sortir de la pièce. Pendant cette sortie précipitée, Mrs. Tarrant avait accroché Olive au passage (l’horreur de la situation avait eu au moins pour effet de rapprocher les deux femmes) et, se soutenant mutuellement, éperdues et poussées par Verena, elles passèrent en chancelant dans le vestibule où, comme Ransom put le remarquer, l’agent de police ne se trouvait plus, ni le journaliste, ce dernier s’étant hâté vers les lieux où la bataille faisait rage.

	— Mon Dieu, pourquoi êtes-vous venu – pourquoi, pourquoi ? demanda Verena en se précipitant vers lui aussitôt la porte refermée.

	Mais, alors que ses paroles voulaient protester, tout son être se soumettait à lui. Elle ne s’était jamais abandonnée à son amour aussi totalement que dans cet élan de reproche.

	— Est-ce que tu ne m’attendais donc pas ? Doutais-tu de moi ? demanda-t-il en souriant, et sans avancer d’un pas jusqu’à ce qu’elle l’eût rejoint.

	— Je ne pouvais pas savoir – c’était trop cruel – c’est affreux ! Je vous ai aperçu dans la salle pendant que vous y étiez. Aussitôt que nous sommes arrivés, j’ai monté les marches qui mènent à la scène, et j’ai regardé, avec mon père – derrière lui, pour tout dire –, je vous ai aperçu presque tout de suite. Alors, j’ai compris que je n’aurais jamais le courage de parler ! Je n’aurais jamais pu, jamais, avec vous dans la salle ! Mon père ne vous a pas reconnu, et je n’ai rien dit. Mais Olive a tout compris dès que je suis rentrée dans le salon. Elle a bondi vers moi et m’a regardée – oh, d’une façon, d’une façon ! Elle avait tout deviné ! Elle n’a pas eu besoin d’aller voir par elle-même si vous étiez bien là ; et quand elle m’a vue tremblante comme j’étais, elle s’est mise à trembler aussi, en comprenant, comme je le comprenais moi-même, que nous étions perdues. Écoutez-les, écoutez-les, comme ils crient dans la salle ! À présent, je vous prie de vous en aller – je vous verrai demain, aussi longtemps que vous voudrez. C’est tout ce que je vous demande ; si vous voulez bien partir tout de suite, rien n’est perdu et tout peut encore s’arranger !

	Bien que Ransom ne songeât qu’à une chose à ce moment-là, à savoir comment il réussirait à la faire sortir avec lui de ce lieu, il fut frappé par son ton étrange et touchant et par son air de croire qu’elle finirait vraiment par le faire partir. Il était facile de voir qu’elle avait renoncé à sa carrière à présent – qu’elle n’essayait même plus de rester fidèle à ses anciennes idées et à la cause ; tout cela s’était détaché d’elle aussitôt qu’elle avait senti Ransom près d’elle, et en le suppliant de partir elle n’agissait pas autrement que toute jeune fille dans l’embarras qui demande à son amoureux de lui rendre un grand service. Mais la pauvre enfant n’avait vraiment pas de chance, car tout ce qu’elle disait ou faisait, ou omettait de dire, n’avait d’autre résultat que de le rendre encore plus amoureux d’elle, pendant que la foule là-haut, qui la réclamait à grands cris, semblait positivement atteinte de délire.

	Il n’essaya même pas de prêter la moindre attention à sa prière, et lui demanda simplement :

	— Mais Olive ne savait-elle donc pas, n’était-elle pas certaine que je viendrais ?

	— Elle en aurait été certaine, si vous n’étiez pas resté si étonnamment tranquille après mon départ de Marmion. Vous aviez l’air d’être d’accord, d’accepter, d’attendre.

	— C’est ce qui s’est produit pendant quelques semaines. Mais tout cela a pris fin hier. J’avais été saisi d’une rage incroyable le matin où j’ai appris votre fuite et pendant les jours qui suivirent j’avais fait deux ou trois tentatives pour vous retrouver. Puis j’ai cessé de vous chercher – j’avais pris une autre décision. D’abord, j’avais pu voir que vous étiez bien cachée ; je ne voulais même pas essayer de vous écrire. Je pouvais me payer le luxe d’attendre – en repensant à notre dernière journée à Marmion. Et puis, il me semblait que je devais bien cela à Olive, de la laisser profiter tranquillement de vous pour le peu de temps qui lui restait. Ne me direz-vous pas, maintenant, où vous étiez cachée ?

	— J’étais avec mes parents. Elle m’avait envoyée les retrouver, ce matin-là, avec une lettre. Je ne sais pas ce qu’elle leur disait ; elle leur envoyait peut-être de l’argent, ajouta Verena, qui n’avait évidemment plus rien à lui cacher à présent.

	— Et où vous ont-ils emmenée ?

	— Je ne sais plus – dans différents endroits. J’ai passé un jour à Boston, une fois ; mais nous avons toujours circulé en voiture. Ils avaient aussi peur qu’Olive ; ils s’étaient engagés à me sauver !

	— Ils n’auraient pas dû vous amener ici ce soir, dans ces conditions. Comment avez-vous jamais pu imaginer que je ne viendrais pas ?

	— Je ne sais pas ce que j’espérais, et je ne savais surtout pas, jusqu’à ce que je vous voie, que toute la force dont j’avais besoin m’abandonnerait en un clin d’œil, et que si j’essayais de parler – avec vous, là, devant moi – je bafouillerais lamentablement. Nous avons eu une discussion horrible, ici, dans cette pièce. Je voulais simplement me donner le temps de réfléchir un peu, de me remettre. Nous attendions, nous attendions toujours ; mais quand je vous ai entendu parler derrière la porte avec l’agent, il m’a semblé que toutes mes forces m’abandonnaient. Mais elles reviendront, soyez-en sûr, si vous voulez bien me laisser. Le public est de nouveau calme – mon père doit leur raconter quelque chose d’intéressant.

	— Souhaitons-le ! s’écria Ransom. – Puis, revenant à son idée : Mais, puisque Miss Chancellor avait fait venir un agent, c’est bien qu’elle s’attendait à ce que je paraisse.

	— C’est seulement quand elle a su que vous étiez là. Elle a couru avec mon père jusque dans l’entrée et elle en a ramené un agent qu’elle a mis en faction devant la porte. Elle avait fermé la porte à clé ; elle avait peur qu’on ne l’enfonce. Je n’y comptais pas, moi, mais dès que j’ai su que vous étiez de l’autre côté, je ne pouvais plus rien faire, j’étais comme paralysée. Cela m’a fait du bien de parler avec vous – et maintenant je me sens capable de paraître sur l’estrade, dit Verena en manière de conclusion.

	— Mon enfant chérie, n’avez-vous pas un châle ou un manteau ? lui demanda Ransom pour toute réponse, en regardant autour de lui.

	Il aperçut sur une chaise une longue pelisse fourrée, qu’il prit, et qu’il lui jeta sur les épaules avant qu’elle ait eu le temps de l’en empêcher. Après quoi elle le laissa l’envelopper soigneusement, et quand elle fut bien emballée de la tête aux pieds, elle lui demanda simplement :

	— Je ne comprends pas – où voulez-vous que nous allions ? Où voulez-vous m’emmener ?

	— Nous prendrons le train de nuit pour New York, et nous nous marierons demain matin aussitôt arrivés.

	Verena le regarda sans comprendre, et les yeux pleins de larmes.

	— Mais que vont faire tous ces gens ? Écoutez-les, écoutez-les !

	— Votre père ne réussit plus à les distraire. Ils hurleront ou taperont des pieds, selon leur tempérament.

	— Mais ce sont de si braves gens ! protesta Verena.

	— Ma chérie, voilà encore une de ces chimères dont il faudra que je vous guérisse. Écoutez-les, les brutes sans âme !

	La tempête faisait rage maintenant dans tout l’édifice ; le hourvari devint tel que Verena essaya une dernière fois d’apitoyer Ransom :

	— Je pourrais les apaiser d’un mot !

	— Garde pour moi tes mots apaisants – tu en auras bien besoin pendant les jours qui viennent, dit Ransom en riant.

	Il ouvrit la porte qui menait au vestibule, mais battit aussitôt en retraite devant une furieuse poussée de Mrs. Tarrant. En voyant sa fille tout habillée et prête à partir, elle se jeta sur elle, moitié par indignation, moitié par besoin maternel de tenir sa fille contre elle ; puis, tout en déversant un torrent ininterrompu de larmes, de reproches, de supplications, de suprêmes objurgations et d’adieux, elle la serra sur son cœur avec une énergie qui était peut-être le signe suprême de sa tendresse, mais qui était aussi le châtiment dont elle avait menacé Verena un instant plus tôt, et en tout cas un moyen certain d’empêcher la jeune fille de s’en aller.

	— Maman chérie, je t’assure, ça valait mieux comme ça ; je n’y peux rien. Je t’aime toujours autant ; lâche-moi, je t’en prie, lâche-moi ! balbutiait Verena tout en l’embrassant et en se débattant pour s’arracher à son étreinte, et en tendant la main à Ransom.

	Il vit que Verena ne désirait plus qu’une chose à présent, c’était de s’en aller, de tout laisser derrière elle. Olive se tenait tout près de là, sur le seuil de la porte, et Ransom put voir que la faiblesse qui l’avait assaillie précédemment s’était complètement dissipée. Elle s’était redressée et se tenait très droite en dépit de son désespoir. Il ne devait plus jamais oublier l’expression qui creusait à ce moment-là son visage ; c’était un mélange inoubliable d’espérance déçue et de fierté blessée. Sans larmes, désespérée, rigide, elle hésitait encore à croire à son malheur ; ses étranges yeux pâles pleins d’une froide flamme fixaient le vide avec insistance, comme s’ils s’efforçaient d’apercevoir la mort. Ransom se rendit compte, tout absorbé qu’il fût par mille autres choses, que si la mort était à cet instant venue à sa rencontre, toute hérissée de fer ou craquante de flammes, elle se fût précipitée vers elle, sans peur et sans regret, fidèle à sa vraie nature d’héroïne. Tout cela au milieu des clameurs qui s’élevaient par vagues de la salle, comme si Selah Tarrant et l’impresario, dans leurs efforts pour apaiser la multitude, obtenaient un peu de calme pour un temps, puis se trouvaient bientôt débordés. Après un tonnerre de hurlements plus fort que les autres, on vit apparaître au bas des marches du passage une dame et un monsieur que Ransom reconnut tout de suite : c’était Mrs. Farrinder et son mari.

	— En vérité, Miss Chancellor, dit la femme aux succès innombrables, si c’est ainsi que vous prétendez redonner sa place à notre sexe !

	Et elle traversa rapidement le foyer, suivie par Amariah, qui fit observer tout en marchant qu’il devait y avoir eu un manque d’organisation. Le mari et la femme se retirèrent en toute hâte sans que Mrs. Farrinder eût fait la moindre attention à Verena, qui était toujours en train de se débattre avec sa mère. Ransom, tout occupé à séparer les deux femmes, en s’efforçant toutefois de ne pas molester Mrs. Tarrant, n’eut pas un mot pour Olive ; il était déjà bien loin d’elle en pensée et ne vit pas son visage blême se colorer tout d’un coup, comme si les paroles de Mrs. Farrinder lui eussent fait l’effet d’un coup de fouet, ni le mouvement qui la porta, comme poussée par une soudaine inspiration, à gravir les marches du passage. S’il l’avait observée à ce moment-là, il aurait peut-être vu qu’elle espérait se punir cruellement en venant se livrer aux milliers de gens qu’elle avait déçus et trompés, et s’offrir en holocauste pour être piétinée et mise en pièces. Elle lui aurait peut-être fait penser à quelque pétroleuse des révolutions de Paris, dressée sur une barricade, ou même à cette pure et malheureuse Hypatie, livrée à la populace furieuse d’Alexandrie [8]. Elle s’arrêta en voyant arriver Mrs. Burrage et son fils, qui avaient quitté la scène lorsqu’ils avaient vu partir les Farrinder, et qui débouchèrent dans le salon un peu comme des gens qui cherchent un abri contre l’orage. Le visage de Mrs. Burrage avait cette expression de surprise polie qu’aurait quelqu’un que l’on a invité à dîner et qui arrive pour voir enlever la nappe de la table ; son fils, qui lui donnait le bras, n’eut d’yeux pendant un instant que pour Verena s’efforçant de s’arracher à Mrs. Tarrant, mais succombant toujours à ses assauts, et pour le Mississipien, qu’il s’attendait bien peu à trouver là. Ses beaux yeux bleus allèrent de l’une à l’autre, exprimant un déplaisir et un étonnement considérables. Il lui vint même à l’idée qu’il pourrait peut-être intervenir pour séparer la mère et la fille, et il aurait certainement aimé pouvoir dire sans se vanter que grâce à lui, au moins, cette histoire n’avait pas dégénéré en bagarre. Mais Verena, tout occupée à s’arracher aux bras qui l’enserraient, ne pouvait guère l’entendre, et il ne semblait pas que Ransom fût la personne toute désignée pour écouter des objurgations. Lorsque Mrs. Burrage croisa Olive qui se hâtait vers la scène, elle lui lança un regard de malicieuse ironie, auquel Olive répondit par un cinglant regard de défi.

	— Ah, mais alors, c’est vous qui allez leur parler ? demanda la New-Yorkaise avec son petit rire bref.

	Olive avait déjà disparu dans le passage ; mais Ransom entendit sa réponse, lancée par-dessus son épaule :

	— Je cours m’exposer aux sifflets, aux hurlements et aux insultes !

	— Olive ! Ô Olive ! cria Verena d’une voix déchirante ; on aurait pu l’entendre de la salle.

	Mais Ransom était enfin parvenu, en employant la force, à l’arracher à sa mère, et l’entraînait en toute hâte vers la porte, laissant Mrs. Tarrant s’effondrer dans les bras de Mrs. Burrage. La bonne dame ne tarderait pas, il le savait, à trouver bien du charme au visage penché vers elle, et souriant déjà à travers ses larmes, elle saurait se préparer pour l’avenir un beau souvenir, où de très aristocratiques consolations s’allieraient à sa façon très nuancée de les recevoir. Du côté de l’entrée, quelques petits groupes, un peu inquiets, se retiraient sans plus attendre, abandonnant la partie. Tout en entraînant Verena, Ransom ramena sur sa tête le capuchon de sa mante, afin de cacher son visage et d’éviter qu’on la reconnût. Personne en effet ne soupçonna qui elle était, et tout en se mêlant aux gens qui partaient ils purent se rendre compte qu’un brusque silence, un silence total et formidable, s’était fait dans la salle à l’apparition inopinée d’Olive sur l’estrade. On n’entendait plus le moindre bruit ; tout se taisait dans une sorte de recueillement respectueux ; toute la masse des auditeurs attendait, et quelles que fussent les choses qu’elle s’apprêtait à leur dire (quel embarras devait être le sien !) il n’y avait guère à craindre qu’ils se missent à lui jeter les petits bancs à la tête. Ransom, tout frémissant de sa récente victoire, eut un peu pitié d’Olive, puis il se réconforta en songeant qu’une foule bostonienne, même quand elle est exaspérée, ne se montre pas impitoyable.

	— Enfin ! dit Verena lorsqu’ils furent dans la rue, je suis bien contente que ce soit fini !

	Mais elle avait beau être contente, elle n’en était pas moins en larmes, comme Ransom put le constater en regardant sous son capuchon.

	Craignons que dans cette vie, fort peu brillante, où elle se prépare à entrer, ces larmes ne soient pas les dernières qu’elle ait à verser.
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Notes

	
	
	[1] Tous les éléments marqués d'un astérisque sont en français dans le texte.

	
	[2] Favoris qui vont en s'élargissant vers le bas des joues.

	
	[3] Texte original : «  Though it would have seemed to you eminently natural that a daughter of Selah Tarrant and his wife should be an inspirational speaker, … » Dans la traduction que nous utilisons, le passage souligné était rendu de la manière suivante : « Bien qu’il eût semblé tout naturel à première vue que la fille de Selah Tarrant et de son épouse fût un sujet pour improvisations inspirées, … » Cette formulation étant lourde et confuse, nous l’avons remplacée par une autre plus simple, plus claire et plus fidèle au texte de Henry James.

	
	[4] Texte original : « … Mrs. Luna, when they reached Beacon Street, would not hear of his leaving her to go her way alone, would not in the least admit his plea that he had only an hour or two more in Boston… » Dans la traduction que nous utilisons, le passage souligné était rendu de la manière suivante : « … Mrs. Luna, en arrivant à hauteur de Beacon Street, ne voulut pas entendre parler de faire seule le reste de la route, et refusa d’accepter pour excuse qu’il ne restait plus à Ransom qu’une heure ou deux à passer à Boston… » Formulation pour le moins maladroite que nous avons corrigée.

	
	[5] Texte original : « … he carried his responsibility in the general elongation of his person, of his gestures (his hands were now always in the air, as if he were being photographed in postures… » Dans la traduction que nous utilisons, le passage souligné était rendu de la manière suivante : « … cette responsabilité nouvelle se reflétait dans l’élongation générale de toute sa personne, de ses gestes (ses mains étaient perpétuellement dans l’air, à présent, comme s'il posait des figures mythologiques pour un photographe)… » Non seulement cette traduction est confuse, mais elle sollicite un peu trop le texte, à notre sens. Nous l'avons rectifiée.

	
	[6] L’île du Mont-Désert, sur la côte de l’État du Maine, après avoir d’abord attiré des artistes peintres amoureux de sa nature sauvage, était devenue à l’époque de Henry James le lieu de villégiature favori des grandes fortunes américaines (les Ford, les Rockefeller, les Carnegie y firent construire des résidences luxueuses et plusieurs palaces). Ce fut le lieu de retraite de l'écrivain Marguerite Yourcenar (1903-1987) de 1950 à sa mort.

	
	[7] Spretae injuria formae : l’injure faite à sa beauté méprisée. Citation latine extraite de L'Énéide de Virgile. Le vers 27 du Livre I rappelle le célèbre épisode mythologique du jugement de Pâris, où la déesse Junon se voit à son grand dépit dédaignée au profit de Vénus.

	
	[8] Hypatie d'Alexandrie est une mathématicienne et philosophe qui mourut assassinée en 415 par des chrétiens fanatiques.

	
	



cover.jpeg
Henry James
Les Bostoniennes

H





