
        
            
                
            
        

    Henry James
Né en 1843 à New York, près de Washington Square, Henry James a effectué de longs voyages en Europe avant de quitter définitivement son pays natal à l’âge de trente-deux ans pour s’installer en Angleterre, où il mourra en 1916. Le conflit de points de vue entre l’Ancien et le Nouveau Monde lui a inspiré ce que l’on a intitulé sa période « cosmopolite », avec des œuvres comme L’Américain, Daisy Miller, Les Bostonniennes, Portrait de femme, notamment. Mais c’est avec ses romans de maturité – Ce que savait Maisie (1879), Les Ailes de la colombe (1902), Les Ambassadeurs (1903) ou La Coupe d’or (1904) – que son art a atteint son point culminant. Non qu’il ne faille aussi prendre en considération ses nouvelles, un véritable continent littéraire à elles seules – il en écrivit 112. Ami de Flaubert, Maupassant, Tourgueniev et confident d’Edith Wharton, Henry James est le grand précurseur du roman moderne.
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Introduction
Relisant ce petit classique de Henry James sur son voyage en France il y a cent ans, je suis frappé par l’impression d’aisance, de confort même, se dégageant d’une expédition que l’on trouverait aujourd’hui épuisante et fastidieuse. Il a voyagé à une époque où même Jules Verne n’avait pas inventé les aéroports ; il n’y avait pas l’automobile, l’air conditionné, l’eau courante, la chasse d’eau, la location de voitures – pas de voyages dans les nuages entrecoupés de brèves visites dans des contrées lointaines et immenses. Henry James tablait sur les tortillards aux sièges de bois et sur les diligences – synonymes de lenteur et de cahotement –, quand il arrivait à bonne destination. Vivant à l’âge de la voiture à cheval, il mettait plus de temps à couvrir certaines distances entre de tranquilles petites villes françaises qui n’avaient jamais entendu le bruit d’une sirène ou d’un klaxon qu’il nous est nécessaire pour faire Paris-New York en avion. Pour revenir à Tours d’une excursion à Langeais, bagatelle en voiture, il lui faut louer une carriole (il espérait prendre le train mais avait mal consulté l’horaire) ; ladite carriole est pesamment tirée par une jument blanche qui se traîne, et conduite par un paysan ratatiné qui « avait revêtu, pour l’occasion, une blouse neuve d’une rigidité et d’un bleu extraordinaires ». Le trajet est interminable, à la fin du jour, entrecoupé de petites averses, mais le voyageur sentimental se ravit de « traverser au petit trot la campagne qui s’assombrit, le long des eaux de la rivière ».
James raconte ses aventures sans faire la moindre allusion à la fatigue ou à la tension. Tout ce qu’il voit semble n’être qu’espace et délices. Ce que nous trouverions d’un terrible inconfort est habituel à cette époque, ne l’oublions pas. C’est nous qui frémirions devant le vieux pot de chambre glissé sous le lit ; James, lui, y voit un ustensile de première nécessité ; ou devant la maigre bougie qui coule, dont la lueur éclaire suffisamment la chambre puisqu’il peut lire les guides et autres documents qu’il achète partout. Il est de ces voyageurs toujours à l’ouvrage. Il peut lui arriver de mentionner à l’occasion une auberge crasseuse ou un manque de sens civique, mais il jouit d’une faculté d’adaptation fort enviable. Après un siècle, son message secret est peut-être que nous devrions avant tout voyager pour le plaisir des sens. Les désagréments seront vite oubliés.
Il improvise de ville en ville. Quand il arrive à Narbonne au beau milieu du marché au vin et que les auberges sont bondées de la cave au grenier de clients qui dorment à trois ou quatre par chambre, il demande s’il peut loger chez l’habitant et passe la nuit chez un serrurier. D’étranges machines ronflent sous sa chambre ; on accède à cette « “maison bourgeoise”… par une porte qui semble celle d’une étable » et elle est « envahie d’une odeur en comparaison de laquelle celle d’une écurie eût été délicieuse ». Mais le romancier se bouche tout simplement le nez, semblant penser qu’il a encore bien de la chance d’avoir un toit sur la tête. Cette façon de jouir spontanément des contretemps fâcheux contraste violemment avec la tendance croissante qu’a le voyageur moderne à se protéger de l’inattendu. Notre voyageur sentimental, pour reprendre sa propre expression (il entend par là qu’il se laisse guider par ses sentiments et ses sensations), notre « voyageur au regard inquisiteur » (il est d’une perpétuelle curiosité à la fois vive et renouvelée), progresse avec imagination, faisant peu de cas du linge sale qui s’amoncelle dans ses malles, car on n’avait pas encore inventé les tissus qui ne se repassent pas, et mille autres choses. Le voyageur du XIXe siècle avait davantage de bagages et davantage d’aide pour les porter, hommes et femmes accumulant vêtements chauds, de laine ou de coton, lorsqu’ils voyageaient en Europe. Nous nous rappelons alors qu’il n’y avait pas le chauffage central, seulement d’antiques bassinoires et bouillottes pour réchauffer les lits glacés d’humidité.
Henry James n’est pas un avaleur de paysages, châteaux et vieilles demeures ; il satisfait toujours son goût de l’esthétique. C’est ce don que nous lui envions particulièrement. De plus, il n’a nul besoin de chercher ses mots ; il parle le français depuis l’enfance, ce qui contribue sans conteste à son sentiment de confort et de sécurité. Il communique sans effort, pouvant ainsi exprimer ses désirs et mesurer la limite de son plaisir. Où qu’il aille, il a une faculté d’empathie. Dans son « petit tour », il se fie aux chevaux mais aussi à la solidité de ses jambes. À cette époque, on marchait beaucoup ; un peu plus jeune, il avait traversé les Alpes à pied pour se rendre en Italie. S’il n’y a ni stations-service ni autoroutes de luxe, on trouve toujours des écuries de louage et des diligences.
Il trace son chemin avec sa petite théorie personnelle. Paris n’est pas la France, se dit-il : vieil Américain à Paris, il sent qu’il est temps pour lui de voir ce qu’il y a au-delà des portes de la capitale. Il choisit Tours pour commencer son tour – peut-être pour le plaisir du jeu de mots, mais plus probablement parce que c’est la ville natale de Balzac, qu’il considérait comme « notre père à tous » – la source du roman moderne. À ce stade du voyage, il a des compagnons – une Anglaise célèbre qu’il connaît depuis plusieurs années, sa fille et le jeune fils de celle-ci. C’est pourquoi il fait référence à un trio ou à un groupe de quatre personnes. Si Henry James ne nomme pas ses amis, nous les connaissons grâce à sa correspondance privée. La vieille dame élégante et inflexible est la comédienne un temps fort remarquée qui épousa un Américain – Fanny Kemble ; elle était partie vivre dans le sud des États-Unis et avait écrit un livre anti-esclavagiste qui avait joui d’un immense succès. Sa fille est Sarah Butler Wister, membre du Tout-Philadelphie, avec qui James montait à cheval à Rome dans les années 1870. Son fils, Owen Wister, acquerra plus tard la gloire toute spéciale d’être l’auteur du premier western américain – inaugurant une forme d’expression américaine qui semble éternelle. Nous avons de brefs aperçus du petit groupe visitant les châteaux aux environs de Tours, tandis que James médite sur l’usage fait par Balzac de la couleur locale. La dame qui refuse de descendre de voiture pour apercevoir un château invisible autrement est l’indomptable Mrs. Kemble ; c’est aussi elle qui détourne un regard dédaigneux d’une bouteille de vouvray mousseux. Nous imaginons fort bien Mrs. Kemble n’aimer les bulles que dans le champagne.
Après Tours, et au cours des semaines qui suivent, Henry James voyage seul. Cela ne semble nullement le troubler ; il y a trop à voir et il ne se déplace jamais sans son bagage culturel, son français courant et son empressement à parler aux étrangers. Il va à Angers et Nantes, puis descend à La Rochelle pour se rendre ensuite à Poitiers et Bordeaux. Son parcours dans le Sud l’entraîne de Toulouse aux murs de Carcassonne, puis à Narbonne et Montpellier, et les villes romaines, Nîmes, Arles, Avignon, Tarascon, Orange ; il remonte enfin sur Mâcon, Beaune et Dijon avant de rentrer à Paris.
Voyage simple, bien mené et peu onéreux – visite aux mondes médiéval et de la Renaissance qui apparaissent à James au cours du XIXe siècle. Les vieilles églises romanes sont autant de témoins ; les châteaux campagnards autant de documents ; les rues et maisons étranges autant de sujets d’étude et de plaisir. James achète partout des photographies qui aiguiseront sa mémoire quand il s’assoira pour écrire. Il est perpétuellement à la recherche du pittoresque, du typique – tout comme ces lavandières ancêtres de nos Lavomatique – « de petites mares ou réservoirs, avec des femmes agenouillées au bord, battant, tapant un tas de linge trempé ; petites vieilles ratatinées à la peau brune dont le visage est si tanné que leur bonnet de nuit (qu’elles portent le jour) semble étincelant ». Ou cette autre sorte de femme (car l’auteur d’Un portrait de femme étudie les femmes partout où il passe) – la « dame de comptoir », véritable institution en France, encore que menacée par les ordinateurs –, la femme, assise à un comptoir vieillot, à qui rien n’échappe de ce qui se passe dans le café ou le restaurant sur lequel elle règne. Une fois, James voit « une grande femme placide, qui avait largement quitté les rivages de la quarantaine, d’une féminité intense, merveilleusement riche et robuste cependant, et pleine d’une certaine noblesse physique ». Il ajoute : « Bien qu’elle ne fût pas vieille, elle avait quelque chose d’antique et elle était très sérieuse, pour ne pas dire un peu triste. Elle avait la dignité d’une impératrice romaine et elle maniait les pièces de cuivre comme si elles avaient porté l’effigie de César. »
Les féministes modernes attachent beaucoup de prix au fait que James avait à cœur la condition des Françaises. « Il n’y a d’ailleurs en France aucune branche de l’activité humaine où l’on ne risque pas de trouver une femme. De fait, les femmes ne sont pas prêtres, mais les prêtres sont, plus ou moins, femmes. On dira peut-être qu’on ne les trouve pas dans l’armée : quelle importance, l’armée c’est elles. Elles sont redoutables. En France, il faut compter avec les femmes. » Le romancier voit toujours les femmes comme des personnes avant de songer qu’elles sont femmes. Leur portrait perce toujours leur caractère et leur personnalité, comme cette petite vieille qui le fait entrer dans la maison de Jacques Cœur, à Bourges. « Une charmante vieille dame : elle avait le visage le plus doux, le plus tendre, le plus triste qui fût, un visage âgé aux jolis yeux noirs, et les manières les plus affables. » Quant aux hommes, il en fait d’excellents croquis au crayon ou au charbon. L’homme qui veille sur le mur de Carcassonne, « avec sa taille minuscule et son esprit anguleux, son visage rougeaud, ses yeux protubérants et expressifs, sa voix haut perchée et péremptoire, son extrême volubilité, sa lucidité, la précision de sa diction, me fit penser aux propriétaires terriens qui sont les acteurs des révolutions de sa patrie… Il était parfaitement à son affaire, connaissait les lieux de fond en comble et ne cessait de rappeler à son auditoire les excavations et les restaurations auxquelles il s’était personnellement livré… Il me rappela, comme tant de choses le rappellent, le caractère démocratique de la vie française ».
Ce caractère particulier se rappela au bon souvenir de James – ce fut presque un reproche –, une fois son livre paru. Il avait fait référence à un hôtel par son ancien nom, Le Grand Monarque, et le propriétaire lui écrivit promptement que le nom avait été changé, après la Révolution, en Bon Laboureur. Henry James corrigea les dernières éditions, donnant ainsi satisfaction à cet aubergiste scrupuleux. (Comme nous reprenons ici la première édition, le nom de l’hôtel renoue avec la France monarchique.)
On a trop souvent affirmé à tort que Henry James se désintéressait des plaisirs de la table. Dans ses romans (à l’encontre de Dickens et de tant d’autres), il parle assez peu de nourriture et plutôt à la façon d’un gourmet. On se souviendra de l’omelette aux tomates et de la bouteille de chablis à la couleur de paille dans Les Ambassadeurs. Dans le « petit tour », nous entr’apercevons parfois ses goûts en matière de boisson. J’ai déjà mentionné la bouteille de vouvray. Il évoque aussi un café au Mans où il s’est assis pour prendre un bitter et curaçao, dont le nom évoque quelque chose d’amer qui se laisserait volontiers boire. Quand il arrive à Bordeaux, il ne peut résister à l’envie de faire des comparaisons. C’est une « belle et grosse ville de marchands, riche et imposante ». Il observe les grands alignements de vieilles maisons du XVIIIe, très impressionné par les vastes quais à l’allure architecturale. Fervent d’urbanisme, James remarque que l’aspect de ce port fluvial « fait rougir le touriste anglo-saxon pour les sordides façades maritimes de Liverpool et de New York qui, ports plus actifs, auraient plus de raisons d’avoir plus de majesté ».
Bordeaux n’était pas corrompue par l’industrie. Elle produisait avant tout les biens qui agrémentent la vie. James se fait une fête de goûter le vin clairet mais a la malchance de trouver qu’il s’agit « d’un liquide fort commun ». Il se plonge toutefois dans une méditation sur le vin en général, surtout depuis qu’il a promené son regard sur les précieux vignobles qui entourent la ville – « sources de richesse pour leurs propriétaires et de plaisir pour les buveurs lointains ». Peut-être les « pyramides de bouteilles, les montagnes de bouteilles » lui donnent-elles une impression de surabondance. Il affirme que « le bon vin n’est pas un plaisir optique ». En un mot, contempler des bouteilles n’est pas satisfaisant. Le bon vin, assure-t-il, est une « émotion intérieure » – ce n’est pas goûter le vin qui compte, c’est le ressentir. James laisse entendre où le mènent ces sensations. « Il y a quelque chose de raisonnable et d’achevé, à la française, dans un verre de pontet-canet. »
Le charme de ce petit tour réside souvent dans ses touches picturales. Des années plus tard, relisant l’ouvrage pour une nouvelle édition illustrée, James le définit comme offrant au voyageur des « notes » gouvernées « par l’esprit pictural… ce sont des impressions, immédiates, simples et volontairement limitées ». Dans sa préface rétrospective de 1900, il nous rappelle qu’il a mis l’accent sur « la perception en surface » plutôt que sur « la perception des éléments complexes sous-jacents ». Il avait l’impression de n’avoir pas suffisamment sondé la nature du « génie » français ni les « révélations » les plus profondes « de la France ». Il ne lui serait pas venu à l’esprit, voyageant en 1882 et écrivant ces lignes en 1883, que, plus tard, les révélations les plus profondes pour ses lecteurs seraient d’un autre ordre : car ce que nous lisons et voyons, dans notre vision interne, c’est Henry James, dans son infinie curiosité, regardant, cherchant, offrant une leçon d’observation attentive. Le portrait autobiographique est celui d’un voyageur d’un rare entrain, qui trouve dans le voyage réjouissance et renouveau. L’inconnu ne l’inquiète pas et il n’essaie pas de se débarrasser de ses angoisses dans une course frénétique d’une ville à l’autre, l’absorption excessive de nourriture et de boisson, et le besoin impérieux de tout voir. On ne peut jamais tout voir : on doit donc choisir et goûter l’inattendu. Prendre les choses comme elles sont l’emporte sur le confort matériel du voyage. James ne paraît jamais aussi attentif et à l’aise que dans le tortillard le conduisant à Bordeaux. Il s’aperçoit qu’il observe (et apprécie) le spectacle d’un « vieux prêtre très sympathique et très sale » et de son compagnon, « un jeune moine réservé et concentré ». Les contrastes sont toujours violents ; c’est le vieux prêtre qui retient son attention. « Il était entouré d’une quantité de petits bagages et avait répandu dans tout le compartiment ses livres, ses papiers, des fragments de son déjeuner et le contenu d’un sac extraordinaire qu’il gardait près de lui comme un reliquaire profane et qui contenait, semblait-il, le bric-à-brac d’une vie, car il en tira successivement une paire de chaussons, un vieux cadenas qui, de toute évidence, n’était pas celui du sac, une paire de jumelles de théâtre, une collection d’almanachs et un gros coquillage qu’il examina avec beaucoup d’attention. Je pense que s’il n’avait pas eu peur du jeune moine, qui était tellement plus sérieux que lui, il aurait porté cette conque à son oreille comme le font les enfants. »
Je laisse au lecteur le soin de décider de la façon dont James manie les éléments de l’histoire. Il est entouré de témoignages du passé. Chez lui, méditation et observation ne font qu’un. Cela dépend de la façon dont nous ressentons l’histoire. Pour certains, c’est une passion ; pour d’autres, quelque chose dont il ne faut pas tenir compte. À Chenonceaux, le souvenir de Catherine de Médicis est encore présent, même si trois siècles ont passé depuis sa mainmise sur les affaires du roi. James éprouve intensément la cruauté et l’indifférence de cette fille de Florentins, ainsi que son fanatisme religieux. Là, son ironie est forte. Il fait l’éloge de son « goût pour les bonnes choses de la vie », mais trouve qu’il « va de pair avec son incapacité à comprendre au nom de quoi les autres devraient vivre pour en jouir ». Cependant, le passé historique n’est pas peuplé que de reines meurtrières ; il y a aussi des femmes de l’âge d’or de la « conversation au coin du feu… chez lesquelles l’art de la société est à la fois instinctif et acquis », ainsi qu’en témoignent maints documents historiques.
Alors que Henry James retourne à Paris, il continue de nous donner de ces touches de peintre qui composent sa palette. Il nous fait prendre conscience du temps qu’il fait, de l’endroit, du contenu émotionnel du paysage, et, comme un poète symboliste, il traduit l’émotion en couleurs – il marche dans le petit matin couleur d’or, la lumière est jaune, aux fenêtres, les balcons sont une harmonie de rouge, or et bleu ; et quand il se trouve pris dans une crue du Rhône à Avignon, c’est comme si le fleuve s’était soulevé à sa rencontre, et le violent courant est d’un « bleu diabolique ». On pourrait s’attarder sur les références littéraires de James ; il voyage avec une bibliothèque entière dans la tête, mais c’est le moins pompeux, le moins pédant des voyageurs. Ses scènes picturales sont baignées de douces pensées, ou du plaisir de découvrir que Stendhal a, des années auparavant, séjourné dans la même auberge que lui. Il apprend avec intérêt que John Locke a fait un long séjour à Montpellier ; et il arrive au pays de Pétrarque et de Laure (et à l’hôtel qui porte leur nom) en songeant aussi à Matthew Arnold. Il lit avec amusement l’épitaphe de Scarron. Elle est à la fois honnête et pleine de mélancolie : Scarron nous dit en vers qu’après une vie d’insomnie il jouit enfin d’une bonne nuit de sommeil.
Le voyageur détendu est aussi un voyageur de bonne humeur, toujours conscient de l’ironie de ses aventures. À la fin, il revient à sa thèse originale. Paris n’est pas la France. Cela, il l’a clairement établi. Mais il se dit maintenant que la France n’est pas Paris. Cela aussi, il l’a clairement établi.
Le petit tour de James fut un joyeux départ et un joyeux retour. Et pour le voyageur moderne, il apporte la preuve d’autres vérités, dont la moindre n’est pas qu’il existe une grande différence entre le voyageur passif et le voyageur actif.
LÉON EDEL






Nous autres, bons Américains – je dis cela sans la moindre présomption –, n’avons que trop tendance à identifier la France à Paris. Nous passons de même pour avoir trop tendance à faire de Paris la Nouvelle Jérusalem. Rien de tout cela n’est vrai, et c’est une chance pour tous ceux qui s’intéressent à la Gaule contemporaine, mais ne sont pas pour autant pleinement satisfaits par ce microcosme de la civilisation qui s’étend entre l’Arc de Triomphe et le théâtre du Gymnase. Ce n’est pas la première fois que l’on suggère à l’auteur de ces pages légères que le « doux pays de France » contient bien des richesses que l’on ne soupçonne pas si l’on se contente de se promener entre ces deux ornements de la capitale ; mais cette vérité s’était révélée à lui seulement par aperçus fugitifs, et il se sentait l’envie d’aller la regarder en face. À cette fin, par une matinée pluvieuse de la mi-septembre, il prit la route de la charmante petite ville de Tours, d’où il lui semblait possible de faire toutes sortes d’excursions fructueuses. Ses excursions finirent par se transformer en un voyage au cours duquel il traversa plusieurs provinces, voyage qui eut ses moments d’ennui (quel voyage n’en a pas ?), mais qui lui permit de vérifier concrètement sa proposition. La France est peut-être Paris, mais Paris n’est pas la France : voilà qui était parfaitement évident lorsqu’il regagna la capitale.
Toutefois, il ne faut pas que je parle comme si c’était moi qui avais découvert la province. Si quelqu’un a découvert la province ou, du moins, l’a révélée, ce fut Balzac, et les visiteurs n’ont aucun mal à y accéder. Il est vrai que je n’en ai guère rencontré, à l’exception d’un ou deux, qui m’ait laissé un souvenir agréable. Pendant mon petit tour, je fus à peu de chose près le seul touriste. Ce fut peut-être une des raisons de son succès.




1. TOURS
J’ai honte de commencer en disant que la Touraine est le jardin de la France : il y a longtemps que cette idée a perdu sa sève. La ville de Tours n’en a pas moins une douceur et un éclat qui suggèrent qu’elle est plantée au milieu des vergers. C’est une très agréable petite ville : il y en a peu de sa taille qui soient plus mûres, plus autosuffisantes ou, dirais-je, plus en accord avec elles-mêmes et moins enclines à envier les responsabilités de cités plus importantes. C’est vraiment la capitale de sa souriante province où l’abondance vient sans peine, où l’on vit bien et où l’on entretient des opinions bonhommes, pas dérangeantes, optimistes et passablement indolentes. Balzac dit, dans Le Curé de Tours, qu’un vrai Tourangeau est incapable de se déranger pour quoi que ce soit, même pour aller chercher un plaisir, et il n’est pas difficile de comprendre la source de cet aimable cynisme. Il doit avoir la conviction non formulée qu’il ne peut, dans presque tous les cas, que perdre au change. La fortune s’est montrée bienveillante pour lui : il vit sous un climat tempéré, raisonnable, affable ; sur les rives d’un fleuve qui, certes, inonde parfois les terres environnantes, mais dont il semble si facile de réparer les ravages qu’ils peuvent être simplement considérés, dans une région où l’on est assuré de tant de bienfaits, comme une occasion bénéfique de s’arrêter un moment. Tout autour de lui, ce ne sont que grandes et anciennes traditions religieuses, sociales, architecturales, culinaires, et il est en droit d’avoir la satisfaction de se sentir français jusqu’à la moelle. Aucune autre province de son admirable pays n’a des caractéristiques plus nationales. La Normandie est la Normandie, la Bourgogne est la Bourgogne, la Provence est la Provence, mais la Touraine est essentiellement la France. C’est le pays de Rabelais, de Descartes, de Balzac, des bons livres et de la bonne compagnie, des bons dîners et des bonnes maisons. George Sand consacre quelque part des lignes charmantes à la clémence et à l’agrément de la nature du centre de la France : « son climat souple et chaud, ses pluies abondantes et courtes ». À l’automne 1882, les pluies furent peut-être moins courtes qu’abondantes, mais les jours où il faisait beau, on n’aurait pas pu imaginer climat plus charmant. Les vignes et les vergers avaient quelque chose de riche dans la lumière fraîche et gaie ; tout était cultivé, mais tout semblait l’être sans peine. Nulle apparence de pauvreté : l’abondance et la réussite étaient comme une question de bon goût. Les bonnets blancs des femmes étaient éclatants sous le soleil et leurs jolis sabots résonnaient joyeusement sur les routes dures et propres. La Touraine est le pays des vieux châteaux, un musée de spécimens architecturaux et de vastes propriétés familiales. Les paysans y jouissent moins du luxe d’être propriétaires que dans presque toutes les autres régions de France, mais ils le sont assez pour avoir largement ce regard de conservateurs matois que l’étranger observe si souvent, sur la petite place du marché où se traitent les affaires de la ville, dans le masque bruni et ridé surmontant la blouse paysanne. En outre, la Touraine est le cœur de la vieille monarchie française, et ce qu’elle eut de splendeur et de couleur brille encore dans les eaux de la Loire. Quelques-uns des événements les plus marquants de l’histoire de France ont eu ces rives pour décor et les terres que ce fleuve arrose ont vu s’épanouir la fleur de la Renaissance. La Loire donne un « style » grandiose à un paysage n’ayant comme on dit, aucun trait saillant : elle emporte le regard vers des lointains beaucoup plus poétiques que les verts horizons tourangeaux. C’est un fleuve très capricieux, que l’on voit parfois s’assécher et exhiber le spectacle cru de son lit : défaut majeur, assurément, pour un fleuve censé donner de l’allure aux lieux qu’il arrose. Mais je parle de la Loire telle que je l’ai vue la dernière fois : pleine, tranquille et forte, coulant lentement en amples courbes et réfléchissant la moitié de la lumière du ciel. Il ne saurait rien exister de plus beau hormis le spectacle de son cours ainsi qu’il apparaît du haut des remparts et des terrasses d’Amboise. En baissant mes regards vers lui, par une délicieuse matinée dominicale, sous l’éclat atténué d’un soleil d’automne, j’eus l’impression d’y trouver le modèle du fleuve généreux et bienfaisant. Le quartier le plus charmant de Tours est naturellement le quai ombragé qui domine le fleuve et qui donne sur le sympathique faubourg Saint-Symphorien et sur les hauteurs qui s’étagent en terrasses au-dessus. De fait, la moitié du charme de la Loire tient au fait que le voyageur peut cheminer le long du fleuve d’un bout à l’autre de la Touraine. La chaussée qui la protège, ou qui en protège la contrée, entre Blois et Angers, est une admirable route qui, à son tour, lui tient constamment compagnie. Il n’y a pas meilleure compagnie qu’un grand fleuve, quand on suit une grande route : il donne de l’intérêt au voyage et le raccourcit.
Les auberges de Tours sont dans un autre quartier et il en est une, située à mi-chemin entre la ville et la gare, qui est très bonne. Elle mérite d’être citée à cause de l’extraordinaire politesse de tous les gens qui y travaillent, politesse si peu naturelle qu’elle vous conduit d’abord à soupçonner que cet hôtel a quelque vice caché et que valets et femmes de chambre s’emploient donc à vous calmer par anticipation. Il y avait en particulier un valet qui était l’être le plus accompli socialement qu’il m’ait été donné de rencontrer : son urbanité s’exprimait par un murmure inarticulé qu’il émettait du matin au soir, comme le ronflement d’une toupie. J’ajouterai que je n’ai découvert aucun noir secret à l’hôtel Univers car il n’est un secret pour aucun voyageur aujourd’hui que l’obligation de prendre un repas tiède dans une pièce surchauffée est aussi catégorique qu’odieuse. Pour le reste, il existe à Tours une certaine rue Royale qui se veut monumentale : elle fut construite il y a une centaine d’années et ses maisons, semblables les unes aux autres, ont à leur échelle l’allure solennelle des maisons du XVIIIe siècle. Elle relie le palais de justice, bâtiment laïque le plus important de cette ville, au grand pont qui enjambe la Loire, ce pont vaste et massif dont Balzac a déclaré, dans Le Curé de Tours, que c’était « un des plus beaux monuments de l’architecture française ». Le palais de justice fut le siège du gouvernement de Léon Gambetta, à l’automne de 1870, après que le dictateur eut été obligé de fuir Paris en ballon, et avant la constitution de l’Assemblée à Bordeaux. Les Allemands occupèrent Tours pendant ce terrible hiver : c’est stupéfiant le nombre d’endroits que les Allemands ont occupés. On pourrait presque dire sans exagération que, dans certaines régions de France, on ne peut aller nulle part sans se heurter à deux grands faits historiques : l’un est la Révolution, l’autre l’invasion allemande. Les traces de la Révolution restent visibles dans mille cicatrices, meurtrissures et mutilations, mais les marques visibles de la guerre de 1870 ont été effacées. Ce pays a tant de richesse et de vitalité qu’il a su panser ses blessures, relever la tête et sourire à nouveau, si bien que l’ombre de ces ténèbres s’est éloignée de lui. Mais ce qui est devenu invisible n’en demeure pas moins audible et ce n’est pas sans un frisson que l’on se rappelle que cette province si profondément française était, il y a seulement quelques brèves années, sous le talon d’une botte étrangère. Être profondément française ne l’avait apparemment pas mise à l’abri : pour un envahisseur à qui rien ne résistait, ce ne pouvait être qu’un défi. Toutefois, la paix et l’abondance ont suivi cet épisode et, au milieu des jardins et des vignobles de Touraine, on dirait qu’il n’est qu’une légende de plus dans une terre de légendes. Mais ce n’est pas à cause des vicissitudes de cette histoire que j’ai mentionné le palais de justice et la rue Royale. Le fait le plus intéressant qui se rattache à la grande rue de Tours, à mon sens, est qu’en la remontant sur le trottoir de droite en direction du pont on peut admirer, de l’autre côté de la chaussée, la maison où Honoré de Balzac vit le jour. Ce génie violent et complexe fut un fils de la souriante et délicieuse Touraine. Il y a là quelque chose de bizarre quoique à y réfléchir un peu on puisse découvrir certaines correspondances entre son caractère et celui de sa province natale. Sa vigueur, son acharnement au travail, son insatisfaction permanente malgré ses grands succès suggèrent parfois de tout autres influences. Mais il avait un côté jovial, bon vivant, ce côté qui ressort dans les Contes drolatiques, chronique romanesque et épicurienne des manoirs et des abbayes anciens de cette région. Et il était en outre le produit d’une terre à laquelle une bonne dose d’histoire avait été mêlée. Le monarchisme de Balzac était aussi sincère qu’affecté. Il était pénétré du sentiment du passé. Le numéro 39 de la rue Royale, dont le rez-de-chaussée, comme celui des autres maisons, est occupé par une boutique, n’est pas ouvert au public et j’ignore si la tradition dit dans quelle chambre l’auteur du Lys dans la vallée ouvrit les yeux sur un monde où il allait voir et imaginer tant de choses extraordinaires. Si tel était le cas, j’en aurais bien volontiers franchi le seuil ; pas pour les quelques reliques du grand romancier qu’elle pourrait renfermer, ni pour je ne sais quelle vertu mystique que ses murs seraient censés contenir, mais simplement parce qu’en regardant ces quatre humbles murs on ne saurait manquer d’être puissamment impressionné par la force d’entreprise de l’homme. Dans la maturité de sa vision, Balzac a englobé la vie humaine plus largement que quiconque, depuis que Shakespeare s’est employé à nous la raconter ; et le minuscule théâtre sur lequel sa conscience s’éveilla est l’une des extrémités de l’immense route qu’il parcourut. J’avoue avoir été un peu scandalisé de découvrir qu’il était né dans une maison collée à ses voisines, maison qui, en outre, à la date de sa naissance, ne devait pas avoir plus d’une vingtaine d’années. Cela ne cadre pas. Si le logement auquel cet honneur devait échoir ne pouvait pas être ancien et noirci par le temps, il aurait au moins dû avoir du dégagement.
Il y a, dans le petit conte intitulé La Grenadière, une charmante description de la rive opposée de la Loire telle qu’on peut la voir de la place qui termine la rue Royale, place qui se veut grandiose, avec l’hôtel de ville et le musée qui la dominent, deux édifices qui ont vue directe sur le fleuve, et les bustes de marbre de François Rabelais et de René Descartes qui la décorent. Le premier, érigé il y a quelques années, est un travail honnête ; quant au second, son piédestal pourrait se contenter d’un « Cogito, ergo sum » pour toute inscription. Ces deux statues marquent les deux pôles opposés de l’itinéraire parcouru par le brillant esprit français. S’il y avait à Tours une effigie de Balzac, il faudrait la dresser à mi-chemin des deux autres. Nullement parce qu’il aurait toujours trouvé l’équilibre bienheureux entre le sensible et le métaphysique, mais parce qu’une moitié de son génie est orientée dans la première direction et l’autre dans la seconde. La moitié qui regarde vers François Rabelais serait, en gros, celle qui est exposée au soleil. Mais il n’y a pas de statue de Balzac à Tours, si l’on excepte un buste assez adroit et grossier abrité dans une des salles mélancoliques du musée. La description de La Grenadière, à laquelle je viens de faire allusion, est trop longue pour que je la cite ; je n’ai pas davantage de place pour une seule des brillantes peintures de paysage brodées sur l’étoffe chatoyante du Lys dans la vallée. Le petit manoir de Clochegourde, résidence de Mme de Mortsauf, l’héroïne de cet ouvrage extraordinaire, était à distance de marche de Tours, et la description qu’en donne le roman a probablement pour modèle un original que l’on pourrait retrouver aujourd’hui. Je n’ai, toutefois, pas fait la moindre tentative en ce sens. Il y a tant de châteaux en Touraine que l’histoire a rendus célèbres et l’on n’en finirait plus s’il fallait rechercher tous ceux auxquels la fiction a donné un nom. Le plus que j’ai fait a été de chercher à identifier l’ancienne résidence de Mlle Gamard, la sinistre vieille fille du Curé de Tours. Cette effroyable femme occupait une petite maison au chevet de la cathédrale, où j’ai passé toute une matinée à essayer assez bêtement de l’identifier. Pour gagner la cathédrale à partir de la petite place d’où nous venons de regarder La Grenadière sans réussir, avouons-le, à en avoir une vue vraiment saisissante, vous prenez le quai à main droite en laissant derrière vous le charmant coteau qui fait face à la ville, de l’autre côté du fleuve, et sur lequel s’entassent harmonieusement des jardins, des vignobles, des villas éparses, les pignons et les tourelles des châteaux aux toits d’ardoise, les balustrades grises des terrasses et des murs moussus drapés de vigne vierge écarlate. Vous reprenez vers la ville à côté d’une grande bâtisse militaire ornée d’un austère donjon, vestige d’anciennes fortifications, et que les Tourangeaux d’aujourd’hui appellent la « tour de Guise ». Le jeune prince de Joinville, fils du duc de Guise qui fut assassiné à Blois sur l’ordre d’Henri III, y fut retenu plus de deux ans, après la mort de son père, mais s’évada un soir d’été de 1591 au nez de ses geôliers, avec une folle bravoure qui a associé le souvenir de cet exploit à l’aspect sinistre de cette prison. Cinq régiments sont cantonnés à Tours et les petits soldats en pantalon rouge colorent la ville. Vous les voyez se promener le long du quai propre et exempt de tout commerce, où l’œil ne peut voir aucun signe de navigation, fût-ce à rame, aucun baril, aucun ballot, ni chargement ni déchargement, aucun mât qui se dessine contre le ciel, aucun jet de vapeur lâché dans l’air. Toute l’activité qui règne ici se concentre dans la pratique patiente et infructueuse de cette pêche dans laquelle les Français, disciples de l’art pour l’art, surpassent tout le monde. Les petits soldats, lestés du contenu de leurs énormes poches, vont respectueusement de l’un à l’autre de ces maîtres de la canne qui passent des heures assis à tremper un vague appât dans les eaux indifférentes du grand fleuve. Une fois que vous avez tourné le dos au quai, il n’y a plus loin à aller pour atteindre la cathédrale.




2. TOURS : LA CATHÉDRALE
Ce n’est pas une église de première importance, mais elle est très belle, avec son charmant teint de souris et ses deux tours fantasques. Elle est précédée d’une petite place bien commode pour embrasser sa façade très décorée. Mais, pour l’admirer sans obstacle, ses flancs et son chevet manquent peut-être de dégagement. La cathédrale de Tours, dédiée à saint Gatien, mit longtemps à se construire. Commencée en 1170, elle ne fut achevée que dans la première moitié du XVIe siècle. Mais les années et les intempéries ont si bien fondu ensemble ses différentes parties qu’elle ne frappe, du moins au premier abord, par aucune incongruité et donne au contraire un sentiment exceptionnel d’harmonie et d’achèvement. Il y a beaucoup de cathédrales plus grandioses, mais il y en a probablement très peu qui soient plus agréables ; et le meilleur moment pour en voir toute la délicatesse et toute la grâce est la fin d’une après-midi tranquille, quand les tours richement ornées dominant la petite place de l’Archevêché dressent leurs étranges lanternons dans la lumière oblique et offrent des perchoirs sans nombre aux bandes de pigeons qui en font le tour. Toute la façade dégage alors une impression de grande richesse, bien que les niches encadrant les trois portails, assez profonds pour loger plusieurs rangs de sculptures, et creusant les quatre grands contreforts qui s’élèvent de part et d’autre de l’immense rosace, n’abritent aucun personnage sous leur gâble ciselé. La tornade de la grande Révolution a renversé la plupart des statues de France et il n’a jamais soufflé par la suite de vent assez fort pour les relever. Les coupoles à bossage et crochets qui couronnent les tours de Saint-Gatien ne sont pas d’un goût très pur. Mais, comme souvent ce qui n’est pas pur, elles ne manquent pas d’un certain caractère. L’intérieur est d’une dignité élancée à laquelle on ne saurait rien redire et qui, dans le chœur riche en vitraux anciens et ceint d’un large passage, prend audace et noblesse. Son principal trésor est peut-être le charmant petit tombeau des deux enfants de Charles VIII et d’Anne de Bretagne, qui moururent jeunes : tombeau décoré d’un relief de dauphins symboliques et d’exquises arabesques. Le petit garçon et la petite fille sont étendus côte à côte sur une dalle de marbre noir et deux angelots agenouillés, à leur tête et à leurs pieds, veillent sur eux. On ne saurait rien imaginer de plus parfait que ce monument, œuvre de Michel Colomb – l’une des gloires du début de la Renaissance française –, c’est une véritable leçon de bon goût. Abrité originellement dans la grande abbaye de Saint-Martin, pendant si longtemps le lieu saint de Tours, ce tombeau eut le bonheur de survivre à la dévastation de cet édifice qui, durement éprouvé par les guerres de Religion et les profanations successives, finit par succomber en 1797. En 1815, il trouva asile dans un coin tranquille de la cathédrale.
Peut-être devrais-je avoir honte d’avouer qu’il n’est pas jusqu’à ce vénérable sanctuaire auquel le nom profane de Balzac n’ait contribué à donner pour moi un intérêt supplémentaire. Ceux qui ont lu la terrible petite histoire intitulée Le Curé de Tours se rappelleront peut-être que le vieil abbé Birotteau, victime naïve et enfantine des machinations infernales de l’abbé Troubert et de Mlle Gamard, avait, ainsi que je l’ai déjà signalé, ses quartiers dans la maison de cette dame (dont la spécialité était de loger le clergé), située sur le flanc nord de la cathédrale et si près de ses murs qu’un de ses grands arcs-boutants était implanté dans le jardin de la vieille fille. Si vous faites le tour de l’église, à la recherche de cette demeure plus qu’historique, vous pourrez constater que les côtés et le chevet de Saint-Gatien constituent un ensemble étrange et délicieux. Une étroite ruelle longe le haut mur qui abrite des regards le palais de l’archevêque, passant sous les arcs-boutants, les gargouilles en surplomb et le joli portail méridional de l’église. Elle aboutit à une petite place inanimée et envahie par les herbes, la place Grégoire-de-Tours. Toute cette partie des abords de la cathédrale est brunie par le temps, antique, gothique et grotesque : Balzac la qualifie de « désert de pierres ». Une aile de bâtiment délabrée, qui donne l’impression d’être une dépendance du palais caché, avec son pignon et une antique chaire de pierre en saillie du mur, domine ce lieu mélancolique, sur l’autre côté duquel ouvre un séminaire pour les futurs prêtres : en voici un qui sort par une porte retirée et qui, la gardant ouverte un instant derrière lui, laisse apercevoir un jardin ensoleillé où vous avez loisir d’imaginer d’autres jeunes silhouettes noires en train de se promener. La maison où Mlle Gamard logeait ses deux abbés et complotait ignoblement avec l’un contre l’autre est encore au-delà. Il est impossible de la retrouver avec certitude aujourd’hui, car le logement dont vous avez la conviction que c’était celui de Mlle Gamard ne satisfait pas à toutes les exigences de la description de Balzac. Toutefois, il en satisfait suffisamment : en particulier, sa petite cour accueille effectivement le gros arc-boutant de l’église. Son pendant, qui soutient avec lui le pignon du transept nord, est implanté dans le petit cloître dont la porte, de l’autre côté de la rue de la Psalette, ruelle silencieuse où rien ne semble jamais arriver, s’ouvre en face de celle de Mlle Gamard. Un vieux sacristain très avenant m’a fait entrer dans ce cloître par l’église. Il est très petit, désert et fortement mutilé, mais il se niche avec une espèce d’abandon amical sous les gros murs de la cathédrale. Ses arcades inférieures ont été murées. Il enferme un petit jardin, avec des arbres fruitiers qui ont, j’imagine, beaucoup trop d’ombre. Dans un des angles, une tourelle très pittoresque, qui est la cage d’un escalier en colimaçon, permet de monter en quelques marches à une galerie supérieure où un vieux prêtre, le « chanoine-gardien » de l’église, marchait en lisant son bréviaire. La tourelle, la galerie et même le chanoine-gardien faisaient partie, par cette douce matinée de septembre, de la classe d’objets qu’affectionnent les aquarellistes.




3. TOURS : SAINT-MARTIN
J’ai mentionné l’église Saint-Martin qui fut, pendant de longues années, l’endroit consacré, le sanctuaire de pèlerinage de Tours. Ce n’était à l’origine que le tombeau du grand apôtre qui évangélisa la Gaule au IVe siècle et qui, brillant en son temps comme missionnaire et thaumaturge, a essentiellement pour gloire aujourd’hui d’être le valeureux qui coupa son manteau en deux à la porte d’Amiens afin de le partager avec un mendiant (la tradition ne dit pas, autant que je sache, ce qu’il fit de l’autre moitié). Au cours du Moyen Âge, l’abbaye devint riche et puissante, au point d’acquérir la réputation d’être l’un des établissements religieux les plus riches de la Chrétienté, d’avoir des rois pour abbés, rois qui, comme François Ier, passaient la piller à l’occasion, et de posséder un trésor de prix. Cela ne l’empêcha pas de subir maintes vicissitudes. Mise à sac par les Normands au IXe siècle et par les Huguenots au XVIe, elle reçut le coup de grâce de la Révolution, qui employa une énergie destructrice proportionnelle à la puissance imposante de l’abbaye. À la fin du siècle dernier, il n’en restait qu’un énorme amas de ruines et l’on peut dire aujourd’hui que c’est la ruine d’une ruine. On a du mal à comprendre comment si vaste édifice a pu disparaître aussi complètement. L’emplacement où il s’élevait est occupé par quelques rues hideuses et deux hautes tours, séparées par une distance qui en dit autant que des volumes entiers sur la taille de l’église, et contemplant, au-dessus de la mêlée des toits, le sort plus heureux des flèches de la cathédrale, témoignent devant le monde d’aujourd’hui de ce qui fut une grande fortune, peut-être un grand méfait, et en tout cas un grand châtiment. On a toute raison de croire qu’à ce jour une grande partie des fondations de l’abbaye est enfouie dans le sol de Tours. Les deux tours qui ont survécu, différentes de forme, sont d’une taille monumentale. Avec celles de la cathédrale, elles constituent les grands pôles de la ville. L’une s’appelle la tour de l’Horloge. L’autre, dénommée tour Charlemagne, fut érigée sur l’emplacement de la tombe de Liutgarde, femme du grand empereur, morte à Tours en 800, deux siècles avant la construction de la tour. Je ne prétends pas comprendre la relation qui unissait ces deux puissantes masses de pierre totalement distinctes, mais leur hauteur et leur solitude grises sont fortement évocatrices aujourd’hui, avec leur tête chenue dressée loin au-dessus de l’activité de la ville moderne et leur air triste, comme si elles avaient honte de survivre sans plus servir. J’ignore ce qu’il est censé être advenu des ossements du bienheureux saint au cours des troubles divers pendant lesquels ils ont pu se perdre ; mais l’on peut éprouver un lien mystérieux avec ses reliques miraculeuses dans un étrange petit sanctuaire situé sur le côté gauche de la rue, dont l’ouverture fait face à la tour Charlemagne et dont le rez-de-chaussée – espèce d’habitation troglodytique, avec un porche minuscule sous lequel une vieille femme nettoyait une marmite au moment où je passais et avec une petite fenêtre obscure décorée de fleurettes – ferait l’affaire d’un peintre à la recherche de « sujets ». Aujourd’hui, le sanctuaire de saint Martin est abrité (provisoirement, j’imagine) dans une construction de bois très moderne où une cave obscure, à laquelle on accède par un escalier de bois orné d’ex-voto et de roses de papier, enferme un tabernacle entouré de cierges à la flamme mal assurée et d’adorateurs prostrés. Mais ce caveau crépusculaire ne réussit pas malgré tout, à mon avis, à atteindre à la solennité : il en émane un étrange sentiment de vulgarité et de mauvais goût. L’Église catholique, au train où vont les Églises, reste certainement celle qui a le plus grand sens du spectacle, mais elle doit se croire très sûre de ses effets pour ouvrir des petits sanctuaires aussi sordides que celui-ci. Il est impossible de ne pas trouver grotesque ce genre d’établissement quand on pense que c’est là le dernier maillon de la chaîne d’une grande tradition ecclésiastique.
Un peu plus bas dans la même rue, sur le trottoir d’en face, se trouve un objet plus digne de votre visite que le sanctuaire de saint Martin. Frappez à une grande porte, ouverte dans un mur blanc et surmontée d’une croix, et l’une des sœurs du couvent du Petit-Saint-Martin, avec son visage frais, vous conduira dans le charmant petit cloître, ou ce qu’il en reste. Un seul des côtés de cette délicieuse construction a survécu, mais l’endroit ne laisse pas d’impressionner. Faisant face à cette belle arcade, terriblement meurtrie et défigurée, s’étend une de ces promenades plantées de tilleuls entrelacés, comme c’est si souvent le cas en Touraine, qui laissent filtrer une lumière verte à travers le lacis de leurs branchettes élaguées. Un jardin s’étend au-delà, et au-delà du jardin se dressent les autres bâtiments du couvent où les bonnes sœurs tiennent une école qui met sans aucun doute leur bonté à l’épreuve. Ce fragment d’arcade, qui remonte au début du XVIe siècle (je n’en sais que ce qu’en dit Mrs. Pattison dans sa Renaissance française), est un travail enchanteur : la corniche et les voussures sont très délicatement sculptées d’arabesques, de fleurs, de fruits, de médaillons, de chérubins et de griffons, magnifiquement exécutés en très léger relief. C’est comme un bracelet enchâssé dans la pierre. Il y a là un goût, une invention, une élégance et un raffinement qui donnent une force nouvelle à nos critères esthétiques. Cet ouvrage est la plus pure fleur de la Renaissance française : il n’y a rien de plus délicat dans toute la Touraine.
Il y a une autre beauté à Tours, sans délicatesse particulière, mais qui produit une forte impression : c’est la très intéressante église ancienne de Saint-Julien, tapie dans un coin retiré, à la droite de la rue Royale, près du point où cette artère sans intérêt débouche, avec un petit cri d’admiration, sur la rive de la Loire. Saint-Julien se dresse aujourd’hui dans une espèce de petit trou abandonné, où elle est presque enfermée entre les maisons ; mais en 1225, année du début de la construction, il n’est pas douteux que le site était, comme le disent les architectes, plus intéressant. De nos jours, dès lors que vous avez aperçu cette tour romane sérieuse, trapue, de peu de hauteur mais de grande force, vous éprouvez le sentiment que ce bâtiment a quelque chose à dire et que vous devez vous arrêter pour l’écouter. À l’intérieur, la nef est vaste et splendide, d’une hauteur immense, vraie nef de cathédrale, prolongée par un chœur et un transept plats et ornée de quelques admirables vitraux anciens. J’y ai passé une heure et demie un matin, à écouter ce que l’église avait à dire, dans une solitude parfaite. Pas un fidèle n’a fait apparition, pas même un vieil homme armé d’un balai. Je pense depuis toujours que les beaux bâtiments ont un sexe : avec sa noble nef, Saint-Julien a celui de son saint patron.
C’est cette même matinée, me semble-t-il, que je suis parti à la découverte des vieilles maisons de Tours, car cette ville renferme quelques bons spécimens de l’architecture civile du passé. La demeure vers laquelle l’Anglo-Saxon moyen sera le plus tenté de diriger ses pas, et la seule que j’ai la place de mentionner ici, porte le nom de : « Maison de Tristan l’Hermite », sire que les lecteurs de Quentin Durward n’auront pas oublié, bourreau en titre du grand roi Louis XI. Son terrifiant château de Plessis, dont la description fait frissonner les jeunes lecteurs de Scott, s’est perdu dans l’anonymat des faubourgs ; quant à la résidence de son « triste compère », dont la façade est ornée d’une corde en festons, on note qu’elle a été construite au siècle suivant. Malgré cela, la Maison de Tristan mérite une visite pour elle-même, sinon pour Walter Scott. Sa façade ancienne est extrêmement pittoresque. On y accède par une rue étroite et tortueuse qui débouche, un peu plus loin, sur la promenade qui longe le fleuve. Un élégant porche gothique est percé dans la maçonnerie de brique rouille, et d’étranges petits animaux sont tapis aux angles des fenêtres surmontées d’un haut pignon à degrés, percé d’un petit orifice dans lequel la brique qui s’étend en dessous, ressortant dans l’ombre de la rue, paraît d’un jaune fané. Défigurée et en ruine, elle n’en offre pas moins un sujet épatant pour une esquisse en couleur. Je souhaite toutefois à l’artiste d’avoir plus de chance, ou meilleur caractère, que moi. S’il sonne pour se faire donner accès à la cour, que je crois encore plus digne de ses pinceaux, il lui faudra de la patience pour attendre qu’on vienne lui répondre. Il aura le temps de faire l’extérieur avant que quelqu’un daigne venir.
J’ai dit que la Maison de Tristan méritait d’être visitée pour elle-même ; mais je me demande ce qui peut justifier la visite des restes de Plessis-lez-Tours. On y arrive par un dédale de ruelles de faubourgs, en suivant le cours de la Loire jusqu’à un endroit incongru, sans attrait ni raffinement, où votre cocher, si vous êtes venu en fiacre, vous indique un grossier petit bâtiment de brique rouge, qui est censé avoir été la résidence romantique d’un roi superstitieux et où une violente odeur de porcherie et autres saletés vous dépriment au point que vous n’avez même pas l’énergie de protester contre ce mensonge patent. Vous pénétrez dans une cour où règnent les ordures et un chien menaçant, et une vieille femme émerge d’une cabane sordide pour vous certifier que vous êtes effectivement dans un lieu historique. Ce bâtiment de brique rouge, qui ressemble à une petite fabrique, se dresse sur les ruines de la résidence préférée du sinistre roi Louis. Elle est occupée à présent par une brigade d’éboueurs nocturnes, dont les immenses charrettes s’alignent le long de la façade. Je ne sais si c’est cela que l’on nomme l’ironie du destin ; quoi qu’il en soit elle contribue fortement à souligner, par le plus susceptible de nos sens, le fait qu’il n’y a pas d’honneur pour les grands criminels. La vieille femme vous fait voir quelques vestiges : plusieurs caveaux obscurs, humides et pleins à craquer, qu’elle appelle oubliettes, et l’escalier d’une vieille tour, le tout en bon état. On voit le tracé de la vieille douve et celui de l’ancienne salle des gardes, qui est une écurie aujourd’hui, ainsi que d’autres tracés et ruines sans signification nette et que j’ai oubliés. Quelque effort que l’on fasse, on n’arrive pas à imaginer que Plessis fut un vaste château malgré la vieille femme qui, tandis que vos yeux parcourent les potagers voisins, parle d’abondance des jardins et du parc. Un air médiocre et sans intérêt règne ici et, en repartant, vous avez du mal à savoir si vous devez vous réjouir ou vous désoler que ces lieux tout hérissés d’horreurs soient redevenus si ordinaires.
Je crois que vous noterez aussi un certain manque d’intérêt à Marmoutier, qui constitue l’autre excursion obligatoire des environs de Tours. Les restes de cette célèbre abbaye se situent sur la rive opposée du fleuve, à un peu moins de trois kilomètres de la ville. Vous suivez ses eaux brunes et, par une belle après-midi, c’est un plaisir de continuer la promenade. L’abbaye a connu le destin de presque toutes les abbayes, mais autant qu’une ruine, c’est une abbaye restaurée que vous visitez ici, car les Sœurs du Sacré-Cœur y ont érigé un couvent effroyablement moderne. Un grand porche gothique, percé dans les restes d’un mur antique, vous mène à un grand jardin clos, qui vous conduit à son tour jusqu’à un petit parloir extraordinairement bien tenu, où deux braves nonnes sont à leur ouvrage. L’une d’elles est sortie avec moi pour me faire visiter : c’était une petite femme très décidée, aux traits pointus, à l’élocution très distincte, qui avait ces jolies manières que l’Église catholique, entre autres enseignements, donne à ses fonctionnaires. Je n’ai jamais vu personne qui ait mieux appris sa leçon que cette petite nonne trottinante, au murmure édifiant. L’intérêt de Marmoutier de nos jours réside moins dans ce que l’abbaye offre au regard que, si l’on peut dire, dans ce qu’elle offre à la réflexion, si vous avez envie de réfléchir, par exemple, à la légende des sept dormeurs (vous pouvez les voir étendus côte à côte), qui vécurent ensemble (ils étaient frères et cousins), en pratiquant une piété primitive, dans le sanctuaire construit par le bienheureux saint Martin (émule de son précurseur, saint Gatien), face au coteau qui dominait la Loire, et qui, vingt-cinq ans après sa mort, rendirent ensemble leur âme à Dieu et eurent l’étonnant privilège de conserver sur leur visage, malgré cela, le rose de la vie. L’abbaye de Marmoutier, issue des grottes creusées dans la falaise où saint Gatien et saint Martin se retiraient pour prier, fut donc fondée par ce dernier, tandis que l’autre abbaye, dans la ville même, fut le monument de son repos. La falaise est toujours là et un escalier en colimaçon, de goût moderne, vous permet d’en explorer les recoins en toute commodité. Ces saintes niches sont creusées dans le rocher et vous feront impression si c’est ce que vous recherchez. Vous les trouverez bien vénérables quand vous apprendrez que celle de saint Gatien, premier missionnaire chrétien en Gaule, remonte au IIIe siècle. L’Église catholique leur a fait subir le traitement qu’elle inflige de nos jours à la plupart des endroits de ce genre : elle les a nettoyées et meublées, étiquetées et classées. En un mot, elle les a « éditées » et annotées comme un livre ancien. C’est une erreur de procéder ainsi : les premières éditions étaient plus vénérables. Les bâtiments modernes (du Sacré-Cœur) que vous voyez en contrebas sont dans le goût vulgaire qui semble être la marque de tout ce que l’Église catholique fait de nouveau ; cela n’empêchait pas tout ce tableau d’être empreint d’une grande douceur. L’après-midi était délicieuse et atteignait son terme en rosissant. Le grand jardin s’étendait sous nos pieds, déployant une abondance de fruits, de vignes et de légumes succulents, et le fleuve scintillant coulait au-delà. L’air était immobile, les ombres longues et le lieu chargé de souvenirs dont la plupart avaient un air de vertu. Cela valait certainement mieux que Plessis-lez-Tours.




4. BLOIS
Vous êtes à Tours pour faire des excursions, et si vous les faites toutes, vous ne manquerez pas d’occupations. La Touraine est riche en monuments anciens et une heure de route dans n’importe quelle direction ou presque vous fera découvrir quelque curieux fragment d’architecture domestique ou religieuse, quelque manoir à tourelles, quelque tour isolée, quelque village à pignons ou quelque site historique. Quand bien même, ce qui ne fut pas mon cas, vous feriez toutes les excursions, vous ne pouvez espérer tout raconter et, par bonheur pour vous, ces excursions se divisent en deux catégories : celles qui sont essentielles et les autres. Une semaine ou deux peuvent suffire pour les premières, mais tout un été en Touraine (ce qui, d’ailleurs, doit être délicieux) ne serait pas de trop pour les secondes. Si vous descendez de Paris à Tours, il est de bonne économie de passer quelques jours à Blois, où une petite auberge de guingois mais pleine de charme, située au bord du fleuve, vous offrira cette hospitalité intermittente et sans cérémonie que vous apprendrez, en quelques semaines de séjour dans la province française, à considérer comme la plus haute forme d’hébergement à laquelle vous puissiez accéder. Je n’ai pas été en mesure de pratiquer cette économie moi-même. J’ai seulement pu aller passer la journée à Blois, en partant de Tours, exploit que j’ai accompli par deux fois. C’est une petite ville très sympathique, comme on dit aujourd’hui, et l’on pourrait sans peine se résigner à y passer une semaine. Établie sur la rive nord de la Loire, elle tourne vers le soleil un visage brillant et propret et donne cette impression de loisir heureux se dégageant de toutes les villes blanches qui se reflètent dans des eaux ensoleillées. Seule, toutefois, la façade fluviale de Blois affiche ce teint frais ; l’intérieur est aussi bruni qu’il convient à une cité notoirement historique. Ma seule déception y fut de découvrir que le château, but spécifique de notre pèlerinage, ne domine pas le fleuve, comme je m’étais toujours autorisé à le croire. Il domine la ville et se laisse à peine apercevoir du bord de l’eau. Cette chance particulière est réservée à Amboise et à Chaumont.
Le château de Blois est, de toutes les anciennes résidences royales que renferme cette région de France, l’une des plus belles et des plus parfaites, et elle mérite sans doute tous les honneurs de ma description. En franchissant son seuil, vous entrez de plain-pied dans le brillant mouvement de la Renaissance française. Mais sa richesse défie la description : je ne peux en donner qu’une évocation partielle. Avant toute chose, quand on parle de Blois tel qu’on le voit aujourd’hui, il faut savoir que l’on parle d’un monument qui a été généreusement restauré. Le travail de restauration a été aussi ingénieux qu’abondant, mais il a plutôt pour effet de glacer l’imagination. C’est peut-être le premier sentiment que l’on éprouve en gagnant le château par les rues de la ville. À mesure qu’elles s’éloignent du fleuve, ces petites rues escarpées essaient de se donner des allures romantiques ; l’une d’entre elles, au demeurant, avec le grand escalier à double révolution qui la termine (l’escalier monumental), y est suffisamment bien arrivé pour me rappeler vaguement, sans que je sache vraiment pourquoi, la grande pente du Capitole, à côté de l’Ara coeli, à Rome. La vue que l’on a de cette partie du château, qui en constitue le dos aujourd’hui (c’était la seule dont j’avais vu des reproductions), affiche les marques de sa restauration avec une totale assurance. La longue façade de fenêtres à balcon, profondément enfoncées, se dresse sur le sommet d’une imposante colline qui donne un beau mouvement plongeant à ses fondations. Les niches profondes des fenêtres sont rutilantes de couleurs. On les a repeintes en rouge et bleu rehaussées de figures or, et elles ressemblent plus à la loge royale d’un théâtre qu’aux ouvertures d’un palais assombri par les souvenirs. Malgré tout, et bien qu’ici comme dans d’autres châteaux tourangeaux (à l’exception du colossal Chambord, qui n’est d’ailleurs pas en Touraine !) l’espace soit moins grand qu’on ne s’y attendait, le moins accueillant des aspects de Blois fait forte impression. Ici comme ailleurs le registre est celui de la légèreté et de la grâce, et le renfoncement des fenêtres, avec leurs heureuses proportions, leurs sculptures et leurs couleurs, est le cadre de brillants tableaux. Il n’y manque pour les terminer que la silhouette de François Ier, de Diane de Poitiers, voire d’Henri III. La base de cette délicieuse construction émerge d’un lit de verdure aérienne que l’on a laissée s’amasser à cet endroit et qui contribue au sentiment de jaillissement donné par ces murs ; sur la droite, elle se raccorde à la portion la plus moderne du château construite en 1635, sur des fondations excessivement hautes et massives, par Gaston d’Orléans. Cette belle et froide demeure, dont on a la meilleure vue quand on se trouve dans la cour intérieure, est un des chefs-d’œuvre de François Mansart qu’une bienveillante providence a empêché de refaire la totalité du palais dans le style supérieur de sa supérieure époque. Cette idée entrait dans les projets de Gaston : c’était un gaffeur-né et ce beau projet était bien digne de lui. L’exécuter aurait été un des grands crimes de l’histoire. Pour avoir été partiellement commis, ce crime n’a pas trop à être regretté. En effet, quand on se tient dans la cour du château et qu’on laisse son regard parcourir la splendide aile François-Ier, dernière œuvre d’invention libre et joyeuse, pour le porter ensuite sur les lignes tirées au cordeau et sur les espaces vides du lourd pavillon de Mansart, l’on se prend à réfléchir à l’avantage qu’il y a, jusque dans le moins personnel des arts, à avoir quelque chose à dire, ainsi qu’à la sottise d’un goût ayant fini par devenir une accumulation de négations. Prise en elle-même, l’aile Gaston-d’Orléans ne manque pas de ce « bel air » qui devait caractériser l’architecture de Louis XIV ; mais comparée à l’aile voisine, si fleurie, si riante, si vivante, elle permet de mesurer toute la distance qui sépare le calcul de l’inspiration. Toutefois, nous ne lui reprocherons pas trop sa présence, car elle donne une valeur supplémentaire au reste du château.
Au fait, nous sommes entrés dans la cour en sautant par-dessus les murailles. Il est plus orthodoxe d’emprunter un terre-plein moderne qui prend à gauche de la façade du château dont j’ai parlé en premier et qui grimpe en tournant jusqu’à une petite place, très en contre-haut et qui, semblable à une place très moderne sur laquelle donne ce que j’ai appelé le « dos » du château, n’est pas une voie très empruntée. Cette placette vide, de forme oblongue, à la fois lumineuse et tranquille, que l’herbe envahit plus ou moins, offre un excellent cadre à la façade d’accès du palais : l’aile Louis-XII. Elle a été lourdement restaurée ; mais sans doute était-ce une réaction inévitable aux outrages, non moins lourds, dont cet infortuné bâtiment a longtemps été accablé. Il était tombé dans un état d’abandon désastreux, rompu seulement par les dégradations occasionnées par les générations successives de soldats à qui ses salles servaient de casernement. Passé à la chaux, mutilé, souillé, on peut dire du château de Blois qu’il a sauvé sa peau. Cette histoire est aussi celle d’Amboise et, dans une certaine mesure, celle de Chambord. Ce fut un délice, quoi qu’il en soit, que cette façade rénovée, construite par Louis XII, telle qu’elle m’apparut par une éclatante matinée de septembre. Dans la douceur, la transparence et la gaieté de la lumière tourangelle, tout ressort, tout parle. Charme du goût, des proportions heureuses, de la couleur de cette belle façade à laquelle le sens nouvellement acquis de l’architecture purement civile, architecture de sécurité et de tranquillité, dans laquelle l’art pouvait se donner libre cours, prêtait un air de jeunesse joyeuse. Il est exact qu’il allait s’écouler beaucoup de temps avant que le château de Blois fût vraiment sûr ou paisible ; mais les dangers qu’il courait étaient internes : ils résultaient des passions malfaisantes de ses habitants, non d’un siège ou d’une invasion. La façade Louis-XII est en brique rouge, mêlée de violet ici ou là, et l’ardoise violette de sa haute toiture, rehaussée de cheminées merveilleusement exécutées, des coiffes brodées de ses pinacles et de ses arches, des porcs-épics de Louis, des mouchetures d’hermine et des cordelières, les emblèmes d’Anne de Bretagne, le ton de ce toit qui donne une impression de profusion parachève la luminosité douce du mur. Les fenêtres larges et harmonieuses semblent avoir été agrandies pour qu’y pénètre à flots l’aube rosée de la Renaissance. Charme, d’ailleurs, des fenêtres de tous les châteaux de Touraine, dont l’allure carrée est corrigée (ce n’est pas le cas dans l’architecture Tudor) par l’arrondi des angles supérieurs qui fait ressembler cette ligne, au-dessus de l’ouverture expressive de la fenêtre, à celle d’un sourcil souligné au crayon. La porte basse de cette façade est couronnée d’une niche haute et profonde dans laquelle, sous un splendide baldaquin, lourdement monté sur un destrier lourdement caparaçonné, est abritée l’image de profil du bon roi Louis. Malgré toute sa bonté – on l’appelait le Père de son peuple (je crois qu’il a allégé divers impôts) –, il n’a pas trouvé grâce devant la Révolution, et l’effigie que je viens de décrire n’est qu’une reproduction de la statue originale, détruite à cette période.
Franchissez cette porte pour entrer dans la cour, et le XVIe siècle se referme sur vous. Il est pardonnable d’imaginer que les visages expressifs d’un âge où les passions des hommes affleuraient si près de la surface vous regardent de ces fenêtres, de ces balcons, à travers le feuillage épais de ces sculptures. La partie de l’aile Louis-XII qui est tournée vers la cour est soutenue par de profondes arcades. À votre droite se dresse l’aile construite par François Ier, verso du gros bâtiment que vous voyez en approchant du château. Ce morceau d’architecture, exquis, fou, transcendant est l’expression la plus joyeuse de la Renaissance française. Elle est couverte d’une dentelle de sculptures dont le moindre détail est digne de la main d’un orfèvre. En son centre ou, plus exactement, un peu décalé sur la gauche, se dresse le célèbre escalier en colimaçon (restauré selon moi, avec sérieux mais sans révérence) pour lequel même les âges qui l’ont le plus maltraité ont dû concevoir une vague admiration. Il constitue une sorte de cylindre ciselé, percé de larges ouvertures, si bien que l’escalier y est en plein air. Il n’est pas un pouce de cette construction, de ses balcons, de ses piliers, de ses grandes colonnes centrales, qui ne soit orné d’images ravissantes, d’emblèmes étranges et ingénieux, au premier rang desquels se place la grande salamandre héraldique de François Ier. La salamandre est partout à Blois : au-dessus des cheminées, au-dessus des portes, sur les murs. Toute cette partie du château porte l’empreinte du plus peintre des princes. La corniche qui court au sommet de la façade ressemble à un bracelet déployé, mis à plat. Les fenêtres des combles ressemblent à des reliquaires. Les gargouilles, les médaillons, les statuettes, les festons ressemblent plus aux finitions d’un meuble précieux qu’aux détails d’un bâtiment exposé au passage du temps et du vent. L’intérieur a été restauré à profusion et tout en couleur. Ce travail a de toute évidence coûté beaucoup d’énergie et d’argent, mais ses excès vous frapperont sans peine. Cette fraîcheur généralisée détonne, fait fausse note ; elle semble jeter sur les ombres du passé une lueur criarde. Commencé sous le règne de Louis-Philippe, cet effroyable processus (et comme toujours, plus c’est effroyable, plus on en concède la nécessité) a été poussé si loin qu’il n’y a pratiquement plus un pouce carré de l’intérieur qui porte encore la couleur du passé. Il est vrai que ces lieux avaient été recouverts de tant d’outrages modernes qu’il fallait faire quelque chose pour les maintenir en vie ; le seul malheur est peut-être que les restaurateurs ne se soient pas contentés de leur sauver la vie et aient entrepris de leur rendre la jeunesse. L’amour de la cohérence est un piège dangereux dans ce genre d’affaire. Les anciens appartements ont tous été rebaptisés, si l’on peut dire : la géographie du château a été reconstituée. Les salles de gardes, les chambres à coucher, les cabinets et les oratoires ont retrouvé leur identité. Tous les lieux qui se rattachent à l’assassinat du duc de Guise vous sont montrés par un garçonnet qui vous conduit de pièce en pièce et récite d’une voix haut perchée une leçon parfaitement apprise. Ces lieux sont pleins de Catherine de Médicis, d’Henri III, de souvenirs, de fantômes, d’échos, d’évocations et de résurrections possibles. Tout est rouge et or. Les cheminées et les plafonds sont superbes : on dirait de coûteux décors d’opéra.
J’aurais dû préciser qu’en dessous c’est la façade de l’aile Gaston-d’Orléans que vous rencontrez en entrant dans la cour, si bien que vous êtes en présence d’un cours d’histoire de France. Bien qu’elle n’atteigne pas à la beauté ni à la grâce des autres sections du château, cette aile est un plus noble monument que ne le mérite la mémoire de Gaston. Deuxième fils d’Henri IV, qui ne fut pas plus heureux comme père que comme mari, frère cadet de Louis XIII et père de la Grande Mademoiselle, la plus célèbre, la plus ambitieuse, la plus autosatisfaite et la plus malheureuse des « filles à marier » de l’histoire de France, Gaston termina au château de Blois, dans une retraite forcée, une vie d’intrigues maladroites contre le cardinal de Richelieu, au cours de laquelle sa témérité n’eut d’égale que sa pusillanimité et où il eut aussi peu de chance que de capacité à s’amender, une vie qui, après tant de sottises et de hontes, trouva le couronnement qu’elle méritait dans le projet, mis en œuvre mais jamais terminé, de démolir la belle demeure qui abritait son exil pour la remplacer par mieux. Or c’est avec Gaston d’Orléans, qui y mena une vie sans dignité, que commence le déclin du château de Blois. La période intéressante de son histoire est celle des guerres de Religion. Blois était alors la résidence principale d’Henri III et fut le théâtre des principaux événements de ce règne dépravé et dramatique. Le château, je l’ai dit, a été restauré plus que de raison par les architectes et les décorateurs ; en se promenant à travers les pièces vides, à la fois brillantes et mal éclairées, qui n’ont pas été remeublées, le visiteur se livre à une petite restauration de son cru. Son imagination s’appuie sur ce qui est resté ; il essaie de revoir la vie du XVIe siècle, sa forme et ses atours : sa turbulence, ses passions, ses amours et ses haines, ses trahisons, ses faussetés, ses moments de foi, la liberté de développement personnel qu’on y avait, sa façon de dévoiler la nature dans son intégralité, la noblesse de son costume, le charme de son langage, la splendeur de son goût et son pittoresque sans égal. C’est un tableau plein de mouvement, de contrastes violents et, disons-le, d’abominations, auxquels se mêle le grand nom de la Religion, si bien qu’il ne manque rien au drame pour être complet. Y eut-il épisode plus parfait, du point de vue dramatique, que l’assassinat du duc de Guise ? L’insolente prospérité de la victime, la faiblesse, les vices et les terreurs des auteurs du crime, la perfection avec laquelle le complot fut ourdi et l’accumulation d’horreurs qui s’ensuivirent lui confèrent, en tant que crime, une espèce d’éternité massive.
Mais ne prenons pas du château de Blois une vision trop dure : après tout, j’y suis venu pour ma distraction. Si, entre ces souvenirs sinistres, votre visite menace de prendre des allures de tragédie, il y a une excellente manière de dissiper cette impression. Blois vous propose un épilogue plein de bonne humeur. Une charmante industrie s’y pratique dans de charmantes conditions. Suivez le petit quai ensoleillé bien au-delà de la ville, jusqu’au point où la route qui longe la Loire se met à tourner de façon ravissante et passe de tout petits promontoires dont vous vous demandez ce qu’ils peuvent bien cacher. Mais ne vous laissez pas emporter par votre curiosité sans vous arrêter devant une modeste villa blanche qui domine les eaux de la Loire et est entourée d’une petite cour pimpante : car c’est la demeure d’un artiste, un artiste de la faïence. Rien ne le signale, et vous avez l’impression d’être dans un lieu totalement privé. Mais si vous sonnez à la porte, on ne vous chassera pas. Bien au contraire, on vous fera monter à l’étage, dans un salon (il n’y a rien ici qui ressemble à une boutique) bourré de poteries d’une facture remarquable. C’est un travail parfait : une reproduction soigneuse des formes, des couleurs et des emblèmes d’autrefois et le maître des lieux fait partie de cette catégorie des vrais artistes comme on en rencontre souvent en France. L’accueil qu’il vous réserve est aussi amical que son travail est habile, et je ne crois pas exagérer en disant que l’on aime d’autant mieux ses œuvres que c’est lui qui les a produites. Ses vases, ses tasses et ses pots, ses lampes, ses plats et ses plaques, avec leur vernis brillant, leurs innombrables figures, leur air de famille et leur grande diversité, sont éparpillés dans toutes les pièces qu’il habite : sa marchandise sert également à décorer sa maison. Nous le savons tous, notre époque est celle de la prose, des machines, de la production de masse, grossière et hâtive. Mais en quittant l’établissement du très intelligent M. Ulysse, on emporte le sentiment d’une activité moins fébrile et d’une plus grande quête de la perfection. Il n’a que quelques ouvriers, il les laisse prendre tout leur temps. Tout cela constitue une petite vignette et il en demeure une impression durable : la maison tranquille et blanche, au milieu de son jardin, près de la route longeant le fleuve large et transparent, loin de la fumée, de l’agitation, de la laideur qui marquent le plus souvent l’industrie moderne. Voilà qui devrait faire plaisir à M. Ruskin.




5. CHAMBORD
La deuxième fois que je suis allé à Blois, j’avais pris une voiture à Chambord et j’étais revenu par le château de Cheverny et la forêt de Russy : charmante petite expédition à laquelle la beauté de l’après-midi, la plus belle d’une saison pluvieuse entrecoupée de quelques belles journées, contribua largement. Pour aller à Chambord, vous traversez la Loire que vous abandonnez pour vous enfoncer dans une campagne dont les traits saillants s’effacent les uns après les autres et qui finit par ne plus se distinguer hormis par son allure intensément et spécifiquement rurale : c’est la caractéristique, sinon le charme, d’une grande partie du paysage français. Rien de sauvage dans tout cela, car il est abondamment cultivé. C’est simplement la présence du paysan qui creuse, qui trime et qui met de côté. Rusticité profonde, sans rien qui l’équilibre. C’est un paysage de paysan et non, comme en Angleterre, un paysage de propriétaire. La route de Chambord vous fait pénétrer dans la Sologne plate et sableuse. L’horizon s’ouvre largement comme un grand potager, sans rien qui l’interrompe, sans une hauteur, avec, ici ou là, la longue ligne basse d’un bois.
Il n’y a pas une haie, pas une barrière, aucune marque de propriété ; tout s’absorbe dans la platitude générale, carrés de vignes, fermes éparpillées, villages, enfants (vous dévisageant, presque toujours jolis), femmes dans les champs, bonnets blancs, blouses aux couleurs passées, gros sabots. Après une heure de route (on vous assure à Blois que deux chevaux ne feraient que doubler la durée du voyage), j’ai franchi une espèce de trou dans un mur, qui fait fonction de porche du domaine d’un prétendant en exil. J’ai suivi une allée toute droite, à travers un parc défiguré (le parc de Chambord fait une trentaine de kilomètres de circonférence), plantation sablonneuse, broussailleuse et triste, dont les futaies ont dû être souvent mises en coupe, et qui n’est plus aujourd’hui qu’un enchevêtrement de buissons. Comme en tant d’endroits de France, le voyageur sent ici qu’il est dans une terre de révolutions. Malgré cela, les dimensions de ce parc et les longues perspectives de ses allées donnent à ces fourrés désolés une certaine majesté, et leur pauvreté les met en accord avec une des plus fortes impressions que produise le château. Après avoir suivi, le temps nécessaire, une de ces longues perspectives, vous voyez enfin les cheminées et les pinacles de Chambord qui donnent le sentiment de sortir du sol. Le comblement des larges douves qui l’entouraient autrefois l’a amaigri de la base, pour parler familièrement, et a créé une impression de déséquilibre et d’orientalisme magnifique tout à la fois. Les tours, les tourelles, les coupoles, les pignons, les lanternes et les cheminées évoquent plus les flèches d’une ville que les points hauts d’un bâtiment unique. Vous quittez l’allée pour déboucher au pied d’une masse énorme et fantastique. Chambord offre un étrange mélange de société et de solitude. Un petit village se blottit sous le regard de ses majestueuses fenêtres et, à proximité, deux auberges accueillent les pèlerins. Ce sont là des conséquences de la proscription politique dont le voile épais recouvre ces lieux. Chambord est véritablement royal : royal par son échelle imposante, par son grand air, par son indifférence aux considérations communes. Si un chat peut regarder un roi, un palais peut bien regarder une taverne. La visite de cette extraordinaire construction m’a procuré autant de plaisir que si j’avais été légitimiste. Il y a en effet quelque chose d’intéressant dans tous les monuments d’un grand système, dans toute manifestation audacieuse d’une tradition.
Vous laissez votre véhicule à l’une des auberges, très correctes et très propres, où tout le monde est fort civil comme si, à cet égard, l’influence de l’Ancien Régime avait marqué tout le voisinage, et vous foulez l’herbe et le gravier jusqu’à une petite porte, porte infiniment subalterne, qui ne confère aucun titre à ceux qui la franchissent. Vous y tirez une sonnette à laquelle vient répondre une personne hautement respectable, dont l’on perçoit, ici aussi, les liens qu’elle entretient avec l’Ancien Régime, et qui vous précède dans un vestibule et vous fait pénétrer dans une cour intérieure. La plus forte impression que j’aie éprouvée à Chambord est celle qui m’a envahi dans cette cour. La femme qui m’avait ouvert ne m’y suivit pas : je dus trouver un guide ailleurs. La spécialité de Chambord, ce sont ses prodigieuses tours rondes. Je crois bien qu’il n’y en a pas moins de huit, placées aux angles des deux bâtiments, intérieur et extérieur, car le château consiste en deux constructions dont la plus petite est emboîtée dans la plus grande. L’une de ces tours se dressait devant moi dans la cour, jetant semblait-il son ombre sur la totalité du lieu, tandis qu’au sommet je voyais les pinacles, les pignons et les énormes cheminées s’élancer dans l’air bleu et brillant. L’endroit était vide et silencieux ; l’ombre des gargouilles et d’extraordinaires surplombs rayaient les surfaces gris clair. On éprouvait le sentiment d’être en présence de quelque chose de monstrueux. Un cicérone fit son apparition, jeune homme mou vêtu d’une livrée défraîchie qui me pilota avec un mélange d’énervement et de nonchalance, de condescendance et d’humilité. Je ne prétends pas comprendre le plan de Chambord, et j’ajouterai que je n’en ai même pas envie, car il est bien plus amusant de l’imaginer, ce qui est très facile, comme un labyrinthe sans raison ni issue. L’intérieur est une forêt de pièces vides, une caserne royale et romantique. Le prince exilé auquel il confère son titre n’a pas les moyens d’entretenir quatre cents pièces : il se contente d’en préserver l’immense enveloppe. L’entretien de cette immense toiture doit, à lui seul, absorber une grande partie de ses revenus. La grande attraction de l’intérieur est le célèbre escalier à double révolution, dont les deux volées de marches montent jusqu’en haut du bâtiment de telle façon qu’on peut l’emprunter dans les deux sens sans se rencontrer. Cet escalier est un exemple d’humour véritablement majestueux ; il donne, pour ainsi dire, le ton de Chambord. Il s’ouvre à chaque palier sur une vaste salle de gardes en croix dont les quatre branches rayonnent à partir de sa double hélice. Mon guide m’a fait monter jusqu’à la grande lanterne ajourée qui, surmontant le toit au sommet de l’escalier rond, qu’un escalier plus petit prolonge ici, forme le pinacle de la couronne hérissée de Chambord. Cette lanterne se termine par une énorme fleur de lys en pierre, la seule, me semble-t-il, que la Révolution n’ait pas réussi à abattre. De ses fenêtres étroites, vous dominez l’étendue plate de la campagne et le fouillis mélancolique du parc avec les rayons de ses allées droites. Vous parcourez ensuite le toit et son système complexe de galeries, de terrasses et de balcons, au milieu d’une forêt de cheminées et de pignons. Ce toit, qui est à lui tout seul une sorte de château suspendu, a quelque chose d’insensé, de fabuleux, et son ornementation surabondante, dont la salamandre de François Ier est un motif omniprésent, ses pavages solitaires, ses niches ensoleillées, le balcon qui domine l’entrée principale fermée et envahie par les herbes lui donnent un charme étrange, fait pour moitié de tristesse et pour moitié d’éclat. La pierre est recouverte d’une moisissure délicate. Certains endroits m’ont rappelé ces coins de cours et de terrasses, envahis par le silence et la rouille, que le voyageur se promenant dans le Vatican peut voir de certaines fenêtres abandonnées. On vous montre deux ou trois chambres meublées, dans lesquelles sont accrochés des portraits des Bourbons, des tapisseries hideuses réalisées par les dames de la maison de France, une collection de jouets de « l’enfant du miracle », jouets militaires uniquement et de très belle fabrication. « Tout cela fonctionne », m’a dit le guide à propos de ces armes miniatures, et je me suis demandé, dans l’hypothèse où il lui prendrait la fantaisie de faire partir son petit canon, quel mal risquait de faire le comte de Chambord.
Vu d’en bas, le château donnerait l’impression d’être écrasé par la profusion de ses protubérances supérieures, si l’énorme circonférence de ses tours rondes ne lui conférait une solide assise latérale. Mais, bien qu’elles aient une certaine beauté, je n’ai pu m’empêcher de les trouver un peu sottes : elles sont l’exagération d’une exagération. Dans un bâtiment construit quand il n’y avait plus de préoccupations défensives et dont les dentelles et les coupoles proclament par centaines le caractère pacifique, elles semblent manifester une pauvreté d’invention. Je prends le risque de me faire accuser de mauvais goût en disant que, tout impressionnant qu’il fût, le château de Chambord m’a paru l’un dans l’autre avoir ce côté un peu sot. L’ennui est qu’il ne représente rien de bien précis : malgré des vicissitudes diverses, il n’a pas eu une histoire très intéressante. Quand on compare son passé avec celui de Blois ou d’Amboise, il est plutôt vide et l’on ressent dans une certaine mesure le contraste entre son apparence pompeuse et ses annales séduisantes mais passablement ternes. De fait, il a la chance d’avoir été construit par François Ier dont le nom seul est chargé de beaucoup d’histoire. Pourquoi avoir construit un palais sur cette plaine sablonneuse ? C’est une question qui restera éternellement sans réponse, car les rois n’ont pas de raisons à donner. Outre le fait que la contrée était giboyeuse et que François Ier était un passionné de chasse, M. de la Saussaye, auteur d’une petite histoire de Chambord très complète que vous pouvez vous procurer chez le libraire de Blois, suggère que ce choix fut dicté au roi par le hasard qui voulut qu’une femme charmante eût autrefois habité cet endroit. La comtesse de Thoury possédait un manoir dans le voisinage, et cette comtesse avait été l’objet d’une passion de jeunesse de la part du plus sensible des princes, avant son accession au trône. Cette grande bâtisse fut donc érigée, selon M. de la Saussaye, en « souvenir de premiers amours » ! Massif souvenir, en vérité ! et si ces tendres moments doivent être mesurés à l’aune du bâtiment qui les commémore, ils furent certainement très tendres. On a beaucoup discuté de savoir quel architecte François Ier avait fait travailler, et l’honneur d’avoir conçu cette splendide résidence a été attribué tour à tour à plusieurs des artistes qui vinrent, au début du XVIe siècle, chercher protection en France. Mais il semble bien établi aujourd’hui que Chambord n’est pas l’œuvre de Primaccio, de Vignola ou d’Il Rosso, qui ont tous laissé des traces de leur séjour en France, mais d’un génie obscur et pourtant très complet, Pierre Nepveu, connu sous le nom de Pierre Trinqueau, désigné dans les documents qui conservent une vague histoire des origines de l’édifice comme « maistre de l’œuvre de maçonnerie ». Il semble bien que, sous ce titre modeste, nous devions saluer l’un des talents les plus originaux de la Renaissance française ; et l’on reconnaît la vigueur de la vie artistique de cette période dans le fait que, la production de haute qualité étant abondante partout, un artiste de si grande valeur n’ait pas été traité par ses contemporains comme une célébrité. Nous faisons les choses très différemment aujourd’hui.
Les successeurs immédiats de François Ier continuèrent de se rendre à Chambord, mais Henri IV s’en désintéressa et le château ne redevint jamais par la suite la résidence de prédilection d’un roi de France. Louis XIV s’y montra à plusieurs occasions, avec tout l’éclat qui le caractérisait, mais Chambord ne pouvait pas retenir longtemps un monarque qui avait fait les frais d’un Versailles, à quinze kilomètres de Paris. Avec Versailles, Fontainebleau, Saint-Germain et Saint-Cloud à proximité de leur capitale, les souverains français qui suivirent avaient peu de raisons d’aller prendre l’air dans la plus sinistre province de leur royaume. Chambord souffrit donc de l’indifférence des rois même si, au siècle dernier, on trouva une utilisation pour ses halls désertés. En 1725, il fut occupé par Stanislas Leszczynski, roi élu de Pologne qui passa la plus grande partie de sa vie en exil et qui, réfugié en France à cette époque, avait trouvé une compensation à certains de ses malheurs dans le mariage de sa fille avec Louis XV. Il vécut huit ans à Chambord et en combla les douves. En 1748, le château trouva un illustre locataire en la personne de Maurice de Saxe, le vainqueur de Fontenoy qui, deux ans après en avoir pris possession, y acheva toutefois une existence qui aurait été plus longue s’il s’était moins évertué à la rendre agréable. La Révolution, bien entendu, n’a pas été tendre avec Chambord. Elle a fait tout ce qu’elle a pu pour en extirper toute trace de son origine royale et elle a balayé en tornade des appartements dont deux siècles de décoration et d’ameublement avaient fait des trésors. Dans le déchaînement de cette tempête, toutes ces choses précieuses furent détruites ou dispersées à jamais. En 1791, une étrange proposition fut présentée au gouvernement français par une firme quaker qui avait conçu l’idée folle de s’installer dans le palais pour y fabriquer un produit dont l’histoire n’a pas retenu le nom. Napoléon fit « donation » de Chambord à Berthier, l’un de ses maréchaux, pour lequel il fut transformé, à la mode napoléonienne, en prétendue « principauté de Wagram ». La princesse de Wagram, veuve du maréchal, le vendit après la Restauration aux curateurs d’une souscription nationale lancée dans le but de faire don du château au petit duc de Bordeaux, héritier du trône de France. Ce qui fut fait, mais le comte de Chambord, qui avait pris ce nouveau titre en reconnaissance de ce don, fut spolié de sa propriété par le gouvernement de Louis-Philippe. Il demanda justice aux tribunaux de son pays, ce qui eut pour effet de déclencher une procédure interminable au terme de laquelle il finit toutefois, vingt-cinq ans plus tard, par voir ses droits reconnus. En 1871, il se rendit pour la première fois dans le domaine qui lui avait été offert un demi-siècle plus tôt, demi-siècle dont il avait passé quarante ans en exil. C’est de Chambord qu’il signa la célèbre lettre du 5 juillet de cette année-là, lettre adressée à ses soi-disant sujets et dans laquelle il brandit le drapeau blanc des Bourbon. Cette stupéfiante épître, qui invite virtuellement le peuple français à répudier, comme emblème national, l’immortel drapeau tricolore, bannière de la Révolution et de l’Empire, sous laquelle il a gagné la gloire qu’il chérit entre toutes et qui est liée à la période la plus romantique, la plus héroïque, la plus épique, la plus réconfortante de son histoire, cet infortuné manifeste, donc, permet de prendre la mesure du sens politique de cet excellent Henri V. C’est la proposition la plus artificielle qui ait jamais été adressée à une nation éminemment ironique.
L’un dans l’autre, Chambord est loin de laisser indifférent. Pendant l’heure que j’y ai passée, alors que la lumière jaune de l’après-midi tombait obliquement sur les bois de septembre, il y avait de la dignité dans sa désolation. Le château parlait, d’une voix assourdie mais perceptible, de cette monarchie disparue, si forte, si splendide autrefois, mais qui n’est plus aujourd’hui qu’une espèce de vision fantasmagorique, comme les coupoles et les cheminées qui se dressaient sous mes yeux. Je pensais en m’y attardant à tout ce qui entre d’excellent dans une telle monarchie et je me disais que l’une de ces choses est la surabondance de palais vides et livrés à la ruine. Chambord est touchant, c’est le meilleur mot pour le définir, et si les espoirs d’une nouvelle restauration sont contenus dans les inconséquences de la République, un instant de réflexion sur l’éloquence de cette ruine devrait suffire à mettre la République sur ses gardes. Un touriste sentimental peut oser faire remarquer, en présence de plusieurs châteaux qui séduisent de cette façon mystique l’imagination historique, qu’elle ne peut pas se permettre cette inconséquence. Je pensais à tout cela tandis que la voiture me ramenait à Blois via le château de Cheverny. La route nous fit sortir du parc de Chambord par une partie plate et plantée d’arbres de taille médiocre et nous reconduisit dans la prosaïque plaine solognote, terre ingrate d’un bout à l’autre, récemment amendée par la magie joyeuse de l’industrie et de l’économie françaises. La lumière avait commencé à baisser, et mon voyage me faisait penser à un passage d’un roman paysan de Mme Sand. Je passai à côté de quelques églises à colombages, d’aspect très vieux, très noir et très rabougri, précédées d’un lourd porche de bois et entourées d’une galerie. Quand je parvins à Cheverny, c’était le début d’un crépuscule sans nuages. Il était tard pour demander l’autorisation de visiter une maison habitée, mais c’était l’heure que je préfère pour visiter n’importe quoi. Mon cocher s’arrêta devant un porche, ménagé dans une haute muraille, et qui ouvrait sur une allée courte où je m’engageai à pied, car les cochers de cette région s’opposent violemment, pour des raisons qu’ils sont les seuls à connaître, à pousser jusqu’à une maison. Je répondis à l’invitation d’une petite gardienne bien proprette qui se tenait assise en compagnie de deux enfants et prenait le frais devant la porte de sa loge, et qui me dit de continuer un peu plus loin et de tourner sur ma droite. Je lui obéis à la lettre et le tournant me fit découvrir une maison aussi charmante qu’un vieux manoir de conte de fées. J’eus une vision rapide et partielle de Cheverny, mais ce fut la révélation fugitive d’une perfection. Une demeure charmante et légère dominait une large pelouse verte, des parterres de fleurs et des bouquets d’arbres. Elle était d’une élégance marquée, fruit, entre autres, d’une série de bustes Renaissance logés dans des niches circulaires creusées dans la façade. L’endroit avait quelque chose de si intime, de si réservé, que l’inconnu et l’étranger que j’étais avait le sentiment d’exercer une violence en sonnant à cette gracieuse porte. Mais si je n’avais pas sonné je n’aurais pas eu le plaisir d’exprimer l’extrême courtoisie avec laquelle on vous fait visiter cette maison. On approchait de l’heure du dîner, la plus sacrée de la journée, mais on m’introduisit sans réserve dans les appartements habités. Ils sont d’une très grande beauté. Mon principal souvenir est le charmant escalier de pierre dentelée, ainsi que les grandes pièces que sont la salle de gardes et la chambre à coucher du roi au deuxième étage. Construit en 1634, Cheverny est beaucoup plus tardif que les autres résidences royales de cette région de France. Il date de la fin de la Renaissance et est un rien rococo. La salle de gardes est une pièce superbe et comme elle est presque vide, si l’on excepte son plafond et sa cheminée magnifiques, ainsi que quelques tapisseries sombres accrochées aux murs, il est d’autant plus facile de prendre la mesure de ses nobles proportions. Le domestique ouvrit le volet d’une fenêtre à un seul battant et les derniers rayons du crépuscule s’infiltrèrent dans l’épaisseur brune des ténèbres. C’est une vision aussi pittoresque que j’eus de la pièce voisine, la chambre d’Henri IV, où un lit de légende, drapé dans des plis qui n’avaient pas été dérangés depuis longtemps, se laissait entrevoir dans l’ombre hantée. Cheverny est resté pour moi une vision pleine de charme, partiellement enrobée de mystère. Ma voiture me raccompagna à Blois dans la nuit, au terme d’une route de quelques quatorze kilomètres qui traverse la forêt de Russy, propriété nationale, forêt qui ne semble comporter que des petits arbres, mais que la lumière des étoiles faisait paraître assez immense et primitive. Il régnait une odeur humide d’automne et l’on entendait de temps à autre le bruit de quelque chose qui bougeait, et tout en traversant l’air de la nuit, je songeais à François Ier et à Henri IV.




6. AMBOISE-CHAUMONT
On peut se rendre à Amboise à partir de Blois ou de Tours : la distance est à peu près la même. L’essentiel, c’est d’y aller, surtout si l’on a repoussé cette visite plusieurs fois et, si possible, d’y aller par une journée où le grand spectacle de la Loire, que l’on admire des remparts et des terrasses, s’offre à vous sous un ciel clément. Trois personnes, au nombre desquelles se trouvait l’auteur de ces lignes, passèrent la majeure partie d’un dimanche matin parfait à le regarder. On ne saurait croire combien de journées parfaites nous furent données au cours de la saison la plus pluvieuse qu’aient connue les plus vieux Tourangeaux. La ville d’Amboise, comme celle de Tours, est située sur la rive gauche du fleuve : c’est un petit bourg blanc qui fait face à un admirable pont et qui s’appuie à l’espèce de piédestal rocheux sur lequel se dresse la masse noire du château. La ville est si petite, le piédestal si gros, et le château si haut et si imposant que les maisons qui se blottissent à la base du rocher évoquent les miettes tombées de la table du riche. C’est toutefois à travers elles que passe la route que vous suivez pour monter vers le château, que vous attaquez obliquement, par-derrière. Il appartient au comte de Paris, autre prétendant au trône de France, héritier lointain de son ancêtre le duc de Penthièvre qui, vers la fin du siècle dernier, le racheta à la couronne qui en avait recouvré la propriété. Indignement utilisé, Amboise a été détérioré et dégradé, comme Blois, mais à la différence de ce dernier château, il n’a pas été complètement restauré. « Il est très, très sale, mais très intéressant » : ainsi le décrivit une Anglaise que je trouvais généralement plongée dans la lecture d’un Tauchnitz écorné, dans le petit salon de lecture de notre hôtel de Tours. Ce n’est pas une description inexacte, mais l’on se doit de dire que si Amboise est sale en partie pour avoir servi de caserne et de prison pendant des années, l’autre raison de cette saleté est la présence de maçons qui travaillent à sa restauration et qui ont dressé devant une fraction considérable de sa façade un écran d’échafaudages. Mais il donne aussi l’impression d’être assez bien tenu dans l’ensemble, et la restauration de certaines parties semble terminée. À Amboise, ce travail consiste pour l’essentiel à supprimer les adjonctions vulgaires des deux siècles derniers.
L’intérieur est pratiquement inexistant, les anciens appartements ayant été fragmentés en petites pièces modernes, et nécessite une restructuration complète. C’est une digne femme, au profil militaire, aux manières tranchantes et affirmatives comme ont tendance à en avoir ces femmes qui vous font visiter les châteaux de Touraine, et dont l’allure hautement respectable, pour ne rien dire du volant de son bonnet ni de la coupe de son épaisse robe marron, nous a donné l’impression, à mes compagnons et à moi-même, de découvrir le ton, la nuance, spécifiques de l’orléanisme, c’est cette personne compétente, sensible et péremptoire, donc, qui nous a escortés pendant l’heure particulièrement délicieuse que nous avons passée sur les remparts d’Amboise. Malgré son intérieur nu et défiguré et sa façade hérissée d’échelles de maçons, l’endroit n’en est pas moins extraordinairement impressionnant et intéressant. Je dois avouer que nous sommes restés longtemps à regarder la vue. Qu’elle était douce, cette vue magnifique : nous l’avons si nettement préférée à certaines parties de l’intérieur ou aux renseignements historiques sous lesquels nous étions noyés par moments, que la vieille dame au profil militaire perdit patience à l’occasion. Nous avons prêté le flanc à l’accusation d’aller jusqu’à la préférer à la petite chapelle de saint Hubert, qui se dresse au bord de la grande terrasse et dont le portail est surmonté d’une merveilleuse sculpture représentant la chasse miraculeuse de ce saint homme. Dans le domaine des arts plastiques, cette scène très élaborée est le joyau d’Amboise. Nous avions le sentiment de n’avoir jamais été dans un endroit d’où l’on peut jouir d’autant de points de vue. Pour la situation, Amboise est la première des vieilles demeures de la Loire et je n’oublie pas, en disant cela, les titres de Chaumont ou de Loches qui, d’ailleurs (pardonnez ce repentir), n’est pas sur la Loire. Les plates-formes, les bastions, les terrasses, les fenêtres et les balcons haut perchés, les jardins suspendus et les créneaux vertigineux de cet édifice complexe vous renvoient en permanence à un horizon immense. La grande attraction d’Amboise est l’indispensable tour ronde qui en occupe l’extrémité nord et dont la restauration est maintenant terminée. Elle est d’une taille stupéfiante qui en fait une véritable forteresse à elle toute seule et, au lieu d’un escalier, elle renferme un extraordinaire plan incliné, si large et en pente si douce, qu’on peut mener jusqu’au sommet une voiture attelée à quatre. On ne voit plus aujourd’hui à quoi pourrait servir ce cylindre colossal, mais il s’intègre avec assez de bonheur dans le grand cercle de l’ensemble. Perchés en hauteur, les jardins d’Amboise qui couvrent les restes irréguliers de la plate-forme sur laquelle se dresse le château, et compensent en pittoresque ce qui leur manque en étendue, ne constituent certes qu’un maigre domaine. Mais baignés dans la lumière automnale sous laquelle nous les avons découverts, et doublement privés, du fait de leur situation aérienne, ils invitaient irrésistiblement à se promener en s’arrêtant, accoudé à leur parapet bas, pour de longues pauses contemplatives. Je me souviens en particulier d’une terrasse plantée de tilleuls taillés que nous regardâmes du sommet de la grosse tour. De là-haut, il paraissait absolument nécessaire à notre bonheur de descendre y passer le reste de la matinée : c’était un endroit idéal pour faire les cent pas en devisant. Notre vénérable cicérone, avec laquelle nous entretenions des relations de plus en plus filiales, voulut bien exaucer ce vœu innocent et nous autoriser à faire deux petits tours sous les tilleuls moussus. À l’extrémité de cette terrasse se trouve la porte basse contre laquelle, selon une tradition établie, Charles VIII se heurta le front en 1498, tant et si bien qu’il en mourut. C’est dans les murs d’Amboise que sa veuve, Anne de Bretagne, déjà en deuil de trois enfants dont nous avons vu à Tours les sépulcres de marbre qui commémorent le souvenir de deux d’entre eux, épuisa la première violence de son chagrin avant de le dissiper rapidement en se mariant avec Louis XII, cousin et successeur de feu son mari. La cour de France séjourna souvent à Amboise au XVIe siècle. La jeune Marie Stuart y passa divers moments de son premier mariage. Les guerres de Religion y ont laissé la tache indélébile qu’elles laissèrent partout où elles passèrent. Le visiteur doué d’imagination peut se laisser aller à voir des traces de sang dans la rouille rouge des croix de fer qui ornent le sinistre balcon auquel, selon la rumeur, les têtes des Huguenots exécutés après la découverte du complot de La Renaudie auraient été pendues. Cette solide balustrade, admirable travail par ailleurs, était assez grande pour une épouvantable parade. Selon la même rumeur, c’est de ce balcon que Catherine de Médicis et la jeune reine auraient assisté à la noyade des Huguenots capturés. Les événements historiques ne sont pas gais ; ceux que l’on invente sont, si c’est possible, pires encore. Mais il n’est pas douteux que la future reine d’Écosse ait appris les premières leçons de la vie à une horrible école. Si elle devint par la suite un prodige d’innocence et de vertu, le mérite n’en revient certainement pas à son ex-belle-mère, ni à ses oncles de la maison de Guise, ni aux exemples qui lui furent donnés aux fenêtres du château d’Amboise ni dans ses recoins plus privés.
Mais il était difficile de croire à ces noirs forfaits tandis que nous regardions, dans le matin doré, la Loire placide qui brillait aux lointains. Ce spectacle eut pour ultime conséquence de nous donner envie de suivre le fleuve jusqu’au château de Chaumont. Il est vrai que les cruautés auxquelles on se livrait autrefois à Amboise auraient semblé moins irréelles à des gens voués à subir une forme moderne d’inhumanité. La patronne de la petite auberge qui, située au pied du promontoire du château, jouit d’une situation très agréable près du fleuve, et où nous avions déjeuné, nous déclara que le château de Chaumont, souvent fermé aux visiteurs en automne, était en ce moment grand ouvert pour nous et qu’il était donc de notre devoir de louer une de ses voitures et de nous y rendre bon train. Convaincus par son assurance, nous nous retrouvâmes assis dans le véhicule le plus confortable de cette femme rusée, roulant, ni trop vite ni trop lentement, sur la berge de la Loire. Cette promenade de près d’une heure, sous l’ombre constante de bouquets de châtaigniers, avait assez de charme pour être entreprise pour elle-même ; et d’ailleurs, en arrivant à Chaumont, nous vîmes que nous n’obtiendrions rien de plus que la récompense habituelle de la vertu : la conscience d’avoir voulu bien faire. Le château de Chaumont était irrémédiablement fermé, ainsi que nous l’apprit une gardienne bavarde, qui agrémenta son refus d’autant de grâce qu’elle le put. Il y avait presque quelque chose de touchant dans le dilemme de cette brave femme : elle aurait voulu concilier l’inconciliable. Le château n’était pas visitable, à cause de la présence des propriétaires, mais elle répugnait à renvoyer des personnes dont elle eut la bonté de dire qu’elles avaient « grand genre » car, ajouta-t-elle également, il fallait bien qu’elle gagnât sa vie. Elle essaya de trouver un compromis, dont un des termes était de nous faire descendre de voiture pour grimper en haut d’une colline jusqu’à un point donné d’où, en regardant par-dessus la grille du jardin, nous apercevrions de biais une partie des murs du château. Cette proposition nous amena à nous consulter pour savoir jusqu’où peut condescendre un amateur éclairé de pittoresque qui cherche à entrevoir un château féodal. L’un des membres de notre trio se refusa, comme on pouvait s’y attendre, à toute dérogation : elle resta donc assise dans la voiture pour y prendre des croquis de quelque objet plus public, tandis que ses deux compagnons, moins fiers, escaladèrent une montée boueuse qui formait une espèce d’escalier dérobé. Peut-être leur déception n’était-elle que justice. Chaumont est féodal, soit, mais l’esprit moderne s’en est saisi. C’est une grosse masse décapée à blanc avec de grosses tours rondes vierges de toute feuille de lierre, de toute tache de mousse, entourée de jardins de taille moyenne sauf du côté que longe l’allée boueuse dont j’ai parlé, et qui a plutôt l’aspect d’une villa démesurément grossie. La grande qualité de Chaumont, c’est sa situation qui est presque identique à celle d’Amboise. Le château commande le fleuve en amont et en aval et semble surveiller la moitié de la province. Nous en eûmes toutefois une idée plus exacte lorsque, étant redescendus de la colline et rentrés dans notre voiture, nous traversâmes le grand pont suspendu qui enjambe la Loire juste à la sortie du village et par lequel nous gagnâmes la petite gare d’Onzain, de l’autre côté, afin de prendre le train pour rentrer à Tours. Retournez-vous au milieu du pont : tout le tableau se compose, comme disent les peintres. Les tours, les pinacles, la belle façade du château, dominant sa bande de jardins et les toits rouillés du village, et regardant le ciel de l’après-midi, qui se reflète également dans le grand fleuve dont le flot majestueusement coule en contrebas, tout cela constitue l’un des plus heureux souvenirs de Touraine.




7. CHENONCEAUX
Nous ne sommes jamais allés à Chinon : tel était notre destin. Nous en fîmes douze fois le projet : tantôt c’était le temps qui s’y opposait, tantôt les horaires des trains qui ne convenaient pas ; tantôt c’était l’un de nous qui était épuisé par les aventures de la veille. Nous ajournâmes si souvent cette excursion que nous finîmes par tout faire passer avant. En outre, nous devions aller à Chenonceaux, à Azay-le-Rideau, à Langeais, à Loches. Je n’ai donc pas de souvenir de Chinon : je n’en ai que le regret. Mais le regret, comme la mémoire, a ses images ; surtout quand, comme elle, il est soutenu par la photographie. Vu de cette façon, le château de Chinon me fait l’effet d’une énorme ruine, d’une forteresse médiévale dont la taille atteint presque celle d’une ville. Il couvre une colline qui domine la Vienne : imprenable de son temps, il est indestructible du nôtre. (Je risque cette formule en toute connaissance de la vérité prosaïque. À l’époque où Chinon avait une valeur, il fut pris et repris, mais à présent, il part par petits bouts. Il semble bien, malgré tout, que ces petits morceaux ne pèsent pas beaucoup par rapport à ce monument de maçonnerie.) C’est dans ce château que Jeanne d’Arc rencontra Charles VII pour la première fois et c’est dans cette ville que François Ier est censé être né. De plus, il est vivement recommandé à l’amateur de pittoresque de diriger ses pas vers le château. Mais l’on ne peut pas tout faire, et je préférais manquer Chinon que Chenonceaux. Ce furent une extraordinaire bénédiction que les quelques heures que nous passâmes dans cette exquise résidence.
« En 1747, raconte Jean-Jacques Rousseau dans ses Confessions, nous allâmes passer l’automne en Touraine, au château de Chenonceaux, maison royale sur le Cher, bâtie par Henri second pour Diane de Poitiers, dont on y voit encore le chiffre et maintenant possédée par M. Dupin, fermier-général. On s’amusa beaucoup dans ce beau lieu ; on y faisait très bonne chère ; j’y devins gras comme un moine. On y fit beaucoup de musique. (…) On y joua la comédie. »
C’est la seule description que Rousseau donne d’une des plus romanesques demeures de France, et d’un épisode qui a dû être l’un des plus agréables d’une carrière qui n’en eut pas trop. Le XVIIIe siècle se satisfaisait de qualificatifs généraux et quand Jean-Jacques dit que Chenonceaux était un « beau lieu » il se croit quitte de toute caractérisation plus poussée. Nous autres, fils d’une ère plus tardive, nous avons, pour notre plaisir et notre peine à la fois, inventé la mode des termes spécifiques et je crains que la plus élémentaire décence ne m’oblige à rendre un hommage plus abondant au joyau architectural de la Touraine. Par bonheur, je peux m’acquitter de cette dette avec gratitude. Au départ de Tours, on quitte la vallée de la Loire pour entrer dans celle du Cher, et environ une heure plus tard, on peut voir les tourelles du château sur sa droite, au milieu des arbres, dans les prairies qui bordent la tranquille petite rivière. La gare et le village sont à une dizaine de minutes à pied du château, et le village a une auberge très bien tenue où, si vous n’êtes pas trop pressé de rencontrer les ombres de la favorite du roi et de la jalouse reine, vous vous arrêterez pour commander le dîner qui vous attendra le soir. Une grande avenue droite mène au domaine du château. Je dois à l’exactitude d’ajouter qu’une voie de chemin de fer la traverse. Toutefois, l’ordonnancement de l’endroit est tel que le château ignore tout du passage des trains qui, malgré la relative étroitesse des lieux, passent cependant à suffisamment de distance. J’ajouterai que, dans cette région de France, les trains sont assez silencieux, nonchalants, traînards et quasi stationnaires, et choquent donc moins qu’ailleurs. C’était un dimanche après-midi et la lumière était jaune sauf sous les arbres de l’avenue où, bien que septembre touchât à sa fin, l’ombre était verte. Trois ou quatre paysans se promenaient en habit de fête. Un homme était assis en compagnie de deux femmes sur un banc, à l’entrée de l’avenue. Comme j’avançais avec mes compagnons, il se leva, après m’avoir soudainement dévisagé, et s’approcha de moi avec un sourire dans lequel (pour parler un instant comme le docteur Johnson) l’assurance était tempérée par la réserve, et la vivacité embellie par le respect. Il s’approcha de moi en m’adressant un salut que je connaissais déjà, et je suis heureux de pouvoir dire que je cessai vite d’être coupable de la grossièreté de ne pas savoir où je l’avais vu. Il n’y a qu’un endroit au monde où l’on sourit ainsi, un seul endroit où l’art de la salutation atteigne à cette grâce parfaite. Cet excellent homme pliait ainsi le bras, à Venise, quand je montais dans ma gondole ; et je posai présentement la main sur ce bras avec une familiarité justifiée par la joie de le retrouver, car seule la surprise m’avait empêché, ne fût-ce qu’un instant, de voir dans le sympathique Francesco un ornement du paysage tourangeau. Que diable un gondolier vénitien pouvait-il bien faire sur les terres de Chenonceaux, car c’est bien de cela qu’il s’agit ? C’est la maîtresse de ces lieux charmants qui l’avait fait venir de Venise, avec sa gondole, pour godiller sur le Cher. Nos retrouvailles furent chaleureuses, malgré l’espèce de choc que j’éprouvai à le voir si loin de chez lui. Il était trop bien vêtu, trop bien nourri. Il avait pris de l’embonpoint, et son nez avait la teinte du bon bordeaux. Il déclara que la vie de la maison à laquelle il avait l’honneur d’appartenir était celle d’une casa regia, ce qui devait constituer un grand changement pour le pauvre Checco dont le train de vie vénitien n’avait rien de royal. Il n’en était pas moins resté le sympathique Checco et pendant les cinq minutes après que je l’eus quitté, je pensai moins à la petite maison d’agrément sur le Cher qu’aux palais de l’Adriatique.
Mais mon attention ne mit pas longtemps à se porter de nouveau sur le charmant édifice qui se dressait devant nous. La façade jaune pâle du château, dont les proportions modestes surprennent de prime abord, se dresse à l’extrémité d’une très vaste cour dont une tour massive et indépendante, au front agrémenté d’une tourelle (vestige du bâtiment qui a précédé la villa actuelle), semble garder l’entrée. La cour n’est pas fermée ou, du moins, elle ne l’est que par des jardins dont on est en train de bouleverser certaines parties. Bien que Chenonceaux ne soit pas très haut, sa façade délicate donne le sentiment d’une hauteur assez audacieuse. Cette façade, qui compte parmi ce que la Touraine montre de plus achevé, se compose de deux étages surmontés de combles qui, comme souvent dans les constructions de la Renaissance française, sont la partie la plus riche de la maison. Le toit en pointe est percé de trois fenêtres d’un très beau dessin, surmontées de pignons dentelés qui fleurissent en flèches crochetées. La fenêtre qui surmonte le portail est creusée de niches profondes ; elle ouvre sur un balcon qui a la forme de deux chaires qui est un des traits les plus charmants de la façade. Chenonceaux, je l’ai dit, n’est pas grand mais renferme, sous son petit volume délicat, beaucoup d’histoire : une histoire qui se distingue de celle d’Amboise ou de Blois en ce qu’elle est d’ordre privé et sentimental. C’est un endroit où les échos, si assourdis et lointains qu’ils soient aujourd’hui, ne sont pas politiques mais personnels. La résidence de Chenonceaux remonte à 1515, date à laquelle l’avisé Thomas Bohier, fonctionnaire public qui s’était enrichi en gérant les finances de Normandie et qui avait acheté le domaine à une famille qui, après lui avoir donné plusieurs barons, était tombée dans la pauvreté, éleva l’édifice actuel sur les fondations d’un ancien moulin. Le dessin en est attribué, sans que je sache dans quelle mesure c’est exact, à Pierre Nepveu, alias Trinqueau, l’audacieux architecte de Chambord. À la mort de Bohier, la maison passa à son fils qui fut toutefois cruellement contraint de la céder à la couronne en paiement des sommes que le surintendant des finances était censé lui devoir. François Ier fut maître des lieux jusqu’à sa mort mais, en montant sur le trône, Henri III l’offrit immédiatement à Diane de Poitiers, mûre égérie de deux générations. Diane en eut la jouissance jusqu’à la mort de son protecteur mais à cette date, la veuve du monarque, qui avait dû se soumettre en silence pendant des années à la domination de sa rivale, exerça la vengeance la plus pardonnable de toutes celles auxquelles le nom de Catherine de Médicis est associé, et la chassa. Diane n’était pas à court de refuges, et Catherine y mit des formes : elle lui offrit Chaumont en échange ; mais il n’y avait qu’un seul Chenonceaux. Catherine se consacra à en faire un endroit encore plus unique. Le trait qui le distingue des autres châteaux de son espèce n’est sensible qu’après avoir fait le tour des deux côtés de la demeure. Si Chenonceaux se caractérise par une certaine légèreté bondissante, si toutes ses lignes annoncent un lieu de détente, destiné à des plaisirs délicats et choisis, rien ne confirme cette impression mieux que le mouvement étrange, inattendu, par lequel il se porte, en arrière, sur l’autre berge de la rivière. Le premier bâtiment a les pieds dans l’eau : il avait hérité des fondations du moulin détruit par Thomas Bohier. Le premier pas avait donc pris appui sur de solides piles de maçonnerie et l’ingénieuse Catherine – c’était une raffinée – n’eut plus qu’à faire les suivants. Elle fit construire les autres piles jusqu’à la berge opposée du Cher et elle fit jeter sur elles une longue galerie droite à deux étages. Cette partie du château, qui a l’aspect d’une maison construite sur un pont dont elle occuperait toute la longueur, est bien entendu la grande curiosité de Chenonceaux. Elle consiste à chaque étage en un couloir charmant dont l’intérieur est éclairé des deux côtés par les reflets mouvants de la rivière. Vue de l’extérieur, l’architecture de cette galerie est moins élégante que celle du bâtiment principal, mais l’aspect d’ensemble est un régal. J’ai sciemment employé pour Chenonceaux le terme de « villa », car ce n’est ni un château ni un palais. Villa exceptionnelle, certes, mais qui a la qualité typique des villas : l’air d’être destiné à la vie en commun. Cet air n’est pas contredit par l’aile qui traverse le Cher, évocatrice de plaisirs intimes, comme disent les Français : promenades à deux les jours de pluie, jeux et bals les soirs d’automne, sans oublier les dialogues (ou les silences) au clair de lune de soirs plus agréables encore, dans les embrasures profondes des fenêtres.
Il est prudent d’ajouter que ces choses se passèrent au siècle dernier, sous le règne aimable de M. et Mme Dupin. Cette période figure comme la plus heureuse des annales de Chenonceaux. J’ignore quelles fêtes organisait la grande Diane et je crains que mon imagination ne s’enflamme que faiblement au souvenir des luxueux passe-temps organisés sur les rives du Cher par la terrible fille des Médicis dont le goût pour les bonnes choses de la vie allait de pair avec l’incapacité à comprendre au nom de quoi les autres devraient vivre pour en jouir. La meilleure société que connût Chenonceaux s’y assembla au milieu du XVIIIe siècle. À coup sûr, ce siècle fut celui de la bonne société, en France du moins, l’âge où il était idéal de naître pour des gens de goût. Il fallait bien entendu qu’ils appartinssent à la minorité favorisée par la fortune, et pas à la foule des misérables, car la première condition pour qu’une société soit bonne est qu’elle ne soit pas trop nombreuse. Les soixante années qui précédèrent la Révolution française furent l’âge d’or des conversations au coin du feu et de ces plaisirs qui procèdent de la présence des femmes, chez lesquelles l’art de la société est à la fois instinctif et acquis. Les femmes de cette époque étaient éminemment de bonne compagnie : le fait est attesté par des milliers de documents. Chenonceaux offrait un cadre parfait à des conversations libres, et de joyeux discours ont dû se mêler sans fin au murmure liquide du Cher. Claude Dupin n’était pas seulement un grand homme d’affaires, c’était aussi un homme d’honneur et un protecteur de la culture, et sa femme était gracieuse, intelligente et avisée. Ils avaient acheté cette célèbre propriété (à un Bourbon, car pendant les deux siècles qui suivirent la mort de Catherine de Médicis, Chenonceaux ne passa qu’entre des mains princières) et elle revint ensuite à leur fils, Dupin de Francueil, grand-père de Mme George Sand. On trouve dans sa correspondance, récemment publiée, une description de la visite qu’elle rendit, il y a plus de trente ans, aux membres de sa famille qui en étaient encore propriétaires. L’actuelle propriétaire est la fille d’un Anglais naturalisé. Mais je m’éloigne de mon sujet, qui est d’esquisser la surface des lieux. Vu de biais, d’un côté ou de l’autre, avec son pont et sa galerie, ce château est singulier et fantasque, exemple remarquable d’un dessein décidé et capricieux. Hélas, tous les caprices ne sont pas aussi gracieux ni aussi réussis, et je me refuse de faire gloire de celui-ci à la fausse et sanguinaire Catherine. (Pour être exact, je crois que les arches du pont furent édifiées par Diane dans sa vieillesse. Mais c’est quand même Catherine qui termina le monument.) L’intérieur de la maison a été, comme de coutume, restauré. Dans toutes les résidences royales de cette région de France, ce sont les escaliers et les plafonds qui ont le moins souffert : ils sont nombreux à refléter encore largement la vie d’autrefois. Mais certaines pièces de Chenonceaux, malgré les détails modernes qui les étouffent, tirent une allure hantée et évocatrice à souhait de leurs belles fenêtres aux embrasures profondes qui épaississent les ombres et multiplient les coins sombres. Une charmante chapelle gothique, dont l’abside surplombe l’eau, s’accroche au flanc gauche de la maison. Certains des balcons en hauteur qui donnent sur la façade de la galerie et qui regardent la rivière en amont ou en aval offrent de délicieux recoins abrités. Nous avons emprunté la galerie basse pour passer sur l’autre rive du Cher : il semblerait que cette belle pièce serve actuellement de purgatoire à des meubles anciens. Elle se termine de façon passablement brutale, en se heurtant à un mur aveugle. Un pavillon était prévu à cet endroit, bien entendu, mais je préfère cette imperfection d’autrefois à toute amélioration moderne. Le mur n’est d’ailleurs pas totalement aveugle, puisque y est ménagée une porte qui ouvre sur un pont-levis rouillé. Ledit pont-levis franchit le petit espace qui sépare le bout de la galerie de la berge du Cher. La maison ne s’appuie donc pas à proprement parler sur les deux rives du Cher, mais seulement sur l’une d’entre elles, et s’arrête tout près de l’autre. Le vide aurait été comblé par le pavillon, mais il ne fallut pas longtemps pour que cet élément imaginaire cessât de nous manquer. Nous franchîmes le petit pont-levis pour nous promener un moment le long de la rivière. Vue de la berge opposée, la masse du château était plus charmante que jamais ; et, petite rivière pacifique et paresseuse, le Cher, où deux ou trois hommes pêchaient dans le soir, coulait sous les arches dégagées et entre les piles massives de la construction qui l’enjambait, caressé par la plus tendre et la plus indécise des lumières. C’était bien là qu’il fallait se placer ; nous étions en train de regarder de l’autre côté du fleuve du temps. Tout ce spectacle était d’une douceur délicieuse. La lune se leva ; nous franchîmes de nouveau la galerie et nous promenâmes un peu davantage dans les jardins. Rien ne bougeait. Je retrouvai mon vieux gondolier dans le crépuscule. Il me montra sa gondole mais il me fut d’une certaine façon très désagréable de la voir là. Je n’aime pas, comme on dit en France, « mêler les genres ». Une gondole sur une petite rivière française sans fond ? Cette image n’était pas moins agaçante, bien qu’elle causât moins de tort, que le spectacle d’un vapeur sur le Grand Canal, vapeur à bord duquel j’avais quitté Venise un an et demi auparavant. Nous retournâmes au Grand Monarque pour attendre, dans le petit salon de l’auberge, le train du soir qui nous reconduirait à Tours. Nous n’étions pas impatients, car nous avions un excellent dîner pour nous tenir occupés, et le dîner achevé, nous fûmes parfaitement satisfaits de rester assis un moment à échanger des remarques sur l’excellence de la civilisation française. Où, sinon dans une auberge de village, aurions-nous pu faire si bonne chère ? Où aurions-nous pu nous asseoir pour nous restaurer sans être regardés de haut ? Il y a deux ou trois pays où nous n’aurions pas été heureux d’arriver en ayant faim, un dimanche soir, dans une auberge si modeste. À Chenonceaux, non seulement la cuisine était excellente, mais le service était charmant. Nous fûmes servis par « Mademoiselle » et sa maman, puisque c’est ainsi que Mademoiselle désignait la vieille dame, tandis qu’elle débouchait pour nous une bouteille de vouvray mousseux. Nous étions très bien, très à notre aise ; nous allâmes jusqu’à dire que le vouvray mousseux est un vin délicieux. À vrai dire, l’un des membres de notre trio fut sur ce point d’un avis différent, mais cette personne s’était déjà exposée à l’accusation d’être difficile en refusant de descendre de voiture à Chaumont pour venir voir le château par-derrière.




8. AZAY-LE-RIDEAU
Sans être diffcile, il est juste de dire que la petite auberge d’Azay-le-Rideau était, elle, très mauvaise. Elle était très sale et la patronne était une grosse « mégère » que l’arrivée de quatre voyageurs confiants (nous nous étions adjoints, à cette occasion, un illustre quatrième) sembla mettre dans un état de rage. Je fis grand cas de cette hôtesse incongrue, car c’est elle qui prononça les seules paroles désagréables que j’entendis (à mon égard) pendant les quelque six semaines de mon tour de France. Ne déjeune donc pas à Azay-le-Rideau, voyageur trop confiant, ou si tu le fais, arme-toi de beaucoup d’humilité ou de beaucoup d’audace. N’y déjeune que contraint et forcé par les circonstances, mais ne permets pas qu’aucune ne t’empêche d’aller voir l’admirable château qui peut presque rivaliser avec Chenonceaux. Le village arrive tout contre sa grille mais, une fois celle-ci franchie, on le laisse largement derrière soi. Comme à Chenonceaux, une petite allée mène à la demeure, offrant à celui qui s’approche un joli point de vue sur son porche sculpté. Azay est la perfection et la beauté mêmes : je le mettrais à la troisième place dans la liste des grandes demeures de cette région de France, liste qu’il faut dresser selon un critère de charme. Pour la beauté des détails, il est devancé par Blois et Chenonceaux, mais il précède Amboise et Chambord. Par ailleurs, il n’a pas la majesté de l’un ou de l’autre de ces grands édifices. Comme Chenonceaux, l’eau y a une grande place, bien que ses douves soient plus maigres que celles du petit château du Cher. Il se compose d’un grand corps de logis carré, flanqué de tours d’angle rondes, qui se dresse dans une pièce d’eau un peu trop somnolente. Il est entouré d’eau, celle de l’Indre, mais ses pieds ne baignent directement dans la douve que sur un côté. L’un des autres côtés est occupé par une petite terrasse traitée en jardin et le devant comporte une large cour formée par une aile qui avance en équerre sur la droite. Cette façade, couverte de sculptures, est du plus riche, du plus imposant effet. On accède à la cour par un pont qui enjambe la pièce d’eau et la demeure s’y refléterait si l’eau était un peu moins opaque. Mais il y a quelque chose de stagnant, impression qui affecte plusieurs sens, dans les eaux pittoresques d’Azay. De ce côté-ci du pont s’étend un jardin, ombragé par de beaux vieux platanes, fermé par des serres et par un beau portail du siècle dernier, flanqué de deux pavillons jumeaux. Derrière le château et ses eaux stagnantes s’étend un prétendu parc qui, il faut l’avouer, n’a pas grand-chose de la beauté d’un parc. La France a gardé ses vieilles maisons (nombre d’entre elles à tout le moins), mais pas ses vieux arbres et les quelques hectares dénudés qui entourent les châteaux de Touraine inspirent pitié au voyageur qui a appris à apprécier ces choses dans les manoirs et les châteaux anglais. Le domaine de la seigneuriale demeure de Chaumont est celui d’une villa de faubourg en Angleterre ; et ni là ni ailleurs on ne sent beaucoup, dans l’aspect négligé des allées et des pelouses, la présence vigilante du jardinier anglais. Le manoir que l’on peut voir aujourd’hui date du début du XVIe siècle, et le diligent abbé Chevalier, dans le petit livre très distrayant mais légèrement optimiste qu’il a consacré à la Touraine1, dit de lui que c’est « peut-être l’expression la plus pure de la belle Renaissance française ». Il poursuit : « Deux étages se distribuent la hauteur, et se terminent, sous la toiture, par un entablement saillant qui simule des mâchicoulis ; de hautes lucarnes historiées et des cheminées sculptées se dressent sur les toits ; d’élégantes tourelles sont suspendues en cul-de-lampe, avec une légèreté extrême, aux angles de l’édifice. La sobriété des grandes lignes, l’harmonie des vides et des pleins, le relief du couronnement, la délicatesse de tous les détails, constituent un ensemble ravissant. » L’abbé en vient ensuite à parler de l’admirable escalier qui orne la façade nord et qui, avec son prolongement à l’intérieur, constitue le principal trésor d’Azay. Il passe sous un portique d’une richesse extrême, au-dessus duquel une salamandre monumentale se livre aux contorsions les plus décoratives qui soient. Les voûtes de pierre sculptée qui couvrent la partie intérieure de l’escalier, avec leurs fruits, leurs fleurs, leurs chiffres et leurs symboles héraldiques, sont du plus noble effet. L’intérieur du château est riche, confortable, extrêmement moderne, mais le spectacle qu’il offre est sans comparaison avec celui de la façade à laquelle le charme de ses proportions et la profusion sans excès de ses sculptures donnent une allure très tranquille et très pure. J’ai particulièrement été séduit par le toit ancien, élevé, en pente forte avec ses ardoises aux reflets bleus et par la façon dont les cheminées usées par les intempéries semblaient en pousser comme des choses vivantes qui montent d’un sol profond. Le seul défaut de cette maison est la nudité complète de ses murs, où l’on ne trouve aucun de ces parasites délicats que l’on aime à voir à la surface des vieilles demeures. Il est exact que cette nudité lui donne un teint d’une blancheur argentée, qui met en valeur le ton des étangs immobiles et même celui du parc maigrelet et sans ombrages.

1- Promenades pittoresques en Touraine, Tours, 1869.





9. LANGEAIS
Je ne sais pas trop que dire de la tonalité de Langeais qui, bien que je l’aie réservé pour la fin de ma description, était l’objectif de la première excursion que je fis à partir de Tours. Langeais est plutôt sombre et gris ; c’est peut-être le plus simple et le plus sévère de tous les châteaux de la Loire. Je ne sais quelle raison m’aurait poussé à aller le voir avant tous les autres, n’était le souvenir de la duchesse de Langeais, qui figure dans plusieurs romans de Balzac et qui lui confère un pouvoir évocateur très puissant. La duchesse est une invention assez transparente, mais le château auquel Balzac emprunta le titre de noblesse de son héroïne a une réalité extrêmement massive. La raison pour laquelle je n’étais pas sûr de devoir le décrire comme exceptionnellement gris tient à ce que je le vis sous un ciel qui rendait presque toute chose sombre. J’ai cependant un souvenir très doux de cette après-midi humide et mélancolique, beaucoup plus automnale que bien des jours qui la suivirent. Langeais est situé près de la Loire, en aval de Tours et sur la rive opposée, et il faut une demi-heure de train pour s’y rendre. Vous laissez le château de Luynes dont les tours rondes accrochent la lumière de l’après-midi et qui a une allure étonnante quand on le voit ainsi, de loin, perché sur sa colline. Vous laissez également les ruines du château de Cinq-Mars, demeure ancestrale du jeune favori de Louis XIII qui fut la victime de Richelieu et qui est le héros du roman d’Alfred de Vigny dont la lecture est recommandée aux jeunes filles qui entreprennent d’étudier le français. Langeais est très imposant et décidément obscur : il marque la transition entre l’architecture de défense et l’architecture d’élégance. Sa grosse masse verticale se dresse au centre du village auquel il donne son nom et qu’il domine complètement, si bien que lui faisant face, dans la rue tortueuse et déserte, vous ne pouvez pas détacher les yeux de sa lourde corniche en surplomb et de ses énormes tours surmontées de leurs éteignoirs d’ardoise. Toutefois, si vous suivez cette rue jusqu’au bout, vous rencontrez à profusion ces détails qui font la beauté ordinaire d’un village français : petits bassins ou réservoirs sur le rebord desquels des femmes agenouillées frappent et battent un paquet de linge trempé ; vieilles femmes dont le visage bruni fait paraître éblouissant le bonnet de nuit (dont elles se couvrent pendant la journée) ; ruelles qui trouent l’épaisseur d’une rangée de maisonnettes et qui laissent fugitivement apercevoir, en arrière, l’éclat vert d’un jardin. Au dos du château se dresse une colline que devaient occuper autrefois certaines de ses dépendances et qui est aujourd’hui partiellement enclose dans sa cour. On peut faire le tour de cette éminence qui, avec les petites maisons installées à son pied, verrouille le château vers l’arrière. Mais rien d’imposant ne garde cette enceinte, car un petit chemin inégal, auquel vous arrivez maintenant, vous conduit à un portail ouvert. Il vous fait pénétrer dans un vague parc, sans grande envergure, qui couvre la crête de la colline et par lequel on peut accéder aux jardins du château. Ces jardins, de petite dimension, contrastent par l’éclat de leurs parterres avec la teinte sombre des murs et couvrent la pente douce de la colline, formant pour ainsi dire le quatrième côté de la cour. C’est la vue la plus imposante qu’offre le château, et qui vous procure une impression suffsamment sinistre et grise quand, après en avoir demandé l’autorisation à une jolie jeune femme surgie pour demander ce que vous désiriez, vous demeurez assis sur un banc du jardin à prendre la mesure des trois hautes tours qui s’accrochent à cette façade intérieure et qui constituent chacune la cage d’un escalier. L’immense chemin de ronde en surplomb, une des caractéristiques de Langeais, qui n’a qu’une fonction décorative puisqu’en dépit des apparences il ne comporte pas de mâchicoulis, se prolonge également sur la façade intérieure. L’ensemble a une belle allure féodale, bien qu’il ait été édifié sur les ruines de la féodalité.
Le principal événement de l’histoire de ce château est le mariage d’Anne de Bretagne et de son premier mari, Charles VIII, événement qui eut lieu dans la grande salle en 1491. Ladite grande salle nous fut ouverte par la jolie jeune femme déjà nommée, en même temps que diverses autres salles, des escaliers à vis, des galeries et des chambres. Le cicérone de Langeais est trop pressé, comme le signale l’excellent Guide Joanne. Mais c’est un défaut que l’on ne voit que trop, dans le pays de Loire, chez quiconque porte une clé. Il est vrai que Langeais n’offre guère au touriste l’occasion de flâner comme il aime à le faire ; car malgré le curieux bric-à-brac de vieilles choses qu’ils renferment, les appartements ne présentent pas un intérêt de premier ordre. Ils sont froids et dégagent une odeur de moisi, à laquelle se mêle le parfum touchant que dégagent les vieux meubles, comme il se devrait de tous les appartements au travers desquels l’Américain insatiable erre aux trousses d’un domestique ennuyé, en s’arrêtant pour contempler une tapisserie fanée ou lire, sur le cadre du tableau, le nom du modèle d’un portrait au sourire satisfait.
Pour revenir à Tours nous avions compté, mes compagnons et moi-même, sur un train qui n’existait que dans l’Indicateur des Chemins de Fer, chose qui n’est pas rare en France ; et plutôt que d’en attendre un autre, nous retînmes une voiture pour nous ramener. Elle se révéla une triste carriole, ou patache, qu’équipaient une jument blanche qui se traînait et un vieux paysan ratatiné qui avait revêtu, pour l’occasion, une blouse neuve d’une rigidité et d’un bleu extraordinaires. Nous louâmes le cabriolet d’une femme énergique qui l’attela de ses propres mains. Les femmes de Touraine et du Blésois semblent dominer le marché des voitures de louage, comme elles en dominent beaucoup d’autres. Il n’y a d’ailleurs en France aucune branche de l’activité humaine où l’on ne risque pas de trouver une femme. De fait, les femmes ne sont pas prêtres, mais les prêtres sont, plus ou moins, femmes. On dira peut-être qu’on ne les trouve pas dans l’armée : quelle importance, l’armée c’est elles. Elles sont redoutables. En France, il faut compter avec les femmes. Le retour en voiture de Langeais à Tours fut long, lent et froid ; nous rencontrâmes la pluie à diverses reprises. Mais la route suit presque tout le temps la Loire de près et traverser au petit trot la campagne qui s’assombrissait, le long des eaux de la rivière, avait un charme que l’on pouvait aimer.




10. LOCHES
À force d’avoir laissé pour la fin ma petite description de Loches, ce sont maintenant la place et l’occasion qui me font défaut ; et, cependant, ce qui s’accorderait le mieux à ma visite de cet extraordinaire endroit serait précisément un récit bref et hâtif. Nous connûmes un instant de joie intense, mon compagnon et moi, l’après-midi où nous prîmes le train pour Loches. Le climat cette fois-ci nous avait été terriblement hostile : une fois encore, une journée qui s’annonçait belle devint désespérément infecte après le déjeuner. Finalement nous décidâmes qu’à défaut de faire cette excursion sous le soleil, nous la ferions sous nos parapluies. Nous nous y agrippâmes fermement et nous mîmes en route vers la gare, où nous fûmes retardés de façon invraisemblable par les manœuvres, dehors, de certains trains chargés de conscrits libérés (et hilares), qui, dégagés de leurs obligations militaires, étaient sur le point d’être rendus à la vie civile. Les trains tourangeaux sont irritants : ils servent aussi peu que possible aux excursions. S’ils vous transportent dans un sens à l’heure exacte, c’est à la condition de vous ramener à la mauvaise ; soit ils vous laissent infiniment trop peu de temps pour examiner le château ou les ruines, soit ils vous laissent planté devant pendant des périodes plus longues que ne le justifie votre curiosité. Ils sont vicieux, capricieux, exaspérants. Nous ne pouvions passer qu’une heure ou deux à Loches, et nous ne pouvions envisager de sacrifier à des incidents. L’un des incidents fut, cependant, que la pluie s’arrêta avant que nous soyons arrivés, laissant derrière elle une douce humidité et un ciel frais et sombre qui étaient en parfaite harmonie avec la vieille ville grise. Loches est certainement la ville qui procure les plus grandes sensations à celui qui voyage dans le centre de la France, offrant à sa vue le plus grand rassemblement de choses étranges. Elle surplombe la vallée de l’Indre, la charmante rivière installée entre les prairies et les haies et qui se promène à travers la province du Berry et à travers beaucoup des romans de Mme George Sand ; dressant, du sommet de la colline qu’elle occupe jusqu’à sa base, un labyrinthe de terrasses, remparts, tours et flèches. N’ayant que peu de temps, comme je l’ai indiqué, nous escaladâmes la colline d’un pas vigoureux, et parcourûmes vivement ce dédale de vieilles pierres. La pluie s’était définitivement arrêtée, et malgré notre train que nous avions présent à l’esprit, nous vîmes Loches à son mieux. Nous éprouvâmes l’agréable sensation que tout touriste consciencieux doit – ou devrait – connaître, et pour laquelle il dispose en tout cas d’une formule toute faite. Nous « éprouvâmes », comme ils disent (verbe on ne peut plus odieux), une « agréable déception » ; nous fûmes surpris et ravis ; nous n’avions pas imaginé que Loches fût une aussi bonne ville.
J’ai du mal à savoir ce qu’il y a de mieux ici : la petite collégiale, étrange et impressionnante, avec son atrium ou narthex roman, ses porches couverts de sculptures primitives de l’espèce la plus riche, son trésor constitué par un prétendu « autel païen » orné de guerriers au combat, ses trois dômes pyramidaux, si inattendus et sinistres, que je n’ai rencontrés nulle part ailleurs dans l’architecture religieuse ; ou l’énorme donjon carré du XIe siècle, tour en forme de falaise, comme je ne me souviens pas en avoir rencontré une autre et dont je n’ai pas pénétré l’épaisseur démesurée ; ou les mystères souterrains de deux autres oubliettes moins impressionnantes mais non moins historiques, dans lesquelles un petit cicérone terriblement autoritaire nous fit descendre avec force échelles, cordes, torches, avertissements, mains tendues et maintes anecdotes effrayantes – le tout dans une obscurité impénétrable. Ces horribles prisons de Loches, si profondément enfouies loin de la lumière du jour, étaient un des recours favoris de Louis XI et avaient été pour la plupart construites par lui. L’une des tours du château est garnie des crochets qui supportaient la célèbre cage de fer dans laquelle il enferma le cardinal La Balue qui survécut infiniment plus longtemps que prévisible à cet extraordinaire mélange de réclusion et d’exposition. Toutes ces choses font partie du château de Loches, dont l’énorme enceinte couvre tout le sommet de la colline, et abonde en grilles démantelées, en passages biscornus, en allées en lacet qui mènent à des poternes, à des longues façades qui donnent sur des terrasses interdites au visiteur qui devine avec irritation qu’elles ouvrent sur des vues magnifiques. Ces vues sont la propriété du sous-préfet du département qui réside au château de Loches et qui a également la jouissance du jardin – un jardin comprimé et réduit comme le sont parfois ceux des vieux châteaux perchés sur le sommet d’une colline – comportant un marronnier de taille fabuleuse dont la circonférence est si grande et si parfaite que la population entière de Loches peut s’asseoir en rangs concentriques sous ses branches. Le joyau du lieu n’est cependant ni le grand marronnier, ni la collégiale, ni les terribles oubliettes, ni les hideuses prisons de Louis XI ; c’est simplement la tombe d’Agnès Sorel, la Belle des Belles, la maîtresse de Charles VII pendant tant d’années. Elle fut enterrée en 1450 dans la collégiale, d’où ses restes et le monument qui les signale furent transférés, au début de ce siècle, dans l’une des tours du château. Elle a toujours, pour une raison que j’ignore, joui d’une réputation plus juste que la plupart des femmes qui ont occupé sa position, et cette justice s’exprime dans la délicate statue qui surmonte sa tombe. Elle la représente allongée, adorable de pudeur, les mains jointes avec la plus grande modestie, un petit ange agenouillé de part et d’autre de la tête, et les pieds, cachés dans les plis de sa robe décente, posés sur des agneaux allongés, rappel innocent de son nom. Toutefois, Agnès n’avait rien d’un ange, à tel point que, d’après la tradition populaire du moins, elle se dépensa sans compter pour faire expulser les Anglais hors de France. L’une des idées suggérées par Loches est que le jeune Charles VII, aussi en peine qu’il fût d’un trésor et d’une capitale – à Paris, on l’appelait le « roi de Bourges » –, était cependant un mortel privilégié puisqu’il affronte la postérité entre la noble Jeanne et la « gentille Agnès », tirant cependant bien plus d’honneur de l’une de ces compagnes que de l’autre. Autre relique du passé, presque aussi délicate que cette tombe fascinante, l’exquis oratoire d’Anne de Bretagne est la seule pièce digne d’être remarquée dans les appartements du château. Cette petite pièce, à peine plus grande qu’un placard et faisant partie de l’adjonction faite par Charles VII à l’édifice, est tapissée de ces étranges et remarquables emblèmes décoratifs que sont l’hermine et la cordelière. Ces objets par eux-mêmes ne sont pas particulièrement gracieux ; mais la répétition constante du motif sur les murs et au plafond produit un effet de richesse, en dépit de la peinture blanche dont, si j’ai bonne mémoire, ils ont été enduits. Les petites rues tortueuses de Loches descendent la colline et sont pleines de charmants « sujets » pittoresques : une vieille porte de ville passant sous une tour médiévale qui est ornée de fenêtres gothiques et de niches vides. Un hôtel de ville Renaissance, petit mais délicat, tapi tout à côté ; une étrange chancellerie du milieu du XVIe siècle avec des figures mythologiques et des inscriptions latines au fronton – ces deux bâtiments étant plutôt inattendus dans les rues étroites et escarpées de cette petite ville. Loches a un faubourg, de l’autre côté de l’Indre, que nous nous étions contentés de regarder d’en haut en nous demandant si – quand bien même il ne fût pas si tard et notre train eût été plus arrangeant – nous prendrions la peine d’aller voir le buste en terre cuite de François Ier qui est l’ornement principal du château de Sansac et au faubourg de Beaulieu. Nous décidâmes de n’en rien faire ; nous connaissions déjà amplement le profil aquilin du monarque.




11. BOURGES : LA CATHÉDRALE
Je ne sais pas si l’on a jamais su où finit l’excursion et où commence le voyage ; quoi qu’il en soit, ce n’est pas à Tours que j’allais résoudre ce problème. C’est pourquoi, bien que faire des excursions fût le but de mon séjour, je décidai au moment de partir pour Bourges qu’il était vain de chercher à déterminer à quelle catégorie appartenait cette petite expédition. Ce n’est qu’au bout de trois jours que je regagnai Tours, et la distance parcourue, essentiellement de nuit, fut encore plus grande que je ne l’avais supposé. Ceci, cependant, était partiellement dû à une attente ennuyeuse à Vierzon, où j’eus plus que le temps de dîner très mal, au buffet, ainsi que d’observer les agissements d’une famille qui était entrée dans mon wagon à Tours et avait conversé bruyamment – ce dont je profitais – sans arrêt depuis cette gare – famille que je m’amusai à associer à la petite noblesse de province. Leur origine noble fut confirmée par le fait qu’ils faisaient maigre au buffet (cela se passait un vendredi), comme s’il y avait eu moyen de faire autrement. Ils mangèrent chacun deux ou trois omelettes et une énorme quantité de petits gâteaux, tandis que la mère omniprésente et bavarde observait ses enfants pendant que le serveur distribuait alentour la volaille rôtie. J’étais destiné à partager les secrets de cette famille jusqu’au bout, car lorsque je pris place dans le train vide qui attendait pour nous conduire à Bourges, la même vigilante femme les poussa tous sur moi dans mon compartiment alors que les compartiments de part et d’autre étaient totalement inoccupés. J’avais trouvé mieux de dîner (ne fût-ce que d’omelettes et de petits gâteaux) à la gare de Vierzon qu’à l’hôtel de Bourges qui, lorsque je l’atteignis à neuf heures du soir, ne me frappa pas comme étant le roi des hôtels. Les auberges des petites villes de France sont toutes, comme le nom l’indique, commerciales : le commis voyageur y règne. J’ai beaucoup vu ce personnage pendant les semaines qui ont suivi car il était apparemment le seul à voyager dans les provinces du Sud, et mon destin quotidien était d’être assis face à lui aux tables d’hôte et dans les trains. On peut le reconnaître infailliblement à deux signes : il a de grosses mains et il coince sa serviette dans le col de sa chemise. En dépit de ces deux signes particuliers, il m’a semblé une personne réservée et inoffensive, avec étonnamment peu de cette bonne humeur démonstrative qu’il est censé posséder. Je n’en ai vu aucun qui m’ait fait penser à « l’illustre Gaudissart » de Balzac ; et en réalité, au cours de mon mois de voyage à travers une grande partie de la France, j’ai entendu si peu de conversations décousues que je me suis demandé s’il n’y avait pas eu un changement dans l’esprit de ce peuple. Les Français m’ont semblé aussi silencieux que des Américains qui n’ont pas été « présentés », et infiniment moins portés à échanger des commentaires dans le train ou à la table d’hôte que l’Anglais qui engage facilement la conversation, fait qu’il serait inutile de mentionner s’il n’était en contradiction avec la réputation qu’ont les Français d’être un peuple éminemment sociable. Les bruits qui courent sur le caractère d’un peuple sont, cependant, un produit indéfinissable et le voyageur qui observe par lui-même risque fort de les trouver très fantaisistes. Les Anglais, qui ont été pendant des années décrits (essentiellement par les Français) comme une race fermée, raide et inaccessible, semblent aujourd’hui remarquablement bonshommes et loquaces, et se distinguent par leur facilité de rapports. De l’autre côté, quiconque a vu une demi-douzaine de Français passer toute la journée dans un wagon sans dire un mot est bien forcé de croire que la réputation traditionnelle de ces messieurs n’est que la survivance de quelque formule ancienne. C’était sans aucun doute vrai avant la Révolution, mais il y a eu de grands changements depuis. La question de savoir s’il est de meilleur goût de parler à un étranger ou de tenir sa langue est un autre problème ; j’ai tendance à penser que la réserve des Français est le résultat d’une conception bien déterminée du comportement social. J’y fais allusion simplement parce qu’elle diffère de la réputation nationale, et qu’en même temps elle est compatible avec une conception très détendue de la vie dans d’autres domaines. Sur certains de ces derniers points, La Boule d’Or à Bourges fut pleine d’enseignements : elle s’enorgueillissait d’une salle de réceptions dans laquelle, au milieu de vieilles bottes qu’on avait apportées à nettoyer, du vieux linge qu’on était en train de trier avant de le laver, de lampes nauséabondes qui attendaient d’être à nouveau remplies, une vie domestique étrange et familière, pleine de promiscuité, se déroulait. De petites filles de cuisine en bonnet et tablier blanc dormaient sur des bancs gras. Les cireurs de chaussures vous dévisageaient pendant que, désespérément, vous cherchiez dans une rangée de casiers votre chandelle ou votre clé ; et parmi les allées et venues des commis voyageurs, une petite couturière se penchait sur les sous-vêtements de l’hôtesse – laquelle était une grosse femme sévère et taciturne qui regardait les gens durement.
Nous n’avions pas fait tout le voyage depuis Tours pour nous faire regarder de la sorte, si bien que dix minutes après mon arrivée je sortis dans l’obscurité pour chercher, par n’importe quel moyen, une impression plus heureuse. Quelle que soit l’heure tardive à laquelle j’arrive quelque part je ne peux pas me coucher sans m’être fait une impression. Il semblerait que le lieu naturel, à Bourges, pour en éprouver une fût la cathédrale qui, de plus, était la seule chose qui pouvait justifier ma présence « dans cette galère ». Je traversai une petite place, en face de l’hôtel, et remontai une étroite rue en pente, grossièrement pavée et dépourvue de trottoirs. C’était une superbe nuit étoilée, l’immobilité d’une nuit de province flottait sur tout ; les lieux m’appartenaient. Je tournai à droite, en haut de la rue, dans une vague allée qui m’amena vite en vue de la cathédrale. Je m’en approchai obliquement, par-derrière. Elle se dressa dans l’obscurité, au-dessus de moi, énorme et sublime. Elle est située au sommet de la petite éminence, grosse trogne, sur laquelle Bourges s’étend, très bonne situation, du moins pour une cathédrale française, car elles ne sont pas toutes situées aussi noblement que Chartres et Laon. Du côté par lequel je m’en approchai (le sud) elle est relativement bien exposée, bien que l’enceinte soit miteuse, de face elle est trop encaissée. Cependant, ces défauts sont rattrapés par la façade nord et le chevet, que l’on voit admirablement du jardin de l’archevêché, qui a été transformé en promenade publique, avec les allées traditionnelles des jardins français. Je dois ajouter que je n’appréciai ces points que le lendemain. Alors que j’étais là, debout, dans la lumière des étoiles dont beaucoup avaient une netteté automnale, tandis que d’autres filaient au-dessus des cieux, l’immense vaisseau rugueux de l’église me dominait un peu comme la coque noire d’un bateau domine un nageur solitaire. Elle semblait colossale.
Le lendemain matin, il faisait beau et je ne tardai pas à y retourner, pour découvrir avec satisfaction que la lumière du jour ne lui faisait aucun tort. La cathédrale de Bourges est vraiment magnifique et immense et si elle manque passablement de grâce et de légèreté, elle n’en est sans doute que plus imposante. Je lis dans l’excellent manuel de M. Joanne qu’elle fut en projet « dès 1172 » mais commencée seulement au cours des cinq premières années du XIIIe siècle. « La nef, ajoute l’auteur, fut terminée tant bien que mal faute de ressources ; la façade est des XIIIe et XIVe siècles dans sa partie inférieure, et du XIVe dans sa partie supérieure. » L’allusion à la nef vise l’omission des transepts. Le fronton ouest consistant en deux grandes tours imparfaites ; l’une d’entre elles (celle du sud) s’appuie sur d’immenses arcs-boutants de telle sorte que sa silhouette penche vers l’avant comme celle d’une pyramide, car c’est la plus grande des deux. Si elles avaient des flèches, ces tours seraient prodigieuses ; telles qu’elles sont, étant donné le reste de l’église, elles manquent d’élévation. Il y a cinq portails très fortement en retrait, en ligne, chacun surmonté d’un pignon, celui qui surmonte le portail central étant extrêmement élevé. Au-dessus des porches qui donnent la mesure de sa largeur la façade se dresse, s’empile, sur une grande échelle, et emportée par des galeries, des arches, des fenêtres, des sculptures et soutenue par les arcs-boutants extraordinairement épais dont j’ai déjà parlé et qui, bien qu’ils l’embellissent par les ombres profondes qu’ils projettent de côté, n’en améliorent pas le style. Les portails, en particulier celui du milieu, sont extrêmement intéressants ; ils sont couverts de curieuses sculptures primitives. Je dois cependant décrire celui du milieu isolément. Il n’a pas moins de six rangées de figures – les autres en ont quatre – dont certaines, en particulier celles du haut, sont encore à leur place. L’arc qui le surmonte a trois bandeaux d’imagerie travaillée. Le bandeau supérieur est coupé par la figure du jugement du Christ, de grande taille, raide et terrible, les bras en croix. De chaque côté du Christ sont rangés trois ou quatre anges, portant les instruments de la Passion. En dessous de lui, sur la seconde frise, se trouve l’ange de justice, avec sa balance, et de chaque côté la vision du Jugement dernier. Les bons se préparent avec une excitation et une suffsance infinies à monter aux cieux, tandis que les méchants, sont tirés, poussés, précipités, entassés, empilés dans des puits et des chaudrons de feu. Il y a un charmant détail dans cette section. À côté de l’ange, sur la droite, là où les mauvais sont la proie des démons, se trouve une petite figure féminine, une enfant, les mains humblement jointes et la tête doucement relevée, qui attend que l’ange sévère décide de son sort. Cependant, son destin intéresse également de très près un grand diable horrible ; il semble sur le point de s’approprier la tendre créature, il a un visage de bouc et un énorme nez crochu. Mais l’ange pose doucement la main sur l’épaule de la petite fille, dans un mouvement plein de dignité, comme pour dire : « Non, elle appartient à l’autre côté. » La frise du dessous représente la résurrection générale, avec les bons et les méchants qui émergent de leur sépulture. Rien n’est plus curieux, plus charmant que la différence qui apparaît dans leur façon de réagir à la trompette du jugement. Les bons sortent de leur tombe avec une espèce de gaieté modeste, une allégresse tempérée par le respect ; l’un d’entre eux s’agenouille pour prier sitôt sorti de terre. De l’autre côté, on reconnaît les méchants à leur extrême timidité : ils s’extirpent en rampant lentement et craintivement ; ils traînent et semblent pousser un soupir. Ces sculptures travaillées, pleines de naïves intentions et du réalisme de la foi primitive, sont dans un état de conservation remarquable. Elles ne font apparaître aucun signe de restauration, et ne semblent pas avoir souffert des siècles. Elles sont délicieusement expressives ; l’artiste avait l’avantage de savoir exactement l’effet qu’il souhaitait produire.
L’intérieur de la cathédrale est d’une grande simplicité et d’une grande majesté, et par-dessus tout, il est extrêmement haut. De ce point de vue, la nef est extraordinaire. Elle rend minuscule tout ce que je connais d’autre. Je dois cependant ajouter qu’en architecture, je suis toujours de l’opinion de celui qui a parlé le dernier. Tout beau monument me semble, au moment où je le regarde, le comble de la perfection. Quoi qu’il en soit, pendant l’heure que je passai à contempler le grand spectacle de Bourges, l’intérieur du grand vaisseau correspondit à la vision que j’en avais eue la nuit précédente. Il y a une grandeur tranquille, une sorte d’infinitude inhérente à un tel édifice qui tranquillise et purifie l’esprit et illumine l’âme. Il y a deux bas-côtés, de part et d’autre de la nef – cinq en tout – et comme je l’ai dit, il n’y a pas de transept, omission qui allonge la vue, de telle sorte que de ma place près de la porte, la fenêtre centrale, telle un joyau serti au fond du chœur perpendiculaire, semblait éloignée de plusieurs kilomètres. Les bas-côtés extérieurs sont trop bas et les bas-côtés intérieurs trop hauts : sans cette inégalité, la nef semblerait prendre un envol encore plus prodigieux. Ces doubles bas-côtés font le tour du chœur, dont les fenêtres sont ornées de vieux vitraux d’une rare richesse. J’ai déjà vu des vitraux aussi raffnés dans d’autres églises, mais je ne pense pas en avoir jamais vu autant à la fois.
À côté de la cathédrale, au nord, se trouve une curieuse construction du XIVe ou XVe siècle qui ressemble à un énorme arc-boutant et soutient la tour du nord. Cela donne une arche massive, élevée, et qui produit un effet romantique aux gens qui passent dessous pour se rendre dans les jardins ouverts de l’archevêché, qui s’étendent sur une distance considérable derrière l’église. La construction qui soutient l’arche a la circonférence d’une grosse maison, et comporte des pièces dont je ne connais pas l’usage, mais auxquelles les profondes pulsations de la cathédrale, les vibrations de ses valeureuses cloches et le roulement de ses orgues doivent être transmis par l’intermédiaire de ce gros bras de pierre.
Le palais épiscopal, qui n’est pas ceint d’un mur, comme à Tours, est une demeure imposante du siècle dernier, actuellement en cours de réparation à la suite d’un incendie. De ce côté et de celui des jardins du palais, la nef de la cathédrale est visible dans toute sa longueur et sa hauteur superbes, avec son extraordinaire multitude de supports. Les jardins susmentionnés, accessibles par de hautes grilles de fer, sont la promenade – les Tuileries – de la ville, et très jolis par eux-mêmes, ils sont extrêmement bien servis par l’église qui les domine. Il faisait beau et chaud ; les bancs étaient vides ; je m’y assis un long moment, dans cet état d’esprit agréable qui saisit le voyageur dans une ville étrangère, lorsqu’il n’est pas trop pressé et qu’il se demande où il va aller ensuite. La ligne droite et continue des toits de l’église était très noble ; mais je pouvais voir de là où j’étais à quel point l’effet aurait été meilleur si les tours, qui avaient presque disparu de ma vue, avaient été encore plus hautes. Les jardins de l’archevêché donnent d’un côté sur une sorte d’esplanade, de faubourg en contre-bas, sur laquelle ils ouvrent et où plusieurs détachements de soldats (Bourges est pleine de soldats) venaient de se rassembler. La population civile commençait aussi à se réunir, et je vis que quelque chose allait se produire. J’appris qu’un simple soldat des Chasseurs allait être « cassé » pour avoir volé, et chacun était désireux d’assister à la cérémonie. Divers autres détachements arrivèrent sur les lieux, en plus des nombreux militaires qui étaient venus par plaisir. L’un d’entre eux me décrivit le processus de dégradation, et pendant un instant j’éprouvai une curiosité détestable qui me poussa à m’attarder un peu. Mais seulement un peu : la nature déplaisante du spectacle me fit décamper tandis que d’autres se pressaient d’arriver. Alors que je lui tournais le dos, je me faisais la réflexion que les humains sont des brutes cruelles, bien que je ne pusse me flatter que la férocité de la chose fût exclusivement française. Dans un autre pays, la foule aurait été aussi nombreuse, et la morale de la chose semblait être que, dans l’armée, les châtiments sont aussi terribles que les honneurs sont gratifiants.




12. BOURGES : JACQUES CŒUR
La cathédrale n’est pas la seule curiosité de Bourges ; la maison de Jacques Cœur est un objet d’intérêt à peine moins évident. Cet homme remarquable eut une étrange histoire, et lui aussi fut « cassé » comme ce malheureux soldat que je ne restai pas à regarder. Il a été, cependant, réhabilité par une époque qui ne craint pas d’être accusée de paradoxe, et sa statue en marbre orne la rue en face de sa maison. S’il fallait l’interpréter en fonction de cette image – silhouette féminine en robe longue et turban, gros bras nus, pose dramatique – on l’imaginerait comme une sorte de sultan truculent. Il portait l’habit de son époque, mais son esprit était très moderne : ce fut un Vanderbilt ou un Rothschild du XVe siècle. Il fournit à l’ingrat Charles VII l’argent pour payer les troupes qui, sous les ordres de l’héroïque Pucelle, boutèrent les Anglais hors de France. Sa maison, qui est aujourd’hui le palais de justice, semble avoir été considérée à l’époque où elle fut construite un peu de la même façon que l’on considère aujourd’hui à New York la maison de M. Vanderbilt. Elle est située au bord de la colline sur laquelle la plus grande partie de la ville est construite de telle sorte que l’arrière de la maison donne sur une place en contrebas et que, si on y accède par ce côté-là, comme je l’ai fait, pour faire le tour jusqu’à la façade, il faut monter d’assez longs escaliers. L’arrière, dans le temps, devait faire partie du mur d’enceinte de la ville ; quoi qu’il en soit, il offre à la vue deux grosses tours, dont Joanne dit qu’elles faisaient autrefois partie des défenses de Bourges. De la place en contrebas dont j’ai parlé, devant le bureau de poste, le palais de Jacques Cœur a l’air d’une grosse forteresse féodale ; de la rue au-dessus, juste en face, il est très joli et délicat. Vers cette rue, il tourne deux étages et une façade d’une grande longueur, et il possède, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur, un grand nombre de détails curieux et magnifiques. Au-dessus du portail, on trouve deux fausses fenêtres taillées dans la pierre, dans lesquelles deux personnages sculptés, un homme et une femme, apparemment des serviteurs de la maison, semblent regarder dans la rue. L’effet est sans prétention, cependant grotesque, et les personnages sont suffsamment vivants pour qu’on les plaigne d’avoir été condamnés, dans une ville si riche, à passer plusieurs siècles à la fenêtre. On dirait qu’ils guettent le retour de leur maître qui quitta cette magnifique maison un matin et ne revint jamais.
L’histoire de Jacques Cœur, qui a été écrite par M. Pierre Clément, dans un ouvrage couronné par l’Académie française, est tout à fait merveilleuse et intéressante, mais je n’ai pas la place d’en parler ici. Il n’est pas d’exemple plus curieux, et il en est peu d’aussi tragiques, d’une grande fortune s’écroulant d’un jour à l’autre, ou de la superstition antique selon laquelle les dieux devinrent jaloux des succès de l’homme. Marchand, millionnaire, banquier, armateur, favori royal et ministre des Finances, explorateur de l’Est, exerçant le monopole du commerce brillant entre cette partie du monde et la sienne, grand capitaliste qui avait anticipé les opérations spectaculaires du temps présent, il expia sa prospérité dans la pauvreté, l’emprisonnement et la torture. Les points obscurs de sa carrière ont été élucidés par M. Clément, qui a de plus dessiné un portrait très vivant de l’état d’épuisement et de corruption de la France au milieu du XVe siècle. Il a montré comment la spoliation du grand marchand fut un acte délibéré et comment le roi le sacrifia sans scrupules ni honte à l’avidité d’une kyrielle de courtisans particulièrement scélérats. Toute son histoire est une suite extraordinaire de portraits de grands prédateurs – l’affrmation la plus crue du droit du plus fort. La victime fut dépouillée de ses biens, mais eut la vie sauve, s’échappa de France, et se rendit en Italie pour offrir ses services au pape. Preuve de la considération dont il jouissait en Europe et de la variété de ses exploits, Calixte III lui confia le commandement de la flotte que Sa Sainteté lançait contre les Turcs : Jacques Cœur, cependant, n’était pas destiné à la conduire à la victoire. Il mourut peu après le départ de l’expédition, dans l’île de Chio en 1456. Sa maison de Bourges, sa ville natale, témoigne jusqu’à un certain point de sa richesse et de sa splendeur bien qu’elle souffre par endroits du manque d’espace si frappant dans beaucoup d’édifices du Moyen Âge. La cour est en effet très abondamment ornée de tourelles et d’arcades, avec plusieurs fenêtres magnifiques et des sculptures encastrées dans les murs, représentant les diverses sources du grand destin du propriétaire. M. Pierre Clément décrit cette partie de la maison comme ayant été d’une « incomparable richesse » : cette estimation de ses charmes semble quelque peu exagérée aujourd’hui. Il y a cependant quelque chose de délicat et de familier dans les bas-reliefs dont j’ai parlé, représentant des petites scènes d’agriculture et d’industrie, qui montrent que le propriétaire n’avait pas honte d’attirer l’attention sur ses récoltes et ses entreprises. Aujourd’hui nous nous interrogerions sur le goût de telles allusions – ne serait-ce que sous forme artistique – dans la maison d’un « prince marchand » (disons sur la Cinquième Avenue). Comment se fait-il, dès lors, qu’à Bourges ces petits panneaux désuets ne nous déplaisent pas ? C’est sans doute parce que les choses très anciennes, pour une raison mystérieuse, ne paraissent jamais vulgaires. Ce millionnaire du XVe siècle, avec son palais, ses sculptures égocentriques, a peut-être produit cette impression de vulgarité sur quelque esprit critique de son époque.
La concierge qui me fit pénétrer dans le bâtiment était une charmante vieille dame : elle avait le visage le plus doux, le plus tendre, le plus triste qui fût, un visage âgé aux jolis yeux noirs, et les manières les plus affables. Elle me conduisit à un vestibule supérieur où se trouvaient une paire de cheminées curieuses et un joli plafond en vieux chêne, représentant la coque d’un très long bateau. Il y a quelque chose d’étrange à ce qu’un natif de Bourges – ville de l’intérieur s’il en existe une, sans même une rivière digne de ce nom pour encourager les ambitions nautiques – ait fini comme amiral de la flotte. Mais ce plafond en forme de coque de bateau, qui est extrêmement gracieux et qui se retrouve dans une autre salle, suggère que l’imagination de Jacques Cœur se plaisait à naviguer sur les vagues. En réalité, comme il faisait le trafic des produits orientaux et qu’il possédait plusieurs galions, il est probable qu’il se sentait autant chez lui dans certains ports de la Méditerranée que dans la capitale du Berry pastoral. Si, en regardant les plafonds de sa demeure, il voyait des bateaux renversés, ce n’était que pour suggérer la meilleure façon de les vider de leurs trésors. Il est représenté en personne au-dessus de l’une des grandes cheminées de pierre, en compagnie de sa femme, Macée de Léodepart – j’aime écrire un nom si extraordinaire. Sculptés dans la pierre blanche, ils sont assis tous deux à une table d’échecs devant une fenêtre ouverte, par laquelle ils semblent s’intéresser infiniment plus aux passants qu’au jeu. Ils sont aussi montrés dans d’autres attitudes, bien que je ne les reconnaisse pas dans la composition qui surmonte l’une des cheminées et qui représente l’attaque d’un château, avec les défenseurs (petits personnages entre les créneaux) lançant des projectiles avec beaucoup de violence et d’expression. Il semble diffcile de croire qu’un homme qui s’était entouré de ces sujets aussi bonhommes et humoristiques ait été coupable de mauvaises actions susceptibles d’attirer sur lui la lourde main de la justice.
Il faut noter cependant que Bourges entretient avec la justice des relations plus pures que le procès de Jacques Cœur qui, en dépit de la réhabilitation de l’histoire, peut à peine être considéré comme clos, dans la mesure où le palais de justice est installé dans sa propre demeure. À peu de distance de là, se dresse l’hôtel Cujas, une des curiosités de Bourges, où habita pendant de nombreuses années le grand juriste qui ressuscita, au XVIe siècle, l’étude du droit romain et l’enseigna pendant toute sa vie à l’université de la capitale du Berry. En dépit de ses occupations sédentaires, l’érudit Cujas mena une vie très tumultueuse ; il mourut à Bourges en 1590. Occupations sédentaires n’est sans doute pas exactement le terme que je devrais employer, ayant lu dans la Biographie universelle (seule source de mes connaissances sur le dénommé Cujas) que pour étudier il s’étendait par terre sur le ventre. Il ne s’asseyait pas, il s’étendait. Et la Biographie universelle donne, compte tenu du sérieux de l’œuvre de Cujas, l’image d’un érudit petit, gros, désordonné, se déplaçant à plat ventre dans sa chambre d’une pile de livres à une autre. La maison dans laquelle cette singulière gymnastique avait lieu, et qui abrite à présent la gendarmerie, est l’une des plus pittoresques de Bourges. Dégradée et décolorée, elle a une ravissante façade Renaissance. Un mur élevé la sépare de la rue et sur ce mur, coupé par une grande grille ouverte, sont perchées deux tourelles en surplomb. La grille ouverte conduit à la cour au-delà de laquelle se dresse la mélancolique demeure, également ornée de tourelles, avec de jolies vieilles fenêtres et des teintes magnifiques de brique rouge passée et de pierre rouillée. C’est une rencontre délicieuse dans une ruelle de province, l’un de ces accidents qu’espère le voyageur porté sur l’esquisse (que ce soit sur un bloc de papier ou sur les tablettes de sa mémoire) quand il lui prend la fantaisie de s’engager dans une rue. Un gendarme vigoureux, les manches retroussées, était en train de cirer ses bottes dans la cour ; une vieille vigne noueuse, veuve de grappes, pendait au-dessus de la grille et laissait tomber son ombre sur le grain râpeux du mur. L’endroit était tout à fait digne d’une esquisse. Je suis cependant au regret de dire que c’est sans doute le seul « morceau » qui l’était. Bourges est censée comporter de nombreuses vieilles maisons étranges dont je me suis vaguement mis en quête, mais je n’eus pas grand succès et finis par devenir sceptique. Bourges est la ville de province au sens plein du terme, surtout dans son acception négative. Les rues étroites, tortueuses et sales ont des pavés très larges. Les maisons sont, pour la plupart, tristes et sans aucun cachet. Les choses ne semblent ni modernes ni anciennes : elles ont la médiocrité des âges intermédiaires. Il y a une énorme quantité de murs aveugles – murs de jardins, de cours, de maisons particulières – qui tournent le dos aux rues, comme s’ils étaient peinés qu’il y eût si peu à voir. Alentour un paysage triste, plat, sans relief, que regarde avec mépris la magnifique cathédrale. Il existe une laideur et une tristesse particulières dans une ville française de ce type qui, je dois d’emblée l’admettre, n’est pas des plus fréquentes. En Italie, tout est plein de charme, de couleur, de grâce : même la désolation et l’ennui. Il se peut, en Angleterre, qu’une ville à cathédrale soit endormie mais on est presque assuré de la trouver harmonieuse. Au cours des six semaines que je passai en province, cependant, je vis peu d’endroits aussi dépourvus d’expression que Bourges.
Je retournai à la cathédrale : ça, après tout, c’était quelque chose. Puis je retournai à mon hôtel où il était l’heure de dîner. Je m’assis, comme d’habitude, avec les commis voyageurs qui coupent leur pain sur leur pouce et je pris de chaque plat. Après ce repas j’allai passer un moment au café, qui occupe une partie du rez-de-chaussée de l’auberge et ouvre sur la cour. Ce café est un endroit amical, familial, sociable, où il semble être dans les habitudes du maître de céans de tutoyer ses clients, de même que les clients tutoient le serveur. Dans ce contexte, le serveur trouva parfaitement normal de s’asseoir à la table d’un monsieur qui lui avait demandé de quoi écrire. Il apporta audit monsieur un horrible petit sous-main recouvert d’un tissu noir brillant et accompagné de deux fines feuilles de papier, trois cachets, et l’un de ces instruments de torture qui passent en France pour des plumes : tels sont invariablement les ustensiles que fait apparaître une telle demande ; puis se trouvant inoccupé, il s’installa en face de lui et se mit à faire son propre courrier. Cet incident dérisoire me rappela une fois de plus que la France est un pays démocratique. Je reçus le même genre de rappel en observant la façon familière et libre dont se déroulait le jeu de whist juste derrière moi. On y prenait part à grand renfort de plaisanterie relevée, par-ci, par-là, d’une dose d’irritation. Il y avait un jeune homme que je remarquai comme un spécimen magnifique de sa classe. Il était tantôt facétieux, disert, plaisantant, faisant des jeux de mots, fanfaronnant ; puis, tandis que le jeu se poursuivait, il se mit à perdre et dut payer les consommations : il laissa alors tomber son amabilité, insulta son partenaire, déclara qu’il ne voulait plus jouer et partit furieux. Rien n’était plus parfait et plus amusant que ce contraste. Le tour de toute l’affaire était tel, je le compris, qu’on n’aurait pas pu imaginer, parmi nos Anglo-Saxons, ni la désinvolture de la première phase, ni l’irascibilité de la seconde. Pour rétablir l’équilibre, je dois dire, cependant, que si ces hommes étaient tous d’horribles « malotrus », ils étaient, avec leurs cigarettes et leur inconséquence, infiniment moins lourds, moins brutaux que les malotrus de nos pays. De même que ce petit café animé où une robuste mater familias, qui distribuait du sucre en reprisant un bas, trônait sous son miroir derrière le comptoir, était un endroit beaucoup plus civilisé qu’un pub anglais, un « commercial room » avec ses pipes et son whisky, ou même qu’un « saloon » américain.




13. LE MANS
Ce qui est sûr c’est que lorsque je quittai Tours pour Le Mans il s’agissait d’un voyage et non d’une excursion, car je n’avais pas l’intention de revenir sur mes pas. En réalité, le problème était de savoir comment partir, ce qui n’est pas simple en France dans les premiers jours d’octobre, alors que toute la jeunesse du pays rentre en classe. Elle est accompagnée apparemment de parents et grands-parents, et elle remplit les trains de petits lycéens pâlots dont les yeux sont rivés à la fenêtre avec une insistance et une nostalgie assez naturelles de la part des rejetons d’une race qui vit intensément, sur le point d’être reconduits dans ces grosses casernes éducatives qui heurtent tellement nos idées d’Américains sur le potentiel de la jeunesse. Le train s’arrêtait toutes les cinq minutes mais, heureusement, la campagne était charmante, vallonnée et boisée, éminemment riante, et ponctuée çà et là d’un élégant petit château. La vieille capitale de la province du Maine, qui a donné son nom à un grand État américain, est une ville plutôt intéressante, mais j’avoue que je m’attendais à y trouver plus de choses à admirer. Je ne peux sans aucun doute m’en prendre qu’à moi-même : il n’y a pas de raison particulière pour que Le Mans soit fascinant. La ville se dresse sur une colline – infiniment plus belle en vérité que le gentil renflement de Bourges. Cette colline, cependant, n’est pas abrupte sur tout son pourtour ; du chemin de fer, quand j’arrivai, elle n’était même pas perceptible. Et puisque j’en suis aux comparaisons, je peux dire, d’un autre côté, que La Boule d’Or du Mans est une auberge de qualité infiniment supérieure à celle de La Boule d’Or de Bourges. Elle donne sur un petit marché qui n’est pas dépourvu de caractère et qui semble glisser le long de la pente sur laquelle il se tient, malgré la vilaine « halle centrale », ou marché circulaire, qui le maintient en place. Au Mans, comme à Bourges, je commençai par m’occuper de la cathédrale, vers laquelle je me dirigeai sans perdre de temps. Elle souffrit de la comparaison avec la magnifique église que j’avais vue quelques jours auparavant ; elle n’est cependant pas sans noblesse. Elle se dresse au bord de la colline qui porte la ville et qui tombe à pic de deux côtés, formant une masse saisissante, dont l’arrière, vu d’en bas, se hérisse d’arcs-boutants plutôt petits mais singulièrement nombreux. En m’y rendant, je pris par hasard la seule rue qui comporte quelques maisons anciennes et intéressantes, ruelle tortueuse et sale à l’aspect véritablement médiéval, pompeusement baptisée « Grand-Rue ». Voici la maison de la reine Bérangère – nom absurde, puisque le bâtiment a quelque trois cents ans de moins que la femme de Richard Cœur de Lion, qui a son monument funéraire dans le bas-côté sud de la cathédrale. L’édifice en question – qui serait un parfait sujet de croquis si l’on avait un recul suffsant – est une petite façade noire très travaillée, dominant la rue, ornée de panneaux de pierre couverte de délicates sculptures Renaissance. Une grosse femme âgée qui se tenait dans l’encoignure de la porte de l’épicerie à côté, délicieuse vieille dame à la moustache hérissée et aux charmantes manières, me dit ce qu’était la maison et m’indiqua également une demeure de bois brun à l’allure pourrie dans la même rue, plus proche de la cathédrale, comme étant la maison Scarron. L’auteur du Roman comique et de milliers d’autres vers facétieux détint pendant quelques années, au début de sa carrière, un bénéfice de la cathédrale du Mans, qui lui donna le droit de résider dans l’une des maisons du chapitre. C’était plutôt un étrange chanoine, mais son histoire est une suite d’étrangetés. Il courtisa la muse comique de son fauteuil d’infirme, et dans la même position – il ne pouvait même pas se mettre à genoux – il se livra à l’entreprise de séduction qui fit de lui le premier mari d’une dame dont Louis XIV allait être le second. Il n’y avait pas grand-chose de comique chez la future Mme de Maintenon, mais elle devait somme toute en posséder autant qu’il en fallait à la femme du pauvre homme qui composa pour sa tombe une épitaphe comme celle qui suit et que cite la Biographie universelle :
Celui qui cy maintenant dort,
Fit plus de pitié que d’envie
Et souffrit mille fois la mort,
Avant que de perdre la vie.
Passant, ne fait icy de bruit,
Et garde bien qu’il ne s’éveille
Car voicy la première nuit,
Que le pauvre Scarron sommeille.

Il y a, devant la cathédrale, une place assez tranquille et intéressante, qui comporte quelques bons « morceaux », notamment une tourelle à l’angle de l’une des tours et une habitation au toit pentu, très belle, derrière des murs bas qu’elle domine, avec une haute grille de fer. Cette maison a deux ou trois tours pointues, un gros toit noir incliné, et l’apparence générale d’avoir vécu une histoire. Il y a des maisons qui sont des théâtres et des maisons qui ne sont que des maisons. Le problème de l’architecture civile aux États-Unis, c’est qu’elle n’est, Dieu merci, pas théâtrale ; et la chance d’une vieille construction comme la demeure aux tourelles du coteau du Mans est de n’être pas une simple maison. C’est, pour ainsi dire, aussi une personne. Il aurait été bien, en vérité, qu’elle communiquât un peu de sa personnalité à la façade de la cathédrale, qui en est dépourvue. Miteuse, patinée, inachevée, cette façade a un portail roman, mais rien qui ressemble à une tour. On voit du premier coup d’œil, de l’extérieur, la particularité de cette église : la disparité entre la nef romane, qui est petite et du XIIe siècle, et les transepts et le chœur, immenses et splendides, qui ont quelque cent ans de moins. Dehors, cette partie de l’église s’élève bien au-dessus de la nef qui ressemble simplement à un long porche qui y conduirait, avec un étrange petit portail roman dans son propre flanc sud. Les transepts, peu profonds mais élevés, offrent au spectateur de la place la vue de leurs deux fenêtres hautes qui se déploient sur toute l’étendue du mur. Le transept sud se termine par une sorte de tour, qui est la seule que la cathédrale puisse se vanter de posséder. À l’intérieur, l’effet du chœur est superbe : c’est une église à lui seul, à laquelle la nef sert simplement de point de vue. Tandis que je me tenais là, je lus dans mon Murray qu’il porte la marque du temps où le gothique ogival avait atteint la perfection, et je ne trouvai rien à redire à cela. Il supporte très bien la comparaison avec Bourges et, pris en lui-même, me semble tout aussi beau. Un double déambulatoire en fait le tour ; ses deux voûtes sont supportées par d’épaisses colonnes rondes qui ne sont pas en faisceau. Il y a douze chapelles latérales dans ce déambulatoire et une charmante petite chapelle de la Vierge remplie de magnifiques vitraux anciens. La hauteur soutenue de ce chœur presque séparé est très noble. Sa légèreté et sa grâce, sa symétrie élancée entraînent le regard vers des hauteurs dont il met longtemps à redescendre. Comme Tours, comme Chartres, comme Bourges (apparemment comme toutes les cathédrales françaises et contrairement à plusieurs cathédrales anglaises), Le Mans est riche de magnifiques vitraux. Les superbes vitraux supérieurs du chœur font, en hauteur, une sorte de galerie de tableaux, resplendissante de couleurs vives. C’est dans le transept sud que se trouve l’image informe, gauche figure de femme de pierre allongée sur le dos, qui est censée représenter la reine Bérangère déjà citée.
La vue du chevet de la cathédrale est, comme à l’accoutumée, très jolie. Un petit jardin en dissimule la base ; mais on descend la colline jusqu’à une grande « place de foire » adjacente à une ravissante vieille promenade publique que l’on appelle les Jacobins, sorte de Tuileries miniatures, où je flânai pendant un moment dans les allées sans herbe, qui se coupent à angle droit, et reçus une impression plus profonde de choses évanouies. La cathédrale sur le piédestal de sa colline semble infiniment plus éloignée que le champ de foire et les Jacobins, entre les poteaux plutôt nus des arbres alignés desquels on peut l’admirer à bonne distance. Je l’admirai jusqu’au moment où je crus que je me la rappellerais mieux que l’événement ne l’a prouvé, et puis je m’en éloignai tranquillement pour regarder une autre curieuse vieille église, Notre-Dame-de-la-Couture. Cet édifice sacré m’a impressionné dix minutes mais son image a pâli à présent. Je reconstruis le souvenir d’une façade brune tirant sur le jaune, et d’un portail orné de sculptures primitives ; mais les détails se sont enfuis comme toutes les sensations incomplètes. Quand on est resté un moment dans le chœur de la cathédrale, il n’y a plus aucune sensation au Mans qui aille très loin. Pour une raison qu’il n’y a pas lieu de donner ici, j’avais attendu plus. Je pense que cela tenait, jusqu’à un certain point, simplement au nom du lieu ; car les noms, en général, que ce soit bonne ou mauvaise raison, sont raison très suffsante. Le Mans, si je ne m’abuse, a une sonorité féodale vigoureuse qui suggère quelque chose de sombre et de carré, une vision de vieux remparts et de grilles. Sans doute avais-je été indûment impressionné par le fait qu’Henri II, premier des Plantagenêts anglais, y était né. Bien entendu, facile de s’assurer par avance, mais n’est-il pas fréquent que l’on préfère ne pas s’assurer ? Il existe parfois un plaisir à risquer une déception. J’assumai le mien, tel qu’il était, avec suffsamment de calme, alors qu’assis à la terrasse d’un café, sur la place du Marché, avant le dîner, je sirotais un « bitter-et-curaçao » (prétexte inestimable à une telle heure) pour me tenir compagnie. Je me souviens que, dans cette situation, je fus envahi par une impression qui à la fois incluait et excluait toutes les déceptions possibles. L’après-midi était chaude et tranquille ; l’air était admirablement doux. Les braves Manceaux, par petits groupes ou par deux, étaient assis à mes côtés ; mes oreilles étaient bercées par les douces sonorités de l’élocution française, par les syllabes détachées de cette langue parfaite. Il n’y avait rien de particulièrement destiné à charmer ; c’était un spectacle français normal. Cependant je ressentis un charme, une sorte de sympathie, le sentiment de la complétude de la vie en France et de la légèreté et de la vivacité de l’air ambiant, en même temps que le désir de formuler des jugements bienveillants, d’exprimer un intérêt positif. Je ne sais pas pourquoi cette humeur métaphysique m’a pris à ce moment et dans cet endroit-là. Mais cette demi-heure oisive devant le café, par cette douce soirée d’octobre remplie de sonorités humaines, est sans doute le souvenir le plus précis que j’emportai du Mans.




14. ANGERS
Je suis choqué de découvrir, juste après cette noble déclaration de principes, sur le petit carnet que j’avais à l’époque avec moi, que j’avais qualifié la célèbre ville d’Angers d’« attrape-nigaud ». Je reproduis ce terme vulgaire avec la plus grande hésitation et seulement parce qu’il me permet d’en arriver à ce que je veux dire : qu’Angers appartient à cette désagréable catégorie des vieilles villes qui ont été, comme on dit, « retapées ». Ce n’est pas l’ancienneté du lieu, c’est sa nouveauté qui frappe le touriste nostalgique aujourd’hui, tandis qu’il flâne avec irritation sur des boulevards de deuxième catégorie, cherchant vaguement autour de lui quelque pignon inexistant. « Angers la Noire », en bref, est une victime des améliorations modernes, indigne de son admirable nom – nom qui, comme celui du Mans, a toujours été, à mes yeux, hautement chargé de pittoresque. Il a particulièrement belle allure sur la page shakespearienne (dans King John) où nous l’imaginons prononcé (bien que la prononciation de l’époque n’ait sûrement pas été celle-là) avec un bon vieil accent insulaire. Angers occupe une place importante dans l’histoire primitive anglaise ; elle était la capitale de la lignée des Plantagenêts, résidence de ce Geoffroy d’Anjou qui épousa en secondes noces la reine Mathilde, fille d’Henri Ier et rival d’Étienne de Blois, qui devint le père d’Henri II, premier roi Plantagenêt né, comme nous l’avons vu, au Mans. Les faits engendrent une présomption naturelle sur l’aspect historique d’Angers ; je les repassais dans ma tête dans le train qui m’amenait du Mans, bien que la campagne fût réellement jolie et ressemblât plus à un paysage anglais qu’à un paysage français, avec ses champs délimités par des haies et ses arbres extrêmement touffus. Entre la gare et l’hôtel, cependant, il devint évident que je n’aurais pas de prétexte pour passer la nuit au Cheval Blanc. J’entrevis que j’en aurais fini avant la fin de la journée. Je restai au Cheval Blanc juste assez pour m’apercevoir que c’est une exceptionnellement bonne auberge, l’une des meilleures qu’il me fût donné de rencontrer au cours des six semaines passées dans ces établissements.
« Stupidement et vulgairement modernisée » – encore une expression tirée de mon petit carnet et les petits carnets ne sont pas obligatoirement raisonnables. « Il y a quelques rues étroites et tortueuses, avec quelques curieuses vieilles maisons », je continue à citer. « Il y a un château dont l’extérieur est extraordinaire et une cathédrale d’un intérêt modéré. » Il est juste de dire que le château d’Angers vaut en lui-même le pèlerinage. Le seul inconvénient est qu’on en a fait le tour en un quart d’heure. On ne peut rien faire de plus que le regarder, et un bon coup d’œil fait l’affaire. Il n’a ni beauté, ni grâce, ni détails, rien qui charme ou qui retienne. Il est simplement très vieux et très gros – si vieux et si gros que cette seule impression sufft, et il s’installe dans vos souvenirs comme un parfait spécimen de forteresse d’autrefois. Il se dresse à l’une des extrémités de la ville, entouré de larges et profondes douves qui contenaient, à l’origine, les eaux de la Maine qui en sont à présent séparées par un quai. La façade fluviale d’Angers est laide ; elle manque de couleurs et de mouvement, et il y a toujours un effet pervers à ce qu’une ville soit proche d’un grand fleuve sans donner dessus. La Loire n’est qu’à quelques kilomètres, mais Angers doit se contenter d’un de ses maigres affluents. L’effet était bien entendu infiniment meilleur lorsque la grosse masse sombre du château, avec ses dix-sept prodigieuses tours, émergeait du flot protecteur. Ces tours sont d’une circonférence et d’une solidité terribles. Elles sont entourées de larges cercles ou anneaux de pierre blanche et sont très larges à la base. Elles sont reliées par d’immenses courtines dont la maçonnerie semble d’un âge infini : c’est apparemment un dense conglomérat d’ardoise, matériau dans lequel fut construite la ville (grâce aux riches carrières des environs) et auquel elle doit son surnom d’Angers la Noire. Il n’y a ni fenêtres ni ouvertures et aujourd’hui ni remparts ni toits. Ces accessoires furent enlevés par Henri III, si bien qu’en dépit de sa tristesse et de sa noirceur, il ne présente même pas l’intérêt de ressembler à une prison vu que l’essence d’une prison, supposé-je, est de ne pas être ouverte à l’air libre. Le seul intérêt de cette énorme construction réside dans l’étendue et l’avancée de ses sinistres murailles noires qui, du fait de leur échelle, produisent un effet étrange et frappant. Commencé par Philippe Auguste et terminé par Saint Louis, le château d’Angers est bien entendu passablement chargé d’histoire. Le malheureux Fouquet, prodigue ministre des Finances de Louis XIV, qui tomba si vite et si bas des sommets de la splendeur, y fut enfermé en 1661, juste après son arrestation à Nantes. C’est également ici que furent détenus Huguenots et Vendéens.
Je fis le tour du parapet qui protège le bord extérieur de la douve (parapet qui monte sans cesse le long d’une douve qui devient de plus en plus profonde) jusqu’au moment où j’arrivai devant l’entrée qui fait face à la ville, entrée aussi nue et fortifiée que le reste du château. Le concierge me fit pénétrer dans la cour, mais il n’y avait rien à y voir. L’endroit sert d’entrepôt à munitions et la cour renferme une multitude de vilains bâtiments. La seule chose à faire est le tour des bastions, à cause de la vue. Mais au moment de ma visite le ciel était bouché et les bastions se détachaient sur fond de rien. Je ressortis donc regarder à nouveau la grosse enceinte noire appuyée à ses tours aux nervures blanches, et je compris qu’un dessinateur acharné pourrait en tirer quelque chose, surtout s’il pouvait y « mettre », comme on dit, la petite statue de bronze noir du bon roi René, œuvre mineure de David d’Angers qui se dresse dans la perspective et orne ce triste faubourg. Il aurait toutefois bien mieux à faire avec la vieille maison de bois saisissante (du XVe siècle je crois) appelée maison d’Adam et qui est sans conteste le premier spécimen d’architecture civile ancienne que l’on trouve à Angers. Cette admirable maison, en plein centre de la ville, avec ses pignons et ses boiseries très travaillés et restaurés, est un monument qui en impose réellement. Le rez-de-chaussée est occupé par un magasin de nouveautés qui prospère sous les auspices d’une enseigne à « La Mère de famille » et, au-dessus de la boutique, la maison dresse ses cinq étages en surplomb. Comme elle est sise à l’angle d’une place, cette façade est double et le lacis de ses poutres et de ses solives noires sculptées, s’étalant sur une grande surface, est extrêmement pittoresque. La maison d’Adam est vraiment d’un style grandiose et je regrette d’avouer que je n’ai pas réussi à apprendre l’histoire qui s’attache à son nom. Si j’ai dit, plus tôt, que la cathédrale est « d’un intérêt modéré », je dois sans aucun doute lui en demander pardon, car cette grave accusation n’était justifiée que par le fait qu’elle ne comporte qu’une nef sans bas-côtés. Après réflexion, je suis convaincu que cette forme contribue à la distinguer ; et de fait, en toute incohérence, je la qualifie un peu plus loin dans mon carnet d’« infiniment simple et noble ». Dans le même carnet, j’écris que la nef est « grande, sérieuse et gothique » mais je note que le cœur et les transepts sont très peu profonds. Je ne nie pas que son allure d’ensemble soit originale et frappante et il semblerait après tout que la cathédrale d’Angers, construite entre les XIIe et XIIIe siècles, fût une église tout à fait honorable, d’autant que sa haute façade ouest, ornée d’un très primitif portail gothique, supporte deux élégantes flèches efflées, entre lesquelles on a malheureusement inséré un vilain pavillon moderne.
Je n’ai pas d’autre souvenir d’Angers, à part le vieux café Serin, curieux établissement où, après avoir dîné à l’auberge, j’allai attendre le train de neuf heures qui devait me mettre à Nantes en deux ou trois heures. Le café Serin est remarquable par sa grande taille et son ambiance de splendeur passée, ses dorures ternies et ses fresques noircies par la fumée, ainsi que par le fait qu’il se dissimule au deuxième étage d’une maison sans prétention dans une rue non éclairée. Il ressemble peu à un endroit où l’on s’arrête mais, une fois qu’on l’a trouvé, il s’impose avec la cathédrale, le château et la maison d’Adam comme l’un des monuments historiques d’Angers.




15. NANTES
Si j’ai passé deux nuits à Nantes, ce fut beaucoup plus par commodité que par inclination, même si je les passai dans une grande chambre ronde qui avait un air solennel et noble du siècle passé, air qui me consola un peu de la saleté ambiante. L’auberge démodée, toute en hauteur (elle avait une grosse porte cochère pleine de courants d’air, et il fallait monter un grand escalier de pierre pour accéder à sa chambre), donnait sur une morne place entourée par d’autres maisons hautes et occupée, sur un côté, par un théâtre, bâtiment prétentieux orné de colonnes et de statues des muses. Nantes appartient à la catégorie des villes que tout le monde dit « belles » et sa situation près de l’embouchure de la Loire lui vaut, je suppose, une grande activité commerciale. C’est une ville plutôt spacieuse et régulière et qui n’a l’air, du moins pour les quartiers que j’ai traversés, ni très fraîche ni très vénérable. Elle tire l’essentiel de son caractère des très belles berges de la Loire que dominent de hautes maisons du XVIIIe siècle (nombreuses également dans les autres rues), maisons aux grands entresols marqués de fenêtres cintrées, de frontons classiques et de balustrades en fer forgé. On retrouve ces caractéristiques, encore plus belles, à Bordeaux mais, laissant Bordeaux de côté, Nantes est une ville très intéressante du point de vue architectural. Le spectacle des quais, en amont et en aval, a la couleur fraîche et neutre que l’on retrouve si souvent dans les ports français, cette tonalité grise et brillante qui caractérise l’art paysagiste français. La ville dans son ensemble a quelque chose d’assez grandiose ou du moins d’éminemment installé. Au cours de la journée que j’y ai passée, j’ai bien entendu eu le temps d’aller au musée. Ce d’autant plus que j’ai une faiblesse pour les musées de province, penchant qui n’a guère à voir avec la qualité de leurs collections. Même si les tableaux sont mauvais, l’endroit est souvent curieux et d’ailleurs, selon l’humeur, il y a des cas où les mauvais tableaux ont quelque chose de distrayant. Quand ils sont assez anciens, ils ont quelque chose de touchant, mais cette ancienneté relative leur est nécessaire car j’avoue ne rien pouvoir tirer des œuvres d’art dont la nullité est de souche récente. Les salles fraîches, silencieuses et vides où sont conservées les collections médiocres, les dallages de brique rouge, la lumière diffuse, l’odeur moisie, le souvenir des modes passées qui entourent le visiteur, le gardien bougon coiffé de sa calotte noire, qui tire un rideau fané pour vous faire voir la perle sans éclat de son musée, tout cela est empreint d’une qualité gentiment historique et les toiles jaunâtres, après tout, illustrent quelque chose. Au musée de Nantes, beaucoup de ces toiles illustrent le goût d’un guerrier victorieux, car elles furent léguées à la ville par le maréchal Clarke que Napoléon fit duc de Feltre. À quoi s’ajoutent les spécimens habituels de l’école française contemporaine, cueillis dans les salons annuels et offerts au musée par l’État. En France, où que le visiteur aille, il retrouve cette très honorable pratique qu’est l’achat par le gouvernement d’un certain nombre de « tableaux de l’année », qui sont immédiatement distribués aux musées de province. Les gouvernements se succèdent et courtisent le succès par des moyens divers, mais le « soutien des arts » est, pourrait-on dire ici, un numéro que l’on retrouve dans tous les programmes. Les œuvres d’art sont souvent mal choisies (il y a un goût offciel que l’on reconnaît immédiatement), mais c’est une noble coutume et un gouvernement qui y manquerait donnerait l’impression d’être douloureusement vulgaire. La seule chose dont je me souvienne dans ce musée particulier est un beau portrait de femme dû à Ingres, portrait très plat, très chinois, mais d’un trait intéressant et de grand style.
Il y a un château à Nantes qui ressemble beaucoup à celui d’Angers, mais qui n’a pas à l’extérieur le caractère impressionnant que lui donne sa grande taille ni, à l’intérieur, des détails aussi intéressants. La cour renferme les restes d’une très belle construction de la fin du gothique, grand bâtiment élégant du XVIe siècle. Comme il est naturel, le château est chargé d’histoire. Il fut autrefois la résidence des ducs de Bretagne et fut, comme le reste de la province, apporté en dot à Charles VIII par la duchesse Anne, dernière représentante de sa race. J’apprends dans l’excellent manuel de M. Joanne qu’il a reçu la visite de presque tous les rois de France depuis Louis XI, et qu’il a aussi servi de résidence moins volontaire à diverses personnalités distinguées, de l’horrible maréchal de Retz qui fut exécuté à Nantes au XVe siècle pour avoir assassiné plusieurs centaines d’enfants, sacrifiés au cours de rites abominables, à l’ardente duchesse de Berry, mère du comte de Chambord, qui y fut enfermée quelques heures en 1832, juste après son arrestation dans sa maison voisine. Je regardai la maison en question (on la voit de la terrasse qui s’étend devant le château) et je tentai de me représenter cette scène embarrassante. La duchesse, après avoir tenté vainement de brandir l’étendard de la révolte au profit des Bourbons exilés dans la légitimiste Bretagne, était « recherchée », selon l’expression, par la police de Louis-Philippe : elle se cacha à Nantes, dans cette petite maison loyale où, après cinq mois de réclusion, elle fut trahie pour de l’or par un de ses domestiques, un Juif alsacien dénommé Deutz, et livrée à l’austère M. Guizot. Pendant les longues heures qui précédèrent sa capture, elle resta cachée derrière la cheminée et quand on la tira au jour, elle était fatalement brûlée. L’homme qui me fit visiter le château m’indiqua également un autre endroit historique, une maison à petites tourelles du quai de la Fosse dans laquelle on raconte qu’Henri IV signa l’édit de Nantes. Je ne suis malheureusement pas en mesure de confirmer cette information.
Il est un autre point de l’histoire de ces belles maisons anciennes qui dominent la Loire dont je pense que l’on peut être relativement certain : c’est qu’elles furent, toutes placides qu’elles soient aujourd’hui, les témoins de la Terreur de 1793 et du règne sanglant du monstre Carrier et de ses infâmes noyades. L’épisode le plus hideux de la Révolution eut lieu à Nantes où des milliers d’hommes et de femmes, attachés deux par deux, furent embarqués sur des radeaux et noyés au fond de la Loire. Les hautes maisons du XVIIIe siècle, avec leur « air noble », me rappellent toujours, en France, ces épouvantables années et les scènes de rues de la Révolution. Superficiellement, c’est une association incongrue car il n’est rien de plus compassé, rien de plus convenable que l’expression affchée par ces résidences choisies. Mais chaque fois que j’ai une vision de prisonniers attachés sur des tombereaux qui cahotent lentement vers l’échafaud, de têtes portées à bout de piques, ou de groupes de citoyennes hideuses brandissant le poing vers les vitres fermées d’un carrosse, je vois en arrière-plan l’architecture bien ordonnancée de cette époque, la pierre gris clair, les colonnes hautes, les lignes cintrées des entresols, les pignons classiques, les toits d’ardoise. Il n’y a guère d’architecture à Nantes en dehors de l’architecture civile. La cathédrale, avec sa grossière façade occidentale et ses tours rabougries, ne fait pas grande impression quand on s’en approche. Il est vrai qu’elle fait de son mieux pour regagner sa réputation dès qu’on a franchi le seuil. Commencée en 1434 et terminée à la fin du XVe siècle, comme je l’appris dans le Murray, elle a une nef magnifique, pas très longue, mais d’une hauteur et d’une légèreté extraordinaires. Par ailleurs, elle n’a pas l’ombre d’un chœur. Il est très amusant, en France, de regarder les éléments qu’une cathédrale a ou n’a pas. Car peu nombreuses sont celles qui les ont tous. Certaines ont une très jolie nef mais pas de chœur ; d’autres un très joli chœur et pas de nef. Certaines ont un extérieur très riche mais rien à l’intérieur ; d’autres un visage très nu mais un cœur incandescent. La richesse et la pauvreté ont des centaines de formes possibles qui se combinent de la façon la plus inattendue.
Le grand trésor de Nantes réside dans les deux nobles monuments funéraires qui occupent ses deux transepts et dont l’un possède, dans sa noblesse, la rare distinction d’être une œuvre contemporaine. D’un côté se dresse la tombe de François II, dernier duc de Bretagne, et de sa femme, Marguerite de Foix, tombe érigée en 1507 par leur fille Anne que nous avons déjà rencontrée au château de Nantes, au moment de sa naissance ; à Langeais où elle épousa son premier mari ; à Amboise, où elle le perdit ; à Blois où elle épousa le second, le « bon » roi Louis XII, qui divorça d’une épouse irréprochable pour lui faire place, et où elle mourut elle-même. Transféré d’un couvent démoli à la cathédrale, ce monument, chef-d’œuvre de Michel Colomb, auteur de la tombe charmante des enfants de Charles VIII et d’Anne déjà nommée, que nous avons admirée à Saint-Gatien de Tours, est l’une des œuvres les plus brillantes de la Renaissance française. Elle est d’un effet splendide et son état de conservation est parfait. Une grande dalle de marbre noir supporte les figures couchées du duc et de la duchesse, allongés paisiblement et majestueusement, avec robe et couronne, chacun posant la tête sur un coussin tenu derrière par deux charmants angelots agenouillés. Au pied de ce calme couple se trouvent un lion et un lévrier ainsi que les emblèmes héraldiques. Aux quatre angles de la dalle se tient une figure de marbre blanc, représentant une dame qui porte de riches vêtements symboliques et ces personnages, avec leur visage et les vêtements de l’époque qui leur donnent l’air de portraits réalistes, sont vivants et véridiques à défaut d’être remarquablement beaux. Les côtés de la tombe sont entourés de petites représentations des apôtres. Il y a dans cette œuvre une espèce de complétude virile et une certaine robustesse de goût.
La plus grande chance des sculpteurs de la Renaissance fut l’avance qu’ils avaient sur nous dans le domaine des tombeaux. Ils ne nous ont rien laissé à dire sur le grand contraste final, entre l’immobilité de la mort et ce qui survit de faste et d’honneurs. Ils ont exprimé de toutes les façons possibles la solennité de leur conviction que l’image de marbre était partie intégrante de la grandeur personnelle du défunt, qu’elle était la protection et le salut de sa mémoire. En comparaison, les tombes modernes sont des œuvres sceptiques : elles insistent trop peu sur les honneurs. Je dis cela en toute conscience du fait qu’il sufft de traverser la cathédrale de Nantes pour se trouver en présence de l’une des tombes modernes les plus pures et les plus touchantes. La catholique Bretagne a érigé dans le transept opposé un monument au plus dévoué de ses fils, le général de Lamoricière, défenseur du pape, le vaincu de Castelfidardo. Cette œuvre noble, due à la main de Paul Dubois, l’un des plus intéressants représentants de la nouvelle génération de sculpteurs qui a fait revivre un art dont notre siècle, surchargé de vêtements, commençait à désespérer, a tous les mérites, mais il lui manque quelque chose de primitif dans le sentiment. C’est l’écho d’un air ancien, écho à la cadence merveilleuse. Sous un baldaquin Renaissance de marbre blanc, finement ouvragé, avec des arabesques et des chérubins en si bas relief qu’on a l’impression que la sculpture a été adoucie et usée par le temps, gît le corps du soldat breton, un crucifix accroché à la poitrine et un linceul jeté sur le corps. À chaque angle se dresse une figure de bronze dont les deux plus belles, la Charité et la Valeur militaire, m’avaient procuré un plaisir extraordinaire dans leur version de terre cuite, exposée au salon de 1876. Elles ont un modelé admirable et ne sont pas dépourvues de grandeur. L’une est une jeune mère, robuste et sereine, belle de ligne et d’attitude ; l’autre, un jeune homme mince et vigilant, coiffé d’un casque qui dissimule son regard grave, qui appuie un bras tendu, admirable membre martial, sur le pommeau de son épée. Ces figures nous assurent que M. Paul Dubois a étudié attentivement Michel-Ange dont nous avons tous entendu vanter les mérites comme exemple mais non comme modèle. Le visage à demi dissimulé de son guerrier n’est pas sans rappeler le personnage du tombeau de Laurent de Médicis à Florence, mais ce n’est pas pour cela qu’il est moins bon. L’intérêt de l’œuvre de Paul Dubois réside dans sa gravité particulière, sorte de bonne foi morale qui n’est pas le trait le plus fréquent de l’art français et qui, allié comme dans le cas présent à d’excellentes connaissances et à un remarquable sens de la forme, procure une impression de raffnement profond. Le monument tout entier dénote une étude extrêmement soigneuse mais je ne suis pas persuadé que l’impression éprouvée par le spectateur soit dans son ensemble une impression heureuse. Elle explique beaucoup de sa grande beauté, mais peut-être aussi une certaine faiblesse. Ce mot cependant est presque déplacé. Je veux simplement dire que M. Dubois s’est beaucoup appliqué, et avec fruit. La simplicité n’est pas toujours la force et le génie moderne est compliqué et comporte des trésors d’intentions. Cet insondable élément moderne fait partie du charme de M. Paul Dubois. Je suis éperdu d’admiration devant l’expérience esthétique profonde et le goût éclairé que révèle une telle œuvre. Après cela, je ne peux que souhaiter à Giuseppe Garibaldi d’avoir un monument aussi beau.




16. LA ROCHELLE
Pour aller de Nantes à La Rochelle, on se dirige plein sud et on traverse l’historique bocage vendéen, patrie de la Chouannerie. La contrée, qui est excessivement jolie, est tout hérissée de taillis, de vergers, de haies et d’arbres plus florissants et plus vigoureux que le voyageur n’a tendance à imaginer le duveteux feuillage de la France. Il est vrai qu’au fur et à mesure que j’avançais, le paysage devenait plus plat, au point que pendant une heure ce ne fut plus qu’une plaine sans particularités, qui ne m’offrit guère d’autre distraction que la vague sensation d’approcher du golfe de Gascogne (dont, en réalité, j’étais encore très éloigné). Toutefois, en arrivant à proximité de La Rochelle, la vue s’améliora considérablement, et le chemin de fer suivit un charmant petit canal, ou une rivière canalisée, bordé d’arbres et, sur l’autre berge, de maisonnettes et de petites villas propres et éclatantes de couleurs malgré leur air démodé, que précédaient des jardinets, des haies, des palissades peintes et des bouts de pelouse. L’effet d’ensemble rappelait la Hollande : c’était délicieux. Grâce à quoi (le délice, pas la Hollande) ce spectacle me prépara aux charmes de La Rochelle qui me parut, dès le premier pas que j’y fis, une petite ville fascinante, mélange extrêmement original d’éclat et de tristesse. Une partie de son éclat provient du fait qu’elle est extraordinairement propre, en quoi, à la réflexion, elle a effectivement quelque chose de hollandais, qualité par laquelle Bourges, Le Mans ou Angers ne brillent pas particulièrement. Chaque fois que je descends vers le sud, ne serait-ce que de trente kilomètres, je me mets à guetter son approche, prêt que je suis à trouver la grâce de ces latitudes jusque dans des choses qui, pour être au sud de quelque chose, n’en sont pas pour autant méridionales. Se rendre de Boston à New York dans cet état d’esprit procure une sensation presque aussi douce que de descendre le long du versant italien des Alpes ; et se rendre de New York à Philadelphie revient à pénétrer dans une zone de luxuriance et de chaleur tropicales. Compte tenu de cette absurde disposition d’esprit, il était inévitable qu’en arrivant à La Rochelle je me flattasse d’être déjà dans le Midi et de retrouver ce qu’on appelle ici le « caractère méridional ». En vérité, il se laissait très souvent évoquer. D’ailleurs, il me semble qu’arriver d’un bond dans le Midi, s’y réveiller pour ainsi dire, constituerait un plaisir très imparfait. On éprouve ce plaisir dans sa totalité en s’approchant par étapes et gradations, en observant la succession d’infimes changements par lesquels le Nord devient le Sud. Ils sont d’une extrême subtilité, mais l’œil de celui qui, comme moi, aime vraiment le Sud n’en laisse échapper aucun. S’il les perçoit à New York et à Philadelphie (osons imaginer qu’il s’est échappé de Boston), comment pourrait-il ne pas les percevoir à La Rochelle ? Les rues de cette adorable petite ville sont bordées d’arcades, de bonnes grosses arcades de pierre qui m’évoquaient, pour ne pas descendre plus au sud, les portiques ombreux de Barcelone. On y trouve en outre une grande et large place d’armes qui ressemble à s’y méprendre à la piazza d’une ville italienne morte, vide, ensoleillée et envahie par l’herbe, avec la rangée de maisons jaunes qui la domine, un café désert et son store à rayures et une grande cathédrale très décorée du XVIIIe siècle, froide et sans intérêt, d’un côté, et de l’autre une promenade ombragée, reste d’anciens remparts. Je la parcourus quelque temps, sous des arbres rabougris, en longeant les bastions recouverts d’herbe : c’est une promenade très charmante, qui tourne et qui serpente, plantée d’arbres d’un bout à l’autre. Un bras de mer borde les remparts et, de l’autre côté, le mur moussu d’un immense jardin de séminaire s’étend sur une longue distance. Il y a trois cents ans, La Rochelle était la grande forteresse du protestantisme français, mais on dirait qu’aujourd’hui c’est une pépinière de papistes.
En me promenant sur les remparts, je suis arrivé à l’une des portes de la ville, où j’ai découvert des petites fortifications modernes et quelques soldats en pantalon rouge et, au-delà des fortifications, une autre promenade ombragée, ce que les Français appellent un « mail » ou un « champ de manœuvre », sur lequel les pauvres petits pantalons rouges faisaient leur exercice. Tout cela était très paisible et pittoresque – une espèce de miniature –, à la fois très ordonné et un peu déglingué. Mais c’est là une image rétrécie de La Rochelle vue de derrière, ou au mieux de son côté pauvre. La ville a d’autres portes que la petite ouverture fortifiée que je viens de mentionner. L’une d’entre elles, vieille arche grise surmontée d’un beau clocher, je l’avais franchie en venant de la gare. Cette pittoresque tour de l’Horloge sépare le port de la ville proprement dite ; car au-delà de la vieille arche grise, la ville présente à la mer son petit visage clair et expressif. J’ai fait une charmante promenade sur le port, le long des jetées de pierre et des digues qui l’enferment. Mais en fait, pour prendre les choses dans l’ordre, cette promenade fit suite à mon petit déjeuner, que je pris en arrivant, et à ma visite à l’hôtel de ville. Derrière l’auberge, il y avait un long jardin étroit avec quelques très grands arbres et, après l’avoir traversé pour gagner une salle à manger sombre et isolée, enterrée dans l’ombre épaisse, j’éprouvai, assis devant mon repas, un sentiment d’isolement qui me donna comme une sensation d’emprisonnement. Toutefois, je me débarrassai de cette sensation quand, ayant réglé l’addition, je me mis à la recherche des traces du célèbre siège qui vaut à La Rochelle l’essentiel de sa renommée. J’y étais venu en partie parce que je croyais qu’il serait intéressant de passer quelque temps dans un tel lieu de bravoure et aussi, je l’avoue, parce que j’étais curieux de voir d’où étaient partis les Huguenots qui fondèrent New Rochelle dans l’État de New York, ville où j’avais passé certaines heures mémorables. Il était étrange de penser, tout en déambulant dans ce petit port paisible, que ces flots tranquilles s’étaient, à l’époque des guerres de Religion, gonflés d’une formidable armada, que les Rochelais avaient des flottes et des amiraux, et que les petits bateaux trapus des protestants allaient lancer des défis de tous côtés.
Si je disais que j’ai trouvé la moindre trace de ce siège, je donnerais une idée fausse du goût prononcé pour la chaux blanche qui caractérise La Rochelle aujourd’hui. Il ne reste pas d’autre trace qu’un éclat dans le marbre de la table sur laquelle le maire de la ville, Jean Guiton, abattit son poignard en jurant quand, en 1628, les vaisseaux et les régiments de Richelieu prirent la ville en tenaille par mer et par terre. Cet indomptable magistrat fut l’âme de la résistance : il tint de février à octobre, malgré la peste et la famine. Tout cet épisode occupe une place de choix dans l’histoire de la poliorcétique : on l’a raconté cent fois et je peux me contenter de l’évoquer rapidement avant de passer à autre chose. Je n’ai pas d’autre ambition, dans ces pages légères, que de parler de ce que j’ai moi-même éprouvé, et ce n’est pas le cas du siège de La Rochelle. L’hôtel de ville est un joli petit bâtiment, construit dans le style de la Renaissance de François Ier, mais ceux qui l’ont restauré lui ont enlevé beaucoup de son intérêt. Il a été « rénové » impitoyablement : sa place serait plutôt à la nouvelle Rochelle. Une espèce de courtine crénelée, flanquée de tourelles, le sépare de la rue ; elle est percée d’une porte basse (dans un grand mur, c’est toujours d’un effet heureux) qui vous donne accès à une cour intérieure d’où vous découvrez la façade du bâtiment. Incrustée de statues, elle s’élève au-dessus d’une arcade très basse et très profonde. La principale fonction de la vieille concierge qui vous guide respectueusement dans les lieux est d’attirer votre attention sur la table de Jean Guiton et sur son éclat, mais cela ne l’empêche pas de vous montrer aussi quelques autres objets d’intérêt. L’intérieur est complètement neuf et extrêmement somptueux : il regorge de tapisseries, de capitonnages, de maroquin, de velours de satin. C’est particulièrement le cas d’une très belle « grande salle » où le maire donne ses réceptions offcielles, au milieu des tapisseries les plus coûteuses. (Du moins est-ce ce que déclara ma digne concierge.) Il semble que les maires de La Rochelle aient beaucoup changé depuis l’époque du sévère Guiton : mais ces marques de splendeur municipale sont intéressantes pour la lumière qu’elles jettent sur les mœurs françaises. Imaginez le maire d’une ville de vingt mille habitants, en Angleterre ou aux États-Unis, donnant une soirée offcielle à l’hôtel de ville ! Ladite « grande salle », dont la forme et les principales caractéristiques sont restées identiques, doit être la pièce où les Rochelais discutèrent de savoir s’ils allaient s’enfermer dans leurs murs et décidèrent de le faire. Comme tout le reste, la table et le fauteuil de Jean Guiton ont été restaurés : ces meubles très élégants, très coquets, sont les vestiges incongrus d’une époque de famine et de sang. Je crois que le protestantisme a perdu beaucoup d’importance à La Rochelle aujourd’hui, et qu’il s’est essentiellement réfugié dans la haute société et dans un unique lieu de culte. Je n’ai rien trouvé qui me rappelât son austérité supposée en me promenant, après avoir quitté l’hôtel de ville, sous les portiques vides, et en sortant de la tour de l’Horloge, déjà citée. Si je m’arrêtai pour lever les yeux sur ce vénérable monument, ce n’était pas dans l’intention de vérifier l’heure, car je prévoyais que j’aurais plus de temps à La Rochelle que je n’en avais besoin ; c’était parce que sa haute façade burinée s’offrait manifestement comme sujet de croquis.
Le petit port, avec ses deux bassins qui ne peuvent accueillir que des navires de faible tonnage, a une certaine gaieté et autant de couleur locale que vous pouvez en souhaiter. Des pêcheurs pittoresques, bretons pour la plupart, déambulaient çà et là ; certains d’entre eux avaient un beau visage simple, sans rien de brutal, au teint splendide, ce brun doré des joues et de la barbe que vous retrouvez sur les vieilles voiles vénitiennes. C’était une journée pluvieuse et venteuse, avec de soudaines averses de soleil ; des barques de pêche aux riches couleurs s’alignaient le long des quais. L’intérêt du port tient aux trois vieilles tours délabrées qui le dominent et qui ont l’air d’avoir été infiniment délavées par les intempéries et argentées par la mer. La plus impressionnante des trois, la tour de la Lanterne, est une grosse masse grise qui date du XVe siècle, flanquée de tourelles et couronnée d’une flèche gothique. J’ai appris que les gens du cru l’appellent la tour des Quatre Sergents, bien que j’ignore son rapport avec l’émouvante histoire des quatre jeunes sergents de la garnison de La Rochelle, qui furent arrêtés en 1821, accusés de conspirer contre le gouvernement des Bourbons et exécutés, à l’indignation générale, l’année suivante à Paris. La pittoresque petite promenade qui porte le nom de « rue Sur les Murs », et à laquelle on accède par une rampe qui part à côté de la Grosse Horloge, conduit à la tour de la Lanterne sous laquelle elle passe. Cette promenade est bordée par le sommet de l’ancien mur d’enceinte qui lui sert de parapet, du côté de la mer et, de l’autre, par des petites maisons de pêcheurs, propres mais construites en désordre, sur lesquelles de vieilles femmes à la peau tannée, au bonnet si blanc qu’on le dirait peint, semblent régner sans partage. Plus loin, on débouche sur une jolie côte qui s’étend en dehors de la ville, au-delà des fortifications qui, entre parenthèses, sont de Vauban, et d’un minuscule jardin public, fouillis d’arbustes qui courent le long de l’eau et poussent leur végétation rabougrie jusqu’au gros Établissement des Bains. C’était trop tard dans l’année pour se baigner et l’Établissement, comme tous les endroits de ce genre hors saison, donnait l’impression d’être en faillite. Je m’en détournai donc pour gagner, par un itinéraire qui me permit diverses observations intéressantes sur le bord de l’eau, l’autre côté du joyeux petit port, occupé par un long brise-lames et par une digue plus longue encore, sur laquelle je me promenai un moment pour me remplir les poumons de l’haleine forte et salée de l’Atlantique. En juillet et en août, La Rochelle sert de « station de bains » à une modeste société provinciale et, le problème des auberges mis à part, elle doit être très agréable les après-midi d’été.




17. POITIERS
C’est se rendre coupable d’injustice à l’égard de Poitiers que d’y arriver de nuit, comme je le fis quelque trois heures après avoir quitté La Rochelle : car ce que cette ville a de mieux, comme on dit là-bas, c’est l’aspect qu’elle présente à l’étranger qui la découvre par la fenêtre de son compartiment. Je cherchai à percer les ténèbres de cette façon avant d’arriver à la gare, car je me souvenais de l’impression reçue à une autre occasion, mais je ne vis rien que la nuit universelle, trouée çà et là par un hideux réverbère. C’est seulement quand je repartis, le lendemain, que je vérifiai de mes yeux que Poitiers continuait à faire la figure qui est la sienne au sommet de sa grosse colline. Je suis toujours attendri quand un petit groupe de tours, un bouquet de toits et de cheminées se dressent sur une éminence sillonnée par une montée en zigzag ; ce genre d’image donne le sentiment momentané d’être en Italie, et incline même à croire qu’au bout de la route qui serpente on se trouvera devant une vieille enceinte, brunie et crevassée, et que l’on franchira une poterne surmontée des armes d’un despote médiéval. Quel plaisir puis-je trouver en France à m’imaginer en Italie, c’est plus que je ne saurais en dire : cette illusion n’a jamais duré assez longtemps pour que je puisse l’analyser. Quand on est au pied de son promontoire, Poitiers donne l’impression d’une grande ville haut perchée ; de fait, le soir où j’y arrivai, l’ascension interminable de l’omnibus de mon hôtel, qui m’attendait à la gare, me permit de prendre la mesure de sa position dominante. Cet hôtel, « magnifique construction ornée de statues » comme le Guide Joanne, d’habitude si réservé, prend la peine de l’annoncer, possède un omnibus et, je suppose, des statues, bien que je ne les ai pas aperçues ; mais on ne lui trouvera pas grand-chose de plus, hormis une saleté accumulée depuis des temps immémoriaux. Magnifique hôtel, si vous voulez, mais qui ne peut même pas se targuer d’être seulement convenable : or je ne connais rien de plus sale qu’une auberge sale. Elle a trop d’occasions de se trahir.
Poitiers occupe une large superficie, et c’est une ville aussi tortueuse et désordonnée que vous pouvez l’imaginer ; mais ces agréments ne s’accompagnent d’aucun trait marquant ni d’aucune richesse architecturale particulière. Bien que les maisons pittoresques ne soient pas nombreuses, il y a cependant deux ou trois curieuses vieilles églises. Notre-Dame-la-Grande, sur la place du marché, est un petit édifice roman du XIIe siècle, doté d’une intéressante et vénérable façade. Faite, comme toutes les églises de Poitiers, d’une pierre brun clair qui tire sur le jaune, elle est couverte de sculptures primitives mais ingénieuses, et constitue un monument vraiment impressionnant. L’intérieur a été récemment barbouillé, à des fins décoratives, de la plus hideuse des peintures que l’on ait jamais infligées à des piliers sans défense et à des voûtes qui n’y peuvent mais. Ce petit édifice abîmé mais cohérent a l’aspect émouvant de tout ce qui atteint à une extrême vieillesse : il est arrivé à un âge où l’on ne sent plus les années ; les vagues du temps ont usé ses contours et leur ont donné une espèce de rondeur patiente ; il a quelque chose d’humble et de lisse, qui évoque l’immobilité d’un octogénaire sourd, jusque dans le caractère primitif de sa décoration, et il a cessé d’être sensible à des différences d’un siècle ou deux. La cathédrale m’a beaucoup moins intéressé que Notre-Dame-la-Grande, et je ne suis pas d’humeur à me lancer dans des statistiques à son sujet. Mais ce n’est pas entrer dans les statistiques de dire que la cathédrale se dresse à mi-pente de la colline de Poitiers, sur une place tranquille envahie par les herbes, à laquelle on parvient par des ruelles tortueuses, en longeant des murs aveugles de jardins, et que sa dimension la plus frappante est dans la largeur de sa façade. Extraordinaire largeur qui, toutefois, ne réussit pas à donner une noblesse à l’édifice qui ressemble, de l’intérieur, comme le note Murray, à une grande salle publique. Elle comporte une nef et deux bas-côtés presque aussi hauts que la nef, et des tableaux modernes parfaitement effrayants que l’on peut voir beaucoup mieux que l’on ne voit d’habitude, les œuvres des vieux maîtres qui se nichent dans des chapelles latérales rougeoyantes, car il n’y a ici aucun beau vitrail ancien pour diffuser une obscurité bienveillante. Le sacristain de la cathédrale m’a fait voir une chose infiniment supérieure à toute cette nudité éblouissante : il m’a conduit, à proximité de là, au petit temple de Saint-Jean, qui est ce que Poitiers a de plus curieux à montrer. C’est une chapelle qui remonte aux débuts du christianisme, une des plus anciennes en France. À l’origine, c’est-à-dire au VIe ou au VIIe siècle, il se serait agi d’un baptistère, mais il aurait été transformé en église à une époque où le christianisme était encore dans une jeunesse relative. Le temple de Saint-Jean est donc un monument plus vénérable que Notre-Dame-la-Grande, et cet engourdissement sénile que j’ai attribué à la cathédrale doit se retrouver plus encore dans ses petits murs crus et sans couleur. Si je les déclare crus, bien qu’ils aient été recuits par les siècles, c’est seulement parce que, malgré leur arcature et leurs sculptures grossières, malgré le petit pignon qui les surmonte à chaque extrémité, leur surface n’a, autant que je m’en souvienne, rien qui fascine. Notre-Dame continue d’exprimer quelque chose, de faire semblant de vivre, mais le temple a livré son message et sombré dans le repos. Il garde une espèce d’atrium, au niveau de la rue, d’où vous descendez jusqu’au dallage originel qui a été remis au jour après avoir passé des années enterré sous un faux plancher. Une abside en demi-cercle fut aménagée, sans doute à l’époque de sa transformation en église, dans sa façade est. Au milieu, on trouve la cavité des anciens fonts baptismaux. Sur les murs et les voûtes, on trouve les traces de fresques extrêmement archaïques, censées remonter, je crois, au XIIe siècle. Ces vagues fragments de personnages émaciés qui vous dévisagent rappellent un peu certaines églises primitives de Rome ; ils m’ont même vaguement évoqué les grandioses mosaïques de Ravenne. Le temple de Saint-Jean n’est ni aussi antique ni aussi complet que ces monuments extraordinaires, peut-être les plus impressionnants d’Europe, mais, si l’on peut dire, il est très bien pour Poitiers.
Non loin de là, dans un coin isolé qu’animaient provisoirement les vociférations de quelques vieilles vendeuses de cierges dans l’attente sans doute d’une célébration particulière, se dresse la gracieuse église romane érigée au XIIe siècle en l’honneur de sainte Radegonde, dame qui trouva le moyen d’être sainte tout en portant le titre de reine mérovingienne. Elle a une certaine ressemblance avec Notre-Dame-la-Grande et sa surface est gaufrée du même genre de sculptures à l’aspect poreux, autant que je m’en souvienne ; mais j’avoue que je me rappelle surtout les vieilles femmes assises en rang sur le parvis, chacune avec un plateau de cierges de cire sur les genoux, qui me reprochaient de ne pas saisir l’occasion d’offrir un tel tribut à la sainte. Je ne sais s’il s’agissait là d’une chance occasionnelle ou systématique ; aucune cérémonie particulière ne semblait se dérouler à l’intérieur, et je sais que la Sainte-Radegonde est en août, si bien que ces vieilles importunes sont peut-être là en permanence, rendant inappropriée l’épithète isolé que je viens d’utiliser pour qualifier ce coin de province. Je soupçonne quand même ces lieux d’être solitaires, en dépit de la présence des vieilles femmes : peut-être sont-elles d’ailleurs elles-mêmes responsables de sa désolation.
Aux yeux des gens du cru, la gloire de Poitiers est indubitablement le palais de justice, à l’ombre duquel s’élève l’hôtel aux statues susmentionné ; et la perle du lieu, avec sa façade moderne assez prosaïque, sa colonnade et son grand escalier, est la curieuse « salle des pas perdus », ou salle centrale, qui débouche sur les différents tribunaux. C’est un trait constant des cours françaises, qui semble le corollaire de la conviction qu’un « palais de justice » (les Français ont plus de goût que nous pour les beaux titres) doit avoir quelque chose de palatial. La grande salle de Poitiers a un long pedigree car ses murs remontent au XIIe siècle, tandis que le toit de bois qui la couvre sans plafond et la remarquable triple cheminée qui la ferme, à droite en entrant, remontent au XVe siècle. Les trois hautes cheminées dressées côte à côte et que domine une délicate galerie constituent l’originalité de cette antique pièce et font surgir l’image de ceux qui ont dû se rassembler ici autrefois : image de toutes ces semelles mouillées, ces pourpoints trempés, ces doigts gourds et ces jambes rhumatisantes qui ont dû s’offrir à cette incomparable source de chaleur. Je crains qu’aujourd’hui ces cœurs vaillants ne soient refroidis à jamais ; on administre probablement la justice à la chaleur d’un calorifère moderne, et les murs du palais sont perforés pour laisser passer des tuyaux qui gargouillent. En arrière de la galerie surmontant les trois cheminées, et au-dessus d’elle, s’élèvent trois hautes fenêtres gothiques dont la dentelle masque en quelque sorte les conduits ; et, à chaque coin de cette pièce, ainsi que de celles qui s’ouvrent à droite et à gauche du trio des cheminées, part un escalier à vis ajouré qui monte… j’ai oublié où ; peut-être au toit de l’édifice. Il y a quelque chose de très seigneurial dans ce côté de la salle, qui semble exprimer une hospitalité sans restriction, lancer la plus amicale des invitations, proposer au monde entier de venir se réchauffer. Elle fut créée par Jean, duc de Berry et comte de Poitiers, aux environs de 1395. Je donne ce renseignement sur la foi du Guide Joanne, qui m’apprend bien d’autres choses curieuses : par exemple, c’est dans ce bâtiment, qui avait certainement à l’époque une façade fort différente, que Charles VII fut proclamé roi en 1422 ; c’est aussi là que Jeanne d’Arc dut se laisser examiner par des docteurs et des matrones en 1429.
Ce qu’il y a de plus charmant à Poitiers n’est rien d’autre que la promenade de Blossac, petit jardin public à l’extrémité de la partie plate de la colline. Il a un joyeux air du siècle dernier, époque de sa construction, et il commande une belle et large vue des environs et particulièrement du cours du Clain, petite rivière qui serpente le long d’une partie de la base du promontoire de Poitiers. Cet adorable petit jardin s’arrête, du côté le plus éloigné de la ville, sur le rempart et les gros bastions semi-circulaires érigés au XIVe siècle. Ce rempart s’étend sur une grande longueur ; il est bordé d’un parapet bas, par-dessus lequel vous pouvez regarder les charmants petits potagers qui semblent l’ornement exclusif du pied de la colline. Toute la vue est un plaisir, et surtout les détails que l’on en a juste en dessous des murs, au bout de la promenade. À cet endroit, la rivière décrit un méandre brillant qui aurait pu être inventé par un peintre, et le flanc de la colline s’étage en terrasses où s’enchevêtrent des petits carrés fleuris et des maisonnettes au toit pointu et aux volets verts. Il est vain de chercher à reproduire ce spectacle par des mots : c’est seulement à l’aquarelle qu’il faudrait le tenter. Toutefois, le lecteur aura déjà noté l’insuffsance de ces pauvres pages où se lit partout la volonté de peindre sans pinceaux ni palette. Il aura certainement aussi été frappé par la vision à ras de terre qui, sur les remparts de Poitiers, se peuple de carottes et de choux là où l’on attendrait des images du Prince Noir et du roi prisonnier. Je ne suis pas sûr que la vue que l’on a du haut de la promenade de Blossac commande l’antique champ de bataille ; qu’il suffse qu’il n’ait pas été très loin de là et que les Français en déroute se soient rués sur les murs de Poitiers, laissant au sol autant de morts que la petite armée de l’envahisseur comptait de soldats (huit mille). Oui, j’ai pensé à cette bataille. Je me suis demandé, sans grand succès, où elle avait eu lieu ; et je suis reparti (comme la phrase précédente le laisse entendre au lecteur) sans l’avoir trouvé. Mais cette indifférence provient plutôt de ma peur de tout ce qui est topographie militaire que d’un manque d’admiration pour cette victoire particulière, dont j’ai toujours pensé que c’était une des plus éclatantes que nous rapporte l’histoire. De fait, j’aurais presque honte et je serais bien embarrassé si je devais dire quelle lumière ce jour glorieux laissa à mon avis sur l’horizon, et pour quelle raison le seul nom de cet endroit a toujours provoqué en moi une douce excitation. On pousse le sentiment de la race à des proportions insondables quand un vague Américain s’autorise à être ému parce que, plus de cinq siècles auparavant, sur le sol de France, un Français avide en a battu un autre. Édouard était aussi français que Jean, et c’était en français que l’on criait les ordres poussant chaque armée à la bataille. C’est une belle devise française qui est gravée autour du portrait du Prince Noir gisant pour l’éternité dans le chœur de Cantorbéry : « À la mort ne pensai-je mye. » Et pourtant la victoire de Poitiers ne se laisse pas réduire par ces considérations. Le sentiment de cette victoire fait partie de notre héritage, la joie qu’elle nous procure fait partie de notre imagination, et elle descend les siècles, traverse les migrations, pour venir exciter un New-Yorkais qui, dans son enthousiasme, oublie qu’il jouit en ce moment même de l’hospitalité de la France. J’ignore si ce fut juste, mais cela profita à l’Angleterre, et ce qui profita à l’Angleterre au XIVe siècle profita aussi à New York.




18. ANGOULÊME – BORDEAUX
Si c’était en mémoire du Prince Noir que je m’étais arrêté à Poitiers (car je n’attendais rien d’extraordinaire de Notre-Dame-la-Grande ni du petit temple de Saint-Jean), j’aurais dû m’arrêter à Angoulême en mémoire de David et Ève Séchard, de Lucien de Rubempré et de Mme de Bargeton, qui, lorsqu’elle portait une « toilette étudiée », arborait un turban juif agrémenté d’une broche orientale, une écharpe de gaze, un collier de camées et une robe de « mousseline peinte », selon les termes de sa description, et finançait ces somptuosités sur un revenu de 12 000 francs par an. Les personnes que je viens de citer n’ont pas l’identité floue qui afflige les personnages historiques ; ils sont réels, suprêmement réels, car ils sont les fils du grand Balzac qui leur a fabriqué une réalité artificielle infiniment supérieure à la réalité vulgaire, comme la soupe de tortue fantaisie l’est au liquide qu’elle imite. La première fois que j’ai lu les Illusions perdues, je n’aurais pas pu me croire capable de passer à côté de la vieille capitale de l’Anjou sans m’arrêter pour visiter Le Houmeau. Mais nous ne pouvons pas savoir ce dont nous sommes capables jusqu’au moment où nous sommes confrontés à la situation. C’est ce que je me disais en mettant la tête à la fenêtre de mon compartiment pour regarder Angoulême, alors que nous venions d’émerger du long tunnel qui passe sous la ville. Ledit tunnel troue la colline sur laquelle, à l’instar de Poitiers, se dresse Angoulême et qui lui donne encore plus de hauteur que cette première ville. On peut avoir une vue convenable de la cathédrale sans quitter le train, car elle s’élève à l’aplomb du tunnel et s’offre, en perspective très raccourcie, au regard des spectateurs situés en dessous. Bien entendu, une charmante promenade fait le tour du plateau où est située la ville et commande les jolies vues dont Balzac donne la description. Mais le train m’emporta, et mes impressions s’arrêtèrent là. La vérité est que je n’avais aucun besoin, à cet instant précis, d’entrer en communication avec Balzac : j’avais en face de moi, dans le compartiment, deux personnages presque aussi remarquables que les acteurs de La Comédie humaine. Le premier était un vieux prêtre, très sympathique et très sale, et l’autre était un jeune moine réservé et concentré, ce qui – je veux dire un moine en général – est un spectacle rare en France, de nos jours. D’ailleurs, son allure monastique était hybride. Il portait une grande bure marron avec une coule, ainsi qu’une chemise et une paire de chaussures ; au lieu d’une discipline de chanvre, il portait à la taille une solide lanière de cuir et avait avec lui une petite valise parfaitement profane. Il lut également de bout en bout un Figaro que le vieux prêtre lui avait donné après en avoir fait autant, et, s’il n’avait pas été moine, son aspect aurait aussi bien pu évoquer celui d’un offcier du génie. Quand il ne lisait pas Le Figaro, il parcourait son bréviaire ou répondait brièvement, avec précision et une sécheresse respectueuse mais décourageante, aux fréquentes questions de son compagnon, qui était d’un tout autre type. Ce digne personnage semblait ennuyé, débonnaire, déboutonné, expansif ; il était bavard, agité et presque honteusement humain. Il était entouré d’une quantité de petits bagages et avait répandu dans tout le compartiment ses livres, ses papiers, des fragments de son déjeuner et le contenu d’un sac extraordinaire qu’il gardait près de lui comme un reliquaire profane et qui contenait, semblait-il, le bric-à-brac d’une vie : il en tira successivement une paire de chaussons, un vieux cadenas qui, de toute évidence, n’était pas celui du sac, une paire de jumelles de théâtre, une collection d’almanachs et un gros coquillage qu’il examina avec beaucoup de soin. Je pense que, s’il n’avait pas eu peur du jeune moine, qui était tellement plus sérieux que lui, il aurait porté cette conque à son oreille comme le font les enfants. C’était de toute évidence un vieux prêtre très enfantin et délicieux, et il était clair que son compagnon le jugeait très frivole. Mais c’est lui que je préférai. Ce n’était pas un curé de campagne mais un ecclésiastique d’un certain rang, qui connaissait bien l’Église et le monde ; et si je n’avais pas, moi aussi, eu peur de son collègue, qui lisait Le Figaro avec autant de sérieux que s’il s’était agi d’une encyclique, j’aurais lié conversation avec lui.
Pendant ce temps, je me rapprochais de Bordeaux où je m’accordai trois jours. Je crains de n’avoir pratiquement aucun moyen de justifier ces trois jours et qu’on ne gagnerait pas grand-chose à s’attarder sur cet épisode, d’autant plus injustifié que j’avais autrefois visité Bordeaux avec beaucoup d’attention. On y trouve un très bon hôtel, mais pas suffsamment bon pour justifier à lui seul un séjour. Quant au reste, Bordeaux est une belle et grosse ville de marchands, riche et imposante, avec de grands alignements d’excellentes vieilles maisons du XVIIIe siècle qui dominent les eaux jaunes de la Garonne. J’ai parlé de la beauté des quais de Nantes, mais ceux de Bordeaux sont plus vastes et ont plus d’allure du point de vue architectural. Qu’un port ait une telle allure fait rougir le touriste anglo-saxon pour les sordides façades maritimes de Liverpool et de New York qui, ports plus actifs, auraient davantage de raisons d’être majestueux. Bordeaux dégage une grande impression de prospérité industrielle et évoque de délicieuses idées, des images de boîtes de pruneaux et de bouteilles de bordeaux. Centre de distribution du meilleur vin qui soit au monde, c’est bien une ville sainte, dédiée aux formes les plus raffnées du culte de Bacchus. Toute la contrée alentour est couverte de précieux vignobles qui font la fortune de leurs propriétaires et la satisfaction des consommateurs lointains ; et, quand on regarde les collines qui se dressent derrière la Garonne, on les voit sous le soleil d’automne, ornées de la silhouette rousse et prospère de tel ou tel clos immortel. Mais l’image qui domine, en ville, est celle des vastes quais incurvés, bordés de maisons ressemblant aux demeures des fermiers généraux du siècle dernier, avec le fleuve large et doré encombré d’embarcations et traversé par des ponts immenses. Parmi les types physiques que l’on rencontre sur le port, on en trouve un qui passionnerait un dessinateur : ce sont les Basques trapus et bruns, comme j’en avais beaucoup vu autrefois à Biarritz, avec leur coiffure ronde et molle, leurs espadrilles blanches, et leur air de s’acquitter d’un gage. On n’a jamais vu race plus rude, plus résistante. Ce ne sont ni des marins ni des mariniers, mais, toute question de tempérament mise à part, ce sont les meilleurs dockers du monde. « Il s’y fait un commerce terrible », m’a dit un douanier en parcourant du regard les docks interminables. Il est exact qu’un endroit comme celui-ci est très significatif de la richesse et de la capacité de production françaises : l’industrie brillante, joyeuse et propre de ce merveilleux pays, qui, avant tout, produit les biens qui agrémentent la vie et qui va jusqu’à transformer en or ses défaites et ses révolutions. Il y a dans toute la ville un air d’opulence presque déprimant qui culmine dans la « grande place » qui entoure le Grand-Théâtre, établissement de très beau style ceint de colonnes, d’arcades, de réverbères et de cafés pleins de dorures. On a l’impression d’un monument élevé à la gloire de la bouteille bien choisie. Si je ne m’étais pas interdit de m’attarder, j’aurais envie de m’appesantir sur ce sujet et, au risque de donner l’impression que je m’égare, j’établirais un parallélisme entre le bon bordeaux et les plus hautes qualités de l’esprit français ; je soutiendrais que l’on retrouve le goût d’un vrai bordeaux dans les meilleures manifestations de cette excellente machine et, réciproquement, qu’il y a quelque chose de raisonnable et d’achevé, à la française, dans un verre de pontet-canet. Le danger d’une telle digression serait de permettre trop facilement au lecteur de me contredire en disant que le bon bordeaux n’existe pas. À quoi je ne pourrais rien répondre. Je serais incapable de lui dire où le trouver. Je ne l’ai certainement pas trouvé à Bordeaux, où j’ai bu un liquide fort commun, et il est de notoriété publique qu’une grande partie de l’humanité passe son temps à le chercher en vain. On s’est donné l’air de l’exhiber à l’exposition qui avait lieu au moment de ma visite, « exposition philomathique » abritée dans un ensemble de gros bâtiments temporaires installés sur les allées d’Orléans et que les Bordelais considéraient alors comme l’attraction la plus remarquable de leur ville. On y trouvait des pyramides de bouteilles, des montagnes de bouteilles, sans parler des caisses et des meubles à bouteilles. La contemplation de ces échafaudages rutilants n’avait bien entendu rien de très convaincant : ce qui me frappa fut l’extrême impertinence de cette manifestation. Le bon vin n’est pas un plaisir optique, c’est une émotion intérieure ; et s’il y avait une salle de dégustation sur place, en tout cas je ne l’ai pas découverte. Il est vrai que je n’ai pas occupé à la chercher la demi-heure que j’ai passée dans ce stupéfiant bazar. Comme toutes les « expositions », celle-ci m’a paru pleine d’horreurs et donnait une idée peu optimiste de la masse de choses sans intérêt avec lesquelles l’homme traverse les âges. Tant de bagages pour un si court voyage ! Il n’y avait pas un seul objet individualisé : tout était là par douzaines et centaines, objets mécaniques et sans expression, malgré la grimace répétée, l’élégance affchée, de la « toute dernière nouveauté ». La facilité mortelle de l’article français finit par devenir aussi irritante que le refrain d’une chanson populaire. J’ai trouvé beaucoup plus intéressants les pauvres « Indiens Galibis », groupe de sauvages chétifs qui constituaient une des attractions du lieu, enfermés dans un enclos à ciel ouvert, au milieu d’une populace qui se bousculait et qui montait sur les barrières pour les regarder. Ils ne grimaçaient pas, ne faisaient pas semblant d’être nouveaux, ne cherchaient pas à attirer l’œil. Ils ne regardaient pas plus les visiteurs qu’ils ne se regardaient entre eux, et ils semblaient antiques, indifférents et profondément ennuyés.




19. TOULOUSE
Il est très distrayant de parcourir ce grand jardin souriant qu’est la Gascogne ; je parle du parcours que j’ai fait en me rendant de Bordeaux à Toulouse. C’est le Sud, le vrai Sud, et votre narrateur en a pleinement éprouvé le charme, ce charme qu’il est toujours décidé à trouver dans les pays du Sud, même si ce titre ne leur revient que par courtoisie. Ces clémentes latitudes offraient en outre leur spectacle heureux et sympathique, elles qui, Dieu sait, ont souvent une manière bien à elles d’être sinistres ; c’était une terre qui regorgeait de blé et de vin et qui proclamait partout (partout où le phylloxera ne l’avait pas dévastée) la richesse et l’abondance. La route suit constamment la Garonne, effleurant par endroits ses flots lents, bruns et maussades, lourds de dangers et de désastres. Les traces des horribles inondations de 1875 ont été effacées et la campagne sourit paisiblement en attendant de se faire recouvrir une nouvelle fois. À cette époque, Toulouse était plongée dans l’eau à mi-hauteur (et plus en certains endroits), et elle continue de donner l’impression qu’elle a pris un bain complet, comme si d’avoir été longtemps immergée l’avait fanée et fripée. Les champs et les taillis ont bien entendu le pardon plus facile. Le chemin de fer suit également le charmant canal du Midi qui, excepté le fait qu’il soit en ligne droite, est aussi joli qu’une rivière, et qui passe ici et là au premier plan, sous un réseau serré de grands arbres, tandis que la Garonne suit un cours plus ample et plus irrégulier à quelque distance en arrière. Les amateurs de canaux – et d’un point de vue pictural, je tiens ce goût pour parfaitement légitime – se régaleront de cet admirable spécimen du genre, dont ce n’est pas ici le lieu de narrer la très intéressante histoire. De l’autre côté de la route (à main gauche), court en permanence une longue ligne de collines basses, qui constitue en fait une colline ininterrompue ou une falaise sans faille, au sommet aplati, espèce de saillie rocheuse que l’on pourrait prendre pour une muraille en ruine. Je crains que le lecteur ne s’agace de me voir tout le temps faire référence au paysage italien, comme s’il constituait la mesure de la beauté de tous les autres. Mais je crains encore davantage de ne pouvoir fournir d’excuse à cette habitude et de ne devoir la laisser dans sa nudité coupable. C’est une habitude sans raison, mais le lecteur s’est depuis longtemps aperçu que mon voyage n’en avait pas davantage et que je livre mes impressions telles que je les ai ressenties. Or j’ai ressenti, dans tout ce paysage, l’impression de quelque chose de transalpin, avec plus de chic et de fraîcheur, et beaucoup moins d’élégance et de langueur. Cette impression était corroborée, de temps à autre, par l’apparition, sur la longue éminence dont j’ai parlé, d’un village, d’une église ou d’un château qui avaient l’air de surveiller la plaine de la hauteur de la muraille en ruine. Les vignobles omniprésents, les façades claires des maisons au toit plat et couvertes de tuile, la douceur et la senteur de la lumière et de l’air, évoquaient les parties les plus prosaïques de la plaine lombarde. Toulouse elle-même a un peu de cette allure italienne, mais pas suffsamment pour donner de la couleur à ses rues sombres, sales et tortueuses, qui sont sans règle mais aussi sans folie et qui, n’était la superbe église de Saint-Sernin, seraient totalement vides de monuments.
J’ai déjà évoqué la façon dont le nom de certains lieux s’impose à l’esprit et je dois ajouter celui de Toulouse à la liste des appellations expressives. Il fait certainement naître une vision ; il suggère quelque chose de hautement « méridional ». Mais la ville, avouons-le, est moins pittoresque que son nom, en dépit de la place du Capitole, des quais de la Garonne ou du curieux cloître du vieux musée. Ce qui justifie les images dont le nom est porteur, ce n’est pas l’aspect de la ville, c’est son histoire. L’hôtel vers lequel se dirigera le voyageur avisé se dresse à l’un des angles de la place du Capitole, qui est le centre et le cœur de Toulouse et qui entretient vaguement une ressemblance à bon marché avec la piazza Castello de Turin. Le Capitole, avec sa large façade moderne, en occupe un côté et, comme le palais de Turin, il fait vis-à-vis à de hautes arcades sous lesquelles sont installés les hôtels, les principaux magasins et les citoyens qui se reposent. Si les magasins valent probablement mieux que ceux de Turin, les gens ne sont pas aussi bien. Ratatinés, ternes et l’air passablement mal bâtis, ils n’ont rien de la richesse personnelle des vigoureux Piémontais ; et je profite de cette occasion pour faire remarquer qu’en plusieurs semaines de voyage à travers la province française, il m’est rarement arrivé de rencontrer un représentant du sexe masculin qui fût bien habillé. Serait-il possible que les républiques n’encouragent pas à faire un peu attention à sa barbe et à ses bottes ? Je propose cette hypothèse futile parce qu’il m’a semblé que la proportion de manteaux et de pantalons soignés était à peu près la même en France et dans mon pays. Elle est sensiblement moins élevée qu’en Angleterre et en Italie, même si l’on admet que la plupart des bons provinciaux ne se rasent le menton et ne cirent leurs bottes qu’une fois par semaine. Je me hâte d’ajouter, de peur que ma remarque ne semble tristement superficielle, que ni les manières ni la conversation de ces messieurs n’avaient, autant que j’aie pu les apprécier, de rapport avec l’état de leur menton ou de leurs bottes. Elles furent presque toujours d’une extrême aménité. À Toulouse, la tentation était très forte de parler aux gens pour le simple plaisir d’entendre l’accent curieux et fascinant du Languedoc, accent qui multiplie apparemment les consonnes finales et qui conduit les Toulousains à dire bien-g et maison-g, comme des Anglais qui apprennent le français. C’est comme s’ils parlaient avec leurs dents et non avec leur langue. Je retrouve dans mon carnet une phrase concernant Toulouse qui manque peut-être un peu de gentillesse mais que je trancris telle quelle : « L’étrange est que cet endroit soit à la fois animé et morne. Une multitude de gens bruns qui remplissent de bruit une ville plate et tortueuse, qui ne produit rien que je réussisse à découvrir. Hormis l’église de Saint-Sernin et la belle cour ancienne de l’hôtel d’Assézat, Toulouse n’a pas d’architecture ; les maisons sont pour la plupart en brique d’un rouge un peu gris et n’ont aucun style propre. Le travail de la brique est ici très médiocre, inférieur à celui des villes du nord de l’Italie, et totalement dépourvu de la richesse de coloris que ce matériau ordinaire prend sous les climats humides du Nord. » Mon carnet continue ensuite avec le récit d’une petite visite au Capitole qui fut rapide car le bâtiment était en travaux et la moitié des salles fermées.




20. TOULOUSE : LE CAPITOLE
L’histoire de Toulouse est détestable : elle n’est que sang et perfidie, et l’antique coutume des Jeux Floraux, greffée sur tradition de luttes intestines, semble, avec ses pastorales de pacotille, sa parodie de chevalerie et son étalage de sentiments courtois, souligner toutes ces horreurs plutôt que les atténuer. La société des Jeux Floraux fut fondée au XIVe siècle et elle se réunit depuis lors tous les ans, pour entendre déclamer des poèmes écrits dans la belle et ancienne langue d’oc, et pour choisir un lauréat tout rougissant. Tout cela se passe au Capitole, devant le premier magistrat de la ville, qui porte le titre de « capitoul », et toutes les jolies femmes, qui sont nombreuses à Toulouse. On n’aurait pu trouver plus belle personne que la concierge qui a prétendu nous faire visiter les salles où se tiennent les Jeux Floraux : grande femme expansive et brune, encore dans la fleur de l’âge, avec un regard éloquent, une assurance extraordinaire et une paire de bas magenta pris dans des petits sabots noirs ravissants et très bien cirés ; tandis qu’elle grimpait les escaliers devant moi, en les faisant claquer et en m’en prodiguant abondamment le spectacle, elle avait tout l’air d’une héroïne d’opéra bouffe. Son discours était émaillé de « n », de « g », de « d » et de « e » muets accentués ; c’est ainsi qu’elle disait « autré », « théâtré », ce dernier qualificatif s’appliquant à tout ce que renfermait le Capitole et particulièrement à un horrible tableau représentant la célèbre Clémence Isaure, fondatrice supposée de ce tournoi poétique, en train de présider à l’une de ces joutes. Je me demandais si Clémence Isaure ressemblait de loin à cette terrible Toulousaine d’aujourd’hui qui aurait fait un extraordinaire emblème pour des Jeux Floraux. La dame en l’honneur de qui ledit tableau fut peint est un personnage plutôt mythique, inconnue de la Biographie universelle. Mais c’est un mythe très joli et si elle n’a jamais existé, ce n’est du moins pas le cas de sa statue, effgie informe qui a été transférée de la prétendue tombe de Clémence, dans la vieille église de la Daurade, jusqu’au Capitole. La grande salle des Jeux Floraux était envahie par les échafaudages, et je n’ai pas pu admirer les bustes de tous les bardes qui ont remporté le prix ni les portraits de tous les capitouls de Toulouse. Pour compenser, on m’a présenté une grosse bibliothèque qui renfermait tous les poèmes couronnés depuis le temps des troubadours (prodigieuse collection), ainsi que le gros couteau de boucher avec lequel la légende veut qu’on ait décapité ici, en 1632, sur ordre de Richelieu, Henri duc de Montmorency, coupable d’avoir comploté contre ce grand cardinal avec Gaston d’Orléans et Marie de Médicis. Tout l’intérêt du Capitole résidait dans ces objets. Car le bâtiment n’a rien de la grandeur de son titre, qui semble promettre au visiteur la présence sensible de l’antique tradition romaine autrefois florissante dans cette région de France. L’impression qu’il produit est inférieure à celle des trois autres célèbres Capitoles du monde moderne : celui de Rome (si l’on peut appeler moderne le bâtiment actuel) et ceux de Washington et d’Albany.
Les seuls restes de l’époque romaine que l’on puisse voir à Toulouse se trouvent au musée, établissement très intéressant que je fus condamné à visiter aussi incomplètement que le Capitole. Il était en travaux et la salle des peintures, qui est ce qu’il offre de moins intéressant, était le seul endroit qui ne fût pas sens dessus dessous. L’essentiel des tableaux était de l’école française moderne et je n’en ai retenu qu’une œuvre puissante mais déplaisante de Henner qui peint le corps humain, et le peint très bien, avec un pinceau trempé dans le noir, ainsi qu’une réplique en bronze du charmant David jeune de Mercié, qui se trouvait au milieu des peintures. Ces objets sont exposés dans l’église d’un vieux monastère désaffecté depuis longtemps et le reste de la collection est installé dans les cloîtres. Ils sont au nombre de deux : un petit, auquel on accède directement par la rue, et un second au-delà du premier, très vaste et très élégant, dont les arcades légères et les fines colonnes gothiques (du XIVe siècle), le large déambulatoire, le petit jardin occupé en son centre par des tombes et des statues anciennes font de loin l’endroit le plus pittoresque, le plus intéressant à croquer de Toulouse. Ce doit être encore plus vrai quand les bustes romains, les inscriptions, les dalles et les sarcophages s’alignent le long de ses murs ; il doit même (pour comparer les petites choses avec les grandes, et comme le note le judicieux Murray) avoir une certaine ressemblance avec le Campo Santo de Pise. Mais ces objets en sont absents à l’heure actuelle ; le cloître est dans un beau désordre et ses trésors ont été remisés sans ordre dans diverses salles inaccessibles. Le gardien a essayé de me consoler en m’expliquant que le jour où ils seront de nouveau exposés, ce sera sur une base scientifique, et selon une disposition et des règles qu’ils ignoraient autrefois. Mais cela ne me consola pas. Je ne voulais que le spectacle, le tableau, et je me moquais bien des classifications. Des fragments datant de l’époque romaine, exposés à la lumière du jour, en plein air, sous le ciel du Midi, dans un cloître entourant un jardin, produisent, rien que par leur effet d’ensemble, un charme impérissable, charme d’autant plus grand que c’est la terre de l’endroit même où ils sont exposés qui les a restitués.




21. TOULOUSE : SAINT-SERNIN
Ma véritable consolation fut l’heure que je passai à Saint-Sernin qui compte parmi les plus nobles églises du sud de la France et qui est sans conteste la première de Toulouse. Ce grand bâtiment, chef-d’œuvre du XIIe siècle roman dédié à saint Saturnin (les Toulousains ont abrégé son nom), mérite à lui seul, selon moi, un voyage à Toulouse. Ce qui lui vaut ce mérite est l’extraordinaire gravité de l’intérieur : je ne trouve pas d’autre terme pour exprimer le caractère de sa nef claire et grise. De façon générale, je n’approuve pas la mode qui consiste à attribuer aux bâtiments des qualités morales. Je me refuse à parler de tendres portiques et de campaniles sincères ; mais je me trouve dans l’incapacité de ne pas attribuer une espèce de morale à Saint-Sernin. L’église que l’on voit aujourd’hui a été complètement restaurée par Viollet-le-Duc. L’extérieur est en brique et son seul charme réside dans une tour à quadruple arcature qui se rétrécit vers le sommet. La nef est très grande, en longueur comme en hauteur ; la voûte en berceau est en pierre ; les arcs et les colonnes du triforium produisent un effet particulièrement beau. Il y a deux bas-côtés peu élevés de part et d’autre de la nef. Le chœur est à la fois très profond et très étroit ; il semble se refermer sur lui-même et être destiné à des rites d’une très grande gravité. Les transepts sont d’une extrême noblesse, surtout les arcatures du deuxième étage. Dans son ensemble, l’église est étroite pour sa longueur mais elle est d’une homogénéité singulièrement achevée. Tout en disant cela, je me rends compte que je traduis mal sa mâle gravité, ses fortes proportions ou l’impression de solitude que dégagent ses pierres rénovées, telles que je les perçus tout le temps que j’y passai assis tandis que montait le crépuscule d’octobre. C’est une véritable œuvre d’art, d’une grande hauteur de conception. La crypte, où un sacristain importun finit par m’entraîner captif, est une tout autre affaire, même si j’imagine que l’on peut aussi en parler comme d’une œuvre d’art. C’est un musée riche en reliques qui contient la tête de saint Thomas, enveloppée dans une serviette et exposée dans une vitrine. Le sacristain se munit d’une lampe et me guida d’une sainte relique à l’autre. Il s’en dégageait une impression grotesque, mais certains objets étaient enfermés dans de curieux reliquaires d’argent et de cuivre martelés ; eux au moins, qui semblaient un héritage de l’église primitive, avaient quelque chose de vénérable. Mais tout cela faisait l’effet d’une espèce de bazar de la sainteté et l’impression était ratée : cet endroit se veut l’un des plus sacrés du monde. Ce qui gâte l’effet, c’est la façon dont les sacristains traînent à l’entrée pour vous proposer leurs bons offces contre dix sous (je fus accosté par deux d’entre eux et réussis à échapper à un troisième), et la manière familière dont on y entre et dont on en sort. Cet épisode a passablement rompu le charme de Saint-Sernin et m’a fait quitter l’église pour me mettre à la recherche de la cathédrale. Il n’y avait pas grand-chose à gagner à la découvrir : elle me fit l’effet d’un fragment bizarre et disloqué. La façade se limite à un portail, à côté duquel on a érigé par la suite une haute tour de brique. La nef était plongée dans des ténèbres que perçaient quelques lampes éparpillées. J’ai seulement réussi à percevoir une immense voûte, semblable à une haute grotte, sans bas-côtés. Il y avait ici ou là une silhouette agenouillée dans l’obscurité ; l’endroit était plein de mystère et sans proportions. Un rideau fermait le chœur qui ne semblait pas aller avec la nef, c’est-à-dire ne pas avoir le même axe. La seule autre impression ecclésiastique que m’ait procurée Toulouse me fut donnée à l’église de la Daurade dont la façade, qui se trouve sur le quai de la Garonne, était dissimulée par des échafaudages ; du coup, on y pénétrait par le chevet que des maisons masquent entièrement, en franchissant une porte qui ne présente de prime abord rien qui la rattache à l’église. C’est une grande et haute église, lourdement décorée et qui a été modernisée ; son éclairage est faible à tous moments, j’imagine, et quand je l’ai vue, elle bénéficiait des ombres du couchant. Je n’y ai vu qu’un grand carré, surmonté par un dôme et au milieu duquel il ne se trouvait qu’une seule personne, une dame, totalement absorbée dans ses prières. La façon dont on accédait à l’église opposait un tel obstacle à l’entrée des choses profanes que j’eus le sentiment d’être importun et que je me retirai sur-le-champ, en emportant l’image de l’immensité et du calme de l’intérieur, de l’or du toit qui luisait dans le couchant, et de l’adoratrice solitaire. Pour quoi priait-elle, et n’avait-elle pas un peu peur de rester là toute seule ?
Pour le reste, l’essentiel du pittoresque de Toulouse réside dans la promenade qui longe la Garonne qu’enjambe, jusqu’au faubourg de Saint-Cyprien, un solide pont de brique. Ce malheureux faubourg, implanté dans un site dont le sordide saute aux yeux, est resté plusieurs jours recouvert par les eaux lors des dernières crues. La Garonne avait presque atteint le toit des maisons et l’endroit ne s’est pas remis du désastre et semble encore terrorisé. Deux ou trois personnes avec qui je conversai me dirent qu’elles avaient gardé de cette époque un souvenir horrifié. Je n’ai pas fini avec mes comparaisons italiennes : je n’en aurai jamais fini. J’ai donc toute liberté de dire que la façon dont Toulouse donne sur la Garonne avait quelque chose qui me rappelait vaguement la façon dont Pise donne sur l’Arno. Les façades de brique rouge qui bordent le quai sont à la fois gaies et pauvres, comme les loggias ouvertes typiques au dernier étage. Avec un ou deux ponts de plus, le fleuve pourrait être l’Arno, et les bâtiments qui se dressent sur l’autre rive – un hôpital, un ancien couvent – y plongent les pieds avec un cynisme tout méridional. J’ai dit que le vieil hôtel d’Assézat était la plus belle demeure de Toulouse : si l’on excepte le cloître du musée, c’est le seul « morceau » dont je me souvienne. Du rang de noble résidence au XVIe siècle, il a déchu à celui d’entrepôt et de bureaux, mais une espèce de dignité demeure encore dans sa cour mélancolique, séparée de la rue par un porche qui reste imposant, où un pied de vigne grimpante et une vigne vierge rouge s’accrochaient à la brique rouillée des murs.
Il s’en faut que la maison la plus intéressante de Toulouse soit la plus frappante. C’est à la porte du 50, rue des Filatiers, grosse bâtisse sans caractère particulier, que l’on trouva pendu, un soir d’automne, le jeune Marc-Antoine Calas dont le suicide mal inspiré devait être le premier acte d’une horrible tragédie. Le fanatisme déclenché dans Toulouse par cet accident ; la mort sous la torture de Jean Calas accusé, parce qu’il était protestant, d’avoir tué son fils qui avait rejoint l’Église de Rome ; la ruine de cette famille ; la claustration de ses filles ; la fuite de sa veuve partie se réfugier en Suisse ; sa rencontre avec Voltaire ; le zèle enflammé de cet incomparable militant et l’obstination passionnée avec laquelle, année après année, il réclama la révision du jugement jusqu’à ce qu’il l’obtienne, voua le tribunal de Toulouse à l’exécration et fit du nom des victimes un objet d’étonnement et de compassion : tout cela constitue l’un des épisodes les plus intéressants et les plus touchants de l’histoire sociale du XVIIIe siècle. Il y a dans cette histoire la progression fatale et la sombre raideur des tragédies grecques. Jean Calas, déjà chargé d’années, irréprochable, impuissant à comprendre, criant son innocence, est mort brisé sur la roue ; et la vue de sa modeste demeure, qui me rappelait toutes les souffrances dont elle fut le théâtre, gâta pour moi, pendant une demi-heure, l’impression que me faisait Toulouse.




22. CARCASSONNE
Je n’ai passé que quelques heures à Carcassonne, mais ces quelques heures furent comme une bulle de bonheur et je ne saurais mieux faire que de recopier les petites notes que je pris sur le moment dans mon carnet. Si elles ont le défaut d’être brutes et fragmentaires, elles auront de toute façon l’avantage de la fraîcheur d’une grande émotion. C’est le mieux qu’un lecteur puisse espérer trouver dans un récit totalement dépourvu de « renseignements pratiques » et d’informations techniques, si généraux fussent-ils. Car, c’est indubitable, Carcassonne est émouvante et le voyageur qui, au cours d’un petit tour de France, s’est peut-être vu forcé d’admettre, à ses moments de mélancolie, que les déceptions étaient en gros aussi nombreuses que les satisfactions, doit reconnaître que rien ne surpasse cette ville.
Au départ de Toulouse, la campagne reste charmante, d’autant plus que ce plat pays se fond au loin dans les Cévennes d’un côté et, de l’autre, très loin à main droite, dans le relief plus riche des Pyrénées. Des oliviers et des cyprès, des pergolas et des vignes, des toits en terrasses, des montagnes douces et irisées, une chaude lumière jaune : que peut exiger de plus un touriste diffcile ? Il a laissé ses bagages à la gare, avec la détermination prudente d’inspecter l’auberge avant de s’y installer. Il s’est révélé tellement évident, même sans y regarder longtemps, qu’il trouverait sans peine beaucoup mieux qu’il s’est contenté de se diriger vers la ville, avec tout une après-midi superbe devant lui. Quand je dis la ville, je veux dire les villes, car il y a deux Carcassonne, parfaitement distinctes, qui auraient autant de droit l’une que l’autre à revendiquer le titre. Mais elles ont réglé leur problème et l’aînée, le haut lieu de pèlerinage, à laquelle la cadette ne sert que de seuil ou, si je puis dire, d’humble paillasson, se fait appeler « la Cité ». De la gare, on ne voit rien de la Cité : elle est masquée par l’agglomération de la ville basse qui est comparativement, mais seulement comparativement, moderne. On y accède par une merveilleuse avenue d’acacias qui, en fait, la contourne et vous conduit à un petit pont en dos d’âne construit sur l’Aude et au-delà duquel, droite et solitaire, la silhouette caractéristique et médiévale de la Cité s’offre au regard. Semblable à une boutique rivale, située du mauvais côté de la rue, elle n’a « aucun rapport » avec l’établissement d’en face, même si les deux lieux sont réunis (si toutefois la vieille Carcassonne peut se réunir à quoi que ce soit) par une espèce de petit faubourg rustique. Perchée qu’elle est sur son piédestal massif, c’est le détachement parfait de la Cité qui vous frappe en premier. Pour en finir sans tarder avec la ville basse, je peux ajouter que les splendides acacias mentionnés plus haut jetaient sur elle une ombre estivale dans laquelle quelques vestiges épars de solides murailles et de gros bastions avaient un air vénérable et pittoresque. Un petit boulevard serpente autour de la ville : il est planté d’arbres et pourvu de plus de bancs que je n’en ai jamais vu installés par une municipalité attentionnée. Cette enceinte avait quelque chose de paresseux, de poussiéreux et de méridional, comme si les gens passaient beaucoup de temps assis hors de chez eux et à se promener dans le calme des nuits d’été. Pendant ces heures-là, la silhouette de la vieille ville, toute proche sur sa colline, doit avoir quelque chose de fantomatique. Même de jour, elle fait penser à une vignette de Gustave Doré, à deux vers de Victor Hugo. Elle est presque trop parfaite, comme s’il s’agissait d’une énorme maquette posée sur une grosse table verte, dans un musée. Un chemin escarpé, pavé et envahi par les herbes comme toutes les routes que n’emprunte aucun véhicule, monte jusqu’à elle sous le soleil. Elle possède une double enceinte, une muraille extérieure et une muraille intérieure complètes, cette dernière étant la plus curieuse avec ses fortifications élaborées ; et cet assemblage de remparts, de tours, de bastions, de créneaux, de barbacanes est fantasque et romantique à souhait. L’accès que j’ai décrit mène à la porte qui regarde dans la direction de Toulouse, la porte de l’Aude. Il en existe une autre, de l’autre côté, qu’on appelle, je crois, la porte Narbonnaise, porte magnifique, flanquée d’épaisses et hautes tours et défendue par des ouvrages extérieurs complexes. Ces deux ouvertures sont les deux seuls accès, si l’on excepte une petite poterne protégée par un gros bastion sur le segment qui regarde en direction des Pyrénées.
Moi qui aime toujours commencer par une impression générale, j’ai d’abord fait tout le tour de l’enceinte extérieure, activité distrayante à première vue. J’ai pris à droite de la porte de l’Aude, sans la franchir, là où l’ancienne douve a été comblée. Ce faisant, on a constitué une plate-forme herbue au pied des grosses tours grises qui se dressent à intervalles rapprochés et tendent de l’une à l’autre leur rigide rideau de pierre. Il tombe sans un pli sur l’herbe tranquille que ponctuaient ici et là quelques humbles individus du cru qui laissaient passer en somnolant l’après-midi dorée. Tous les habitants de la vieille ville sont humbles, car le cœur de la Cité s’est ratatiné en vieillissant et il y a peu de vie dans ces ruines. Quelques ouvriers obstinés qui travaillent dans les champs voisins ou à la ville basse, et quelques octogénaires des deux sexes qui se laissent mourir là où ils ont vécu, voilà l’essentiel de la population. Pour faire de cette vieille ville irresponsable un objet de musée, on a bien entendu procédé à des éliminations : pour la population, la restauration a d’une façon générale signifié le départ. Inutile de perdre du temps à dire que la restauration est la grande caractéristique de la Cité. M. Viollet-le-Duc en a fait ce qu’il a voulu : il a tout remis dans un ordre parfait et a relevé les fortifications dans leurs moindres détails. Je n’ai pas la prétention de juger cette réalisation, menée sur une échelle et dans un esprit qui s’imposent vraiment à l’imagination. Peu d’architectes ont eu pareille chance et M. Viollet-le-Duc a dû faire l’envie de toute la confrérie des restaurateurs. L’image d’une Carcassonne plus délabrée se lève dans l’esprit et il n’y a pas de doute que, quarante ans plus tôt, ces lieux étaient plus touchants. D’un autre côté, tels qu’on les voit aujourd’hui, ils constituent une merveilleuse évocation et s’il y a beaucoup de neuf dans cet ancien, il y a aussi beaucoup d’ancien dans ce neuf. Les murs de l’enceinte extérieure, avec leurs créneaux relevés et les morceaux qu’on y a réinsérés, expriment assez ce mélange. Ma promenade m’a permis d’avoir une vue complète des Pyrénées qui, maintenant que le soleil avait commencé à descendre et les ombres à s’allonger, se paraient d’une merveilleuse teinte violette. De ce côté, la plate-forme qui s’étend au pied des murs est plus large et rendait le spectacle plus complet. Deux ou trois vieilles femmes s’étaient glissées hors de l’enceinte par la porte Narbonnaise pour examiner le visiteur qui s’avançait et un très vieux paysan, assis par terre le dos contre une tour, surveillait une demi-douzaine de moutons efflanqués. Un pauvre infirme, vêtu d’une très vieille blouse, ses béquilles posées à côté de lui, avait été installé sur un tabouret où il profitait de l’après-midi du mieux qu’il pouvait. Il avait l’air si malade et si résigné que je lui ai parlé : il m’apprit qu’il avait les jambes paralysées et qu’il était pratiquement sans ressources. Il avait autrefois servi sept ans dans l’armée et fait la campagne du Mexique avec Bazaine. Né dans la vieille Cité, il y était revenu finir ses jours. C’était une impression étrange de le voir assis là, contre ces murailles romantiques, devant le grand spectacle des Pyrénées, et de penser qu’il avait traversé les mers, qu’il avait été au loin, dans le Nouveau Monde, qu’il avait pris part à une expédition célèbre, et qu’il se retrouvait maintenant infirme, devant la porte de la ville médiévale où il avait joué enfant. Je fus frappé par la conjonction de tant d’histoire et d’un si modeste personnage, pauvre petit homme qui pouvait tout juste desserrer le poing pour recevoir une piécette d’argent.
Ce ne fut pas la seule connaissance que je fis à Carcassonne. Je n’étais pas allé beaucoup plus loin dans mon tour des remparts que je rencontrai une personne d’un type tout à fait différent, à qui je posai une question qui venait de se présenter à moi, et qui se révéla être le véritable génie du lieu. C’était un fils de la ville basse, un monsieur très sociable qui, ainsi que je l’appris par la suite, était employé à la préfecture : en bref, une notabilité de Carcassonne. (Je peux le dire, puisqu’il ne lira jamais ces pages.) Il était malade depuis un mois et il faisait sa première sortie, en compagnie de son petit chien ; selon ses propres mots, il était « amoureux fou de la Cité » : il avait besoin d’y revenir sans perdre de temps. Il en parlait en effet comme un amant et, m’offrant pendant une demi-heure l’avantage de sa compagnie, il me fit voir tous ses endroits intéressants. (Je ne parle toujours ici que de l’enceinte extérieure ; vous n’avez accès à l’enceinte intérieure, qui est la spécialité de Carcassonne, sa grande curiosité, qu’en vous adressant à la loge du gardien en titre, fonctionnaire remarquable qui, une demi-heure plus tard, après présentation par mon ami l’amateur de la Cité, m’a conduit au pas de charge sur les fortifications avec un régiment de dates et de termes techniques.) Mon compagnon m’indiqua entre autres les traces des différentes époques telles qu’on pouvait les voir dans la structure des murailles. Elles enferment une prodigieuse quantité d’histoire qui commence avec les Romains et les Wisigoths ; ici et là, d’anciennes brèches colmatées à la hâte ont laissé leur marque. Nous avons pénétré dans la ville, dans la partie de la ville qui n’est pas incluse dans la citadelle. Ce petit endroit est le plus étrange et le plus chaotique du monde car on y laisse tout se détériorer, hormis les fortifications, afin que seul l’esprit de M. Viollet-le-Duc imprègne les lieux et qu’il n’en subsiste plus qu’une coquille magnifique. Au fur et à mesure que s’éteignent les baux de ces pauvres petites maisons, on les rase et une vieille femme s’approcha de moi au cours de ma visite, pour m’inviter à pleurer avec elle sur la disparition de toutes ces masures qui, pendant les derniers siècles (depuis la chute de Carcassonne en tant que citadelle), s’étaient accrochées à la base des murailles, dans l’espace qui sépare les deux enceintes. Ces logements, construits avec des matériaux enlevés aux murs en ruine, avaient trouvé là un endroit où se nicher bien confortablement. Cet espace intermédiaire était donc devenu une espèce de rue qui est retombée en ruine quand la forteresse a été relevée. D’autres rues partent sur le côté où vous marchez en enjambant des tas d’ordures, avec le sentiment que des visages inattendus vous observent des fenêtres, visages sans corps comme la tête des chérubins. Ce qu’il y avait de plus réel était le petit café dont les garçons, selon moi, doivent être les fantômes des anciens Wisigoths ; de plus réel, bien entendu, après le petit château et la petite cathédrale. Dans la Cité, tout est petit : vous faites le tour des murs en vingt minutes. Sur le pont-levis du château qui, avec sa vieille façade pittoresque, ses tours flanquantes et sa douve sèche, n’est plus aujourd’hui qu’une simple caserne, se reposaient une demi-douzaine de soldats, de taille singulièrement petite. On ne saurait rien imaginer de plus bizarre que la vie de ces objets enclos dans un cadre qui ressemble beaucoup à un énorme jouet. La Cité et sa population m’ont vaguement fait penser à une immense arche de Noé.




23. CARCASSONNE
Carcassonne remonte à l’occupation de la Gaule par les Romains. Cette place forte commandait l’une des grandes routes d’Espagne et, au IVe siècle, les Romains et les Francs la prirent et la perdirent à tour de rôle. En 436, Théodoric, roi des Wisigoths, soumit les deux rivaux et, sous son occupation, l’enceinte intérieure fut construite sur les ruines des fortifications romaines. La plupart des tours wisigothes encore debout se dressent sur des infrastructures romaines qui semblent avoir été posées à la hâte, sans doute au moment des invasions franques. Les maîtres d’œuvre de ces fortifications massives furent parfois inquiétés mais tinrent Carcassonne et ses environs, où ils avaient fondé le royaume de Septimanie, jusqu’en 713, date à laquelle ils furent chassés par les Maures espagnols avec lesquels commencèrent quatre siècles de ténèbres dont il ne reste aucune trace. Je tire ces faits d’une source très accessible : une brochure de M. Viollet-le-Duc, description lumineuse des fortifications que vous vendra l’impeccable gardien. L’auteur de cette brochure fait un bond jusqu’en 1209, année où Carcassonne, qui faisait partie du domaine des vicomtes de Béziers, infesté par l’hérésie albigeoise, fut assiégée au nom du pape par le terrible Simon de Montfort et son armée de Croisés. Simon était un habitué de la victoire et la ville tomba en quinze jours. Trente et un ans plus tard, passée aux mains du roi de France, elle fut de nouveau assiégée par le jeune Raymond de Trencavel, dernier vicomte de Béziers, siège dont M. Viollet-le-Duc donne un long compte rendu minutieux que le visiteur qui s’intéresse à ce genre de sujets peut suivre, brochure en main, sur les fortifications elles-mêmes. Le jeune Raymond de Trencavel, honteux et défait, dut se retirer vingt-quatre jours plus tard. Saint Louis et Philippe le Hardi multiplièrent, au XIIIe siècle, les défenses de Carcassonne qui fut un des remparts de leur royaume, sur son flanc espagnol. À partir de cette époque, étant considérée comme imprenable, Carcassonne n’eut plus rien à craindre. Elle n’essuya même pas d’attaque et quand, en 1355, Édouard, le Prince Noir, y entra à la tête de ses troupes, ce fut en franchissant des portes que les Carcassonnais avaient ouvertes au conquérant devant lequel tout le Languedoc était prosterné. Je ne fais pas partie des gens qui s’intéressent à ce genre de sujets, comme je l’ai dit, et une fois ces quelques renseignements pris, je n’eus plus d’autre usage de la brochure de M. Viollet-le-Duc.
J’ai dit que mon obligeant ami, l’« amoureux fou », m’avait mis entre les mains du gardien de la citadelle. Je me dois de préciser que j’eus d’abord affaire à la femme de ce fonctionnaire, paysanne vigoureuse qui, ayant pris une clé accrochée à un clou, me conduisit à une poterne que je franchis pour me trouver en présence de son mari. Comme il venait de commencer la visite avec un groupe de quatre personnes, il n’était pas très loin. Je me joignis donc à ce groupe, qui n’était pas très relevé, mais qui comprenait deux gendarmes en grand uniforme, qui expliquèrent au cours de la visite qu’ils étaient depuis un an en garnison à Carcassonne et qu’ils n’avaient jamais encore eu la curiosité de monter jusqu’à la Cité. Voilà en revanche qui méritait d’être relevé. Le gardien était un petit Français absolument typique, qui me fit encore plus impression que les merveilles de l’enceinte intérieure ; et comme je suis bien contraint de croire, quoi qu’il en coûte à ma vanité d’auteur, qu’il n’y a pas le moindre risque qu’il lise un jour ces lignes, je puis le traiter comme bien public. Avec sa taille minuscule et son esprit anguleux, son visage rougeaud, ses yeux protubérants et expressifs, sa voix haut perchée et péremptoire, son extrême volubilité, sa lucidité, la précision de sa diction, il me fit penser aux propriétaires terriens qui sont les acteurs des révolutions de sa patrie. S’il n’était pas un farouche petit Jacobin, il aurait dû l’être, car je suis convaincu qu’il y avait beaucoup d’hommes de son modèle au Comité de Salut public. Il était parfaitement à son affaire, connaissait les lieux de fond en comble et ne cessait de rappeler à son auditoire les excavations et les restaurations auxquelles il s’était personnellement livré. Il se présenta comme le frère de l’architecte qui menait les travaux en cours (j’imagine qu’il parlait de ceux qui ont suivi la mort de M. Viollet-le-Duc), et c’est là un fait plus significatif que n’importe quel autre. Il me rappela, comme tant de choses le rappellent, le caractère démocratique de la vie française : voici un homme du peuple, dont la femme porte le bonnet, un homme d’une intelligence extrême, possédant des connaissances spécialisées et qui malgré cela demeure essentiellement un homme du peuple, qui montre son intelligence avec une espèce de défi farouche. Un pareil personnage aide à comprendre le radicalisme rouge des Français, les révolutions, les barricades, la passion sinistre pour les théories. (Bien entendu, je ne me donne pas le droit d’affrmer que l’individu dont je fais la description, et qui ignore tout des libertés que je prends avec lui, est réellement partisan de ces idéaux. Je dis seulement que nombre de leurs partisans doivent posséder ses qualités.) Dans la nuance exacte que je viens d’essayer d’indiquer réside un type humain qui fait peur. Très imprégné de civilisation, il reste malgré tout imperméable au désir que l’on rencontre chez l’Anglais, à mesure qu’il s’élève dans le monde, de se rapprocher de l’image du gentleman. Il a par ailleurs une « netteté », une faculté de s’exprimer comme en a rarement, pour son malheur ou pour son bonheur, un gentleman anglais.
Notre brillant et exemplaire gardien des clés de Carcassonne passa une heure environ à nous piloter, nous haranguer, nous expliquer, nous illustrer son sujet en chemin ; ce fut un modèle de petite conférence, comme on pourrait en entendre au Lowell Institute, sur la façon dont on attaquait et défendait autrefois une place forte de première importance. Nos pérégrinations nous démontrèrent clairement que Carcassonne était imprenable ; si on ne les a pas vues, on ne peut pas imaginer un tel raffnement dans l’art de se fortifier, une telle ingéniosité au service de la résistance. Nous avons suivi des créneaux et des chemins de ronde, escaladé et descendu des tours, rampé sous des arcades, regardé par des meurtrières, plongé dans des cachots souterrains, fait halte dans toutes sortes d’endroits resserrés pour nous entendre expliquer la finalité de ceci ou de cela. C’était très curieux, très intéressant et surtout très pittoresque car cela nous donnait sans cesse l’occasion de jeter le regard sur les ruines tortueuses de la petite Cité vide, herbue et ensoleillée. À certains endroits, quand on se tient sur la grande enceinte, avec ses tours et ses créneaux, elle donne l’illusion d’être encore armée et en état de se défendre. Mais il est en tout cas un défi qu’elle lance vigoureusement : celui de prendre position en matière de restauration. En ce qui me concerne, il n’y a pas à hésiter : je préfère absolument les ruines, quel que soit leur état de décrépitude, à ce qui a été reconstruit, quelle qu’en soit la splendeur. Ce qui demeure est plus précieux que ce que l’on rajoute : d’un côté, c’est l’histoire, de l’autre la fiction, et c’est la première que je préfère : elle est de loin la plus romantique. L’une est positive, même si elle est incomplète ; l’autre comble le manque avec des choses plus mortes que le manque lui-même, dans la mesure où elles n’ont jamais eu de vie. Après cela, j’ai toute liberté de dire que la restauration de Carcassonne est une splendide réussite. Notre petit gardien finit par prendre congé de nous après nous avoir, comme de coutume, dirigés vers l’inévitable dépôt de photographies. Ces photographies sont une des calamités du Midi. Elles sont le plus souvent d’une qualité détestable et l’on vous les impose à chaque coin de rue sous leur pire forme, celle du hideux petit « album panorama ». C’est comme une espèce d’impôt que vous devez acquitter et le mieux est encore de le payer pour qu’on vous laisse aller. On ne peut nier que nous éprouvâmes un soulagement à nous séparer de notre guide exemplaire, dont la façon de communiquer l’information me rappelait le procédé énergique que j’ai vu appliquer à la mise en bouteille des eaux minérales. Pendant tout ce temps, l’après-midi était devenue de plus en plus belle : le couchant était devenu plus profond, les collines à l’horizon s’étaient empourprées, la masse du Canigou avait pris une délicatesse supplémentaire et se dessinait mieux. Le jour s’était tellement fané que le crépuscule avait enveloppé l’intérieur de la petite cathédrale où se projetait un peu de la couleur des vitraux qui rougeoyaient. L’église est très belle et très précieuse, mais j’épargnerai au lecteur la description de détails que je n’eus pas moi-même la possibilité d’étudier. Elle consiste en une nef romane de la fin du XIe siècle et un chœur et un transept gothiques du début du XIVe siècle ; enfermée qu’elle est dans la citadelle, comme un coffret précieux dans une vitrine, elle donne, ou du moins donnait à cet instant, l’impression d’être doublement sacrée. Après l’avoir quittée et avoir franchi le double cercle des murailles, je me suis offert avec le plus grand bonheur un autre tour de la Cité. C’est certainement cette impression générale qui frappe le plus, l’impression que l’on a de l’extérieur, là où la ville tout entière se détache en bloc du reste du paysage. Dans la chaleur du crépuscule méridional, elle ressemblait plus que jamais à une ville de conte de fées. Pour que le tableau soit parfait, une jeune lune blanche, dans son premier quartier, vint se poser juste au-dessus de la sombre silhouette. Il était dur de s’arracher, de se contraindre pour quelque chose d’aussi vulgaire qu’un horaire de chemin de fer ; j’aurais avec joie passé la soirée à faire le tour des murailles de Carcassonne. Mais je m’étais dans une certaine mesure engagé à continuer ma route vers Narbonne, dont le nom a comme un pouvoir magique qui me donnait de la force : Narbonne, la plus riche cité de toute la Gaule romaine.




24. NARBONNE
À Narbonne, j’élus résidence dans la maison d’un serrurier-mécanicien, et je n’eus qu’à me féliciter de ce logement. Mon malheur voulut que j’arrive dans cette antique cité tard le soir, la veille d’un jour de marché ; et jour de marché, à Narbonne, c’est une affaire d’importance. À cette occasion-là, les auberges sont bondées de courtiers en vins car la campagne environnante, consacrée presque exclusivement au culte de Bacchus, a jusqu’ici échappé au phylloxera. Cet ennemi mortel du raisin campe dans le Midi en cent endroits différents : les vignes atteintes et les propriétaires ruinés sont le lot quotidien. Les signes du désastre deviennent plus abondants à mesure qu’on avance en Provence où de nombreux vignobles ont été inondés dans l’espoir de noyer le fléau. Il reste malgré tout des parties saines et les négociants ont fort à faire à Narbonne. Ce commerce semblait la seule et unique pensée des Narbonnais ; tous les gens à qui j’ai parlé avaient leur avis sur la moisson d’or que son influence fait lever. « C’est inouï, monsieur, l’argent qu’il y a dans ce pays. Des gens à qui la vente de leur vin rapporte jusqu’à 500 000 francs par an. » Ce petit discours, que me tint un monsieur rencontré à l’auberge, donne le ton de ces révélations. Il faut dire que ni la ville ni ses habitants ne suggéraient par leur aspect la possession de tels trésors. Narbonne est une « sale petite ville », au sens fort de l’expression, et la première chose que je ressentis en y arrivant fut un extrême regret de ne pas être resté dans la ravissante Carcassonne pour la nuit. Une fois quitté cet endroit délectable, j’ai voyagé quelque deux heures dans les ténèbres, ténèbres pas assez profondes cependant pour m’empêcher de distinguer, au passage, la silhouette grandiose de Béziers dont les toitures et les tours antiques, entassées au sommet de leur bonne colline, produisaient un effet on ne peut plus fantastique. J’ignore à quoi Béziers ressemble de jour, mais de nuit elle a vraiment grande allure. En sortant de la gare de Narbonne, je n’ai trouvé pour tout véhicule qu’une espèce de tramway hybride, une chose dont la forme donnait à penser qu’elle avait été conçue pour rouler sur rails : elle était équipée de petites roues, placées très en dessous, et d’une plate-forme à chaque extrémité, mais elle était vouée à bringuebaler sur les pavés comme le plus vulgaire des omnibus. Pour rendre ce moyen de transport encore plus étrange, il était placé sous la surveillance non d’un contrôleur mais d’une contrôleuse. C’était une jolie jeune femme, une sacoche accrochée à la ceinture, qui régnait sur la plate-forme ; et dès que la voiture fut pleine, elle nous emmena en ville en nous secouant dans des nuages de poussière comme jamais je n’en ai avalé d’aussi épaisse. J’ai déjà eu l’occasion de parler de l’activité des femmes en France, de leur façon d’être toujours sur la pente ascendante : j’avais là un exemple insigne de leur utilité sociale. La jeune femme dont j’ai parlé conduisit toute sa troupe au malheureux petit Hôtel de France, où il faut espérer que certains de ses membres trouvèrent à se loger. Quant à moi, il me fut répondu que l’hôtel était plein de la cave au grenier et que les clients y dormaient à trois ou quatre par chambre. À Carcassonne, je risquais d’avoir un mauvais lit, mais à Narbonne apparemment, je risquais de ne pas en avoir du tout. J’ai passé une heure ou deux de suspense intégral en attendant que le destin décide si je devais poursuivre jusqu’à Perpignan, retourner à Béziers ou finir par dénicher un modeste gîte à Narbonne. Toutefois, je n’aurai pas souffert pour rien si mon exemple sert à dissuader les autres voyageurs de débarquer dans cette ville un mercredi soir sans s’être annoncés. Faute de m’y être pris à temps, il se révéla impossible de faire retraite sur Béziers et l’on m’assura qu’à Perpignan, où je n’arriverais pas avant minuit, l’affluence des négociants en vin serait la même qu’à Narbonne. J’allai interroger toutes les hôtesses de la ville et n’en obtint d’autre réponse qu’un haussement d’épaules distrait. Finalement, alors qu’il était déjà tard, un des domestiques de l’Hôtel de France, où j’avais entrepris de me restaurer, vint m’annoncer triomphalement qu’il m’avait procuré une chambre charmante dans une « maison bourgeoise ». J’en pris possession avec gratitude, bien qu’on y accédât par une porte qui semblait celle d’une étable et qu’elle fût envahie d’une odeur en comparaison de laquelle celle d’une étable eût été délicieuse. Comme je l’ai indiqué, mon propriétaire était serrurier, et possédait d’étranges machines qui ronflaient et vibraient dans les pièces au-dessus desquelles se trouvait la mienne. Je n’en dormis pas moins, en rêvant de Carcassonne. C’était mieux que de rêver de l’Hôtel de France.
Je fus contraint d’entretenir des relations avec la cuisine de cet établissement. On n’aurait rien pu trouver de plus méridional : cette petite auberge crasseuse m’a paru en effet, comme Narbonne dans son ensemble, affligée de tous les défauts du Sud sans en avoir les grâces habituelles. Étroit, sonore, miteux, rempli d’un bric-à-brac en désordre, bruyant et bavard, l’Hôtel de France aurait pu faire l’objet d’une description parfaite d’Alphonse Daudet. Car ce qui m’y a le plus frappé, c’est ce qu’il considère comme le trait caractéristique du Midi : le bruit du bavardage universel. Le patron soupait avec quelques amis dans une espèce de cage de verre, et manifestait une royale indifférence aux clients qui arrivaient ; les domestiques trébuchaient sur les bagages abandonnés dans le vestibule ; les voyageurs refusés restaient appuyés sombrement contre les montants des portes ; et la patronne, au milieu de tout ce désordre, sans le moindre sentiment de ses responsabilités et seulement poussée par l’esprit de conversation, échangeait des compliments sonores avec les voyageurs de commerce. À dix heures du matin, une table d’hôte était dressée pour le petit déjeuner, repas merveilleux qui débordait dans toutes les pièces et envahissait la totalité de l’établissement. Je m’assis en compagnie d’une centaine de commerçants affamés, gros hommes bruns et graisseux qui apportaient une bonne quantité de riche terre languedocienne collée à leurs mains et à leurs bottes. Si je mentionne ce dernier article, c’est parce qu’ils le mettaient quasiment sur la table. Il faisait très chaud et l’air était infesté de mouches ; la nourriture sentait extrêmement fort ; on servait entre autres une horrible mixture dénommée « gras-double », mélange grisâtre, visqueux et répugnant, dont mes compagnons dévoraient de grosses quantités. En face de moi était assis un homme dont les doigts étaient ce que j’ai vu de plus sale dans le genre : des doigts pareils lui auraient interdit la table d’un fermier anglais. La conversation tournait essentiellement sur des sujets bucoliques, bien que je me souvienne qu’à ma table il fut aussi question de savoir si la serveuse était « sage » ou pas, question débattue sous le nez de cette jeune personne, au moment où elle apportait l’effroyable gras-double, et à laquelle elle répondit en rougissant de façon très persuasive. C’était parfaitement « méridional ».
En allant à Narbonne, j’avais escompté trouver des ruines romaines ; mais quand je partis à leur recherche, je compris que je m’étais bercé d’illusions. Il n’y a rien ici qui mérite qu’on en parle ; pour être précis, il n’y avait le jour de ma visite rien d’autre que le marché, qui régnait sur toute la ville. « Petite ville compliquée, curieuse mais sans vie », dit Murray. J’ai plutôt eu le sentiment qu’elle débordait de vie. Ses rues ne sont que des ruelles tortueuses et sales, bordées de maisons totalement dépourvues d’intérêt, mais aussi bruyantes et bavardes que l’Hôtel de France. Le marché se tient en partie sur la petite place de l’Hôtel-de-Ville, bâtiment dont le Guide Joanne offre une gravure flatteuse qui m’avait donné envie d’aller le voir. Vu en vrai, il est moins que remarquable, la couleur originale de la façade ayant été totalement supprimée par la restauration. Son peu d’intérêt réside dans une jolie tour médiévale qui se dresse à côté et dont les angles sont flanqués de tourelles, ce qui est toujours pittoresque. Le reste du marché se tenait sur une autre place, encore plus miteuse que la première, qui s’étend au-delà du canal. Le canal du Midi traverse la ville et avec le petit pont suspendu qui l’enjambe à cet endroit, il se prête assez au dessin. À l’extrémité se tenaient les vendeurs ambulants, les petites marchandes : vieilles femmes installées sous des auvents et de gros parapluies, tables branlantes surchargées de fruits, bonnets blancs, visages brunis, blouses, sabots, ânes. Au-delà de ce tableau s’en offrait un autre : une longue rangée de lavandières agenouillées au bord du canal, qui battaient et tordaient le linge sale de Narbonne, ce qui n’était pas grand-chose à en juger par la mise des gens. Une multitude d’hommes au visage hâlé s’éparpillaient en tous lieux : ils achetaient et vendaient du vin en marchant par deux ou en groupes, les mains dans les poches, devant la porte des cafés. Ils étaient presque tous gros, bruns et mal rasés ; ils grinçaient des dents en parlant ; ils étaient très méridionaux.
Les deux hauts lieux de Narbonne sont la cathédrale et le musée, qui est logé dans l’hôtel de ville. La cathédrale, serrée de près par les maisons et dont la façade ouest est en travaux, se distingue par deux particularités. D’abord, elle se résume à un chœur de la fin du XIIIe siècle et du début du XIVe, qui est d’une grande magnificence. Outre le chœur, il n’y a absolument rien. D’une extraordinaire élévation, il constitue la totalité de l’église. J’y restai un bon moment assis ; j’étais le seul visiteur. J’avais conçu une grande aversion pour la pauvre petite Narbonne, que je trouvais essentiellement sordide et surchauffée, et j’eus l’impression que ce lieu m’offrait, comme au Moyen Âge, un droit d’asile. C’est un endroit très solennel. L’autre particularité de la cathédrale est que, du dehors, elle est hérissée de créneaux, car elle faisait autrefois partie des défenses de l’archevêché, qui la jouxte et la relie à l’hôtel de ville. Ce mélange d’église et de forteresse est très curieux et, au Moyen Âge, n’était pas sans intérêt. Le palais des anciens archevêques de Narbonne, dont l’hôtel de ville d’aujourd’hui constituait une partie, servit à la fois de refuge et d’arsenal pendant les guerres atroces qui ravagèrent le Languedoc au XIIIe siècle. Tous ces bâtiments sont entassés les uns sur les autres d’une façon qui, sous certains angles, permet mal d’en identifier les éléments. Le musée occupe plusieurs pièces à l’étage supérieur de l’hôtel de ville et n’abrite aucune collection remarquable. Il était fermé, mais j’ai convaincu la concierge de me laisser entrer : cette femme silencieuse et cadavérique, coiffée de noir comme une béguine, a passé le temps de ma visite à tricoter assise à une fenêtre. Les vestiges romains sont peu nombreux et d’une qualité moyenne. Je dois ajouter que ce fut là une impression rapide. Une des salles enferme en effet une œuvre d’art qui crée une présomption favorable à ces lieux : il s’agit d’un portrait, assez bon au demeurant, d’un citoyen de Narbonne, dont le nom m’échappe, qui est réputé avoir consacré tout son temps et toute son intelligence à rassembler les objets dont le visiteur est entouré. Cet excellent homme était un connaisseur, et le visiteur ne peut évidemment être qu’un ignare.




25. MONTPELLIER
Cette, with its glistening houses white,
Curves with the curving beach away
To where the lighthouse beacons bright,
Far in the bay1


Cette strophe de Matthew Arnold, dont je me souvenais par hasard, a donné une certaine importance à la demi-heure que je passai au buffet de la gare de Cette en attendant le train pour Montpellier. J’avais quitté Narbonne dans l’après-midi et, quand j’arrivai à Cette, la nuit était tombée. Je n’ai donc pas pu voir le spectacle des maisons resplendissantes, et je dus me consoler avec celui du signal lumineux de la baie et avec un bouillon dont je me restaurai au buffet susnommé ; car, depuis le matin, j’avais renoncé à prendre le risque d’une visite supplémentaire à la table d’hôte de Narbonne. L’hôtel Nevet de Montpellier, auquel j’arrivai une heure plus tard, est depuis longtemps réputé dans le sud de la France et se flatte, me semble-t-il, d’être « le plus vaste du Midi ». C’est pour moi l’exemple typique d’une bonne auberge de province : gros établissement grinçant, s’étendant en tous sens, avec un labyrinthe de corridors marron, un curieux vestibule à ciel ouvert où les diligences « du bon temps » pouvaient rentrer, et une hospitalité plus démonstrative que celle des nouveaux caravansérails. Il date de l’époque où Montpellier était considérée comme un bon lieu de villégiature hivernale pour les gens aux poumons faibles ; et cette tradition plutôt mélancolique, jointe à l’ancienne renommée de la faculté de médecine qui existe toujours mais qui a perdu son prestige, contribue à expliquer la grande ancienneté de l’hôtel en même temps que ses vastes proportions. Les vieux hôtels sont d’ordinaire plus ramassés, mais la faculté de médecine était l’un des attraits de Montpellier. Bien avant la découverte de Menton ou l’invention du Colorado, les invalides britanniques traversaient la France en chaise de poste ou en diligence pour passer l’hiver dans cet endroit merveilleux qui leur offrait à la fois son climat et sa Faculté. L’air y est doux, c’est certain, mais il y a dans la douceur des degrés de raffnement que l’on ne soupçonnait pas à cette époque et qui, en notre époque plus analytique, poussent la vague annuelle bien au-delà de Montpellier. Il n’empêche que c’est un endroit charmant : il convint tout à fait à John Locke qui y fit un long séjour, entre 1675 et 1679, durant lequel il se lia avec un autre résident de haut rang, lord Pembroke, à qui il dédia son célèbre Essai. Il y a des endroits qui plaisent sans que l’on puisse dire pourquoi : Montpellier est de ceux-là. La grande promenade du Peyrou offre de beaux points de vue, mais sa situation n’a rien d’exceptionnel. La ville renferme en outre un bon musée et les longues façades de sa Faculté, mais ce sont là ses seules richesses spécifiques. Sa cathédrale m’a fait l’effet d’une des moins intéressantes que j’aie vues, et il n’y a aucun autre monument pour relever le niveau. On n’y trouve ni la gaieté d’une ville moderne ni la solennité d’une ancienne, et elle présente le même agrément que certaines femmes qui plaisent sans être ni belles ni intelligentes. Un Italien dirait qu’elle est sympathique. Un Allemand la trouverait gemütlich. J’y ai passé deux jours pendant lesquels il n’a pratiquement pas cessé de pleuvoir, circonstance qui ne m’a pas empêché de repartir avec une bonne impression. Je pense que l’hôtel Nevet n’y est pas pour rien, ainsi que le sentiment de soulagement que j’éprouvai à penser, dans une chambre silencieuse, voire luxueuse, et qui donnait sur un jardin, que je m’étais lavé les mains de Narbonne. Le phylloxera a détruit les vignobles des environs de Montpellier et, à ce moment-là, je pus concevoir du plaisir à l’idée que je ne partagerais pas mon déjeuner avec des courtiers en vins.
Le joyau de Montpellier est le musée Fabre, l’une des plus belles collections de peinture que l’on puisse voir dans une ville de province. François Fabre naquit à Montpellier et y mourut en 1837 après avoir passé une grande partie de sa vie en Italie, où il réunit une grande quantité d’excellents tableaux et quelques toiles très mauvaises, parmi lesquelles plusieurs sont de lui. Il fut le héros d’un épisode remarquable puisqu’il succéda à un homme qui n’était autre que Vittorio Alfieri dans le cœur d’une femme qui n’était autre que Louise de Stolberg, comtesse d’Albanie, elle-même veuve d’un mari qui n’était autre que Charles Édouard Stuart, prétendant en second à la couronne britannique. Aucune femme, certainement, n’a entretenu des relations sentimentales avec trois personnages plus différents : un souverain sans trône, un dramaturge italien et un mauvais peintre français. Les œuvres de M. Fabre, émule de David, portent la marque d’une médiocrité sans chaleur ; il n’y a pas grand-chose à y louer, même dans le portrait de l’aimable comtesse (dont la biographie a été écrite par M. Saint-René-Taillandier qui en fait une personne ravissante), conservé à Florence, à la galerie des Offces où elle est le pendant d’un portrait d’Alfieri dû au même artiste. Dans les Mémoires d’un touriste, Stendhal dit de cette œuvre d’art qu’elle la fait ressembler à une cuisinière qui aurait de jolies mains. Je suis ravi d’avoir une occasion de citer Stendhal dont tout voyageur qui visite la France devrait emporter dans sa malle les deux volumes des Mémoires d’un touriste. C’est une occasion que j’ai eue plus d’une fois, car je l’ai trouvé sur mon chemin à Tours, à Nantes, à Bourges : et partout il donne à réfléchir. Mais son défaut est qu’il ne donne jamais à voir, qu’on est assuré de ne jamais trouver chez lui une image et que son style est désespérément sans couleur, ce qui est pervers chez un homme qui aime autant la contemplation. Son goût est souvent d’une fausseté singulière : c’est le goût des premières années de ce siècle, époque qui a produit des cartels surmontés de « sujets » sentimentaux. Stendhal n’aime pas ces cartels mais il n’en est pas loin. Il aime le Dominiquin et le Guerchin, et il estime les peintres de l’école de Bologne parce qu’ils « parlaient à l’âme ». Il est inconditionnel du néo-classique et son goût le porte vers les grands bâtiments carrés et réguliers : il pense par exemple que Nantes est pleine d’un « air noble ». Ce fut avec plaisir que j’ai pensé que, quarante-cinq ans plus tôt, il était arrivé dans cette ville, à l’auberge même où je passais la nuit, et qui donne sur la place Graslin et sur le théâtre. L’hôtel, qui était le meilleur en 1837, l’est toujours aujourd’hui. Sur la Touraine, Stendhal a des idées très rafraîchissantes : il trouve le paysage pauvre et très surfait et proclame cette opinion avec une parfaite franchise. Toutefois, je trouve qu’il fait mal justice aux berges de la Loire ; n’ayant pas le sens du pittoresque – il n’a pas un œil de dessinateur – il manque la moitié du charme d’un paysage qui est essentiellement « tranquille », comme dirait un peintre, et dont le bonheur ne se révèle qu’au regard qui sait attendre. Il va jusqu’à dédaigner l’Indre, la rivière de Mme Sand. C’est un voyageur de commerce qui écrit les Mémoires d’un touriste, et leur auteur n’a pas un mot pour Chenonceaux ou pour Chambord, ni d’ailleurs pour aucun des châteaux de cette région de France ; il n’écrit systématiquement que sur les grandes villes, où l’on peut penser qu’il trouvera un marché pour ses produits. Il ambitionnait d’être pris pour un quincaillier. Mais dans les grandes villes il se révèle d’ordinaire excellent compagnon, bien qu’il fasse autant de digressions que Sterne, et qu’il se révèle étrangement indifférent pour un homme d’imagination aux aspects superficiels des choses qui constituent l’essentiel de ce que ces pauvres pages cherchent à rendre. Il est convaincu qu’à Florence, Alfieri ennuyait prodigieusement la comtesse d’Albanie et il ajoute que ce célèbre gallophobe fut tué par sa jalousie pour le petit peintre de Montpellier. La comtesse d’Albanie laissa ses biens à Fabre, et j’imagine que certains des tableaux du musée de sa ville natale décoraient autrefois les salons ensoleillés du beau palais ancien des rives de l’Arno que l’on désigne encore à l’étranger comme la résidence d’Alfieri.
Cette institution a connu d’autres bienfaiteurs, dont un certain M. Bruyas qui l’a enrichie d’une multitude de portraits de lui-même. Mais comme ils sont de peintres différents, dont certains artistes distingués, on peut penser que c’est moins le modèle que ces artistes que M. Bruyas souhaitait faire connaître. Loin devant les autres, on trouve deux grands David Teniers qui sont sans rivaux pour l’éclat et la luminosité de l’exécution. J’ai un faible pour ce génie singulier, qui mêlait délicatesse et grossièreté, et j’en ai rarement vu de plus beaux exemples. À peine moins précieux, un Gérard Dow est accroché à côté, mais il n’arrive pas à leur hauteur parce qu’il a moins gardé de sa fraîcheur. Ce Gérard Dow m’a fait du bien, car un maître demeure un maître, quel que soit son sujet. Il représente une femme en train d’éplucher des carottes tandis que, devant elle, un jeune garçon montre un piège à souris dans lequel il a pris une victime terrifiée. La brave femme a étendu un linge sur le haut d’une grosse barrique qui lui sert de table et sur cette serviette brune et graisseuse, dont la texture est merveilleusement rendue, s’étalent les légumes crus qu’elle est en train de préparer pour la consommation domestique. À côté de la barrique se trouve un grand chaudron dont l’intérieur est en cuivre et dont le bord est en bronze. La façon dont ces objets sont peints fait venir les larmes aux yeux, mais ils donnent la mesure du musée Fabre dont les joyaux sont deux Teniers et un Gérard Dow. Les tableaux italiens n’ont pas beaucoup de valeur, mais il y a une œuvre de sir Joshua Reynolds, dont on dit que c’est la seule qui soit en France : c’est le petit Samuel en train de prier ; réplique, apparemment, du tableau qui se trouve en Angleterre et qui a inspiré la petite image de plâtre que l’on trouve dans tout le monde protestant et que nous admirions quand nous étions enfants. D’une certaine façon, sir Joshua fut un peintre éminemment protestant ; c’est une chose que l’on ne peut oublier quand on a vu, à la National Gallery de Londres, la toile où il montre plusieurs jeunes femmes, nymphes au drapé volumineux, en train d’accrocher des guirlandes à une statue. Cette toile est imprégnée, de façon indéfinissable, par l’esprit anglican et elle est exaspérante pour les fils des races latines. Bizarre fortune, par conséquent, que celle qui l’a conduit dans cette région de France où les protestants étaient tout sauf « bien vus ». C’est le pays des dragonnades de Louis XIV et des bergers du désert. Depuis le jardin du Peyrou, on peut voir les contreforts des Cévennes où coururent se réfugier les gens de cette confession et d’où ils furent chassés et pourchassés.
Il ne me reste qu’à ajouter, avant d’en finir avec le musée Fabre, qu’il contient le portrait de son fondateur : petit homme vieillissant, corpulent, au visage gras, et dont l’allure n’annonce guère la puissance qui fait les grandes victimes. C’est pourtant exactement ce genre de personnage que l’œil de l’imagination peut voir se promener sur la terrasse du Peyrou, une après-midi d’octobre du début du siècle : silhouette grassouillette vêtue d’un habit chocolat et d’une culotte qui laisse voir une belle jambe, culotte équipée d’une montre de gousset à laquelle un gros sceau est accroché. Ce Peyrou, pour en venir enfin à lui, est un endroit merveilleux comme on en trouve surtout dans les petites villes de province. La France est certainement un pays dont les villes cherchent à être complètes ; plus qu’ailleurs, il va de soi qu’elles présentent quelques traits majestueux. On entendrait sans cesse parler du Peyrou si le hasard l’avait placé dans des villes comme Shrewsbury ou Buffalo. Il est exact que l’endroit jouit d’une certaine célébrité locale, d’ailleurs amplement méritée, car on ne saurait rien imaginer de plus impressionnant ni de plus monumental. Il consiste en une « plate-forme surélevée », comme dit Murray, une immense terrasse arrangée en jardin, située dans la partie la plus haute de la ville et qui commande dans toutes les directions une vue qui, par temps dégagé, doit être extraordinaire. Je m’y suis promené entre deux averses et n’ai pu admirer que les beautés les plus proches : un grand arc de triomphe prétentieux érigé en l’honneur de Louis XIV (qui ne se dresse pas à proprement parler dans le jardin mais qui lui fait face et enjambe la place par laquelle on y accède quand on vient de la ville), une statue équestre dudit monarque qui domine sur son piédestal le milieu de la terrasse et une fontaine très élégante et compliquée, qui forme l’arrière-plan du tableau. L’eau jaillit d’une espèce de temple hydraulique, un château d’eau, auquel on accède par de larges volées de marches et qu’alimente un splendide aqueduc qui traverse de la façon la plus décorative et la moins attendue la vallée voisine. Tout cet ouvrage remonte au milieu du siècle dernier. La combinaison de ces différents traits, l’arc ou la porte de triomphe, la large terrasse bien proportionnée, avec sa belle vue, la statue du grand monarque, la grosse fontaine architecturale qui n’étonnerait pas à Rome mais qui surprend à Montpellier et, pour compléter l’effet, l’extraordinaire aqueduc que la perspective raccourcit de façon charmante, tout cela est digne d’une capitale, d’une petite ville royale. Avec ses successions de marches, ses balustrades, ses maçonneries massives et généreuses, l’endroit « sent bien son XVIIIe siècle ». Hélas, cela n’empêche pas, comme je le lis dans mon fidèle Murray, qu’après la révocation de l’édit de Nantes, le billot, le bûcher et la roue y aient été dressés à l’intention des malheureux Camisards.

1- Cette, et ses maisons resplendissantes de blancheur, épouse la courbe de sa plage qui fuit vers le lointain, jusqu’au signal lumineux du phare, au fond de la baie.





26. LE PONT DU GARD
Ce fut un plaisir de me retrouver en Provence, ce pays dont la terre argentée est tout imprégnée de la lumière du soleil. Pour fêter cet événement, je louai une calèche dès mon arrivée à Nîmes pour me faire conduire au pont du Gard. Le jour était à peine levé et le temps était parfait ; il semblait bien, avant une course assez longue, de profiter sans attendre de conditions aussi favorables. Une fois quitté la ville, je me pénétrai davantage du charme provençal dont j’avais déjà joui de la fenêtre de mon train, charme lumineux de l’éclat tendre du soleil et des roches blanches, charme secret des petits nuages de fumée que sont les oliviers. En Provence, les oliviers sont la moitié du paysage. Ils ne sont ni aussi grands, ni aussi vigoureux, ni aussi biscornus que ceux que j’ai vus de l’autre côté des Alpes ; mais cette aimable floraison sans couleur semble constituer la texture même de ce pays. La route qui vient de Nîmes est superbe sur les vingt premiers kilomètres : elle est assez large pour laisser passer une armée, et blanche et ferme comme une table de salle à manger. Elle suit des vallonnements qui suggèrent une espèce d’harmonie ; et ses méandres à travers cette contrée dégagée et ouverte, sans une haie ni un muret, dont les détails sont toujours exquis, ont quelque chose de majestueux qui évoque presque une procession. Une vingtaine de minutes avant de parvenir à la petite auberge qui marque le terme du voyage, mon véhicule eut un accident qui aurait pu être grave et intéressa un monsieur qui, suivi de son valet et chevauchant une monture remarquable de beauté, arrivait justement en sens inverse. Ce jeune homme, dont la belle allure et les manières charmantes auraient pu faire un personnage d’Octave Feuillet, me donna des conseils très intelligents sur les soins à donner à l’un de mes chevaux qui avait été blessé, et eut la bonté de m’accompagner jusqu’à l’auberge, dont il connaissait les ressources, pour s’assurer de l’exécution de ses recommandations. Il résulta de notre entretien qu’il m’invita à venir regarder un château voisin, petit mais ancien, qu’il avait le bonheur, bonheur tout relatif, laissa-t-il entendre, d’habiter, et je promis de m’y présenter après que j’aurais passé une heure au pont du Gard. Pour l’heure, nous nous séparâmes, et j’accordai toute mon attention à cette grandiose construction. On s’en approche de très près avant de la voir : le ravin qu’il enjambe s’ouvre brusquement et découvre le spectacle, qui devient alors d’une extrême beauté. Le ravin en question est la vallée du Gardon que la route de Nîmes suit quelque temps sans qu’on la remarque mais qui, à la bonne distance de l’aqueduc, devient profonde et large et prend les traits les plus propres à la rendre impressionnante. La gorge devient romantique, silencieuse et solitaire ; ses roches blanches et ses broussailles sauvages surplombent la rivière transparente et colorée dont le cours sans hâte est marqué çà et là d’un bassin plus profond. Reliant les deux flancs de la vallée, à une hauteur infinie, s’étirent les trois étages de ce pont fabuleux. L’effet est si imposant qu’on ne peut le décrire : rien ne saurait être plus romain. Il est si immense, si massif, si inattendu, d’une rectitude si monumentale, que l’on reste bouche bée sur le moment et que l’on ne peut que regarder. On est juste envahi par un sentiment de noblesse et de perfection ; on sent que la grandeur est là. Un chemin part de la route et descend au niveau de la rivière en passant sous une des arches. Elle est bordée d’un large bas-côté d’herbe et de pierres libres, qui remonte vers le flanc du ravin. On peut s’y asseoir aussi longtemps que l’on veut, les yeux levés vers les piles légères et fortes ; c’est un endroit complètement naturel, en dépit des deux ou trois bancs de pierre qui y ont été installés. J’y passai une heure à me pénétrer de l’impression : l’endroit était parfaitement silencieux et, à ce moment-là du moins, solitaire ; l’après-midi splendide avait commencé à décliner, et il y avait quelque chose de fascinant dans l’objet que j’étais venu voir. Au même moment, j’y découvris brusquement une espèce de bêtise, quelque chose de brutal. Ce n’est pas rare dans les grands monuments romains, dont le défaut est de ne pas adapter finement les moyens aux fins. Les moyens sont toujours excessifs : ils dépassent largement la fin. La rigidité romaine était encline à dépasser la cible et je crois qu’une race incapable de faire quoi que ce soit de petit est aussi défectueuse que celle qui ne sait rien faire de grand. Cette rigidité des Romains trouve dans le pont du Gard un exemple admirable. Mais il serait extrêmement injuste de ne pas insister sur sa beauté, une espèce de beauté virile, beauté d’un objet qui n’a pas été construit pour faire plaisir mais pour être utile, et dont l’effet dépend seulement de l’échelle à laquelle cette intention a été traduite. Le nombre des arches change à chaque étage : du bas vers le haut, elles deviennent plus petites et plus nombreuses. Le monument est resté extraordinairement en état ; pas une pierre n’est tombée, pas une arche ne s’est écroulée ; tout est intact ; et ces énormes blocs de pierre d’un jaune qui tire sur le brun, comme si depuis dix-huit siècles le soleil provençal les avait cuits, s’empilent sans mortier ni ciment aussi également que le jour où ils ont été posés. Tout cela pour apporter l’eau de deux ou trois sources à une petite ville de province ! Au sommet, la conduite a gardé sa forme et quelques traces du ciment qui la tapissait. Quand un début de crépuscule se mit à poindre, j’eus l’impression que l’ombre de Rome remplissait la vallée solitaire, et que ce puissant empire était encore debout comme les piles qui soutiennent l’aqueduc ; et rien n’empêchait le touriste solitaire et sentimental assis à cet endroit de se convaincre qu’aucun peuple n’a été ni ne sera jamais aussi grand si l’on mesure sa grandeur, comme on le fait pour un individu, à la vigueur qu’il a donnée à ce qu’il a entrepris. Le pont du Gard est l’une des deux ou trois plus fortes empreintes laissées par les Romains et il nous parle d’eux d’une façon dont ils auraient été satisfaits.
J’aurais l’impression de manquer à la discrétion si je révélais où se situe le château de l’obligeant jeune homme que j’avais rencontré sur la route de Nîmes ; je dois me limiter à dire qu’il était tapi dans un vallon enchanteur, « dans le fond », comme on dit en France, et que je m’y rendis à pied après avoir quitté le pont du Gard. Mon journal le désigne comme « un adorable petit coin ». La principale caractéristique de cet endroit consiste en deux tours très anciennes, de teinte jaune tirant vers le brun, drapées de vigne vierge écarlate. L’une des deux tours, qui passe pour être d’origine sarrasine, est détachée, et l’effet n’en est que plus frappant. L’autre fait partie de la maison, qui est délicieusement hétéroclite et irrégulière. Quand j’y arrivai, il était tard, ce qui donnait à ce « castel » solitaire un aspect crépusculaire et mystérieux. On fit chercher un vieux portier qui me conduisit dans le dédale de l’intérieur ; le jeune homme m’emmena ensuite dans un vieux salon mal éclairé qui ne contenait pas moins de quatre cheminées, dont aucune ne fonctionnait, et me rafraîchit de fruits et de vin doux. Je lui fis des compliments sur son vin et lui demandai ce que c’était. Il me répondit alors simplement : « C’est du vin de ma mère ! » Jamais, au cours de mon petit voyage, je ne m’étais senti si loin de Paris, et cette sensation me fit plus de plaisir qu’à mon hôte, exilé involontaire qui se consolait en faisant les plans d’un « manège » qu’il me montra au moment où je partis. Il se montra d’une extrême civilité, et j’en fus extrêmement touché. En revenant à la petite auberge où j’avais laissé mon véhicule, je repassai devant le pont du Gard et le regardai une nouvelle fois. Ses arches grandioses offraient des fenêtres au crépuscule et le ravin rocheux, avec ses cèdres noirs et sa rivière brillante, était plus désolé que jamais. À l’auberge, je m’efforçai d’avaler un verre d’un vin détestable avec mon cocher après quoi mon équipage reconstitué me ramena à Nîmes, sous un clair de lune qui ne faisait que poser une blancheur plus solitaire sur la pâleur habituelle du paysage provençal.




27. AIGUES-MORTES
Le lendemain, il faisait aussi beau, si bien qu’il aurait été imprudent de ne pas en profiter pour s’assurer de voir Aigues-Mortes. Nîmes pouvait attendre ; à la rigueur, je pourrais m’en occuper sous la pluie. J’étais convaincu qu’Aigues-Mortes était un petit bijou et il est naturel de vouloir que les bijoux puissent resplendir. C’est une excursion de quelques heures à peine et un tortillard sympathique et familier vous conduit à temps pour vous restaurer à midi jusqu’à la petite ville morte d’où le grand Saint Louis s’embarqua deux fois pour les croisades. Vous pouvez être de retour à Nîmes pour le dîner ; la course, on devrait dire la marche vu l’allure du train, dure à peu près une heure. J’ai trouvé ce petit voyage charmant et je l’ai passé à regarder par la fenêtre du compartiment les tonalités ambrées et bleues des Cévennes qui s’étendaient au loin, sur ma droite, et tout autour de moi les vignobles qu’octobre avait touchés de teintes rouges. Il n’y avait plus de raisins mais les plants avaient gardé leur couleur propre. À quelque distance d’Aigues-Mortes, la vigne cède la place à des marais salants d’une grande largeur, traversés par deux canaux et le train traverse cette étendue en cahotant sur une chaussée étroite et pendant quelque temps, alors que vous savez que vous approchez de l’objet de votre curiosité, il ne vous offre pas d’autre spectacle que celui de l’horizon. Mais soudain, voici la masse d’Aigues-Mortes, avec ses tours et ses créneaux, si écrasée que le sommet de ses défenses semble surgir directement du sol ; et il faut que le train s’arrête, tout près d’elles, pour que vous puissiez prendre toute la mesure de ses murailles.
Aigues-Mortes se dresse au bord d’un large étang, qui est un bras de mer peu profond, dont la rive opposée est séparée du golfe du Lion par une étroite bande de terre. Juste après Carcassonne, dont elle fait admirablement le pendant, c’est ce que l’on peut voir de plus parfait dans son genre en France. Elle a une rivale en la personne d’Avignon, dont les remparts cependant sont beaucoup moins impressionnants. Comme Carcassonne, elle est complètement ceinturée par des fortifications anciennes qui, bien que d’un caractère beaucoup plus simple (il n’y a qu’une enceinte), sont aussi bien conservées. La douve a été comblée et l’on pourrait décrire le site comme une table de billard sans blouse. Prise absolument, avec l’herbe sauvage qui la couvre, Aigues-Mortes ressemble tout à fait à la ville fortifiée qu’un écolier peut dessiner sur son ardoise ou à celles que l’on voit à l’arrière-plan des peintures des primitifs flamands : simple parallélogramme, au contour d’une nudité quasiment absurde, brisé ici et là par des tours anguleuses et des trous carrés. Telle est, à la lettre, cette délicieuse petite ville qu’il faut voir pour qu’elle révèle toute son histoire. C’est un tableau extraordinaire et même si ce n’est que la toute petite sœur de Carcassonne, du moins possède-t-elle les traits les plus importants de la famille. Elle ressemble d’ailleurs encore plus à une image que Carcassonne et elle a encore l’air moins réelle, car sa situation et ses perspectives semblent la détacher encore davantage de la vie contemporaine. Certes, Aigues-Mortes connaît quelque activité. On y voit des sacs de sel s’empiler dans des barges qui flottent sur le canal voisin et qui portent leur cargaison vers des endroits qui existent pour de bon. Mais il ne saurait rien y avoir de plus assoupi, de plus nonchalant que cette industrie, telle que je l’ai vu pratiquer, avec le secours de deux ou trois paysans bronzés observés par un douanier solitaire qui faisait les cent pas sur le petit quai que domine le mur ouest. « C’est bien plaisant, c’est bien paisible », me déclara ce brave homme avec qui j’échangeai quelques propos. De fait, l’endroit est bien plaisant et paisible, quoique le premier de ces deux épithètes risque de suggérer une gaieté qui fait totalement défaut à Aigues-Mortes. Le sable, le sel et la perspective monotone de la mer la baignent d’une mélancolie éclatante et immobile. Il y a quinze tours et neuf portes, dont cinq du côté du sud, regardant vers la mer. Je fis trois fois le tour de la ville à pied, ce qui ne prend pas longtemps, mais j’ai surtout flâné sous le mur sud, où la lumière de l’après-midi avait une façon des plus rêveuses et des plus tendres de dormir. Je m’assis sur une vieille pierre et laissai mes regards s’enfoncer vers les marais salants et vers la surface immobile et brillante de l’étang et, ce faisant, je me disais que c’était là un curieux petit endroit, tout à fait hors du monde, qu’avaient choisi pour s’y rencontrer solennellement, en 1538, François Ier et Charles V, eux qui possédaient des royaumes si étendus. Il n’était pas facile non plus de comprendre comment Louis IX fit pour embarquer son armée sur des chenaux aussi rudimentaires, les deux fois où il prit la mer pour se rendre en Terre Sainte, en 1248 et en 1270. Une heure plus tard, j’achetai en ville une petite brochure de M. Marius Topin, qui entreprend d’expliquer cette petite bizarrerie et soutient qu’il y a assez d’eau dans le port, si l’on veut avoir la courtoisie de lui donner ce titre, pour porter une flotte de croisés. Je n’ai pas réussi à retrouver le chenal dont il parle mais je me suis réjoui de croire que, comme il le soutient, la mer ne s’est pas éloignée de la ville depuis le XIIIe siècle. Il était réconfortant de penser que les choses ne sont pas si changées. M. Topin indique que les autres ports français de Méditerranée n’étaient pas « disponibles » à ce moment-là et qu’Aigues-Mortes était l’endroit le plus approprié pour y embarquer.
Derrière ses murs tout droits et ses portes tranquilles, la ville, à l’inverse de la Cité de Carcassonne, n’est pas tombée en ruine. Il serait exagéré de dire qu’elle est vivante mais, si elle est morte, du moins a-t-elle été très proprement embaumée. La main du restaurateur se pose constamment sur elle mais, à la différence de Carcassonne, cet artiste n’a pas eu ici à accomplir de miracles. L’intérieur de la ville est immobile et vide, avec ses petites rues pierreuses et blanchies à la chaux, dont les seuls locataires sont un chien errant, un chat errant et une vieille femme qui erre elle aussi. Au milieu se dresse une petite place avec deux ou trois cafés ornés d’un large auvent, petite place dont la seule caractéristique est une très mauvaise statue de Saint Louis par Pradier. Elle est presque aussi mauvaise que le repas que je fis à l’auberge qui porte le nom de ce pieux monarque. On peut faire le tour de l’enceinte d’Aigues-Mortes à pied des deux côtés, intérieur et extérieur, mais il est impossible de faire, comme à Carcassonne, une partie de ce circuit sur le chemin de ronde, la petite chaussée en saillie sur la face interne des remparts. Cette chaussée, dont la largeur ne peut accueillir qu’un seul piéton, est en parfait état, et l’on peut y accéder à chaque porte par une volée de marches ; mais en haut des marches une porte fermée au verrou empêche de passer, ou du moins l’interdit. Aigues-Mortes cependant possède sa citadelle, immense tour plus grande que toutes les autres, légèrement détachée du reste, et qui se dresse à l’angle nord-ouest de la ville. Je suis allé voir le « casernier », qui est le gardien des remparts, et, en son absence, j’ai fait la visite de cette grosse tour de Constance sous la conduite de sa femme, personne très douce et résignée, dont le visage portait les traces jaunes de la fièvre qui, comme on peut s’y attendre dans une ville dont le nom signifie « les eaux mortes », pénètre sans obstacle par ses neuf portes. La tour de Constance a une circonférence extraordinaire et des murs très massifs. Elle se divise en trois salles rondes superposées, éclairées par des embrasures d’une profondeur prodigieuse qui convergent vers des fenêtres à peine plus larges que des meurtrières. Elle a longtemps servi de prison pour les protestants du Midi que la révocation de l’édit de Nantes exposait à des peines atroces, et c’est dans les larmes et le sang que furent écrites les annales de ces sinistres salles, pendant la première moitié du siècle dernier. Certains des cas d’emprisonnement de longue durée dont l’histoire a gardé la trace suscitent un étonnement renouvelé devant ce que l’homme peut infliger et endurer. Dans une région où il fallait conduire une politique d’extermination, l’on voit bien les ressources qu’offrait cette horrible tour. Des créneaux du sommet, que surmonte un vieux phare abandonné, vous pouvez voir la petite ville rectangulaire, à peine plus grande qu’un bout de jardin, se dessiner sous vos yeux, et suivre la configuration toute simple de ses défenses. Vous en prenez possession et vous éprouvez le sentiment que vous ne l’oublierez jamais.




28. NÎMES
Après cela, j’étais libre de visiter Nîmes, et je le fis avec toute l’attention que la ville semblait exiger. Au risque d’avoir l’air d’être trop facilement et trop souvent déçu, je dirai qu’elle en exigea plutôt moins que je n’étais prêt à lui en accorder. C’est une ville qui présente trois ou quatre centres d’intérêt mais qui n’a pas, si je puis dire, d’allure générale. D’une façon générale, Nîmes est pauvre : elle n’a d’autres trésors que ses vestiges romains, qui sont de tout premier ordre. Les dernières modes françaises ont envahi bon nombre de ses rues ; les vieilles maisons sont misérables et les belles maisons sont neuves ; à côté de mon hôtel se dressait une grosse église rutilante qui avait étrangement l’air d’avoir été conçue pour Brooklyn ou pour Cleveland. Il est vrai qu’elle donnait sur une place parfaitement française, élégante et moderne, flanquée d’un côté par un bâtiment classique qui abritait le palais de justice, ornée d’arbres et de parapets, et dont le centre était occupé par un groupe allégorique comme on n’en rencontre que dans les villes françaises, la principale statue étant une figure colossale de Pradier qui représente Nîmes. Une ville anglaise ou américaine qui arborerait un tel monument et une telle place serait très prétentieuse ; mais à l’instar de tant de petites villes de province de ce pays, Nîmes se laisse facilement aller à l’ornemental. Y a-t-il ornement plus noble que les thermes romains, au pied du mont Cavalier, et que le délicieux vieux jardin qui les entoure ? Tout ce quartier de Nîmes a d’excellentes raisons d’être fier de lui-même : une foule de photographies l’ont fait connaître au monde entier. Des eaux claires surgissent en abondance du pied d’une haute colline, couverte de bois et parcourue d’allées, et se distribuent dans des bassins qui indiquent sans hésitation l’époque qui leur a donné naissance, cette même époque qui a laissé son empreinte sur le solennel Peyrou que nous avons admiré à Montpellier. Ce sont les mêmes terrasses, les mêmes escaliers, les mêmes balustrades, et des jeux d’eau qui pour être moins impressionnants peut-être sont quand même pleins d’ingéniosité et de charme. Il y a ici un mélange de Rome antique et de XVIIIe siècle français car les vestiges des thermes antiques sont dans une certaine mesure intégrés aux fontaines modernes. Dans un coin des ombrages de ce domaine se dresse une petite ruine romaine baptisée « temple de Diane », mais qui présente davantage les apparences d’un nymphaeum et qui paraît avoir entretenu des relations galantes avec les thermes voisins. J’apprends dans mon Murray que ce petit temple, qui date de la période d’Auguste, « est tombé dans l’état de ruine où il se trouve actuellement en 1577 », moment où les Nîmois, menacés d’être assiégés par les troupes royales, le démolirent partiellement de peur qu’il ne servît de protection à l’ennemi. Il ne reste que des fragments, mais ils montrent bien que l’endroit était adorable. J’y ai passé une heure et demie, un dimanche matin parfait (le temple est entouré d’une haute grille, soigneusement entretenu, et gardé par un gardien attitré) et, à force d’imagination, j’ai essayé de reconstruire tant soit peu l’aspect des choses à l’époque gallo-romaine. J’ai tort peut-être de dire « essayé » : j’aurais reculé devant une tentative aussi insensée. Mais il y avait comme une antiquité contagieuse dans l’air, et parmi les ruines des thermes et des temples, à l’endroit précis où l’aqueduc qui franchit le Gardon de la façon merveilleuse que j’avais vue se déverse, il me semblait voir se dessiner vaguement l’image d’un paganisme splendide. Thermes romains, thermes romains : ces mots à eux seuls étaient tout un spectacle. Tout était changé : je flânais dans un « jardin français » ; la pente boisée du mont Cavalier (bien modeste montagne) qui domine l’endroit est couronnée d’une tour informe qui pourrait aussi bien être d’origine médiévale qu’antique ; et pourtant, appuyé contre le parapet d’une des fontaines où un escalier incurvé (un hémicycle, comme disent les Français) descendait dans un bassin plein de recoins obscurs et frais, où les dalles des fondations romaines luisent dans l’eau verte et transparente, je m’abandonnai à la contemplation et à la rêverie, et il me sembla alors que j’entrai un instant en contact avec le monde antique. Il y a comme une illumination dans de tels instants, et la lumière de celui-là se confond, dans mon souvenir, avec l’obscurité verte du jardin de la fontaine.
Quant à la source de toutes ces eaux, c’est la plus jolie chose du monde, une copie miniature de la fontaine de Vaucluse. Elle surgit au pied du mont Cavalier, à un endroit où cette éminence prend un caractère un peu abrupt qui suggère une falaise, et comme toutes les sources de cette espèce, elle donne l’impression de sortir du rocher dans une sorte de tremblement immobile. Je gravis le mont Cavalier, ce qui est l’affaire de cinq minutes, et ayant accompli ce geste vulgaire, je l’accompagnai immédiatement d’un autre : j’escaladai la stupide tour Magne, l’édifice mystérieux que j’ai mentionné plus haut. Le seul intérêt de ce tube sans âge, outre l’inévitable collection de photographies que vous présente son gardien, est la vue dont on jouit de son sommet. Vue remarquable, bien entendu, mais dont je suis honteux de dire que je n’ai pas le moindre souvenir ; car tandis que mes regards s’enfonçaient dans l’espace lumineux de l’air, il me semblait n’y voir que ce que j’avais vu dans la profondeur des thermes romains, l’image désastreusement confuse et vague d’un monde disparu. Et cependant, ce monde a laissé à Nîmes un souvenir infiniment plus considérable que quelques vieilles pierres recouvertes de mousse. Ses arènes rivalisent avec celles de Vérone et d’Arles : vues à bonne distance, elles ont des airs de Colisée. C’est un petit Colisée, si l’on m’autorise cette expression, bien mieux conservé que le grand cirque de Rome. C’est particulièrement vrai des murs extérieurs, avec leurs arches, leurs piliers et leurs corniches. Je dois ajouter que l’on ne peut parler de conservation, s’agissant des arènes de Nîmes, sans parler aussi de réparations. Quand on cessa de mettre cette grande ruine à sac, on commença à la protéger et la plupart de ses blessures ont été pansées avec des matériaux neufs. Mais cela concerne l’archéologue et ici comme, plus tard, à Arles, j’ai eu le sentiment que devant un tel monument un profane ne pouvait qu’admirer et se taire. L’impression qui domine, globalement, est l’étonnement que tant de choses aient réussi à survivre. Une fois évaluées les dilapidations, on est stupéfait de la quantité de choses qui ont été conservées à Nîmes. J’ai passé une heure aux arènes, par cette douce matinée de dimanche où je venais de visiter les thermes, et j’ai constaté que les couloirs, les voûtes, les escaliers, les coffrages extérieurs sont pratiquement tous là. On ne peut pas en dire autant du Colisée, que sa taille sublime autorise toutefois à se dispenser des détails. À Nîmes comme à Vérone, les gradins ont été largement rénovés, mais cela importait peu tandis qu’installé sur leur surface fraîche j’admirais la concavité puissante du monument et son ellipse qui se dessine contre le ciel, ellipse brisée par des blocs de pierre inégaux et qui forme le bord d’une coupe monstrueuse, autrefois remplie d’horreurs. Je n’en poursuivais pas moins mes réflexions : je me disais que des arènes romaines ont beau être une des œuvres les plus impressionnantes faites par l’homme, elles sont empreintes de la même stupidité que j’avais eu l’audace de découvrir dans le pont du Gard. Elles sont brutales ; elles sont monotones ; elles n’ont rien de délicat. Les arènes de Nîmes étaient préparées pour une course de taureaux, distraction dont on m’informa qu’elle est tout à fait « dans les habitudes nîmoises » et très courante dans toute la Provence où, toujours selon mes informations, elle constitue un passe-temps habituel des dimanches après-midi. À Arles et à Nîmes, elles ont leur lieu particulier, mais dans les villages, les organisateurs du jeu installent un cercle de charrettes et de tonneaux sur lesquels grimpent les spectateurs. J’ai été étonné du succès remporté dans la douce Provence par ce vice ibérique et je ne suis pas sûr que cette coutume devienne plus respectable sous prétexte qu’à Nîmes et à Arles elle est pratiquée sans éclat ni perfection. On tue rarement les taureaux qui ne sont d’ailleurs des taureaux qu’au sens irlandais du terme : des vaches domestiques et maternelles. Ce n’est bien entendu pas ce genre de distraction qui donnera aux arènes la délicatesse dont j’ai dit qu’elle leur manquait. Cette délicatesse, à Nîmes, c’est surtout dans la célèbre Maison Carrée qu’on la trouvera. La première impression que l’on ressent devant ce petit édifice tout en finesse, au moment où l’on se trouve en sa présence, c’est de l’avoir déjà vu maintes fois. Les photographies, les gravures, les maquettes et les médailles en ont mis une image précise dans nos yeux, si bien que le sentiment qu’on lui porte est presque totalement, et c’est peut-être dommage, dépourvu de curiosité et de surprise. Mais il reste cependant l’admiration, une admiration empreinte de familiarité et même d’un léger sentiment de supériorité. La Maison Carrée n’a rien qui subjugue : elle se laisse concevoir. Ce n’est pas une des grandes sensations de l’art antique, mais elle est parfaitement heureuse et en dépit des multiples usages incongrus qui en ont été faits, elle est merveilleusement conservée. Ses colonnes élancées, ses proportions délicates, le charme de ses petites dimensions semblent rapprocher le spectateur du siècle qui l’a construite mieux que ne font les superpositions grandioses des arènes et des ponts, et lui conférer cet intérêt frémissant que toutes les époques ressentent pour les œuvres de goût. S’il était besoin de quoi que ce soit pour faire de ce temple miniature une production heureuse, ce service lui serait rendu par le boulevard de deuxième ordre qui y mène, avec les cafés et les débits de tabac sans beauté qui en font l’ornement. C’est ici, dans un renfoncement convenable, entouré d’habitations vulgaires, auquel fait face le théâtre qui se donne une allure classique, que se dresse le petit édifice qualifié de « carré » parce qu’il est sensiblement plus long que large. Je l’ai d’abord vu un soir, sous un vague clair de lune qui lui donnait l’air d’être en bronze. Stendhal dit à juste titre qu’il a la forme d’une carte à jouer et il exprime l’admiration qu’il lui inspire en émettant le souhait singulier qu’une « copie exacte » en soit construite à Paris. Il va même jusqu’à dire qu’en 1880, ce tribut aura été rendu à ses charmes ; il n’y aurait rien de plus simple, selon lui, que d’« avoir » dans cette ville « le Panthéon de Rome, quelques temples de Grèce ». Stendhal trouvait distrayant d’écrire comme un voyageur de commerce et il arrive plus d’une fois à son lecteur de se dire qu’il en était vraiment un.




29. TARASCON
Entre Nîmes et Arles, je me suis arrêté trois heures à Tarascon, essentiellement par amour pour Alphonse Daudet qui n’a rien écrit de plus génial que Les Aventures prodigieuses de Tartarin et que l’histoire du « siège » de cette petite ville morte et pimpante, siège mythique de l’armée prussienne, dans les Contes du lundi. Dans l’introduction qu’il a écrite à Tartarin pour la nouvelle édition de ses œuvres, l’auteur de cette satire extravagante mais bienveillante parle des désagréments que lui ont causés les chatouilleux Tarasconais. Il raconte que pour répandre une lumière humoristique sur certains des aspects les plus excentriques du tempérament provençal, il a choisi Tarascon au hasard : ce n’était pas parce qu’ils sont naturellement plus fanfarons que leurs voisins ni plus rebelles au « despotisme des faits », mais simplement parce qu’il lui fallait désigner une ville provençale précise. Tartarin, chasseur de lions et séducteur de femmes, est un pur « produit du Midi » comme l’appelle Daudet, et il lui arrive les aventures les plus fantasques et les plus fabuleuses. C’est un Don Quichotte au petit pied, moins digne mais d’aussi bonne foi, et l’histoire de ses exploits est un chef-d’œuvre d’humour léger. Mais les Tarasconais n’ont pas apprécié la plaisanterie et ils ont déversé les torrents de leur colère sur l’enfant de Nîmes qui, au lieu de se moquer d’eux, aurait certainement mieux fait, pensaient-ils, de peindre les défauts de sa propre famille. Mais je me dois d’ajouter qu’en traversant Tarascon, je n’ai pas trouvé les Tarasconais le moins du monde de méchante humeur. On ne saurait rien imaginer de plus pimpant, de plus doux, rien qui évoque davantage une indifférence aimable, que le tableau qu’elle m’a présenté. Elle s’étend tranquillement le long du Rhône, en face de Beaucaire qui semble très distante et très indépendante, et elle ne semble pas faire de diffculté à laisser le château du bon roi René d’Anjou, qui avance audacieusement sur le fleuve, accaparer son principal titre de gloire. Parmi les autres centres d’intérêt, on trouve d’abord une vive somnolence qui en colore l’aspect, comme si la sieste de septembre, qui s’était prolongée en octobre, y durait plus longtemps qu’ailleurs ; ensuite, des arcades basses à cause desquelles les rues paraissent grises et offrent des perspectives vides ; et une très curieuse et très belle promenade qui longe le Rhône, chaussée, c’est son nom, longue et étroite, ombragée par le feuillage dense de deux rangées de vieux arbres plantés sur son bord, et dont l’effet était renforcé, au moment où je l’empruntai, par une file de collégiens auxquels deux jeunes prêtres faisaient prendre un exercice modéré. On peut ajouter qu’un des éléments frappants de Tarascon, comme de toutes les villes du bord du Rhône, est simplement le Rhône lui-même, ce grand fleuve brun capricieux, qui n’a jamais oublié qu’il était l’enfant des montagnes et des glaciers et que pareille naissance lui confère de grands privilèges. Par la suite, à Avignon, j’ai pu l’observer en train de les faire valoir, le principal consistant à rendre fous de panique les habitants de la vieille cité papale.
Le château du roi René sert aujourd’hui de prison locale et le visiteur qui souhaite y entrer doit en obtenir l’autorisation à la mairie de Tarascon. S’il connaît un peu les manières françaises, il mettra à sa demande des formes d’une obséquiosité considérable, auquel cas sa requête sera satisfaite avec autant de civilité qu’elle aura été présentée. Le château a l’allure sévère d’une forteresse féodale que je ne me serais pas attendu à trouver dans une construction de cette période, la première moitié du XVe siècle : il est prodigieusement nu et anguleux et le seul confort en vue duquel il a été construit était celui de la défense. C’est une simple masse carrée de petites pierres jaunes, perchée sur un piédestal rocheux qui domine la rivière. Il comporte les habituelles tours d’angle circulaires, une lourde corniche au sommet et des murs qui s’étendent sans fin sous le soleil qui les brûle et qu’égayent de loin en loin des petites fenêtres croisées de lourds barreaux. Son aspect est surtout extrêmement abrupt : je ne saurais mieux dire. Les murs sont aussi nus et inhospitaliers qu’un précipice. Le château a gardé sa grande douve, qui n’est plus qu’un trou envahi par une végétation sauvage. C’est dans cette grande forteresse que le roi René se retira au milieu du XVe siècle, y voyant apparemment ce qui lui restait de plus sûr dans un royaume qui avait englobé Naples et la Sicile, la Lorraine et l’Anjou. Ce monarque très éprouvé avait été le jouet de fortunes diverses et il avait passé la moitié de sa vie à se battre pour des trônes qui ne l’intéressaient pas, et à ne s’élever que pour retomber rapidement. La Provence avait son cœur et le souvenir de ses déboires ne l’empêcha pas de tenir joyeuse cour à Tarascon et à Aix. Il termina le château de Tarascon, commencé au début du siècle, et c’est par souci de cohérence, j’imagine, qu’il le fit dans le style de sa conception originale et non selon le goût artistique qui fut la consolation de sa vieillesse. Il était peintre, écrivain, dramaturge, dilettante au sens moderne, passionné de représentations théâtrales privées. Il y a quelque chose de très séduisant dans l’image qu’il a gravée sur le livre de l’histoire. À la fois doué et bon, ses nombreux revers et ses souffrances ne l’avaient ni aigri ni privé de son goût du plaisir. Il aimait beaucoup sa douce Provence et sa douce Provence n’a pas été ingrate : elle a tissé l’étoffe légère de la légende autour du souvenir du bon roi René.
J’ai parcouru sa sombre demeure (il a dû falloir toute sa bonne humeur pour l’égayer), à la suite du gardien qui m’a montré la panoplie habituelle des châteaux : cour profonde comme un puits, collections d’escaliers à vis et de salles voûtées dont les embrasures des fenêtres et l’enfoncement des portes indiquent l’épaisseur prodigieuse des murs. Tout cela constitue le signalement général des vieux châteaux et quand on en a parcouru un bon nombre, d’un pas prudent et en avançant la tête comme il se doit, on cesse tout à fait de les distinguer et de s’en souvenir, pour les renvoyer tout bonnement aux limbes honorables du romantisme. Je dois ajouter que ces pensées ne m’ont absolument pas empêché de franchir le pont qui relie Tarascon à Beaucaire pour aller inspecter la vieille forteresse dont les ruines sont l’ornement de cette ville. Elle se dresse sur des fondations rocheuses beaucoup plus élevées que celles de Tarascon et jette des regards mélancoliques sur les murs mieux conservés de la citadelle sœur. Elle est magnifiquement située et son profil est plein de vaillance. J’ai été bien récompensé de mon pèlerinage, car si le château de Beaucaire n’est qu’une ruine, l’endroit dans son ensemble constitue avec sa situation et sa vue un tableau ineffaçable. Ce fut la place forte des Montmorency et son dernier occupant fut le téméraire duc François que Richelieu, pour qui toute occasion d’humilier un Grand était bonne, fit décapiter à Toulouse avec le couteau du boucher que nous avons vu au Capitole et dont le cardinal se servait pour enlever les épines de la couronne de France. Après la mort de cette victime, le château fut virtuellement démoli. Son site, dont la nature a repris possession, a un charme extraordinaire. La masse rocheuse qu’il recouvrait autrefois se dresse bien au-dessus de la ville, aussi escarpée que la berge du Rhône. Une grande porte de fer rouillée vous fait passer d’un coin tranquille de Beaucaire à un jardin laissé à lui-même qui couvre le flanc de la colline (c’est la promenade publique des habitants de Beaucaire). C’est un jardin sans fleurs parcouru de chemins rocailleux et abrupts qui serpentent sous des petits pins rabougris. Au-dessus se dresse la plate-forme herbue du château, fermée sur un seul côté, celui du fleuve, par un important vestige de mur et une tour très massive. Il y a des bancs placés à l’abri du mur et d’autres au bord de la plate-forme d’où l’on peut jouir d’une vue qui découvre, au-delà du fleuve, des vallonnements pelés et brûlés. Il semblait flotter dans l’air une désolation douce, une paix éternelle. Un très vieil homme, lui-même une ruine comme le château, émergea d’un recoin éboulé pour me faire les honneurs du lieu : vieillard chancelant, édenté et reconnaissant. Il réussit à me convaincre de monter en haut de la tour solitaire d’où l’on découvre à ses pieds le spectacle des hauts fonds du grand fleuve et d’où l’on aperçoit Tarascon en petit et les collines nues et chauves qui s’étendent derrière. Je donne peut-être l’impression d’insister excessivement sur la nudité de l’horizon provençal, trop si l’on pense que j’ai qualifié de ravissante la perspective que l’on découvre des hauteurs de Beaucaire. Mais c’est une nudité exquise ; elle semble n’exister que pour vous permettre de suivre la ligne délicate des collines et toucher des yeux, si l’on peut dire, les plus petites inflexions du paysage. Elle donne à l’ensemble un aspect merveilleux d’éclat et de pureté.
Autrefois, Beaucaire était le siège d’une foire célèbre, la grande foire du sud de la France. Elle n’a pas échappé au destin de la plupart des foires, même en France où ces délicieuses expositions sont restées beaucoup plus vivantes qu’on ne le supposerait. Elle continue de se tenir au mois de juillet, mais c’est aux Magasins du Louvre que les bourgeoises de Tarascon commandent leurs élégances, et le plus grand titre de gloire de ce spectacle est l’ancienneté de sa tradition. Mais aujourd’hui encore, elle doit être la plus jolie de toutes les foires, car elle se tient dans un bois charmant qui s’étend au pied du château, le long du Rhône. Les stands, les baraques, les estrades des saltimbanques, la foule brillamment colorée, s’étalant dans cette ombre estivale et tachés çà et là de la lumière du riche soleil provençal, tout cela doit produire un effet des plus pittoresques. Il est également tout à fait probable qu’elle offre une belle collection de jolis visages, car les quelques heures que j’ai passées à Tarascon m’ont permis de découvrir les symptômes de la pureté de traits qui fait la renommée des femmes du pays d’Arles. On voyait la coiffure des Arlésiennes dans les rues, coiffure si souvent associée à un ovale charmant, à des yeux noirs d’une grande douceur, à la rectitude d’un nez grec et à une bouche digne du reste, qui font naître une présomption de beauté qui laisse à celle qui la possède, soit le temps de s’échapper, soit celui de vous plaire. Toutefois, j’ai lu quelque part que Tarascon est aussi célèbre pour la beauté de ses fils qu’Arles pour celle de ses filles. Peut-être aurais-je trouvé les Tarasconais beaux garçons si j’en avais rencontré assez de spécimens pour justifier une induction. Mais il y avait très peu d’hommes dans les rues et les lieux n’affchaient aucun signe d’activité. Ici et là, la coiffe noire d’une vieille femme ou d’une jeune fille s’encadrait dans une porte basse mais quant au reste, ainsi que je l’ai dit, Tarascon semblait essentiellement occupée à faire la sieste. Il n’y avait pas âme qui vive dans la petite église Sainte-Marthe que je me fis un devoir de visiter avant de retourner à la gare et qui, avec son beau portail latéral roman et sa flèche gothique, pointue et crochetée, est aussi curieuse qu’il convient, compte tenu de la tradition dans laquelle elle s’inscrit. Elle se dresse dans un coin tranquille, où l’herbe pousse entre les petits pavés, et l’on franchit pour l’atteindre un long passage voûté. La tradition relate que sainte Marthe dompta à mains nues un dragon terrifiant, la Tarasque, qu’elle attacha à sa ceinture, et qui est censé avoir donné son nom à la ville dont le site abritait la grotte, enfouie dans les rochers qui constituent le socle du château. Ce dragon symbolise peut-être un paganisme vorace vaincu par l’éloquence d’une tendre évangélisatrice. Quoi qu’il en soit, les ossements de cette intéressante sainte furent retrouvés au XIe siècle, dans une grotte au-dessus de laquelle se dresse à présent son autel. J’ignore ce qu’il est advenu des ossements du dragon.




30. ARLES : LE THÉÂTRE
Arles possède deux vieilles auberges miteuses qui se livrent une âpre concurrence pour avoir votre clientèle. Je veux dire par là que si vous décidez de descendre à l’Hôtel du Forum, l’Hôtel du Nord, qui le jouxte à angle droit, vous regarde arriver d’un air assez ouvertement désapprobateur ; mais si vous choisissez d’essayer l’hôtel voisin, le Forum semble vous dévisager jalousement de toutes ses fenêtres et de toutes ses portes. J’ai oublié quel fut l’établissement que j’élus : quel que fût mon choix, j’ai beaucoup regretté de ne pas avoir fait l’autre. Ils se dressent côte à côte sur la place des Hommes, petite place qui rate d’une certaine façon son effet. De fait, en tant que ville, Arles rate tout à fait le sien à tous points de vue et si, comme je le pense, c’est un endroit charmant, il m’est diffcile d’expliquer pourquoi. La présence des Arlésiennes au nez droit est un élément d’explication ; le reste en est peut-être constitué par les vestiges des arènes et du théâtre. En outre, je me souviens avec affection des vilaines proportions de la petite place des Hommes, sans rien de monumental, envahie par les flaques d’eau et les cafés miteux. Je me rappelle avec tendresse les rues tortueuses, sans rien d’intéressant, qui évoquaient celles d’un village, et que pavaient de vilaines petites pierres acérées qui transformaient tout exercice en pénitence. Cela me rappelle une pénible promenade que je fis le soir de mon arrivée, dans l’intention de retrouver une vue du Rhône. J’avais déjà été à Arles, des années auparavant, et j’avais l’impression d’avoir découvert sur les quais une espèce de tableau. Il me semble que, le soir dont je parle, il y avait une lune mouillée qui me donnait l’impression de devoir illuminer le passé autant que le présent. Mais je n’ai retrouvé aucun tableau et j’ai même failli ne pas retrouver le Rhône du tout. Je me suis perdu, et il n’y avait pas une créature dans les rues à qui je pusse demander de l’aide. Rien ne saurait être plus provincial qu’Arles à dix heures du soir. Je finis par arriver à une espèce de quai, où je vis le grand flot boueux glisser dans les ténèbres muettes. Il s’était mis à pleuvoir, la lune était passée je ne sais où, et l’endroit était rien moins que gai. Ce n’était pas ce que j’étais venu chercher : je cherchais un passé impossible à retrouver. Je rentrai à tâtons à l’hôtel, en arpentant ces cailloux infernaux et en me faisant l’effet d’un Dogberry déconfit. Il me revient maintenant que cet hôtel était celui dont un des angles comporte un fragment de portique gallo-romain. C’est pour cet ornement exceptionnel que je l’avais choisi. Il était humide et sombre, et les planchers donnaient l’impression d’être recouverts de fins graviers ; c’était un établissement où l’on aurait pu voir apparaître, comme à la table d’hôte de Narbonne, l’effroyable gras-double. Je n’en fus pas moins content d’y rentrer ; et ma petite promenade, qui n’eut d’autre piquant que celui des cailloux, ne s’en colore pas moins, quand je me la remémore, d’une teinte romantique : telle est la morale de cette simple anecdote. En ce qui concerne l’hôtel, j’imagine que je ferais mieux de dire que je suis tout à fait conscient de l’incohérence qu’il y a à se plaindre d’un hôtel suranné quand on déteste les caravansérails modernes. On devrait, semble-t-il, se décider et profiter des avantages de la solution choisie. Les deux vieilles tavernes d’Arles ignorent complètement le progrès ; telles elles étaient à l’aube du monde moderne, quand Stendhal passa par là, et que la lourde diligence le déposa place des Hommes, telles elles sont aujourd’hui, jusqu’au moindre détail. « Vieilles auberges de France », on devrait en apprécier les planchers râpeux et les vitres grasses. Qu’il soit donc écrit que j’ai trouvé, sinon moins de confort, en tout cas moins de bonheur, dans de meilleures auberges.
Pour respecter vraiment la vérité historique, j’aurais dû mentionner qu’avant de me mettre en quête du Rhône j’avais passé une partie de la soirée de l’autre côté de la petite place, et que je m’étais livré à cette petite distraction pour deux raisons bien précises. La première fut que je pus converser dans un café avec un jeune Anglais séduisant que j’avais rencontré cette après-midi-là à Tarascon et, des années auparavant, à Londres ; la seconde était que derrière le comptoir trônait une splendide Arlésienne dans toute la force de l’âge qui, de notre avis commun, était un spectacle rare. Aucune règle de politesse ni de morale n’interdit, dans un café, de fixer du regard la « dame du comptoir » ; il est dans la nature des choses que la contemplation de ladite dame fasse partie de votre « consommation ». Nous avions donc toute liberté d’admirer sans restriction la plus belle créature que j’aie jamais vue rendre la monnaie de cinq francs. C’était une grande femme placide, qui avait largement quitté les rivages de la quarantaine, d’une féminité intense, merveilleusement riche et robuste cependant, et pleine d’une certaine noblesse physique. Bien qu’elle ne fût pas vraiment vieille, elle avait quelque chose d’antique et elle était très sérieuse, pour ne pas dire un peu triste. Elle avait la dignité d’une impératrice romaine et elle maniait les pièces de cuivre comme si elles avaient porté l’effgie de César. J’ai vu dans le Trastevere des lavandières qui étaient peut-être aussi belles qu’elle ; mais la coiffe de la contadina romaine donne moins de dignité à celle que sa naissance destine à la porter que la coiffure arlésienne, pleine de douceur et de majesté, qui se pose à la fois au-dessus et en arrière de la tête, qui s’accompagne d’un large nœud noir recouvrant une grande partie de la couronne et qui, enfin, s’harmonise indiciblement bien avec la façon dont les tresses sont ramenées derrière les oreilles.
Cette admirable dispensatrice de morceaux de sucre m’a éloigné un peu de mon chemin, car je ne respecte toujours pas assez la vérité historique. Avant d’aller au café, j’avais dîné, et avant de dîner, j’avais trouvé le temps d’aller jeter un coup d’œil aux arènes. Ce fut alors que je découvris qu’Arles n’a pas de physionomie d’ensemble ni, la délicieuse petite église de Saint-Trophime mise à part, d’architecture, et que les rugosités de ses ruelles sales blessent autant les pieds que des lames de couteau. D’un autre côté, ce ne fut pas à ce moment-là que je vis les arènes sous leur meilleur jour. Je consacrai mon deuxième jour à Arles à faire un pèlerinage à cette étrange ville que sont Les Baux, Pompéi médiéval perché sur sa colline, dont je me réserve le plaisir de parler. Le soir de ce même jour cependant, mon ami et moi-même étant rentrés à temps pour un souper tardif, je flânai parmi les vestiges romains d’Arles, sous une lune magnifique, et je m’y imprégnai d’une impression qui n’a pas perdu grand-chose de son éclat argenté. Le soir précédent, la lune était mouillée et capricieuse mais si, ce soir-là, elle fut coupable de quelque saute d’humeur, ce fut au pire de s’attarder dans les cieux plus longtemps qu’elle n’aurait dû le faire, afin de nous laisser tout le temps de regarder à notre aise. L’effet était admirable ; il me rappela l’impression que fait, à Rome même, en des soirs semblables, le clair de lune qui se pose sur les fûts brisés et les dalles du pavage antique. Assis dans le théâtre, en train de regarder les deux colonnes solitaires qui ont survécu de la décoration de l’arrière-scène et les fragments de ruines qui les entourent, nous avions l’impression d’être dans le forum romain. Les arènes d’Arles, avec toute leur ampleur grandiose, sont moins complètes que celles de Nîmes ; elles ont plus souffert des assauts du temps et de ses enfants, et elles ont été moins restaurées. Presque tous les sièges ont disparu, mais les murs extérieurs, à l’exception du tout dernier étage d’arcades, forment une masse rugueuse et complète ; quant aux couloirs voûtés, ils semblent aussi solides qu’au jour de leur construction. L’ensemble est de proportions superbement amples et d’un caractère monumental, s’agissant d’un lieu de distraction (ce que nous appellerions aujourd’hui des « variétés »), comme seul l’esprit romain pouvait le donner à ce genre d’établissement. Le podium est beaucoup plus élevé que celui de Nîmes et un bon nombre des grandes dalles blanches qui lui faisaient face ont été retrouvées et remises en place. On a plus ou moins reconstruit la loge proconsulaire, et les grandioses accès convergents qui y mènent sont toujours bien visibles et produisent un effet majestueux ; si bien qu’assis là, dans l’immobilité enchantée de la lune, appuyant les coudes contre le parapet délabré de l’arène, j’arrivai presque à entendre les murmures et les frissons et les voix grasses du cirque dont les derniers échos s’éteignirent il y a mille cinq cents ans.
Le théâtre a aussi sa voix, mais elle laisse dans l’oreille du temps une musique différente. Le théâtre romain d’Arles a été pour moi l’une des ruines les plus charmantes et les plus touchantes qu’il m’ait été donné de contempler ; je me suis pris pour lui d’un goût particulier. C’est moins qu’un squelette, terme qui pourrait convenir pour les arènes, car il ne consiste qu’en une demi-douzaine d’ossements. On retrouve les traces de la rangée de colonnes qui formaient la scène, ou l’arrière-scène ; deux colonnes de marbre, que j’ai mentionnées plus haut, continuent de se dresser avec un fragment de leur entablement. Devant elles s’étend l’espace vide qu’occupait la scène, où l’on voit bien la ligne du proscenium marquée par un profond sillon creusé dans des dalles de pierre, et où l’on a l’impression que le bas d’un grand rideau était destiné à s’incruster. L’hémicycle formé par les gradins, comme un demi-bol, lui fait face ; on voit nettement certaines rangées. À partir de la scène, le sol a la forme d’un arc dont la corde est formée par la ligne de l’orchestre ; il est recouvert de dalles de marbres de couleurs (rouge, jaune et vert) qui, en dépit de leur délabrement actuel, donnent une idée de l’élégance de l’intérieur. Tout indique qu’il était conçu sur une grande échelle : l’ample mouvement des murs d’enceinte comme les couloirs massifs qui passaient derrière l’auditorium et dont nous pouvons encore parfaitement prendre la mesure. La vue de la scène que l’on avait de chaque siège peut servir de leçon aux architectes contemporains, et l’immensité du lieu témoigne de la portée de la voix des acteurs romains. C’est après avoir passé une demi-heure au clair de lune dans les arènes que nous arrivâmes à cette deuxième ruine, plus spectrale et plus exquise que la première. L’entrée principale était fermée, mais nous nous livrâmes à une petite escalade en passant par-dessus un parapet bas, et nous retombâmes dans le théâtre, derrière la scène. Il faisait aussi clair qu’en plein jour, et la solitude était totale. Assis sur des bancs, nous regardions les deux minces colonnes se dresser comme deux acteurs silencieux. L’émotion dont je viens de parler venait de l’idée que la voix humaine, la déclamation d’une grande langue, avait ici régné en maître. L’air était plein d’intonations et de rythmes, et non de l’écho des coups qui s’abattent, des armures fendues, des hurlements des victimes et du rugissement des bêtes. En un mot, c’est là un des legs les plus attendrissants de l’Antiquité et l’on n’a pas de sentiment de profanation à voir le théâtre ouvert pendant la journée aux braves gens d’Arles qui sont quelques-uns à le traverser pour se rendre d’un quartier de la ville à l’autre, foulant l’antique sol de marbre et frottant le cas échéant les bancs vides. Cette familiarité ne tue pas ces lieux une deuxième fois ; au contraire, elle leur prête un petit peu de vie, elle permet au passé et au présent de se toucher.




31. ARLES : LE MUSÉE
Le troisième haut lieu d’Arles n’a rien à voir avec le monde antique, mais seulement avec l’ancien monde. L’église de Saint-Trophime, dont le merveilleux porche roman est le principal ornement de la principale place (place qui se distingue en outre par la présence en son centre d’un obélisque mince et élancé, ainsi que par celle de l’hôtel de ville et du Musée), l’intéressante église de Saint-Trophime « jure » un peu, comme on dit en français, avec le caractère propre d’Arles. Elle est tout à fait remarquable mais j’aurais autant aimé qu’elle soit ailleurs. Arles est délicieusement païenne et Saint-Trophime, avec ses sculptures apostoliques, fait fausse note. Ces sculptures sont remarquables aussi bien par leur vigueur primitive que par l’état de conservation parfaite dans lequel elles nous sont parvenues. Le renfoncement profond du porche en berceau qui date du XIIe siècle est tapissé de figures délicates qui n’ont pas perdu un nez ou un doigt. Un Christ anguleux, d’allure byzantine, trône au sommet de la voûte dans un cadre en forme de diamant, entouré de petits anges, de grands apôtres, de bêtes ailées, de mille symboles sacrés ou ornements grotesques. C’est une dentelle de sculpture, noircie par le temps, mais aussi intacte que si elle avait été sous verre. Un bon point pour la Révolution française ! L’intérieur de l’église, dont la nef date du XIIe siècle et dont le chœur a trois cents ans de moins, m’a surtout laissé le souvenir de l’étroitesse incongrue de ses bas-côtés, qui vous oblige littéralement, ou presque, à serrer les épaules pour y passer. Ce que vous faites avec une certaine impatience, car votre intention naturelle est de gagner le cloître. Ledit cloître, qui rivalise de distinction et de perfection avec le porche, a beaucoup de charme. Ses quatre galeries, qui ne datent pas toutes de la même époque (les plus anciennes et les plus belles remontent au XIIe siècle), sont bordées par une arcature complexe portée par de délicates colonnes accouplées, dont les chapiteaux déploient une extraordinaire diversité de motifs et d’ornements. Aux quatre coins, les colonnes prennent la forme de curieuses figures humaines. L’ensemble est un joyau de légèreté et de conservation, et il est souvent cité pour sa beauté ; mais, si cela ne paraît pas trop profane, ma préférence va, surtout à Arles, aux ruines du théâtre romain. L’antique est trop précieux pour souffrir le mélange avec quoi que ce soit de moins rare. Cette vérité ne me quitta pas pendant les deux heures que je passai à flâner avant de quitter la ville, et la beauté lumineuse de la matinée apporta la touche finale à mon impression. Je passai une demi-heure au Musée, avant d’aller de nouveau regarder le théâtre romain ; après quoi j’allai à pied, un peu à l’écart de la ville, jusqu’aux Alyscamps, les antiques Champs Élysées, maigre vestige de la vieille sépulture païenne que les chrétiens utilisèrent par la suite et qui fut abandonnée pendant des siècles et n’est plus aujourd’hui qu’une mélancolique allée de cyprès le long desquels s’alignent d’antiques sarcophages, vides, moussus et mutilés. Une fonderie, ou quelque horrible établissement qui implique une haute cheminée, des martèlements et des coups, s’est installée à proximité immédiate ; mais les cyprès l’isolent suffsamment, et ce petit coin d’Élysée est un lieu très romantique.
La porte du Musée est entrouverte et un vigilant gardien, qui pense comme d’habitude à son paquet de photographies, vous jette des coups d’œil désapprobateurs pendant que vous vous attardez en face, devant le charmant portail de Saint-Trophime, que vous pouvez regarder sans payer. Quand vous succombez à l’influence de son regard et que vous allez visiter ses collections, vous vous retrouvez dans une église déconsacrée dans laquelle toutes sortes d’objets antiques, arrachés au sol arlésien, ont été disposés sans dignité. Les plus intéressants proviennent, je pense, des ruines du théâtre. Parmi les plus curieux on trouve des sarcophages chrétiens primitifs, taillés sur le modèle exact des sarcophages païens, couverts d’images des apôtres grossièrement mais vigoureusement sculptées, et illustrés de scènes de l’histoire sainte. La beauté la plus haute, qu’il s’agisse de conception ou d’exécution, fait défaut à presque tous les fragments romains, qui appartiennent à une période tardive et à une civilisation provinciale. Mais un abîme les sépare de l’imagerie foisonnante des sarcophages chrétiens où l’on sent l’influence des riches exemples qui entouraient ces artistes. Il y a un certain style dans tous les objets païens, et il n’y en a pas le moindre dans les reliques des premiers temps de la chrétienté parmi lesquels, selon M. Joanne, l’homme du Guide, on trouve des sarcophages plus intéressants que dans aucune collection à l’exception de celle de Saint-Jean-de-Latran. Deux ou trois des fragments romains ont une distinction remarquable ; je pense en particulier à un charmant buste de jeune garçon, pratiquement parfait, avec ces yeux à fleur de peau que l’on voit dans certains bustes antiques et dont l’absence de regard du masque de marbre donne l’impression, souvent très émouvante, qu’il fait des efforts désespérés et vains pour voir ; je pense aussi à une tête de femme, découverte dans les ruines du théâtre, qui, hélas ! a perdu son nez, et dont la silhouette noble et simple rappelle, si l’on omet le défaut de nez, la manière de la Vénus de Milo. Divers beaux fragments architecturaux témoignent de la splendeur passée de cet édifice. En un mot, ce petit musée d’Arles est, Rome exceptée, ce que je connais de plus romain.




32. LES BAUX
Je m’aperçois que j’ai écrit, un soir, dans un petit journal de bord que je tenais à l’époque, que j’étais fatigué d’écrire (je devais avoir sommeil) mais qu’il était indispensable que je prisse quelques notes sur ma visite des Baux. J’ai dû m’endormir immédiatement après avoir pris note de cet impératif car j’ai beau fouiller dans mon carnet, je n’y trouve pas une ligne sur ces lieux enchanteurs. Je ne puis donc consulter que ma mémoire, mémoire assez bonne pour ce qui concerne les impressions générales, mais très défaillante en matière de détails et de traits particuliers. Nous savions déjà, mon compagnon et moi-même, que Les Baux sont un trésor de pittoresque : ne l’avions-nous pas lu dans le guide de Murray qui fait témoigner un aristocrate anglais de la séduction de l’endroit ? Nous savions également qu’il se trouve à quelques kilomètres d’Arles, sur la crête des Alpilles, ces petites montagnes escarpées qui, vues de la plate-forme venteuse de Beaucaire, faisaient une toile de fond lointaine mais charmante à Tarascon ; cela nous avait été certifié par la patronne de l’auberge d’Arles à qui nous louâmes un moyen de transport peu véloce. Le temps n’était pas prometteur, mais ce fut finalement une bonne journée pour visiter le Pompéi médiéval : grise, mélancolique, humide mais sans pluie ou presque, sans rien dans le ciel pour se moquer, comme dit le poète, des cendres du passé à l’abandon. La route elle-même fut un enchantement, car il y a une douceur inépuisable dans le paysage gris-vert de la Provence. Il n’est jamais complètement plat sans être pourtant jamais vraiment audacieux : c’est un paysage à la fois distrayant et reposant. Il est fait d’ondulations permanentes et la nudité de son sol se prête aux contours et au profil. Par nudité, j’entends l’absence de bois et de haies. Il est tout fleuri de bruyères, d’herbes odorantes et d’oliviers rabougris, et les roches blanches qui brillent dans les trous de la végétation ont un éclat qui rappelle celui du ciel. Le soleil lui est bien entendu nécessaire, car tous les pays méridionaux ont un air un peu faux sous le verre dépoli d’un ciel couvert. Ce fut le cas lorsque je fis mon pèlerinage aux Baux. Cela ne m’empêcha pas de me réjouir de la route autant que de l’arrivée et, tandis que j’approchais, j’eus le sentiment que le bonheur véritable consistait à se promener à pied dans une terre semblable, par une après-midi de septembre où l’on peut s’allonger et s’étirer dans quelque repli ombreux du terrain sur le sol chaud, en écoutant le bourdonnement des abeilles et le sifflement mélancolique des bergers, car c’est en sifflant que les bergers provençaux appellent leurs troupeaux. J’en aperçus deux ou trois pendant le trajet qui me mena aux Baux : ils avançaient en décrivant de grandes courbes, regardaient derrière eux, appelaient comme je l’ai dit leurs troupeaux qui les suivaient toujours sans traîner, avec une unanimité tout ovine. Il n’y a rien de plus pittoresque que de voir un berger suivre lentement le chemin en lacet qui descend la colline, accompagné par son troupeau, bien contraint de s’étaler, mais qui reste néanmoins collé à ses talons, en épousant les courbes et les reliefs de la route, assez semblable à la queue d’une humble comète.
À quatre miles d’Arles, sur la route du nord qui va vers les Alpilles dont Alphonse Daudet a parlé si souvent et, pourrait-il dire, si intimement, au sommet d’une colline qui domine la route, se dressent les ruines très imposantes de l’abbaye de Montmajour, vestige du passé féodal, ecclésiastique (et architectural) français, comme on en rencontre tant et tant dans le sud de la France : ces vestiges, il faut l’avouer, tendent à créer dans l’esprit passif du touriste un certain sentiment de confusion et de satiété. Malgré tout, Montmajour est très impressionnante et a beaucoup d’intérêt ; le seul ennui est qu’à moins de vous arrêter là et de rentrer à Arles, votre mémoire finit par la voir à l’arrière-plan des Baux, qui constituent un tableau beaucoup plus fascinant. Une partie des bâtiments (le monastère) ne remonte qu’au siècle dernier, et l’architecture raide de cette époque se prête de mauvaise grâce à la sensation de désolation : on a trop l’impression qu’un incendie l’a ravagé un an plus tôt. Le monastère fut détruit pendant la Révolution et il gâte un peu l’effet des fragments beaucoup plus anciens qui lui sont rattachés. L’ensemble a des dimensions imposantes : l’abbaye était riche et splendide. L’église, vaste basilique du XIe siècle, très noble de proportions, est virtuellement intacte, en ce qui concerne les parties essentielles, s’entend, car tous les détails ont disparu. L’immense et massive coquille a beaucoup d’expression : on dirait qu’elle a été creusée par la sincérité de la foi primitive, et elle ouvre sur un cloître qui n’est pas moins impressionnant. En France, où que l’on aille, dès que l’on jette les yeux un petit peu en arrière on rencontre le spectre de la grande Révolution ; et ce spectre a toujours la forme de la destruction de quelque chose de rare et de précieux. Pour que l’on puisse lui pardonner complètement, combien faut-il qu’elle ait détruit de choses qui fussent encore plus odieuses qu’elle-même ! Sous l’église de Montmajour s’étend une crypte tout à fait extraordinaire, presque aussi grosse que l’édifice qui la surmonte, qui constitue un temple souterrain complet ceint d’une galerie circulaire, le déambulatoire, qui s’ouvre de place en place sur cinq chapelles carrées. Il y a d’autres choses dont je ne garde qu’un souvenir confus : un grandiose donjon fortifié, une bizarre petite chapelle primitive, creusée dans le roc sous les bâtiments plus tardifs, et désignée au visiteur, que l’on invite à aller la voir, comme confessionnal de saint Trophime qui partage avec tant d’autres dignes hommes la gloire d’avoir été le premier apôtre de la Gaule. Il y a également une étrange petite église, qui remonte à la plus haute antiquité, qui se dresse à quelque distance des autres bâtiments. Je me souviens qu’après être descendus visiter mainte crypte et maint confessionnal escarpé, nous avons gagné à travers champs cet archaïque édifice cruciforme avant de rejoindre, en contrebas, l’endroit où notre voiture nous attendait. La chapelle de la Sainte-Croix, tel est son nom, est classée parmi les monuments historiques français, et je lis dans un curieux petit livre, sans plan et mal écrit, trouvé à Avignon, dont l’auteur, M. Louis de Lainbel, a noyé dans un style qui inspire peu de confiance beaucoup de renseignements curieux sur la Provence, que « la délicieuse chapelle de Sainte-Croix » est « un véritable bijou artistique ». Il mentionne une « dentelle de pierre » qui court d’un bout à l’autre du bâtiment, dont je dois avouer que je n’ai aucun souvenir. Mais j’ai gardé une impression assez nette de ce petit temple suranné, avec ses quatre absides et le perceptible parfum d’antiquité qui s’en dégageait, le parfum du XIe siècle.
On ne voit pas les ruines des Baux, même quand on se trouve immédiatement en dessous, au pied des charmantes petites Alpilles qui forment une masse à la fois délicate et accidentée. La roche et les ruines se sont tellement soudées les unes aux autres avec le temps qui mêle tout que, quand on l’aborde par-derrière, en venant d’Arles, on ne voit en tout et pour tout qu’un escarpement général. Il n’y a rien de plus joli que les rochers à pic de Provence ; ils ont, comme disent les peintres, un beau modelé et une délicieuse couleur argentée. La route serpente autour du pied des collines sur lesquelles sont plantés Les Baux, et passe ensuite dans une autre vallée à partir de laquelle l’accès à la ville se fait en pente beaucoup plus douce, et peut être pratiqué confortablement en voiture. Il va de soi que le voyageur qui veut vraiment faire des découvertes sautera à terre le plus vite possible, car le plaisir de monter à pied jusqu’à cette très étrange ville n’est pas ce qu’elle offre de moins distrayant. C’est alors que l’on apprécie le caractère extraordinaire de sa position, son pittoresque escarpement, sa désolation et son état de ruine. La ville, ou ce qu’il en reste, s’accroche au sommet pentu de la montagne. Il serait parfaitement naturel que l’ensemble roule jusqu’au fond de la vallée. Tel fut partiellement son destin car il n’est pas absurde de supposer qu’en tombant en ruine, les fragments qui se sont détachés ont été attirés par le bas, tandis que ce qui a résisté continue de s’accrocher à son magnifique promontoire.
Si j’ai utilisé le mot « ville » plus haut, ce n’était pas pour grossir l’importance d’un hameau qui n’abrite aujourd’hui que quelques douzaines d’habitants. L’histoire de l’endroit est aussi extraordinaire que sa situation. Ce ne fut pas seulement une ville, ce fut un État, et plus qu’un État, un empire ; et sur la crête de sa petite montagne, elle s’était attribué la souveraineté d’un territoire, du moins de villes et de comtés éparpillés, avec lesquels son aspect actuel paraît grotesquement sans rapport. Pour dire les choses brièvement, les seigneurs des Baux étaient de grands propriétaires féodaux, et il fut un temps où la Sardaigne, pour ne pas parler de localités plus proches comme Arles et Marseille, leur rendait hommage. La chronique de cette vieille maison provençale a été écrite, dans un style passablement onctueux et fleuri, par M. Jules Canonge. J’ai acheté son petit livre, une modeste brochure, chez les bonnes sœurs établies juste à côté de l’église, dans une des parties hautes des Baux. Les sœurs tiennent une école pour les vigoureux petits « Baussenques » que j’entendais réciter leurs leçons en attendant dans le froid du parloir qu’une de ces dames vienne me parler. On ne saurait rien trouver de plus parfait que la manière dont cette dame se présenta à moi ; et pourtant son petit couvent semblait bien à l’écart du monde. Il était d’une propreté impeccable et les pièces donnaient l’impression d’avoir été nouvellement repeintes et retapissées de papier : de ce point de vue, elles n’étaient pas en harmonie avec le Pompéi médiéval. Quoi qu’il en fût, c’était ce que Les Baux avaient de plus neuf et de plus moderne à montrer. Après avoir quitté les braves sœurs, je me souviens d’avoir contourné l’église pour gagner une petite terrasse tranquille qui s’étend devant elle, terrasse ornée de quelques petits arbres et fermée par un mur, qui arrive à hauteur de poitrine, au-delà duquel le regard plonge sur des coteaux escarpés et embrasse l’atmosphère et la contrée environnantes. Je me souviens m’être fait la réflexion que cette petite terrasse était l’un de ces coins bénis dont le touriste de goût garde le souvenir en lui comme un tableau. L’église était petite, brune et sombre, avec un caractère richement rustique. Mais tous ces détails ne donnent pas une description générale des Baux.
Je suis dans l’incapacité de donner une idée cohérente de l’endroit, pour la simple raison que ce n’est qu’un ensemble de ruines en désordre. À la différence de Pompéi, Les Baux n’ont pas été conservés sous la lave : les rues et les maisons, les remparts et le château ont été disloqués, non pas sous l’effet d’une destruction soudaine mais par le départ progressif de la population. Ce n’est pas une ville morte : c’est une ville désertée, plus désertée encore que Carcassonne ou Aigues-Mortes, où je me suis tellement amusé de voir l’herbe qui envahissait tout. Elle a toujours été peu étendue et, même à l’époque de sa grandeur, quand ses seigneurs s’arrogeaient les titres de princes de Céphalonique et de Néophantis, rois d’Arles et de Vienne, princes d’Achaia et empereurs de Constantinople, même à l’époque florissante où, comme le fait remarquer M. Jules Canonge, « ils étaient en mesure de peser sur les plateaux de la balance où l’on pèse le destin des peuples et des rois », la vaillante petite cité n’a jamais abrité plus de trois mille six cents âmes. Et pourtant ses seigneurs (qui pouvaient cependant, comme je l’ai dit, faire état d’une longue liste de villes vassales dont quelques-unes sont célèbres mais dont la plupart sont restées obscures) étaient sénéchaux et capitaines de Piémont et de Lombardie, grands amiraux du royaume de Naples, et ses dames étaient demandées en mariage par la moitié des princes d’Europe. M. Canonge consacre une large part de son petit récit aux grandes alliances de la Maison des Baux dont il retrace les fortunes, matrimoniales et autres, du XIe au XVIe siècle. Coquille vide d’un nombre considérable de vieilles maisons, dont plus d’une a dû être superbe, tracé de petites rues escarpées, fondations d’un château et multitude de points de vue splendides, voilà tout ce qui subsiste aujourd’hui de ces titres pompeux. Je peux ajouter à cette liste une douzaine de personnes très polies et avenantes qui sortaient des encoignures de la petite ville en désordre pour contempler les deux étrangers venus d’Arles dont les chevaux se restauraient à la petite auberge. Nous ne nous sommes pas risqués à pousser plus loin l’essai des ressources de cet établissement, bien que nous fussions séduits par le fait que l’enseigne était rédigée en provençal. Ce petit groupe comprenait un boulanger, jeune homme assez mélancolique, qui portait des grandes bottes et un manteau : nous parlâmes beaucoup avec lui et ses compagnons. Les Baussenques d’aujourd’hui m’ont frappé par leur douceur et leur agrément, qualités qu’en des occasions similaires le voyageur qui attend ses chevaux ou son dîner observe chez les charmants habitants des collines de Toscane qui viennent lui faire la conversation. L’endroit où se rassemblaient nos interlocuteurs était naturellement le plus habité des Baux : comme je l’ai dit, on pouvait y dénombrer au moins une douzaine de personnages. Nous finîmes par les quitter pour monter plus haut nous asseoir au milieu des ruines du château et regarder la vue de la colline qui surplombe la portion de route qui, je l’ai dit, arrive aux Baux par-derrière. Je n’ai pas réussi à retrouver la configuration des lieux avec autant de clarté que les auteurs des guides la décrivent, et j’ai honte d’avouer que je n’ai même pas vu les trois grandes figures de pierre, les trois Marie comme on les appelle (les deux Marie de l’Écriture ainsi que Marthe), qui constituent une des curiosités de l’endroit et dont M. Jules Canonge fait un éloge qui frise l’hyperbole. Une averse violente qui dura une dizaine de minutes nous força à nous abriter dans une cavité d’origine mystérieuse où le mélancolique boulanger finit par nous découvrir, ayant eu la « bonne pensée » de venir à notre rencontre avec un parapluie qui devait appartenir, autrefois, à l’une des Stéphanette ou Bérangère dont M. Canonge célèbre la mémoire. J’ai bien peur que son four ne soit resté froid tout le temps qu’a duré notre visite. Une fois la pluie passée, nous descendîmes tranquillement vers le petit espace libre qui s’étend devant l’auberge, en traversant un petit labyrinthe de choses mortes. Elles prenaient la forme de petites rues abruptes, bordées de maisons vides aux fenêtres béantes et sans portes, à travers lesquelles nous apercevions des cheminées sculptées et des fragments d’arches et de voûtes majestueuses. Certaines de ces maisons sont encore habitées, mais la plupart d’entre elles sont ouvertes à l’air et aux intempéries. D’autres sont complètement en ruine ; d’autres encore offrent à la rue une façade qui permet de juger de la physionomie des Baux à leur grande époque. Cette grande époque était déjà passée au début du XVIe siècle, où Les Baux cessèrent d’être une principauté indépendante. Ils devinrent, par legs du seigneur Bernardin des Baux, grand capitaine en son temps, part de l’apanage des rois de France : ceux-ci les placèrent sous la protection d’Arles, qui avait autrefois occupé dans cette relation une position toute différente. Je ne sais pas si les Arlésiens négligèrent leurs devoirs, mais cette vigoureuse petite citadelle a trop périclité pour que le processus n’ait pas débuté il y a fort longtemps. Ses souvenirs sont enterrés sous ses lourdes pierres. Tandis que nous repartions dans le crépuscule, nous tombâmes d’accord, mon ami et moi, pour dire que les quelques heures que nous y avions passées comptaient parmi les souvenirs les plus heureux de deux touristes amateurs de pittoresque. Nous en vînmes presque à oublier de regretter, comme nous l’aurions dû, que les jours qui raccourcissaient nous interdissent de pousser quelques kilomètres plus loin et de franchir un col qui, le matin, alors que nous passions en vue de ces petites montagnes, nous avait fait un signe auquel il était diffcile de résister, pour aller voir l’arc et le mausolée romains de Saint-Rémy. Pour inclure ce détour supplémentaire dans la visite des Baux, il faut quitter Arles de très bon matin ; mais je n’imagine pas de journée plus délicieuse.




33. AVIGNON : LE PALAIS DES PAPES
J’avais déjà été deux fois à Avignon, et je n’étais pourtant pas satisfait. Je le suis probablement maintenant, mais cela ne m’a pas empêché de prendre beaucoup de plaisir à ma troisième visite. Je ne suis pas près d’oublier la première, sur laquelle une émotion particulière a imprimé une marque indélébile. C’était en 1870 et je remontais vers le nord après quatre mois passés en Italie, pour la première fois de ma vie. On était au milieu de janvier et je m’étais vu contraint, soudainement, de rentrer en Angleterre pour y passer le reste de l’hiver. C’était une insupportable déception : j’étais comme un misérable dont le cœur a été brisé. À cette époque, l’Italie était pour moi ce qu’il y avait de meilleur au monde et en me levant de table au milieu du festin, je n’avais d’autre perspective que d’avoir faim le restant de mes jours. J’avais entendu dire beaucoup de bien du sud de la France, mais le sud de la France était une piètre consolation. Dans cet état d’esprit j’arrivai à Avignon que le mistral, sous un soleil d’hiver éclatant et dur, faisait résonner et comme tourbillonner. Je trouve dans mon journal de l’époque une référence à la violente répugnance que j’éprouvai en janvier 1870. Après l’Italie, la France me paraissait, pour parler comme les Italiens, poco simpatica ; il me parut nécessaire, pour des raisons incompréhensibles aujourd’hui, de lire Le Figaro qui était rempli de descriptions de l’horrible Troppmann, meurtrier de la famille Kinck. Troppmann, Kinck, « le crime de Pantin » : les noms mêmes de cette histoire semblaient me renvoyer d’où je venais. Avais-je abandonné la musique du Sud pour me mêler à des vocables si vulgaires ?
Il faisait très froid à Avignon, l’autre jour, car bien qu’il n’y eût pas de mistral, il pleuvait comme il pleut en Provence, et l’humidité avait quelque chose de glacial. Tandis que, tard ce soir-là, j’étais assis au coin du feu, car un feu était nécessaire en ce mois d’octobre, dans la chaleureuse Avignon, il me revint à l’esprit que, onze ans plus tôt, j’étais assis au coin d’un feu dans la même pièce et qu’écrivant à un ami aux yeux duquel je n’avais pas peur de passer pour un excentrique, j’avais fait le vœu que, dans un avenir plus heureux, je me vengerais de la ci-devant Cité des Papes en y retournant dans l’autre sens. C’est sans doute à l’occasion de ma deuxième visite plus que de la troisième que j’ai accompli mon vœu ; car cette fois-là j’allais en Italie, ce qui rendait bien entendu ma vengeance complète. Le seul inconvénient est que j’étais tellement pressé de gagner Vintimille (où la douane italienne devait être le symbole de mon triomphe) que je pris à peine le temps de me rendre compte à Avignon que cela valait mieux que de lire Le Figaro. J’allais presque trop vite pour jouir du sentiment que je descendais vers le sud. Lors de la dernière occasion, j’étais malheureusement privé de cette heureuse certitude. Avignon était la limite méridionale de mon voyage ; à partir de là, je rebroussais chemin pour remonter vers l’Angleterre. Mais entre-temps, j’avais beaucoup été en Italie, et cela faisait toute la différence.
J’eus largement le loisir de penser à cela, car la pluie me força pratiquement à ne pas sortir pendant les premières vingt-quatre heures. Il pleuvait depuis un mois, et les gens commençaient à jeter des regards inquiets sur le Rhône, dont le volume n’était cependant pas encore exorbitant. La seule excursion possible, en attendant que le flot redescendît, consistait en une espèce de plongeon horizontal, accompagné de force éclaboussures, jusqu’au petit musée de cette ville, qui est à courte distance de marche de l’hôtel. Ma première visite m’en avait laissé un souvenir : il m’avait paru constituer un tableau plus intéressant que ceux qu’il abritait. Je m’aperçus que le souvenir l’avait un peu embelli et qu’il n’est ni meilleur ni pire que la plupart des musées de province. Il a comme eux cette atmosphère moisie qui vous glace, cette avant-cour envahie par les herbes où sont disposés quelques gros fragments de bâtiments romains, ces tuiles rouges au sol et, aux murs, la production d’écoles moins colorées. Je sonnai pour appeler le gardien qui arriva, un trousseau de clés à la main, en s’essuyant la bouche ; il m’ouvrit les portes et les volets et, pour mon malheur, tandis qu’il me suivait en traînant les pieds, comme si ces toiles avaient mérité qu’on s’y attardât, il annonçait le nom des tableaux devant lesquels je m’arrêtais, d’une voix qui résonnait dans ces salles mélancoliques et qui semblait en rendre la paternité honteuse quand elle était obscure, et grotesque quand elle se voulait glorieuse. Il y avait alors des moments de silence pendant lesquels je regardais sans la voir une toile prise au hasard, et l’on n’entendait que le bruit de la pluie qui tambourinait contre les vasistas. Le musée d’Avignon tire une certaine dignité de ses fragments romains. La ville n’a aucune ruine romaine à montrer ; à cet égard, en comparaison de ses brillantes voisines, Arles et Nîmes, elle est vide. Mais une multitude de petits objets ont été retrouvés dans son sol : poteries, verreries, bronzes, lampes, vases et ornements d’or et d’argent. La verrerie est particulièrement charmante : ce sont des petits récipients délicats de forme et de matière, dont nombre sont parfaitement conservés. Ces petits objets intimes nous rapprochent de la vie des Romains d’autrefois. Ils sont comme des perles passées dans le fil fragile qui franchit l’abîme du temps. Une petite coupe en verre que des lèvres romaines ont touchée nous parle plus que la coupe grandiose d’une arène. Il y a, au musée d’Avignon, deux petites casseroles à manche ciselé qui restent pour moi deux des plus charmants témoignages qui nous soient parvenus de l’Antiquité.
J’ai eu tort de dire, à l’instant, que l’assaut que je livrai contre cet établissement fut la seule distraction de ce premier jour de pluie ; car j’ai le souvenir d’une visite très mouillée à l’ancien Palais des Papes, visite qui n’a pu avoir lieu qu’en ces heures de tempête. Il est vrai que j’ai du mal à comprendre pourquoi je serais allé voir ce palais sous la pluie, car j’y avais déjà été deux fois, et je n’avais pas trouvé à ces lieux un intérêt aussi grand qu’il aurait dû être ; il n’en demeure pas moins que cette dernière visite reste associée au souvenir d’un parapluie qui, même dans certaines pièces ou dans certains couloirs de cette gigantesque bâtisse, ne fut pas sans utilité. Elle m’avait déjà fait l’impression d’être le plus sinistre de tous les bâtiments historiques, impression confirmée par ma dernière visite. C’est un lieu aussi compliqué qu’immense et aussi désolé que sale. Pour une raison que j’ignore, l’imagination doit déployer des efforts plus grands que de coutume pour le restaurer et le repeupler. En fait, cela tient simplement à ce que le palais a subi des injures et des altérations infinies. Les altérations ont été si nombreuses que, bien que j’aie étudié dans les guides la liste des principales perversions, je ne ferai pas semblant d’en avoir gardé mémoire. Cette énorme masse nue, sans ornement ni grâce, privée de ses créneaux et défigurée par de sordides fenêtres modernes, couvre le Rocher des Doms et donne sur le Rhône qu’elle domine, ainsi que sur ce qu’il reste du pont Saint-Bénézet (dont l’interruption au milieu des flots est si pittoresque) ; elle fait face à la tour solitaire de Philippe le Bel et aux ruines des murailles de Villeneuve et, de loin, en dépit de sa pauvreté, elle offre une silhouette grandiose, dont l’effet est renforcé par le clocher de l’église voisine (bien qu’il soit déséquilibré par une immense Vierge moderne) et par la végétation profonde et sombre du jardin qui s’étend plus haut encore sur la colline. Il n’est pas sans rappeler, de loin et de façon un rien perverse, la disposition du Pincio, à Rome. Je ne sais si c’est à cause de l’ombre de la Papauté, présente dans ces deux endroits, à laquelle s’ajoute une vague analogie entre les deux églises, auxquelles on accède par une volée de marches qui créent l’impression que l’église est là pour défendre les lieux, mais chaque fois que j’ai vu la Promenade des Doms j’ai été transporté en esprit sur l’autre terrasse, plus large et plus noble, d’où l’on contemple au loin le Tibre et Saint-Pierre.
Quand on se tient devant le Palais des Papes, et surtout quand on y pénètre, on est frappé par l’absence d’intérêt de ce monument. Et pourtant, ce n’est pas l’histoire qui lui a manqué : le grand schisme dura de 1305 à 1370 et pendant toutes ces années sept papes, tous français, animèrent la cour d’Avignon selon des principes qui ne leur ont pas valu l’estime de la postérité. Mais les traces de l’histoire ont été effacées et les scandales de cette période ont rejoint la poussière des dilapidations et des restaurations. Des années durant, le bâtiment a servi de caserne à des régiments d’infanterie et les principales caractéristiques d’une caserne, une extrême nudité et une très étrange odeur dominent dans la succession sans fin de ses compartiments. On ne saurait rien trouver de plus effroyablement sinistre que l’aspect qu’il présentait lors de ma troisième visite. Un régiment qui changeait de cantonnement l’avait quitté la veille, et on en attendait un autre, en provenance d’Algérie, le lendemain. Les lieux avaient été laissés dans l’état de saleté et de désordre qui marque le passage des militaires une fois qu’ils ont levé le camp, et c’était un triste accueil qu’il allait offrir au régiment qui venait en prendre possession. Dans tout le bâtiment, on avait négligé de refermer les immenses fenêtres, et le vent et la pluie entraient en force dans les salles et les couloirs vides, provoquant des courants d’air qui, s’ils purifiaient l’atmosphère, ne la rendaient certainement pas plus gaie. Pour une arrivée, c’était horrible. Une poignée de soldats était restée en arrière. Dans l’une des grandes salles voûtées, ils étaient plusieurs allongés sur leur pauvre lit, dans la pénombre, le froid et l’humidité, regardant des murs sordides et nus, couchés sous leur manteau qu’ils avaient tiré jusqu’au nez. J’avais une immense pitié pour eux, bien qu’ils fussent peut-être moins malheureux qu’ils ne semblaient l’être. Mes pensées n’allaient pas aux débauches et aux crimes d’autrefois, ni à la salle de torture en forme d’entonnoir (qui, après avoir fait frissonner des générations, semble bien aujourd’hui n’avoir été qu’un fournil médiéval), ni à la tour de la glacière et aux horreurs qui y furent commises pendant la Révolution, mais au fardeau que l’armée fait peser sur la jeune France. On se demande comment elle fait pour la supporter et l’on est bien forcé de croire qu’outre sa bonne humeur bien connue, le conscrit français a une résistance supérieure à ce qu’imaginent communément les gens qui ne voient que les aspects les plus amollissants de la civilisation française. J’espère qu’ils connaissent aussi des compensations aux moments où je les ai vus, ces jeunes paysans, grelottant d’humidité, sur les matelas de leur hideuse caserne, sans rien qui pût leur rappeler qu’ils se trouvaient dans le plus civilisé des pays. Les seules traces de grandeur passée que l’on puisse encore voir dans la bâtisse des Papes sont les murs et les voûtes de deux petites chapelles dont les murs sont couverts de fresques de Simone Memmi, tellement délabrées et effacées que c’est à peine si on les remarque. Il y a là, bien entendu, un remarquable champ d’action pour les restaurateurs, et je crois que le gouvernement a l’intention de s’en occuper. Je mentionne ce fait sans un soupir de regret, car ils auront du mal à rendre le palais moins intéressant qu’il ne l’est aujourd’hui.




34. VILLENEUVE-LÈS-AVIGNON
Par bonheur, il n’a pas plu tous les jours (bien qu’il ait plu, j’en suis certain, dans tout le reste du département), sans quoi je n’aurais pas pu me rendre à Villeneuve ni à Vaucluse. Je dois même dire que ce fut par une délicieuse après-midi que je franchis le pont interminable qui enjambe le Rhône, divisé en son milieu par une grosse île, et que je me dirigeai, tel un cavalier solitaire, mais à pied, vers la tour isolée qui constitue une des défenses extérieures de Villeneuve-lès-Avignon. Cette pittoresque petite ville, à moitié déserte, est située à quelques miles en amont du fleuve. Les immenses tours rondes de son ancienne citadelle et les longs murs en ruine qui couvrent le coteau sur lequel elle repose sont les traits les plus frappants de la façade qu’elle offre à la vue, quand on la regarde d’Avignon, sur l’autre rive du Rhône. J’ai passé deux ou trois heures à visiter les lieux et ce fut plein d’une douceur pittoresque, mais je n’ai pas beaucoup de détails à rapporter. La tour isolée que je viens de mentionner a plus d’un point commun avec le donjon détaché de Montmajour, que j’avais regardé en me rendant aux Baux, et auquel j’ai rendu hommage en décrivant cette excursion. Œuvre de Philippe le Bel elle aussi (elle fut construite en 1307), c’est une construction extraordinairement grosse et butée : elle constituait la limite opposée du pont interrompu, dont il ne reste que les premières arches (du côté d’Avignon) pour donner la mesure du volume que le Rhône peut atteindre à l’occasion. Il me fallut une demi-heure de marche pour arriver à Villeneuve, qui est située en retrait du fleuve, et qui a l’air d’un gros village, à moitié dépeuplé, et habité essentiellement par des chiens et des chats, des vieilles femmes et des petits enfants qui sont le plus souvent remarquablement jolis comme le sont les petits Provençaux. On traverse l’endroit qui semble singulièrement endormi, pour arriver à la colline ronde sur laquelle les ruines de l’abbaye dressent leurs murs jaunes ; il s’agit de l’abbaye bénédictine de Saint-André, à la fois église, monastère et forteresse. Une grande partie de l’enceinte en ruine s’étale sur la colline mais les seuls autres vestiges qui forment un ensemble reconnaissable sont constitués par un important fragment de la citadelle. La défense de la place était apparemment confiée pour l’essentiel aux immenses tours rondes qui flanquent la vieille porte ; le vieux gardien, après m’avoir introduit dans son petit appartement sombre et m’avoir offert un bouquet de lavande, m’a permis de visiter à fond la plus complète de ces tours. C’est un honneur auquel je me serais éventuellement soustrait car je crois avoir déjà dit qu’à force de faire connaissance avec un grand nombre d’intérieurs féodaux, une triste confusion s’était emparée de mon esprit. Je garde toujours une image distincte de l’extérieur, bien séparée des autres images de la même espèce : elle constitue un tableau qui résiste assez bien à l’effacement. Mais les salles des gardes, les escaliers en colimaçon, les meurtrières, les cachots se suivent et se confondent : il y a entre eux un air de famille qui est fatigant. On retrouve toujours les couloirs et les recoins obscurs, et les murs de vingt pieds d’épaisseur ; on retrouve toujours l’escalade à faire pour le plaisir d’admirer le point de vue « magnifique ». Les points de vue aussi tendent à se confondre. Mais les lourdes tours de garde de Philippe le Bel m’ont saisi par leur caractère particulièrement mauvais et sinistre. Elles ont une très grande capacité et sont remplies de petites oubliettes diaboliques, qu’éclaire une fente minuscule pratiquée dans l’épaisseur prodigieuse du mur, et l’on prend soudain conscience, avec encore plus d’horreur que de netteté, que de malheureux humains y ont pourri sans fin dans le noir. Les oubliettes de Villeneuve m’ont plus impressionné que toutes autres, à l’exception de celles de Loches qui doivent être les plus sinistres d’Europe. Je m’empresse d’ajouter qu’à Villeneuve le moindre trou noir est baptisé oubliette ; et je suis convaincu que c’est une institution bien établie, dans tous les vieux châteaux et dans toutes les vieilles tours, que de jouer ainsi sur la sensibilité du touriste moderne. Il y avait au Moyen Âge beaucoup de trous noirs qui n’étaient pas des oubliettes, mais des placards domestiques de toute espèce ; et plus d’une larme de compassion versée sur un prisonnier gémissant est en réalité tombée sur le génie du garde-manger ou du bûcher. Malgré cela, il y a quelques très vilains coins dans les tours de Villeneuve si bien que je ne faisais pas complètement fausse route quand je me suis remis à penser, comme souvent déjà, à la vigueur et à la sérénité des hommes du Moyen Âge que l’image du prisonnier qui gémit et du « sépulcre vivant » ne quittait pas, sans que cela les empêchât le moins du monde de rester heureux et sains d’esprit. Notre sensibilité moderne, notre apitoiement facile, notre propension à être dérangés et à avoir peur nous inspirent à certains égards une idée moins haute de la nature humaine. À moins bien entendu, comme je l’ai entendu soutenir, qu’au Moyen Âge tout le monde devînt fou, que la folie fût effectivement générale. La théorie selon laquelle ce fut une période d’insanité générale n’est somme toute pas sans arguments.
À l’intérieur des vieux murs de son immense abbaye, Villeneuve s’est construit une espèce de faubourg grossier, les fragments qui jonchaient le sol ayant, j’imagine, servi de carrière. Il n’y a pas de rues : les maisonnettes sordides, presque des taudis, sont disposées au hasard sur le sol inégal. Le seul bâtiment important est un couvent de religieuses, dont le jardin s’étend derrière leur maison, toujours à l’intérieur des murs, et dans lequel le regard pénètre, ou plus exactement tombe, quand on est sur les remparts de la citadelle. Une ou deux nonnes franchissaient dans les deux sens la porte de leur couvent : elles portaient un habit gris avec une coiffe rouge vif. J’ai trouvé leur situation des plus provinciales. Je suis ensuite allé me promener au pied de la colline, à l’extérieur des murs. L’herbe était parsemée de petites pierres blanches et quelques oliviers bas y poussaient. L’après-midi était d’un jaune éclatant. Je m’assis dans l’herbe, sous un des petits arbres, dont les branches n’étaient guère loin de ma tête, et je me reposai en regardant Avignon de l’autre côté du Rhône. C’était très doux, très tranquille et très agréable, bien que je ne sois pas certain que ce fût tout ce que je me serais attendu à trouver dans une semblable combinaison d’éléments : le mur d’une vieille cité comme toile de fond, un baldaquin d’oliviers et, comme couche, la terre provençale.
Quand je revins à Avignon, le crépuscule était déjà tombé, mais je fis l’escalade du Rocher des Doms. J’eus le plaisir d’y retrouver l’aimable lune qui avait déjà éclairé tant de scènes romantiques. C’était la pleine lune qui se levait sur le Rhône et qui lui donnait, de loin, l’aspect d’un serpent d’argent. Je me rappelle m’être dit, à ce moment-là, que ce serait une belle soirée pour faire le tour des remparts d’Avignon, ces remparts remarquables qui soutiennent la comparaison avec ceux de Carcassonne et d’Aigues-Mortes et qu’il était de mon devoir, en tant qu’observateur de pittoresque, d’aller voir de près. Dans ce halo argenté qui les enveloppait, ils ne pouvaient manquer de faire de l’effet. Du moins fut-ce ce que je me disais, mais malheureusement, je n’y croyais pas. La triste vérité est que les remparts d’Avignon n’avaient jamais fait aucune impression sur moi et que je n’avais jamais pris la peine d’en faire le tour. Ils forment un ensemble continu et complet mais, pour une raison qui reste mystérieuse, leur effet est raté. Cela tient peut-être au fait qu’ils sont très bas, ridiculement bas même à certains endroits, car ils ont été enterrés sous des couches de terre successives et par le comblement de leurs douves jusqu’à la moitié de leur hauteur. Par ailleurs, ils ont été trop bien entretenus : non seulement ils donnent l’impression d’être très neufs, mais surtout celle de ne jamais avoir été anciens. Du fait qu’ils sont plus longs que ceux de Carcassonne, ils constituent une attraction plus grande mais, en même temps, c’est précisément cela qui détruit leur unité picturale. Avec leurs trente-sept tours et leurs sept portes ils se diluent trop pour constituer un tableau comparable à l’admirable petite vignette qu’est Carcassonne. Je puis dire, à présent que je parle de l’effet d’ensemble d’Avignon, qu’il n’y a rien de plus curieux que la façon dont, à distance, la ville est réduite à rien par la masse énorme du Palais des Papes. Vue de l’autre rive du Rhône ou, en repartant, vue du train, Avignon se résume à ce grand bloc gris. Il semble occuper toute la ville et s’étendre, avec ce qu’il reste de population, jusqu’à ses limites.




35. VAUCLUSE
Ce fut le matin suivant, un samedi je crois, qu’en sortant de l’Hôtel de l’Europe, situé dans un petit creux juste derrière la porte de la ville qui ouvre sur le Rhône (j’allais sur la placette qui s’étend devant l’auberge pour regarder le ciel et voir quel temps s’annonçait pour l’excursion inévitable à Vaucluse), ce fut ce matin-là que je trouvai toute la ville dans un état d’effrayante agitation. Quand je dis toute la ville, je pèse mes mots, car il sembla bien que tous les Avignonnais avaient pris position sur la berge du fleuve ou sur les parties les plus élevées de la Promenade des Doms, d’où l’on pouvait observer ses flots. Le niveau était monté de manière surprenante au cours de la nuit et les braves gens d’Avignon avaient de bonnes raisons de savoir ce que signifie une crue du Rhône. Les parties basses de la ville sont à la merci de ses eaux et l’on m’a dit qu’en 1856, dans le petit creux qui l’abrite si bien, l’Hôtel de l’Europe fut inondé et que les eaux montèrent à quelques pieds du plafond de la salle à manger, où le grand plateau qui avait si souvent servi de table d’hôte flottait indignement, les pieds en l’air. Dans le cas présent, des montagnes de l’Ardèche, où il pleuvait depuis un mois, étaient descendus des torrents qui, tout au long de cette belle nuit de vendredi, au clair d’une lune innocente, s’étaient déversés dans le Rhône et dans son affluent, la Durance. Le fleuve était énorme et ses eaux continuaient de monter : le spectacle était à la fois magnifique et horrible. En plus d’un endroit, l’eau avait déjà atteint le pied des murs de la ville ; le quai, dont seul le parapet émergeait, était déjà recouvert. Vue du plateau des Doms, la campagne ressemblait à un vaste lac d’où l’on voyait sortir des arbres, des maisons, des ponts et des portes. Les gens regardaient en silence, comme j’en avais vu d’autres, à l’occasion d’une crue de l’Arno, à Pise, contempler l’étendue d’une inondation. « Il monte, il monte toujours » étaient à peu près les seuls mots que l’on entendait. C’était comme un jour férié, et les gens semblaient avoir envie de profiter, par goût de la société, de toute interruption de la routine (la mentalité populaire aime le changement et le sentiment du changement atténue celui de la catastrophe) ; mais pour le reste, ce n’était vraiment pas une fête. Le suspense et l’angoisse étaient dans l’air, et il n’est jamais agréable de se voir rappeler l’impuissance humaine. Quand on se trouve en présence d’un fleuve déchaîné, dont la masse destructrice est incontrôlable, cette impression vous est rappelée avec une force particulière, et c’est en regardant le déluge qui menaçait de transformer le Palais des Papes en île que je me rendis compte que l’eau est un fléau plus terrible que le feu. On peut noyer un feu, mais où fallait-il allumer la flamme qui assécherait un Rhône dont le volume avait quadruplé ? Il y avait beaucoup en jeu pour la population d’Avignon et j’ai un peu honte d’avouer qu’au milieu de la panique collective, j’envisageais la situation du point de vue des petits projets d’un touriste sentimental. L’inondation qui commençait allait-elle m’empêcher d’aller visiter Vaucluse ou rendre imprudent de m’attarder vingt-quatre heures de plus à Avignon ? Je dois ajouter que le touriste en question n’était peut-être pas, somme toute, si sentimental que cela. J’ai présenté le pèlerinage au sanctuaire pétrarquien comme une obligation et telle était bien en effet la lumière sous laquelle je le voyais : d’autant plus que j’étais déjà venu deux fois à Avignon sans le faire. C’est pourquoi je m’irritais contre le Rhône, si irritation il y avait, de rendre impossible une excursion dont je ne me souciais guère. Mon peu d’intérêt était assez démontré par la passivité dont j’avais fait preuve les fois précédentes. J’avais un préjugé contre Vaucluse, contre Pétrarque, et même contre l’incomparable Laure. J’étais persuadé que l’endroit était vulgaire et usé, et je n’avais jamais réussi à m’intéresser ni au poète ni à sa dame. J’étais certain d’avoir rencontré beaucoup de femmes aussi charmantes et belles que Laure, à propos desquelles on avait fait beaucoup moins de bruit, et j’étais convaincu que son chantre était un littérateur artificiel et qu’une demi-douzaine de strophes de Wordsworth parle plus à l’âme que toute la collection de ses fioriture. Tel est l’état d’esprit grossier dans lequel je me décidai à prendre le risque d’aller à Vaucluse. En y repensant maintenant, je crois me souvenir d’avoir espéré que l’état des routes m’empêcherait de réaliser ce projet. Depuis le matin, les nuages s’étaient de nouveau amassés et quand midi arriva, ils étaient si lourds que l’on pouvait s’attendre à un déluge. Il semblait absurde de choisir un pareil moment pour aller visiter une source, source qui serait complètement noyée dans la cataracte générale. Je fis cependant le vœu que si la pluie n’avait pas commencé à tomber sur Avignon à midi, je me dirigerais vers la source de la Sorgue. Quand arriva le moment critique, les nuages qui pesaient sur Avignon étaient comme des outres distendues prêtes à se vider à la moindre piqûre d’épingle. Mais il n’y eut pas de piqûre : la nature tout entière était trop occupée à suivre les aberrations du Rhône pour penser à faire des farces ailleurs. Je me mis donc en route pour la gare dans un état d’esprit scandaleusement indifférent pour un touriste qui se vantait parfois de ses inépuisables ressources de sensibilité.
For tasks in hours of insight willed
May be in hours of gloom fulfilled1.

Je me souvins de ces vers de Matthew Arnold, apparemment écrits dans la nuit de l’esprit, et j’accomplis mon projet en me disant qu’avec le retour de la clarté je serais peut-être heureux d’avoir visité Vaucluse. Depuis lors, la lumière est descendue sur moi, et je déclare que c’est une excursion en tous points recommandable. C’est un endroit très impressionnant, indépendamment de Pétrarque et de Laure.
Il ne plut pas ; il se contenta, toute l’après-midi, de faire un vent humide et doux et le ciel resta d’un noir magnifique qui servait de « repoussoir » aux falaises pâles de la source. Le chemin de fer traverse une contrée plate et sans expression et se dirige vers une chaîne de collines sèches qui s’étend à l’est d’Avignon et qui émanent (selon Murray) de la masse du Ventoux. Au bout d’une heure, à L’Isle-sur-la-Sorgue, le premier plan s’anime considérablement et la distance devient considérablement plus (peut-être devrais-je dire : moins) réelle. Je descendis du train pour monter sur l’impériale d’un omnibus qui devait me conduire à l’intérieur des collines. Je n’avais pas prévu que ce serait à un véhicule de cette espèce que je serais redevable de la possibilité de communier avec l’esprit de Pétrarque, et je n’eus plus qu’à me consoler du fait qu’au moins j’avais l’omnibus pour moi tout seul. J’étais l’unique passager : tout le monde était resté à Avignon pour regarder le Rhône. Il ne me fallut pas longtemps pour comprendre que je n’aurais pas pu choisir un meilleur moment pour me rendre à Vaucluse. La Sorgue était presque aussi pleine que le Rhône et d’une couleur infiniment plus romantique. La façon dont elle se précipitait dans ce détroit, entre les solides berges de pierre qui la contiennent, sous une avenue de beaux platanes tandis que les braves femmes du village, installées au bord de l’eau, faisaient leur lessive dans ses flots méprisants, tout cela promettait un spectacle hautement intéressant en amont.
Il faut à peu près trois quarts d’heure pour se rendre à Vaucluse et, malgré les promesses déjà évoquées de la rivière, les grosses collines pâles dans lesquelles la route pénètre en serpentant ne donnaient pas l’impression, avec leurs flancs pierreux recouverts de buissons, d’abriter un paysage supérieur. De fait, l’un des mérites de Vaucluse est son caractère de surprise. L’endroit mérite bien son nom car la vallée paraît impénétrable jusqu’à ce qu’on s’y soit bien avancé. Les virages se succèdent vicieusement jusqu’au moment où l’omnibus vous dépose soudainement devant le « cabinet » de Pétrarque. Après cela, il ne vous reste plus qu’à remonter à pied la rive gauche de la rivière. Aujourd’hui, le cabinet de Pétrarque n’est qu’un petit café hideux barbouillé comme une enseigne de citations des ingénieuses « Rimes ». Le poète et sa dame alimentent bien entendu le commerce du petit village qui a, depuis plusieurs générations, le privilège d’attirer les jeunes couples en voyage de noces et autres dévôts de cette tendre passion. C’est un lieu régulièrement fréquenté, les dimanches de fête, par les jeunes Avignonnais amoureux et leur suite de nymphes. Les petits poissons de la Sorgue sont très appréciés et, mangés sur place, constituent le pique-nique classique des enfants de la vieille ville papale. L’importance de Vaucluse n’est pas seulement sentimentale ; elle est aussi industrielle : les berges de la rivière sont défigurées par deux manufactures hideuses qui produisent du papier et de la laine. À une époque d’entreprise et d’industrie, la force motrice de l’eau de la Sorgue ne pouvait pas rester sans emploi, et je dois dire que les roues à aubes de ces deux sales petites usines semblaient tourner bien joyeusement sous la poussée du torrent. Grâce à Dieu, le chemin qui suit la rive gauche vous emporte loin de leur vue et aussi de leur bruit, pour autant que, le jour de ma visite, la force prodigieuse des eaux tendait, à mesure que l’on s’approchait de la source, à remplir de plus en plus la vallée de leur propre écho. Leur couleur était magnifique et le spectacle dans son ensemble évoquait plus un morceau de Suisse qu’un coin de Provence. Les montagnes qui s’avancent en font un coin fermé et l’on pénètre jusqu’au fond de ce cul-de-sac. La Sorgue jaillit sans fin : elle ressemble au Niagara, après la chute de la cataracte. Le chemin est bordé d’horribles petites baraques où l’on vend des photographies et des immortelles (pourquoi des immortelles ?) et où l’on propose un pinceau trempé dans le goudron pour écrire votre nom sur le rocher. Des milliers de créatures vulgaires des deux sexes, mais semble-t-il seulement de nationalité française, avaient utilisé l’instrument ainsi mis à leur disposition, car il n’y avait pas un pouce de rocher qui ne portât une appellation humaine. Il n’y a donc pas qu’en Amérique que nous souillons nos paysages ; cette pratique existe sous une forme plus organisée (comme toujours en France) dans la patrie du bon goût. On laisse les baraques et les étals derrière soi, mais la paroi gribouillée, envahie par la vanité humaine, vous tient compagnie jusqu’au bout, jusqu’au moment où vous vous trouvez face à face avec la fontaine. C’est le moment où vous vous retrouvez au pied de l’immense paroi verticale d’où surgit la source. Elle s’élève à une hauteur extraordinaire et constitue une énorme façade de pierre nue qui ressemble à une colline prodigieuse qui aurait été fendue en deux par une éruption volcanique. La petite vallée bute sur cette colline après avoir fait un coude et, la voyant là, s’arrête pour recevoir dans ses bras la source magique. Je l’appelle magique à cause du mystère qui entoure sa venue au monde et que semble protéger l’extraordinaire épaulement de la montagne qui la surplombe ; et sous laquelle elle sourd en silence, sans que l’on voie un mouvement, et remplit un bassin d’une eau bleue d’un calme absolu. Le contraste entre le calme de ce bassin et l’agitation de l’eau qui en déborde constitue la moitié du charme de Vaucluse. La violence des flots libérés sur les rochers est aussi fascinante et indescriptible que celle des autres cataractes, et les rochers du lit de la Sorgue ont été disposés de main de maître. Le paysage qui encadre ce phénomène – l’immense falaise triste, teintée par la lumière de l’après-midi, immobile et massive comme l’éternité, tandis que l’élément liquide s’emporte et rugit à sa base – m’a frappé par sa simplicité et sa beauté extrêmes et je n’eus pas de mal à comprendre la célébrité de Vaucluse. Je me refuse en revanche à dire que j’ai compris Pétrarque. Il faut qu’il ait eu de bien grandes capacités d’autarcie et que Madonna Laure ait vraiment représenté beaucoup pour lui.
Les collines qui enclosent la vallée sont d’une aridité totale et l’adjectif français qui traduit le mieux l’impression que donne l’ensemble est « morne ». Il reste quelques petites ruines d’un château, qui appartint à un des évêques de Cavaillon, sur un promontoire élevé de la montagne, au-dessus de la rivière ; les restes d’une autre demeure féodale se dressent sur une terrasse plus accessible. Ayant une demi-heure à passer avant le départ de mon omnibus (je dois demander pardon au lecteur pour cette effroyable fausse note : que je baptise ce véhicule « diligence » et, pour une raison mystérieuse, l’offense est en quelque sorte minimisée), j’ai escaladé jusqu’à cette ruine et je me suis assis sur les rochers, en compagnie de quelques oliviers rabougris. En contrebas, la Sorgue se tortillait au milieu des prairies, dans la plaine, comme un ruban bleu qui se déroule. J’essayai, en l’honneur de la littérature, de penser à « l’amant de Laure », mais sans grand succès et je n’arrivai qu’à me dire qu’il fallait que j’essaye de nouveau. Plusieurs mois ont passé depuis, et je dois avouer que ma tentative n’a toujours pas réussi. La seule conclusion ferme à laquelle je sois parvenu est que, même s’il est vrai que Vaucluse est devenue vulgaire, j’aurais été stupide de ne pas y venir.

1- Car des tâches décidées dans la clarté de l’esprit sont parfois dans sa nuit accomplies.





36. ORANGE
Je remontai dans ma diligence devant la porte de l’hôtel de Pétrarque et de Laure et nous reprîmes la route de L’Isle-sur-la-Sorgue dans la lumière déclinante. Ce village, dont tous les habitants semblaient, à six heures du soir, être rentrés se coucher, était très assombri par le feuillage dense de ses grands platanes sous lesquels la rivière, dont les flots rapides atteignaient la hauteur des parapets, semblait d’un bleu artificiel, presque mauvais. Ce spectacle fugitif m’est resté comme un tableau : les petites maisons fermées, la place vide dans le crépuscule d’automne, sans autre bruit que celui de l’eau et, au milieu, dans l’ombre obscure, l’éclat de ces flots rapides et étranges. À la gare, tout le monde parlait de l’inondation qui avait touché de nombreuses localités et, en particulier, de l’état de la Durance à un endroit que j’ai oublié. Une heure plus tard, à Avignon, je trouvai de l’eau dans certaines rues. Le ciel se dégagea dans la soirée, la lune éclaira les faubourgs submergés, et la population se rassembla de nouveau sur les points hauts pour jouir du spectacle. Il était toutefois assez monotone et à neuf heures, il y avait énormément d’animation sur la place Crillon qui ne présente rien d’autre à regarder que la façade du théâtre et de quelques cafés outre, bien entendu, la statue de ce brave dont la valeur a permis de rattraper quelques-uns des nombreux désastres militaires du règne de Louis XV (sic). Le lendemain matin les quartiers bas de la ville étaient en triste état ; je trouvai la situation détestable. Pour exprimer ma désapprobation, je pris sans plus tarder le train pour Orange qui, entre autres attraits, avait celui de ne pas être située sur le Rhône. Mon destin me rappelait vers le nord mais, même si j’avais eu la possibilité de suivre une direction plus naturelle, je ne m’y serais pas engagé, dans la mesure où l’on annonçait la nouvelle vraisemblable que le chemin de fer Avignon-Marseille était en plusieurs endroits recouvert par l’eau. C’était le cas de toute la campagne, à l’exception de la voie elle-même, en direction d’Orange. La journée se révéla magnifique et son éclat ne faisait que souligner la désolation générale. Fermes et chaumières trempaient à mi-hauteur dans un liquide jaune ; les meules faisaient penser à des petites îles tristes ; les fenêtres et les portes étaient béantes, sans personne dans l’encadrement : c’était une scène de mort et d’exode. Cela me rappela que les « populations rurales » ont plus d’une façon de souffrir et mon cœur se gonfla de reconnaissance au souvenir que j’étais un habitant des villes. C’est sous l’emprise de cette émotion que je débarquai à Orange pour y visiter une collection de monuments éminemment urbains.
Ladite collection se résume à deux monuments, mais d’une beauté telle que je garde le mot collection. L’un est un arc de triomphe censé remonter au temps de Marc Aurèle ; l’autre est une magnifique ruine de théâtre romain. Mais à l’exception de ces beaux vestiges romains et de son nom, Orange est une petite ville parfaitement sans intérêt qui n’a même pas le Rhône, éloigné comme je l’ai dit de plusieurs kilomètres, pour lui donner une physionomie. Il semble tout à fait bizarre que cette obscure bourgade française (obscure à l’époque moderne, j’entends bien, car Arausio, si l’on en juge par son arc de triomphe et son théâtre, devait avoir une certaine importance à l’époque gallo-romaine) ait donné son nom aux héritiers du trône de Hollande et que ce nom ait été porté par un roi d’Angleterre qui avait sur elle des droits souverains. Au Moyen Âge, elle faisait partie d’une principauté indépendante, mais en 1531, à la suite du mariage d’une de ses princesses, elle échut à la famille de Nassau. Je lis dans mon indispensable Murray qu’elle fut rendue à la France par le traité d’Utrecht. L’arc de triomphe, situé un peu à l’écart de la ville, est un vestige plus joli qu’imposant. Si son style était plus pur, on pourrait dire qu’il est de la même famille que la Maison Carrée de Nîmes. Il comporte trois arches, celle du milieu étant beaucoup plus haute que les deux autres, et un fronton très haut. Les voûtes de ces arches sont richement sculptées et tout le monument est couvert de frises et de trophées militaires. Ces sculptures sont assez hétérogènes ; une grande partie est mutilée et défigurée et j’ai trouvé le reste laid bien qu’on en vante le travail. Cet arc de triomphe est à la fois bien conservé et très abîmé. Sa masse générale a survécu et, pour un monument romain, elle est remarquablement parfaite ; mais elle a souffert, par endroits, d’une restauration excessive. Globalement, il n’est pas d’un intérêt passionnant. Il ne manque toutefois pas d’un charme dû en partie à la douceur et à l’éclat de sa teinte jaune et, en partie, à une certaine élégance de forme et d’expression ; et sous le ciel lavé de ce dimanche matin, avec sa couleur éclatante, le cercle de peupliers élancés qui l’entoure, la campagne verte qui s’étend au-delà, et la ligne basse et bleue de l’horizon qui apparaît à travers ses portails vides, il constituait un tableau qui s’accroche sans diculté aux cimaises latérales de la mémoire. Je peux décrocher cette modeste composition et la placer devant moi tandis que j’écris. Je vois les petites flaques brillantes dans la belle route dure ; le ciel bleu pâle lavé par des jours et des jours de pluie ; les champs dégarnis de l’automne ; l’éclat adouci de l’horizon bas ; la silhouette solitaire chaussée de sabots, un baluchon sous le bras, qui avance le long de la chaussée et, au milieu, je vois le petit monument ocre qui, malgré son grand âge, a quelque chose de brillant et de gai, conforme à l’aspect que doit revêtir toute chose, en France, par une belle matinée de dimanche.
Il est vrai que tel n’était pas tout à fait l’aspect du théâtre romain, situé de l’autre côté de la ville, ce qui ne m’a pas empêché d’y arriver en moins de cinq minutes, en traversant une suite de petites rues sur lesquelles je n’ai pas d’observation à noter. Il n’y a aucun vestige romain du sud de la France qui soit plus étonnant que celui-ci. Un gros tumulus s’élève sur l’emplacement autrefois occupé, je cite Murray, par une citadelle romaine, puis par un château des princes de Nassau rasé par Louis XIV. En face de cette colline se dresse un grand mur de trente-six mètres de hauteur composé de blocs massifs de pierre marron foncé qui sont simplement posés les uns sur les autres ; sa surface nue et irrégulière évoque une falaise naturelle (comme celle de Vaucluse, par exemple) plutôt qu’un ouvrage humain, voire romain. C’est ce qu’il y a de plus gros à Orange, plus gros qu’Orange tout entière, et sa masse immuable se moque de ce qu’il reste de la ville. La façade qu’il tourne vers elle, dont le sommet est garni de deux rangées de corbeaux percés de trous, qui devaient recevoir les piquets où s’accrochait le velarium, porte la trace de plusieurs rangées d’arches ornementales ; je suis toutefois incapable d’expliquer comment ces arches plates s’appliquaient ou s’incrustaient dans le mur. On franchit une toute petite poterne qui, proportionnellement au reste, semble aussi haute que l’entrée d’un terrier et par laquelle on accède à la loge du gardien qui vous ouvre l’accès de l’intérieur du théâtre. On se trouve alors face à face avec la masse de la colline dont les ingénieux Romains firent simplement la matière première de leur auditorium. Ils incrustèrent leurs sièges de pierre en demi-cercle dans son flanc et dressèrent en face d’elle leur mur colossal. Vu de l’intérieur, ce mur est, si la chose est possible, encore plus imposant. Il formait le fond de scène, et sa façade énorme était entièrement plaquée de marbre. Trois portes y sont pratiquées : celle du milieu est la plus haute et, très au-dessus d’elle, une niche profonde est ménagée, afin probablement de recevoir une statue impériale. Il reste quelques bancs au flanc de la colline qui n’est cependant, dans l’ensemble, qu’une masse de fragments désordonnés. En hauteur, il reste un morceau de couloir, construit dans la colline dont la crête comporte les restes d’un château démoli. L’ensemble est une espèce de désert de ruines chaotiques. Il ne reste pratiquement aucun détail ; l’élément grandiose est le mur qui domine le tout. Comme il constitue le fond de scène, l’espace qu’il délimite avec la corde du demi-cercle (de l’auditorium) qui formait le proscenium est plutôt inférieur à ce que l’on pourrait attendre. En d’autres termes, la scène est très peu profonde et semble avoir été conçue pour des acteurs qui se tenaient en ligne, comme des soldats en rang. Mais le squelette silencieux continue de se dresser, aussi impressionnant par ce qu’il laisse à deviner et par les questions qu’il pose que par ce qu’il dit. Il n’a pas la douceur, la tendre mélancolie du théâtre d’Arles ; mais il est plus extraordinaire, et l’imagination ne peut y voir jouer que des tragédies prodigieuses.
Présentant la lignée de Thèbes ou de Pélops.

Aux deux bouts de la scène s’avance une aile immense, immense par la hauteur, j’entends, car elle atteint le sommet du mur de scène ; ses autres dimensions n’ont rien de remarquable. La partie de droite, quand on regarde la scène, est désignée comme le foyer des acteurs ; sa hauteur prodigieuse et les voûtes ouvertes du sommet lui donnent l’allure d’un puits. Le compartiment de gauche est exactement semblable, hormis qu’il ouvre sur les vestiges d’autres salles, qui seraient celles d’un hippodrome adjacent au théâtre. On peut voir divers fragments qui évoquent de façon plausible ce genre d’établissement. Le grand axe de l’hippodrome se serait aligné sur l’arc de triomphe. C’est là tout ce que j’ai vu, et tout ce qu’il y avait à voir, à Orange, dont l’aspect est très rustique, très bucolique, et où je ne cherchai même pas à me restaurer à l’hôtel. L’entrée de cette maison aurait pu être celle d’une écurie de l’époque romaine.




37. MÂCON
J’essaye de me souvenir si j’ai jeûné jusqu’à Mâcon, où j’arrivai tard dans la soirée, et je crois bien qu’il en fut ainsi, hormis l’achat d’une boîte de nougats à Montélimar (l’endroit est célèbre pour cette confiserie que des marchands ambulants viennent vendre à la gare par les fenêtres du train) et un bouillon que je pris, beaucoup plus tard, à Lyon. Le voyage le long du Rhône, avec la traversée de Valence, de Tournon, de Vienne, aurait été charmant dans la lumière de ce dimanche, n’avaient été deux incidents désagréables. L’express en provenance de Marseille, que je pris à Orange, était plein à craquer et je ne réussis à me réfugier que dans un coin de wagon chargé d’Allemands qui occupaient toutes les fenêtres avec la même vigueur qu’ils mettent à occuper les autres positions stratégiques. Je ne sais d’ailleurs pas pourquoi je m’attarde sur ce désagrément particulier car ce n’était qu’un des éléments d’une longue liste de griefs accumulés en six semaines de voyages ferroviaires à travers la France. Je n’en ai pas parlé dans les premières parties de cette chronique, mais ma réserve n’est pas due au bon souvenir que j’en ai. Au pays des plaisirs, cette forme de transport s’accompagne d’une douzaine de désagréments : elle en devient presque totalement détestable. Elle contraint le touriste sentimental à se demander à maintes reprises si, compte tenu de ces sujets d’irritation profonde, le jeu en vaut la chandelle. Par bonheur, un voyage en chemin de fer ressemble beaucoup à une traversée : on en oublie les misères en arrivant au port. C’est grâce à cela que j’ai mené à son terme, pour ma plus grande satisfaction, mon petit tour de France. Que ce petit débordement de mauvaise humeur soit donc mon premier et mon dernier tribut au despotisme de la gare : sa mortelle salle d’attente, l’attente insupportable de ses bagages, l’absence de porteurs sur le quai, le train bondé et despotique. Combien de fois me suis-je permis de penser en secret que c’est la perfide Albion qui domine le mieux la question ! Dans combien de rêves je revois le mercenaire britannique, plein de prévenance, en uniforme de velours, s’accrocher à la porte du wagon qui pénètre sans heurt dans la gare ! Le porteur paternel et le fiacre obéissant comptent parmi ce que le génie anglais a donné de meilleur au monde. Je m’empresse d’ajouter, fidèle à ma coutume (que certains de mes amis ne supportent pas) de toujours redresser la balance, après l’avoir bien fait pencher, que le bouillon pris à Lyon, dont j’ai parlé plus haut, était, sans atteindre à la perfection, infiniment meilleur que tout ce que j’aurais pu acheter dans une gare anglaise. Après l’avoir avalé, je m’assis dans mon train, qui resta longtemps en gare de Lyon et, à la lumière d’un des gros réverbères du quai, je lus toutes sortes de choses déplaisantes dans des journaux extrémistes achetés au kiosque. Je compris à leur lecture que Lyon était dans un état de vif émoi. Le Rhône et la Saône, qui entourent cette ville splendide, étaient pour ainsi dire dans les rues, comme je n’avais pas de mal à le croire après ce que j’avais vu dans la campagne en quittant Orange. Jusqu’à Lyon, le Rhône s’était aventuré dans toutes sortes d’endroits où il n’avait que faire, et la situation n’était naturellement pas simplifiée par sa jonction avec le fleuve charmant mais nourri dont les Mâconnais racontent qu’il a favorisé l’exercice de l’égoïsme parisien. Un visiteur venu de la capitale (c’est une très vieille anecdote), à qui l’on demandait sur le quai s’il ne trouvait pas la Saône admirable, répondit avec bonhomie qu’il la trouvait très jolie, mais qu’à Paris on écrivait son nom avec un « e » et un « i ». C’est ce moment d’affolement général qu’avaient choisi quelques individus ingénieux (que je crédite peut-être de trop de sûreté dans la prévision des crues) pour jouer encore davantage sur la peur du public. Une bombe remplie de dynamite avait été jetée dans un café et divers fidèles du « petit verre », pratique comparativement sans danger, avaient été blessés (je ne crois pas que quelqu’un ait été tué) par l’explosion. Bien entendu, il y avait eu des arrestations et des incarcérations, et les colonnes de L’Intransigeant et du Rappel résonnaient des échos de cette explosion. Le ton de ces deux organes de presse est rarement édifiant, mais il l’était moins que jamais à cette occasion. Je me demandai, en les parcourant, si j’étais en train de perdre mon « radicalisme » ; après quoi je me demandai s’il m’en restait à perdre. Même cette très longue et ennuyeuse attente en gare de Lyon ne m’a pas permis de régler la question, ni de me faire une opinion quant à l’avenir probable de la démocratie militante ou de la forme dernière d’une civilisation qui aurait fait sauter tout le reste. Quelques jours plus tard, le niveau de l’eau est retombé à Lyon, mais la démocratie est toujours debout.
Je garde un souvenir très vif du reste de la soirée que j’ai passée à Mâcon, souvenir que je ne peux évoquer sans claquer des dents. Je ne sais pas quelle folie s’était emparée de la ville. Il y régnait, en ces derniers jours d’octobre, une température aberrante et impensable. Ces qualificatifs peuvent également s’appliquer à l’hôtel lui-même, extraordinaire construction, toute en façade, dont l’arrière s’offre à découvert au regard de la nature. La propriétaire volubile et démonstrative fait bien entendu partie de la façade, mais derrière cette brave femme, tout n’est que piège à courants d’air, les chambres, les couloirs et les escaliers ouvrant directement sur le ciel, comme si on avait soulevé le mur extérieur de la maison. Cela aurait été un délice en Floride, mais n’allait pas du tout en Bourgogne, même une veille de premier novembre, si bien que je souffris sans raison des rigueurs d’une saison qui n’avait pas encore commencé. Il y avait quelque chose dans l’air : j’en fis l’expérience le lendemain, jusque sur les quais ensoleillés de la Saône où, en dépit de la belle exposition au sud, je ne me réchauffai guère à la pensée qu’Alphonse de Lamartine avait foulé ces mêmes dalles. J’ai eu un peu l’impression que Mâcon souffrait de morosité chronique et il n’y avait rien d’exceptionnellement gai dans les dimensions remarquables que la rivière avait prises. Ce n’était plus une rivière : c’était à présent un lac et, de ma fenêtre qui s’ouvrait dans la façade peinte de l’auberge, je constatai que la rive opposée avait reculé, si l’on peut dire, à une distance infinie. Hélas ! les divers objets qu’elle portait n’avaient pas reculé, eux, et il en résultait une confusion extraordinaire dans les relations entre les choses. On pouvait toujours voir des peupliers, mais ces peupliers étaient devenus des plantes aquatiques. Toutefois ce genre de phénomène n’attire pas beaucoup l’attention à Mâcon car, à certaines saisons de l’année, la rivière a une extrême tendance à l’expansion. Les Mâconnais y sont aussi habitués qu’à la statue de bronze de Lamartine qui est le principal monument de la place : cette statue représente le poète vêtu d’un pardessus à brandebourgs et chaussé de bottes à revers, déclamant par grand vent ; j’ai trouvé qu’elle réussit à battre en raideur les autres sculptures monumentales de ce type. Il reste vrai que cette œuvre d’art, qui est due au ciseau de M. Falguière, m’a paru plus intéressante dans sa situation actuelle que dans l’environnement factice du Salon de 1876 où je l’avais vue. Je suis monté en haut de la colline de l’ancien Mâcon, en quête de la maison natale de « l’amant d’Elvire », ce Pétrarque dont le Vaucluse fut le sein du public. Le Guide Joanne cite une description de la maison natale du poète, tirée des Confidences, description qui traite l’endroit d’une façon fort poétique en vérité. Elle correspond si peu à la réalité, qu’il s’agisse de sa situation ou de ses traits particuliers, que l’on peut dire que, loin de faciliter la découverte de la maison, elle y fait carrément obstacle. C’est un très humble édifice, dans une rue écartée, qu’une plaque municipale apposée à la façade désigne comme le décor dans lequel Lamartine est arrivé en ce monde. Quant à lui, il parle d’une vaste et orgueilleuse construction, située à l’angle d’une place, ornée de griffes de fer, dotée d’une « porte haute et large » et de maint autre détail. La demeure qui porte la plaque n’a que deux petits étages au-dessus du rez-de-chaussée et fait, du moins aujourd’hui, très piteuse figure ; quant à la place, elle n’a jamais pu être vaste. On a accusé Lamartine d’écrire l’histoire sans exactitude, et il apparaît qu’il s’y est mal pris dès le début : il n’a jamais réussi à voir clairement où il était né. À moins que ce ne soit la plaque qui se trompe ? Car si la maison est petite, la plaque, elle, est très grosse.




38. BOURG-EN-BRESSE
Les réflexions qui précèdent figurent dans mon carnet, sous une forme moins élaborée, et j’y trouve en conclusion la remarque suivante : « Ne pas prendre congé de Lamartine sur cette note de mépris ; il sera facile de trouver quelque chose de plus bienveillant ! » Ceux de mes amis, cités un peu plus haut, qui m’accusent de toujours chercher à équilibrer les plateaux de la balance ne pourraient pas rêver d’un paragraphe plus typique de moi ; mais je ne souhaite pas donner de preuve supplémentaire de ma faiblesse, et je quitterai donc ce sujet à la hâte, en empruntant le train qui m’emmena, de très bonne heure, par une belle matinée ensoleillée et froide, visiter l’antique cité de Bourg-en-Bresse. Éclatante sous la lumière matinale, la Saône s’étendait comme une nappe lisse et blanche, sur une grande partie de la campagne plate que je traversais. Cette image n’évoque pas les longs rideaux transparents d’arbres aux fines branchettes qui se dressaient par intervalles sur la plaine aqueuse ; mais comme, en l’occurrence, rien dans la réalité ne les justifiait, je laisserai ma métaphore en l’état et on la prendra pour ce qu’elle vaut. Mon voyage dura, autant que je m’en souvienne, environ une heure et demie, mais je ne vis aucune curiosité intéressante, selon l’expression consacrée. Cette expression ne vaut d’ailleurs qu’à peine pour Bourg, qui n’est qu’une ville « quelconque », comme dirait M. Zola. Petite, paisible et rustique, elle se dresse au milieu des grandes plaines de la Bresse, où paissent les vaches laitières, riche comté qui appartint autrefois à la Savoie et dont Bourg était la modeste capitale. Les masses bleues du Jura lui font un horizon intéressant, mais la seule curiosité dont elle puisse se prévaloir dans un périmètre plus rapproché est sa célèbre église funéraire. Cet édifice a la chance d’être situé à quelque distance de la ville qui, bien qu’inoffensive, est d’un style trop ordinaire pour se marier à un tel trésor. Tout ce que je savais sur l’église de Brou me venait du beau poème de Matthew Arnold, lu il y a des années, qui porte son nom. Je me souviens d’avoir pensé à cette époque qu’aucune poésie ne pouvait être plus touchante que celle-là, et tandis que je me tenais devant l’objet de mon pèlerinage, sous la lumière gaie de France (bien que l’endroit fût morne), je me rappelai l’endroit où je l’avais lue pour la première fois, et où je l’avais relue et relue en demandant si j’aurais un jour la chance de visiter l’église de Brou. L’endroit en question était un fauteuil placé devant une fenêtre d’où l’on voyait des vaches dans un pré ; et chaque fois que mes yeux tombaient sur les vaches, j’étais envahi, sans que je puisse vraiment savoir pourquoi, par la certitude que je ne contemplerais probablement jamais l’édifice que la duchesse Marguerite avait fait construire. Certaines de nos visions ne se réalisent jamais ; mais il faut être juste, ce n’est pas le cas de toutes. « Dormez donc pour l’éternité, Ô couple princier ! » Je me souvenais de ce vers de Matthew Arnold et de la strophe qui raconte comment la duchesse Marguerite venait surveiller les maçons sur son blanc palefroi. Puis il me revint quelque chose sur la lune qui brillait, par les nuits d’hiver, à travers la claire-voie froide. La tonalité des lieux, à l’heure présente, n’avait rien de lunaire ; son éclat froid était celui de la fraîcheur d’un matin d’automne ; mais ni cela ni l’éloignement inattendu pour moi du Jura par rapport à l’église ne m’empêcha de ressentir que je regardais un monument dont Matthew Arnold était en partie responsable, du moins quant à l’effet qu’il produisait sur l’esprit du touriste d’aujourd’hui. Par une pardonnable licence, il l’a situé quelques kilomètres plus près des forêts du Jura qu’il ne l’est à présent. Il reste vrai que, même si les montagnes ne devaient guère être dans une position différente au XVIe siècle, la plaine qui les sépare de l’église devait être couverte de bois. Le visiteur contemporain ne peut s’empêcher de se demander pourquoi ce beau bâtiment et ses splendides œuvres d’art se sont retrouvés dans cet endroit précis qui donne une impression d’accident et d’arbitraire. Mais la plupart des choses ont leur raison, et il y avait certainement des raisons pour que l’église de Brou fût construite à Brou, vague petit faubourg d’une vague petite ville.
Quoi qu’il en soit, la responsabilité en revient à la duchesse Marguerite : Marguerite d’Autriche, fille de l’empereur Maximilien et de sa femme Marie de Bourgogne, fille de Charles le Téméraire. Cette femme a un nom qui compte dans l’histoire, ayant exercé la régence des Pays-Bas pour son neveu, l’empereur Charles Quint, dont la charge de l’éducation lui était échue. En 1501, elle épousa Philibert le Beau, duc de Savoie, à qui appartenait la province de Bresse, et qui mourut deux ans plus tard. Quand elle était enfant, elle avait été fiancée à Charles VIII de France, et elle demeura quelque temps à la cour de Louis XI, son futur beau-père ; mais elle fut en fin de compte répudiée afin que son « fiancé » pût épouser Anne de Bretagne, alliance si magnifiquement politique qu’on en pardonne presque la blessure infligée à une princesse sensible. Toutefois Marguerite ne manqua pas de maris, dans la mesure où avant son mariage avec Philibert, elle avait été unie à Jean de Castille, fils de Ferdinand V, roi d’Aragon, épisode qui se termina en moins d’un an avec la mort du prince espagnol. Elle fut vingt-deux ans régente des Pays-Bas et mourut en 1530, à l’âge de cinquante et un ans. Elle aurait pu, si elle l’avait voulu, devenir la femme d’Henry VII d’Angleterre. Elle fut l’une des signataires de la Ligue de Cambrai, constituée contre la république de Venise, et se comporta en princesse très accomplie, d’un grand sens politique et d’un grand jugement. Elle entreprit la construction de l’église de Brou pour servir de mausolée à son second mari et à elle-même, conformément à un vœu prononcé par Marguerite de Bourbon, mère de Philibert, qui mourut avant de pouvoir l’accomplir et qui légua ce devoir à son fils. Il mourut peu après et ce fut sa veuve qui se chargea de cette pieuse tâche. Selon Murray, elle confia l’édification de l’église à « Maistre Loys von Berghem » et la sculpture à « Maistre Conrad ». L’auteur d’une petite notice superstitieuse mais soigneusement préparée, que j’ai achetée à Bourg, désigne l’architecte et le sculpteur (ensemble) du nom de Jehan de Paris, auteur (sic) du tombeau de François II de Bretagne, sur lequel nous nous sommes un peu attardés à Nantes, et dans lequel, selon l’auteur de cette brochure, Michel Colomb n’aurait eu qu’une part secondaire. L’église, dont la taille n’est pas immense, est construite dans le style de la fin du gothique, celui qui est le plus flamboyant, et elle est admirablement conservée. La façade occidentale, devant laquelle un charmant cadran solaire ancien est disposé à même le sol, cercle de chiffres gravés dans la pierre, comme ceux d’une horloge, mais sur la terre, est entièrement couverte d’un décor délicat. Toutefois, la grande curiosité (la nef est parfaitement nue et semble étonnamment neuve, bien que le gardien, vieux paysan flegmatique mais pénétrant, vêtu d’un bourgeron, et dont la spécialité semblait plus de marchander le prix des navets que de faire admirer des œuvres d’art, m’eût dit qu’on n’y avait jamais touché et que sa fraîcheur tenait simplement à la qualité de la pierre), la grande curiosité est l’admirable chœur au milieu duquel les trois monuments funéraires ont fleuri sous le ciseau comme des plantes exotiques dans une serre. J’ai visité les lieux dans des conditions médiocres car les beaux vitraux étaient en cours de réparation et une grande partie en était masquée par des planches.
Au milieu gît Philibert le Bel, tout de marbre blanc sur une grande dalle noire, en grande tenue et en armure, deux angelots tenant une stèle près de sa tête, et deux autres à ses pieds. À sa gauche et à sa droite se tiennent deux autres chérubins : l’un garde son casque et l’autre ses gants de fer. L’attitude de ces charmants enfants qui penchent sur lui un visage plein de pitié est empreinte d’une tendresse et d’un respect ravissants. La table sur laquelle il repose est soutenue par des colonnes ouvragées, décorées de niches qui abritent des petites images et d’une multitude de motifs d’une élégance inimaginable. Sous cette table, on le revoit sous une autre forme, très fréquente à l’époque de la Renaissance dans les tombeaux, celle d’un homme nu en train de mourir, dépouillé de la solennité et de la splendeur de l’image du dessus. L’une des deux figures incarne le duc, l’autre le mortel qui est en lui ; et la seconde produit un effet très étrange et saisissant, telle qu’on la voit, ou qu’on l’aperçoit avec peine à travers le riche piétement de la dalle du dessus. Le tombeau de Marguerite se trouve à gauche : il est tout de marbre blanc, orné d’une multitude de motifs délicieusement tourmentés, ultime folie d’un gothique qui était allé si loin qu’il n’avait plus d’autre issue que de revenir sur lui-même. À la différence de son mari, couché directement sous la haute voûte de l’église, elle gît sous un baldaquin que soutient et recouvre un foisonnement de dentelle : fleurs, motifs, initiales, arabesques et statuettes. Veillée par des chérubins, elle est elle aussi en grande tenue et en hermine. Un lévrier dort à ses pieds. (À ceux de son mari, c’est un lion qui veille.) L’artiste ne donne pas l’impression de l’avoir représentée plus belle qu’elle n’était. Elle a bien l’allure de la régente d’un royaume turbulent. Sous sa couche gît une autre figure, une Marguerite moins resplendissante, enveloppée dans son linceul, ses longs cheveux tombant sur les épaules. Le tombeau est ceint par une grille de fer cabossée, placée là dès l’origine, au sommet de laquelle est gravée la devise mystérieuse de la duchesse : fortune infortune fort une. Les deux autres monuments sont protégés par des barrières du même type. Celui de Marguerite de Bourbon, mère de Philibert, se dresse du côté droit du chœur, et il tire à mon avis sa principale originalité du fait qu’il ait été élevé à la mémoire d’une belle-mère. Il est à peine moins fleuri et moins somptueux que les deux autres, mais il ne possède pas de deuxième figure allongée. En revanche, les statuettes qui entourent la base du tombeau sont d’un art encore plus exquis : elles représentent des pleureuses, couvertes d’un long manteau et d’un capuchon qui recouvre le petit visage du personnage, ce qui a donné à l’artiste l’occasion de sculpter ses traits dans le renfoncement du drapé, extraordinaire démonstration de virtuosité. On trouve encore un grand monument de marbre blanc dédié à la Vierge, aussi extraordinaire que tout le reste (une série de caissons où sont représentées les scènes de sa vie, avec l’assomption au milieu) ; et une magnifique série de stalles où l’on retrouve simplement la dentelle élaborée des tombeaux transposée en chêne poli. Toutes ces œuvres sont splendides, ingénieuses, élaborées et précieuses. C’est de l’orfèvrerie monumentale et la richesse de l’ensemble ne lui enlève rien de sa beauté ni de sa solennité. On peut toutefois voir plus noble que les monuments de l’église de Brou : les grands tombeaux de Vérone sont plus achevés ainsi que diverses œuvres italiennes primitives. Ceux de Brou ne sont pas « sans sincérité », comme dirait Ruskin, mais ils sont prétentieux et ne sont pas vraiment « naïfs ». Je dois préciser que les murs du chœur portent gravé ici et là le provocant emblème de Marguerite qui, sans doute en partie du fait de son caractère provocant, est tellement décoratif, comme on dit à Londres. J’ignore si Marguerite était familière de cette épithète, mais elle anticipait sur une des modes les plus typiques de notre époque.
On se demande comment tout ce décor, cette profusion de beau marbre ciselé, a survécu à la Révolution française. Une heure de liberté dans l’église de Brou aurait été une fête pour les iconoclastes. Les Bressois bien nourris sont sûrement des gens bienveillants. Je les qualifie de bien nourris à la fois en général et en particulier. Leur province a un arôme des plus savoureux et j’ai trouvé une occasion de vérifier sa réputation. Je regagnai la ville à pied (il n’y a vraiment rien à voir en chemin) et comme l’heure du repas de midi avait sonné, je me dirigeai vers l’auberge locale. La table d’hôte était en pleine activité et je fus accueilli par une patronne accorte, empressée et bavarde. Je fis un excellent repas, le meilleur qui puisse être, qui se composait en tout et pour tout d’œufs à la coque et de tartines beurrées. Mais la qualité de ces ingrédients rendit ce moment inoubliable. Les œufs étaient si bons que j’ai honte de dire combien j’en ai mangés. « La plus belle fille du monde, dit un proverbe français, ne peut donner que ce qu’elle a », et l’on pourrait croire qu’un œuf qui réussit à être frais a fait tout ce que l’on peut raisonnablement attendre d’un œuf. Mais ceux de Bourg avaient un arôme de ponctualité, si l’on peut dire, comme si les poules elles-mêmes avaient voulu qu’ils fussent promptement servis. « Nous sommes en Bresse et le beurre n’est pas mauvais », déclara la patronne avec une espèce de coquetterie sèche en plaçant cet article devant moi. Ce beurre était pure poésie, et j’en mangeai une livre ou deux. Je m’en allai avec une impression confuse où se mêlaient la sculpture gothique tardive et les tartines épaisses. Je traversai la ville dont une petite promenade verte, en face de l’hôtel, s’orne d’une statue de Bichat, le physiologiste, qui était bressois. Si je la mentionne, ce n’est pas pour sa valeur propre (même si, par rapport à la qualité moyenne des statues, celle-ci ne m’a pas paru particulièrement mauvaise), mais parce qu’elle m’a appris – mon ignorance n’étant certes pas à mon honneur – que Bichat était mort à trente ans, et cette révélation m’a troublé. Avoir fait tant de choses dans une si courte vie, voilà la vraie grandeur. Cette réflexion a l’air d’un lieu commun quand je l’écris, mais quand je me la fis sur le petit mail de Bourg, j’y ressentis une vraie éloquence.




39. BEAUNE
En revenant à Mâcon, je dus faire face au fait que mon petit tour de France touchait à sa fin. Le destin en avait fixé le terme à Dijon, et Dijon était tout près. Au-delà, je devais cesser de faire le touriste et regagner Paris comme un Parisien, autant que faire se pouvait. Le Parisien ne flâne jamais hors de Paris, et il me serait donc impossible de m’arrêter entre Dijon et la capitale. Mais je pouvais rester touriste quelques heures de plus en m’arrêtant entre Mâcon et Dijon. La question était de savoir où je passerais ces quelques heures. Quel meilleur endroit pouvais-je trouver que Beaune, me demandai-je (pour des raisons qui ne me sont pas entièrement claires à présent) ? Pour m’y rendre, je traversai la Côte-d’Or qui, sous la moelleuse brume d’automne qui la recouvrait et le soleil qui la traversait, méritait effectivement son nom. On ne regarde pas sans crainte respectueuse la région où les célèbres crus de Bourgogne (Vougeot, Chambertin, Nuits, Beaune) sont, j’allais dire, fabriqués. « Adieu paniers ; vendanges sont faites ! » Les raisins avaient été cueillis : il ne restait plus que des fibres rabougries et couleur rouille sur des tiges sans beauté. Mais l’horizon qui s’étendait à gauche de la route gardait un charme : il y a quelque chose de pittoresque dans les gros épaulements confortables de la Côte. Le critique délicat qu’est M. Émile Montégut a publié il y a quelques années de charmants souvenirs de voyage dans cette région, où il loue Shakespeare d’avoir parlé, dans Lear, de la « Bourgogne aqueuse ». Vineuse serait certainement plus approprié. Je m’arrêtai à Beaune pour y chercher le pittoresque, mais j’aurais aussi bien pu voir le peu que j’y ai trouvé sans m’arrêter. C’est une petite ville bourguignonne endormie, très vieille et fatiguée, aux rues tortueuses, aux perspectives de travers et aux toits pentus et moussus. La principale curiosité est l’Hôpital-Saint-Esprit ou Hôtel-Dieu, comme on l’appelle simplement ici, fondé en 1443 par Nicolas Rolin, chancelier de Bourgogne. Géré par les sœurs du Saint-Esprit, c’est l’un des hôpitaux les plus vénérables et les plus imposants qui soient. Sa façade sur rue est simple mais impressionnante : c’est un mur sans décoration ni fenêtres surmonté d’un vaste toit d’ardoise, d’une pente vertigineuse. À califourchon sur le toit se dresse une haute flèche d’ardoise dans laquelle, au moment de mon arrivée, sonnait un des plus jolis carillons que j’aie entendus : carillon de mauvais augure, comme je vais l’expliquer tout à l’heure. La porte est surmontée d’un charmant baldaquin de grande hauteur, en surplomb, dont la voûte est peinte en bleu et couverte d’étoiles dorées. (Comme le reste du bâtiment, il a été restauré récemment et il est d’une antiquité rutilante. Mais c’est un ensemble délicieux.) Le joyau du lieu est un tableau précieux, un Jugement dernier attribué indifféremment à Jean Van Eyck et à Roger Van der Weyden, donné à l’hôpital au XVe siècle par ledit Nicolas Rolin.
Hélas, pour mon malheur, un concierge compatissant mais inexorable m’informa que le temps qu’il me restait à passer à Beaune avant mon train (j’en avais imprudemment perdu une demi-heure à me restaurer au buffet de la gare) correspondait à la seule heure de la journée (celle du repas des nonnes dans le réfectoire desquelles se trouve le tableau) où il est impossible de voir ce joyau. Le carillon musical que j’avais si naïvement écouté est destiné à annoncer le début de cet intervalle. La règle est absolue et ma déception ne fut que relative, comme je me suis réjoui de le penser depuis que j’ai « regardé » ce tableau dans les ouvrages spécialisés. Crowe et Cavalcaselle l’attribuent sans hésitation à Roger Van der Weyden et en donnent un mauvais petit dessin dans leurs Peintres flamands. J’y lis également, ce que j’ignorais, que Nicolas Rolin, chancelier de Bourgogne et fondateur de l’institution de Beaune, servit de modèle au noble personnage agenouillé devant la Vierge dans le magnifique Van Eyck du Salon carré. Je n’ai pu voir en tout et pour tout que la cour de l’hôpital et deux ou trois salles. La cour, avec ses toits élevés, ses pignons pointus et ses flèches, ses galeries de bois, son antique puits, sa superstructure de fer forgé, fait partie de ces endroits où il faut lâcher les dessinateurs. Son allure était plus flamande ou anglaise que française, avec son côté splendidement ordonné. Le portier m’a fait visiter deux pièces du rez-de-chaussée, où il faudrait aussi que le dessinateur soit autorisé à pénétrer, car elles constituent des tableaux auxquels on ne saurait résister. L’une d’elles, décorée de « sujets » complexes comme une salle de bal du XVIIe siècle, était occupée par les lits des patients, tous drapés dans des rideaux de toile rouge sombre, uniforme traditionnel de ces couches de charité. Les sœurs allaient et venaient entre les lits, vêtues de leur habit de flanelle blanche et la tête couverte de grandes coiffes blanches. L’autre pièce était une étrange salle immense, très splendidement restaurée il y a peu de temps. Elle était très longue et très haute ; son plafond en berceau était peint et doré, et l’une des extrémités, celle par laquelle on me fit entrer, servait apparemment de chapelle, car deux sœurs en blanc étaient agenouillées devant un autel. Cette partie était séparée du reste par des rideaux rouges, mais le portier souleva un de ces rideaux et me montra que le reste de la pièce servait de salle d’hôpital, longue et imposante perspective sur les côtés de laquelle s’alignaient des petits lits drapés de rouge. « C’est l’heure de la lecture », indiqua mon guide, et un groupe de convalescentes (il n’y avait que des femmes parmi les malades que je vis) était serré au centre, autour d’une nonne, dont les pointes de la coiffe se balançaient au-dessus d’elles et dont la voix douce nous parvenait faiblement en résonnant à travers la longue salle. J’ignore quelle lecture la bonne sœur était en train de leur faire, un livre ennuyeux, je le crains, mais l’endroit avait tant de couleur et un air si riche de délicate tradition qu’il me semble que j’aurais couru le risque d’aller l’écouter. Je m’éloignai toutefois, avec cette sensation de défaite qui irrite toujours le touriste sensible, et passai le reste de l’heure à trottiner vaguement à travers Beaune : je regardai la statue de Gaspard Monge, le mathématicien, sur sa petite place (il n’y a pas en France de place trop petite pour contenir l’egie d’un de ses glorieux enfants) ; le beau porche ancien, complètement défiguré pendant la Révolution, de sa principale église ; et jusqu’aux maigres trésors d’un petit musée courageux et mélancolique qui a été installé, essentiellement avec les dons d’un collectionneur local, dans un petit hôtel de ville. J’emportai de Beaune une impression doucement automnale, vieillotte mais aimable, comme le goût sucré d’une reinette grise.




40. DIJON
C’était très bien que mon petit tour se terminât à Dijon, car je découvris, pour ma tristesse, qu’il n’y avait pas grand-chose à tirer de Dijon du point de vue pictural. Ce n’était pas bien grave, car je considérai à ce point-là que ma proposition était amplement démontrée, proposition avec laquelle j’avais commencé mon voyage, à savoir que, si Paris est la France, la France n’est en aucune façon Paris. Même si Dijon était très décevante, j’eus donc le sentiment que je pouvais m’offrir cette déception. Il était également temps que je me dise que, d’une façon générale, je ne devais mes déceptions qu’à moi-même. Trop souvent, elles avaient résulté de préjugés arbitraires, produits par des influences dont j’avais perdu le souvenir. Quoi qu’il en soit, je déclare rondement que l’antique capitale bourguignonne manque de caractère ; elle n’est pas à la hauteur. Elle est vieille, étroite et tortueuse ; elle a été assez laissée à l’abandon ; elle n’a rien d’élevé ou de dominant ; elle n’offre pas à l’œil l’aspect que l’on attend de la capitale de la Bourgogne. On y trouve quelques perspectives irrégulières, quelques toits moussus, quelques façades ventrues, quelques hôtels aux murs gris, qui donnent l’impression que, dans les siècles passés (au siècle dernier par exemple, époque où vécut le délicieux président de Brosses dont les Lettres d’Italie jettent obliquement sur Dijon une lumière intéressante), on y a extrêmement bien vécu. Mais il n’y a rien d’autre. Je parle en homme qui, pour une raison qui lui échappe à présent, n’est pas allé visiter le célèbre Puits de Moïse, antique citerne ornée d’une statue du législateur hébreux.
L’ancien palais des ducs de Bourgogne, depuis longtemps transformé en hôtel de ville, offre à une grande cour propre, pavée de pierres qui donnent l’impression d’avoir été lavées, et à une petite place semi-circulaire qui lui fait face et qui semble avoir essayé, mais sans succès, d’être symétrique, une façade et deux ailes auxquelles le début du XVIIIe siècle a donné sa raideur à défaut de sa noblesse. Il renferme toutefois un riche et grand musée, musée tout à fait digne d’une capitale. Son joyau est la grande salle des banquets de l’ancien palais, qui fait partie des rares éléments de l’endroit à ne pas avoir été fondamentalement modifiés. Très haute, avec son plafond dont les poutres et les corniches sont d’époque, elle est fermée à une extrémité par une colossale cheminée gothique, dont l’âtre est assez vaste pour qu’on y rôtisse non un bœuf, mais un troupeau de bœufs. Au milieu de cette imposante pièce, dont les murs sont couverts d’objets plus ou moins précieux, on a installé le tombeau de Philippe le Hardi et celui de Jean sans Peur. Ces monuments, dont l’effet d’ensemble est une splendeur, sont cependant d’un intérêt limité, du fait que nous les voyons aujourd’hui dans un état mutilé et hors de leur contexte. Situés originellement dans une église qui a disparu de la surface de la terre, démolis et dispersés à la Révolution, ils ont été reconstruits et restaurés à partir de fragments que l’on a pu retrouver et reconstituer. La reconstitution a été magnifiquement exécutée ; les monuments ont été recouverts de dorures et de peinture brillante. Le résultat global est des plus artistiques. Mais le charme des vieilles figures mortuaires a été rompu, et il ne jouera plus jamais. Il reste que ces monuments sont extraordinairement décoratifs.
Je crois que ce que j’ai le plus aimé à Dijon, c’est le vieux parc, charmant petit jardin public situé à un peu plus d’un kilomètre de la ville, que j’ai atteint en suivant à pied une longue allée automnale et droite. C’est un « jardin français » du siècle dernier, charmant vieil endroit avec ses petites perspectives bleu-vert, ses allées et ses ronds-points, un endroit où tout s’équilibre. Je m’y suis rendu en fin d’après-midi, sans rencontrer âme qui vive, malgré mon espoir de rencontrer le président de Brosses. Il se termine par une petite rivière qui ressemblait à un canal et sur la berge opposée se dressait une villa à l’ancienne mode, au bord de l’eau, avec son propre jardinet à la française. Sur la berge la plus proche, je trouvai un banc sur lequel je m’attardai un moment : c’est exactement ce genre d’endroit que j’aime. C’était le terme ultime de mon petit tour de France. Comme j’étais assis là, j’y repensai, avant de prendre le lendemain l’express pour Paris ; et tandis que la lumière baissait sur le parc, certaines des choses que j’avais vues m’apparaissaient avec plus de clarté.
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