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Pour Yakun et Yvonne, qui ont apporté tant d’amour et de lumière dans ma vie. Vous êtes des femmes belles, gracieuses, douées, dévouées, aimantes et exceptionnelles, et je suis particulièrement honorée et heureuse d’être votre « seconde mère ».

À tous les fans de Jane Austen à travers la planète, qui partagent mon respect et ma passion pour Jane et ont toujours espéré l’existence d’un septième roman. Ce livre est pour vous. Je souhaite humblement avoir rendu justice à notre auteur préféré.


Comment tout commença
À l’instant où je découvris la lettre, j’en identifiai l’auteur avec certitude.
Aucun doute n’était permis : la formule de salutations, l’écriture minuscule et soignée, la date, le contenu même de la missive – tout en confirmait l’ancienneté et l’origine.
J’étais tombée dessus par le plus grand des hasards. Je l’avais en effet trouvée coincée dans les pages d’un très vieux recueil de poésie britannique du xviiie siècle que j’avais déniché dans une librairie d’occasion d’Oxford et acheté sur un coup de tête afin d’enrichir ma bibliothèque personnelle et de me tenir compagnie durant les quelques jours que je consacrerais à visiter l’Angleterre.
Mon voyage serait rapide, moins d’une semaine en tout. Quand j’avais appris que mon compagnon, le Dr Stephen Theodore, s’apprêtait à participer à un symposium médical à Londres, je n’avais pu résister à l’envie de m’inviter. J’étais consciente qu’il serait pris presque tout le temps, mais c’était là une bonne excuse pour me balader de mon côté. Mon premier arrêt avait été Oxford, endroit où j’avais interrompu mes études. J’éprouvais encore des regrets d’avoir été contrainte d’abandonner ma thèse en littérature anglaise ; ce retour dans « la ville aux clochers rêveurs1 » m’avait plongée dans la nostalgie. J’avais passé un après-midi et une soirée de juin merveilleux à explorer mes repaires de prédilection d’autrefois, déplorant à chaque pas de ne pas être en mesure de les partager avec Stephen, même si nous restions en contact permanent via des mails, des coups de fil et des textos.
Je repérai le livre au sommet d’une pile de volumes poussiéreux entassés sur une table de l’arrière-boutique ; négligé ; ignoré. Logique. Il n’était guère joli, dans sa reliure temporaire initiale, ses pages cousues à la va comme je te pousse à l’intérieur d’une couverture bon marché à l’aspect cartonné, son titre imprimé sur une petite étiquette en papier collée sur le dos. La date de publication manquait, mais j’estimai que l’ouvrage avait au moins deux cents ans.
Je n’eus pas l’occasion d’examiner de près ma dernière acquisition avant le lendemain matin. Au réveil, le ciel était gris et pluvieux. Après un petit déjeuner paresseux, je décidai d’attendre une éclaircie en buvant une tasse de thé dans la confortable chambrette de ma maison d’hôte. Je m’enfonçai dans un bon fauteuil près de la fenêtre, allumai la lampe vieillotte et ouvris avec précaution mon trésor.
Les pages du début avaient bruni, elles étaient tachées sur les bords mais, au fur et à mesure que j’avançais dans mon parcours, elles devinrent plus blanches et propres, marquées seulement de mouchetures marron dans les marges. Je feuilletai avec délectation le recueil, souriant devant des poèmes que je connaissais si bien et adorais, ici imprimés en caractères désuets. Les pages étaient déchiquetées là où le premier propriétaire du livre avait séparé les cahiers au couteau. Je constatai que, vers la fin du volume, certaines étaient encore reliées entre elles, formant ainsi des espèces de poches. J’allai emprunter un coupe-papier à ma logeuse et entrepris de dégager délicatement les cahiers intacts. À ma grande surprise, je découvris, glissé entre les folios du dernier d’entre eux, un feuillet unique qui avait été soigneusement plié au format d’une enveloppe.
Je l’ouvris. Il s’agissait d’un début de lettre. Le support en était relativement épais, rehaussé d’un filigrane et des vergeures typiques des formes entrant jadis dans la fabrication du papier. L’encre était d’un brun noirâtre. La date indiquée de même que l’élégante écriture cursive laissaient entendre une rédaction à la plume d’oie. Lorsque je déchiffrai l’apostrophe, mon cœur eut un soubresaut. Incrédule, je poursuivis ma lecture.
Jeudi 3 septembre 1816
Ma très chère Cassandra,
Merci pour ta lettre que j’ai tant appréciée. Je te suis extrêmement reconnaissante d’avoir pris la peine de m’écrire si tôt après votre arrivée et de me faire partager les détails de tes appartements, tâche qui, je le soupçonne, a été beaucoup plus divertissante pour la lectrice que pour la rédactrice. Bien que ta chambre me semble relativement confortable, je suis navrée que tu n’aies pas de feu et consternée que Mme Potter se croie en droit d’exiger trois guinées par semaine pour un tel endroit ! Il est évident qu’il vaut mieux fréquenter Cheltenham en mai ! Ta pelisse est sans nul doute ravie d’avoir été du voyage, car elle sera souvent portée. J’espère que Mary retirera des eaux plus de bienfaits que moi-même. Tiens-moi au courant de ses progrès. Ici, tout va bien. L’affection dont je souffrais quand vous êtes parties a eu l’amabilité de s’en aller, sans même un au revoir, et je suis heureuse de pouvoir dire que mon dos m’a très peu importunée ces derniers jours. Je me soigne du mieux possible afin d’être dans une jolie forme et de profiter à plein de la visite d’Edward. Sa présence me procure tant de plaisir. En ce moment, il écrit un roman. Nous l’avons écouté nous le lire, et c’est très bon et intelligent. À mon avis, ce serait une œuvre susceptible d’être de tout premier ordre si seulement il se résolvait à l’achever.
Entendre Edward nous déclamer son œuvre m’a plongée dans une sorte de mélancolie et a éveillé en moi des sentiments dont je croyais pourtant m’être débarrassée depuis longtemps et dont je ne puis m’ouvrir qu’auprès de toi. Je promets de n’y céder pas plus de cinq minutes. Cela m’a rappelé mon vieux manuscrit, celui qui a disparu à Greenbriar, dans le Devon. Malgré les quatorze ans qui se sont écoulés, je n’y puis songer sans une bouffée de tendresse, de chagrin et de regret – comme on le ferait d’un enfant perdu. Te souvient-il de ma théorie sur la façon dont il s’est égaré ? Je continue d’affirmer que la cause en a été la vanité, la bêtise et l’orgueil blessé. Jamais je n’aurais dû te le lire ce soir-là, durant notre séjour, mais au contraire le conserver en sécurité avec les autres – quand bien même nous avons ri comme des folles ! (Quelle année exceptionnelle pour moi : deux demandes en mariage !) N’avoir possédé que cet unique exemplaire est une catastrophe. À moins, peut-être, qu’il ne s’agisse de la destinée et qu’il n’ait jamais été voué à être rendu public. C’est toi qui m’as persuadée de n’en rien dire à quiconque alors que j’y travaillais, et tu avais raison. Il aurait pu en effet troubler le membre le plus estimé de notre famille. Dès lors, chaque fois que j’ai songé à le réécrire, quelque chose s’est produit qui m’en a empêchée… tous nos voyages – il était si difficile, te rappelles-tu, de travailler à Sydney Place2, puis papa est mort et c’est devenu carrément impossible. Y revenir aujourd’hui, faire effort de mémoire serait une tâche au-dessus de mes forces. J’ai cependant été inspirée. Hier, je me suis assise et j’ai taquiné ma pauvre création perdue à l’aide d’une petite sottise que je nomme « Projet de roman ». Il s’agit, partiellement, de mes maigres souvenirs concernant cette fameuse histoire, embellis par les conseils de Fanny et d’autres qui ont été assez bons pour me suggérer ce que je devrais écrire à présent. J’espère que cela te fera rire. À propos, justement, ce soir, il est prévu que nous prenions le thé avec

La lettre se terminait là, fragment inachevé et anonyme.
Les mains tremblantes, je la relus une deuxième puis une troisième fois. Une seule personne au monde était susceptible de l’avoir rédigée, une seule, et il se trouvait qu’elle était l’un des écrivains les plus célèbres et les plus aimés de tous les temps : Jane Austen. Qu’elle soit aussi mon auteur préféré, que j’aie étudié sa vie et son œuvre en détail, qu’elle ait inspiré le sujet de ma thèse jamais finie ne fit qu’ajouter à mon ébahissement et à mon enthousiasme.
Si ce feuillet était authentique – et, au plus profond de moi, j’en avais l’intuition –, je venais alors de tomber sur un original extrêmement rare et précieux. Peu de temps avant sa mort, la sœur de Jane, Cassandra, avait brûlé la majorité de sa correspondance avec sa cadette ou en avait expurgé les passages qu’elle aimait mieux garder secrets avant de la remettre en guise de souvenir à ses nièces et neveux. Quelque cent soixante et une lettres avaient survécu et été publiées, or j’étais certaine que celle-ci ne figurait dans aucun recueil. Celle-ci était une découverte.
Histoire de vérifier mes hypothèses, je branchai mon ordinateur portable et me rendis sur le Net. Très vite, je trouvai un site qui mettait en ligne tous les courriers conservés de Jane Austen. Des images de son écriture confirmèrent la similitude de celle figurant sur la page dénichée dans le recueil. J’en fus proprement électrisée. J’affichai la correspondance de 1816, peu avant le décès de Jane. Il existait un passage d’une lettre écrite le 4 septembre de cette même année à Cassandra, qui résidait alors à Cheltenham, mais les deux premiers folios manquaient, de même que le haut du troisième. Cassandra s’en était volontairement débarrassée.
Mon rythme cardiaque s’accéléra. Ce que j’avais entre les mains semblait être un brouillon du début disparu de ce message. Sans doute interrompue dans sa tâche, Jane l’avait dissimulé dans le volume de poésie, car elle ne souhaitait pas que quiconque hors Cassandra eût vent de son contenu. Ensuite, elle l’avait peut-être oublié pour rédiger une nouvelle missive le lendemain. Elle était malade, à cette époque, et devait succomber dix mois plus tard. Cassandra avait sûrement hérité du recueil qui, par la suite, avait été revendu ou donné. Personne n’avait mis au jour le secret qu’il renfermait.
J’étais si enthousiaste que j’avais le souffle court. Pour peu que j’aie raison, pour peu que je détienne un authentique, une lettre encore inconnue signée de Jane Austen, l’événement allait faire les gros titres. Cependant, plus excitant encore que le courrier, il y avait cette allusion au manuscrit égaré. D’après ce qu’en savait le monde de l’édition, Jane n’avait achevé que six romans et écrit divers ouvrages plus modestes. Tous avaient été lus, analysés et canonisés pour l’éternité. Un ouvrage inédit sous sa plume déclencherait à coup sûr un raz-de-marée parmi les idolâtres.
Hésitant quant à la marche à suivre désormais, j’entrepris d’arpenter ma chambre. Fallait-il que j’alerte les médias ? Que je contacte un musée ? Non. Ils risquaient de me considérer comme une cinglée. Tant que la lettre n’aurait pas été officiellement authentifiée, il m’était impossible d’en parler à qui que ce soit. Mais à qui m’adresser pour cela ?
La réponse surgit en un éclair : au Pr Mary I. Jesse ! Elle avait été ma conseillère, mon mentor et mon enseignante de littérature anglaise durant mes études à Oxford. Je la vénérais. Quand j’avais dû quitter le pays quatre années auparavant afin de m’occuper de ma mère, elle avait été d’un grand soutien.
« Je sais que vous reviendrez un jour terminer votre thèse », m’avait-elle dit.
Ce qui n’était, hélas, jamais arrivé.
Le Pr Jesse était considéré comme l’un des meilleurs experts actuels d’Austen. Mary avait signé d’innombrables articles à son propos, avait rédigé une biographie unanimement reconnue, avait été présidente du Cercle littéraire Jane Austen et avait enseigné l’auteur pendant plus de quarante ans. Ayant pris sa retraite, elle avait quitté Oxford à peu près en même temps que moi afin de travailler sur un coffre de manuscrits rares retrouvé dans le grenier de la Chawton House Library3. Dès lors, nous avions perdu tout contact.
Il me fallait la localiser.
J’attrapai mon téléphone portable. Comme j’y conservais une vieille adresse mail du temps de mes études, j’expédiai un bref courriel à Mary pour lui dire que j’étais à Oxford et que je serais ravie de la voir. Malheureusement, il me fut aussitôt retourné, accompagné d’un message m’annonçant que le compte de mon correspondant n’existait plus. Je consultai tous les médias sociaux auxquels je pus penser, en vain. Mary Jesse n’était répertoriée nulle part.
C’était l’impasse. Je ne suis pas du genre fonceuse agissant sur un coup de tête. Il n’empêche, j’étais incapable de rester en place. M’emparant de mon imperméable et de mon parapluie, je sortis dans l’air glacé et parcourus les rues familières en direction du St. Cross Building, sur Manor Road. Par bonheur, le bureau du département de langue et littérature anglaises était ouvert ; mieux encore, mon amie Michelle qui, pendant deux ans, m’avait encouragée alors que je travaillais sur ma thèse, était assise à la réception.
— Salut, toi ! lançai-je, un brin haletante, tout en déposant mon parapluie trempé près de la porte.
Michelle leva les yeux de l’écran de son ordinateur et m’adressa un immense sourire.
— Samantha ! Quel bonheur ! Toujours aussi belle !
Nous nous étreignîmes et jacassâmes comme des pies, rattrapant quatre années de silence en quatre minutes. Je résumai rapidement où j’en étais : encore célibataire à trente et un ans mais sortant avec un type très chouette, heureuse dans mon emploi de bibliothécaire responsable des ouvrages rares d’une petite université de Californie du Sud.
— Alors, tu n’es pas ici pour te réinscrire ? demanda Michelle, déçue.
— Non, désolée. Je suis en vacances. Mon copain participe à une conférence de cardiologie à Londres.
— Parce qu’il est médecin ? Génial !
— Oui, ris-je avant de passer directement à l’objet de ma visite : Je dois absolument entrer en contact avec Mary Jesse.
— Ah bon ? Elle a déménagé du côté de Chipping Norton, me semble-t-il. D’après ce que j’ai entendu dire, elle mène une vie très retirée, au calme. Elle ne nous a laissé aucun téléphone ni mail. Lorsqu’elle reçoit du courrier ici, nous nous contentons de le lui réexpédier à son adresse personnelle.
Ces nouvelles douchèrent mes ardeurs. Aucun autre moyen que la poste pour la joindre ? Franchement ! J’insistai cependant, soulignant qu’il était essentiel pour moi de contacter Mary et que je ne disposais de guère de temps, mon séjour anglais ne devant excéder quelques jours. Avec un sourire affectueux et un hochement de tête, Michelle me remit les coordonnées désirées tout en m’arrachant la promesse de ne pas les divulguer. Je la remerciai avec effusion.
Après de chaleureux au revoir et le vœu pieux de nous écrire, je m’abritai dans un vieux passage couvert et entrai l’adresse de mon ancien professeur dans mon téléphone afin de localiser l’endroit. Elle habitait Hook Norton. Vu la brièveté de mon voyage, je ne pouvais me borner à lui écrire. Qui sait quand elle réagirait ? D’après mon logiciel, le village se trouvait à une quarantaine de kilomètres au nord d’Oxford, sur la nationale A44.
Je consultai ma montre. Il était 13 h 30, un vendredi. Il me faudrait certainement un peu plus d’une heure pour arriver à destination, à condition que la circulation soit fluide. J’eus un instant d’hésitation ; Mary semblait désormais privilégier sa tranquillité ; par ailleurs, il était impoli de débarquer chez les gens sans s’être annoncé au préalable. Je balayai assez vite ces arguments, toutefois. Mary était aussi passionnée que moi – plus, même – par tout ce qui touchait Austen. Si elle était à la maison, elle serait ravie de ma découverte. Non seulement, elle serait en mesure de l’authentifier, mais elle me dirait également qu’en faire.
Ce fut presque en courant que je regagnai mon gîte. Je photocopiai la lettre en deux exemplaires, remis l’original à sa place dans les pages du vieux livre, remballai ce dernier pour éviter qu’il se mouille ou se salisse et le fourrai dans mon sac à main.
Trop excitée pour garder la chose par-devers moi, je décidai d’appeler mon petit ami. Le Dr Stephen Theodore était le beau cardiologue de quarante et un ans qui avait soigné ma mère. Nous nous étions rencontrés quatre ans plus tôt, lorsque j’étais rentrée à Los Angeles. Bien que, à l’époque, je sois émotionnellement très fragile et morte d’inquiétude pour ma mère, j’avais tout de suite deviné qu’elle était entre de bonnes mains.
Au début, notre relation avait été purement professionnelle mais, au fur et à mesure des mois, nous avions chacun de son côté pris conscience d’une attirance mutuelle et grandissante. Il m’avait invitée à sortir. Bien que lui-même n’ait pas lu un livre pour son plaisir depuis l’adolescence, il appréciait que je les adore ; j’aimais cuisiner, alors qu’il fuyait ces corvées comme la peste. Cependant, nous nous étions découvert d’autres points communs – musique, gastronomie et bons vins. Il travaillait énormément, ce qui ne nous empêchait toutefois pas de dénicher des moments pour dîner ou faire du sport tous les deux, voire une occasionnelle balade à vélo le samedi matin au bord de mer. Il ne m’avait pas fallu longtemps pour me retrouver dans son lit.
Stephen comprenait ce que, un tantinet moqueur, il appelait mon « obsession » pour Austen. Il avait accepté de regarder avec moi quelques-unes des adaptations filmées des romans de Jane. Pour me remercier de lui servir de cavalière lors de diverses réceptions dans son milieu médical – pas franchement ma tasse de thé –, il s’était résolu – après pas mal de réticences – à suivre plusieurs cours de danse traditionnelle anglaise. Il avait même loué un costume afin de m’accompagner à un bal Régence4. Nous y avions « quadrillé » toute la soirée, à l’instar d’Elizabeth Bennet et de M. Darcy5.
— C’est plus amusant que je le pensais, avait commenté mon brillant médecin, réellement surpris.
Ce qui m’avait plongée dans une allégresse sans nom.
Nous aimions être ensemble, nous formions un chouette couple, et il s’était formidablement bien occupé de ma mère. L’insuffisance cardiaque de cette dernière s’était cependant aggravée, et elle avait succombé d’une arythmie brutale l’année dernière. Son défibrillateur interne avait échoué à relancer les battements de son cœur, et je m’étais soudain retrouvée orpheline, submergée par le chagrin, la paperasse et les soucis financiers. Stephen s’était montré à la hauteur quand j’en avais éprouvé le besoin. Depuis trois ans que nous sortions ensemble, ni lui ni moi n’avions formulé une volonté de nous engager plus avant. Nous continuions de vivre chacun chez soi, mais il comptait à mes yeux, et je crois que la réciproque était vraie.
Je brûlais d’impatience de lui confier ma trouvaille.
Bien qu’il m’ait dit qu’il enchaînerait les réunions et les séminaires toute la journée, je tentai ma chance. Par miracle, il décrocha.
— Sam ?
En arrière-fond retentissait un tintamarre de conversations entremêlées.
— Stephen ! Comme je suis contente de t’avoir au bout du fil !
— Moi aussi. Un instant, s’il te plaît, je t’entends mal.
Au bout d’un moment, le bruit s’estompa, et il reprit :
— Tu t’amuses bien ?
— Oui. Comment se déroule ton symposium ?
— Jusqu’à maintenant, super. Mon intervention à la conférence sur les cardiopathies infantiles a été très suivie. Les sessions d’affichage ont été bien, mais ils ont eu la main un peu lourde sur la génétique. Et à la réunion satellite, ils ont évoqué de nouvelles recherches passionnantes sur la dyslipidémie et les paramètres efficaces permettant d’évaluer les risques résiduels. Mettre en œuvre ces découvertes auprès de mes patients va représenter un vrai défi !
— Je pense avoir compris environ quarante-cinq pour cent de ce que tu viens de dire ! m’esclaffai-je.
— C’est toujours plus que moi, répliqua-t-il, taquin.
— Écoute, Stephen, tu as une minute ? Je voudrais te raconter un truc incroyable.
— Quoi donc ?
— Hier, j’ai acheté un livre dans une librairie d’occasion. Un recueil de poésie qui a deux cents ans…
— Super ! C’est pour la bibliothèque de l’université Chamberlain ?
— Non, pour moi. Pour ma collection perso. Mais ce n’est pas ça qui est génial. Il y avait une lettre cachée dedans.
— Cachée ? Comment ça ?
— Il s’agit d’un brouillon manuscrit daté de 1816. Il n’est évidemment pas signé, mais je crois – je suis presque sûre – qu’il a été écrit par Jane Austen.
— Non ! Tu plaisantes ?
— Pas du tout. Je n’en reviens pas moi-même. Dire que j’ai découvert une lettre originale d’Austen !
— Épatant ! Et si quelqu’un est capable d’en reconnaître l’auteur, c’est bien toi, chérie. Que comptes-tu en faire ?
— Essayer d’en vérifier l’authenticité.
Je lui parlai de la petite escapade que j’envisageais.
— Ça a l’air prometteur.
— Ça pourrait l’être, en effet ! m’exclamai-je avec enthousiasme.
— Eh bien, bonne chance !
Sur ce, il s’excusa, car la prochaine table ronde allait commencer. Nous raccrochâmes. Je regagnai ma voiture. Il pleuvait toujours. Ayant beaucoup recouru à des véhicules de location pendant mes études, j’avais l’habitude de conduire à gauche. La circulation sur l’A44, en direction du nord-ouest à la sortie d’Oxford, se révéla épouvantable. Dieu merci, elle se fluidifia, une fois les élégantes flèches et tours de la ville dans mon dos. Quarante-cinq minutes plus tard, je quittai la nationale bordée d’arbres et m’enfonçai sur des départementales vers Hook Norton, un modeste village blotti autour d’une ravissante église ancienne. Bien que la pluie ait momentanément cessé, le ciel gris restait morose. Me guidant aux instructions de mon GPS, j’enfilai un chemin étroit qui longeait le bourg et finis par aboutir à la maison de Mary, un cottage en briques jaunes pittoresque qui disparaissait à moitié sous le lierre. Une petite auto récente était garée devant. Je me rangeai derrière elle, remontai l’allée et frappai à la porte. Ce fut une jeune femme austère en jean et sweat-shirt sombre qui m’ouvrit.
— Oui ? demanda-t-elle avec un accent britannique typique.
— Je voudrais voir le Pr Mary Jesse. Est-elle là ?
— Elle est très occupée, rétorqua sans ménagement mon interlocutrice.
Ravie d’apprendre que ma prof était chez elle, je refusai d’être éconduite.
— J’ai parcouru un long chemin, plaidai-je – ce qui n’était pas faux, vu mon point de départ originel. J’habite Los Angeles. Je suis une ancienne étudiante de…
— Je suis navrée, mais je vous répète que Mary ne reçoit personne. Vous n’avez qu’à laisser votre carte.
— Je n’en ai pas sur moi, répondis-je en m’exhortant à la patience. S’il vous plaît, dites juste à Mary que je suis ici. Je m’appelle Samantha McDonough. Elle était ma directrice de thèse à Oxford. J’ai une nouvelle importante à lui apprendre.
— Dans ce cas, écrivez-lui. N’oubliez pas de mentionner votre numéro de téléphone et, si elle est intéressée, elle vous rappellera.
— Mais…
— Désolée. Je ne peux pas faire plus. Au revoir.
Sur ce, la bonne femme me claqua le battant au nez. Je restai plantée là, bouche bée, complètement ébahie. La Mary Jesse dont j’avais gardé le souvenir était adorable et accueillante. Nous avions eu, elle et moi, des conversations soutenues et enrichissantes durant mes études ; elle m’avait souvent invitée, avec des pairs, à boire le thé dans son appartement d’Oxford. Jamais elle n’aurait placé un garde-chiourme devant sa porte pour en défendre l’accès ! Mon instinct me soufflait que quelque chose clochait. Mais quoi ? Un instant, je caressai l’idée d’acheter une carte postale au village, d’écrire un mot à Mary et de le déposer dans sa boîte aux lettres. Je me ravisai cependant, car j’avais des réticences à dévoiler les détails de ma découverte sur le papier ; je craignais que la femme-dragon ne la jette ou, pire encore, qu’elle ne jacasse à son sujet auprès de n’importe qui.
En soupirant, je rejoignis ma voiture et rentrai à Oxford. J’étais extrêmement déçue. Après un dîner solitaire dans un pub, je décidai de rédiger quand même un message à Mary. J’y stipulai avoir trouvé un document très ancien susceptible d’éveiller son intérêt, précisai également que son aide pour l’authentifier serait la bienvenue. J’ajoutai mon numéro de portable tout en précisant que je quitterais le pays le mardi. À mes yeux, l’exercice était vain. Nous étions vendredi soir. Ma lettre ne lui parviendrait sans doute pas avant le lundi, or mon vol était prévu pour l’après-midi du lendemain. Une fois que j’eus réintégré mon gîte, je songeai à éventuellement dénicher un autre expert ès Austen – il devait forcément y en avoir plusieurs ici. Mais, là encore, force me fut de renoncer à ce projet. Le week-end avait commencé, personne ne serait joignable.
Accablée, j’eus soudain envie de pleurnicher sur mon sort et tentai de contacter Stephen. Il ne décrocha pas. Je lui expédiai donc un texto pour lui annoncer que j’étais bien rentrée de mon excursion dans l’arrière-pays.
Il ne me restait plus qu’à me coucher. Sauf que je n’étais pas fatiguée. N’étant sur le sol anglais que depuis deux jours, mon corps était encore soumis aux aléas du décalage horaire. Au demeurant, je savais que je ne réussirais pas à m’endormir. Ma trouvaille m’obsédait. Repêchant la photocopie que j’en avais faite, je la relus une nouvelle fois. Tout poussait à l’estimer signée de la main de Jane. En elle-même, cette lettre était une formidable chose ; cependant, un passage en particulier m’électrisait :
Cela m’a rappelé mon vieux manuscrit, celui qui a disparu à Greenbriar, dans le Devon. Malgré les quatorze ans qui se sont écoulés, je n’y puis songer sans une bouffée de tendresse, de chagrin et de regret – comme on le ferait d’un enfant perdu.

Était-il possible qu’Austen ait écrit une œuvre – peut-être même un roman abouti – dont le monde ignorait tout ? Et si oui, y avait-il une chance qu’il ait survécu ?
Je consacrai les deux heures suivantes à disséquer chaque mot de la seconde partie de la lettre, traquant les indices et tâchant d’en déterminer la signification cachée.
Si le manuscrit auquel Jane Austen se référait s’était égaré quatorze ans avant la présente mention, cela nous renvoyait à l’année 1802. Âgée de vingt-six ans, elle habitait alors à Bath en compagnie de ses parents et de sa sœur, puisqu’ils avaient déménagé là-bas en 1801, quand son père avait pris sa retraite, renonçant à son bénéfice ecclésiastique de Steventon, petite paroisse du Hampshire. Il était universellement admis que Jane avait peu écrit durant cette période, soit qu’elle fût déprimée soit que ses conditions de logement fussent impropres au travail. Mais était-ce la réalité ?
Je me souvenais avoir lu quelque part que la jeune femme, par mesure de sécurité, avait eu l’habitude de transporter dans un coffre tout ou partie de ses ouvrages quand elle voyageait. Elle avait dû avoir emporté ce manuscrit précis dans le Devon, puisqu’elle mentionnait l’avoir lu à Cassandra et en avoir bien ri avec elle.
Où se situait Greenbriar, cependant ? S’agissait-il d’une ville ? Non. Une brève vérification sur Internet me confirma qu’aucune agglomération dans le comté du Devon ne répondait à ce nom. Était-ce alors celui d’une maison de campagne ? De nouvelles recherches m’apprirent l’existence d’un manoir nommé Greenbriar dans le sud-est de la région. D’après l’unique article en ligne qui le mentionnait, c’était une demeure reculée dont la construction remontait à 1785.
— Et elle tient encore debout ! m’écriai-je tout fort, ravie.
Apparemment, les lieux appartenaient à la même famille depuis des générations. Son propriétaire actuel était un avocat retraité, Reginald Whitaker. Le site affichait une photo du bonhomme prise lors d’une garden-party organisée sur le domaine quelques années plus tôt. S’il était difficile de se faire une idée précise de la maison, le portrait de Reginald Whitaker était celui d’un bel et grand homme aux cheveux argentés qui devait avoir la soixantaine bien sonnée.
Était-il concevable que Jane et les siens se soient rendus justement dans cette demeure en 1802, et que, pendant leur séjour, l’un de ses écrits s’y soit volatilisé ? J’avais, chez moi, une dizaine de biographies de l’auteur qui m’auraient aussitôt informée des divers endroits où elle avait vécu à cette époque ; malheureusement, je n’avais rien sous la main, et le Net ne m’apporta aucun éclaircissement à ce sujet. Frustrée, je me redressai sur ma chaise. Soudain, une idée lumineuse me traversa l’esprit. Je disposais d’une source de renseignements très facile d’accès, puisqu’il me suffisait d’un coup de fil.
Laurel Ann avait été ma première coturne à la fac, celle que l’administration m’avait imposée d’office comme voisine de chambre. Nous nous étions entendues immédiatement, car nous partagions des centres d’intérêt identiques : livres, films d’amour, garçons aux yeux bleus, glace à la menthe et pépites de chocolat, et… Jane Austen. Depuis, nous étions devenues les meilleures amies du monde. Elle dirigeait aujourd’hui l’une des rares librairies indépendantes de Los Angeles encore en activité, et son objectif autoproclamé était de « vendre Austen aux masses ».
Il était 23 heures, autrement dit 15 heures aux États-Unis. Laurel Ann était forcément au boulot. Je composai le numéro de la boutique et, pour mon plus grand plaisir, ce fut elle qui décrocha. Elle accueillit mes salutations avec sa bonne humeur habituelle.
— Salut toi-même ! Où es-tu ? À quel point suis-je censée te jalouser ?
— Oxford. J’espère que tu es verte. Je suis dans un gîte, en pyjama de flanelle, et il pleut des cordes.
— Pauvre chérie ! Coincée dans un pays que j’adore mais dont je n’ai les moyens que de rêver ! Un type qui ressemble à Frodon vient de claquer 150 dollars dans des livres érotiques et m’a demandé mon portable. J’ai failli lui donner le tien rien que pour t’embêter.
J’éclatai de rire.
— Aurais-tu une minute pour mener quelques recherches à ma place ?
— Genre ?
— Avant que je te le dise, va dans ton bureau et ferme la porte. Ce que j’ai à te raconter porte sur Jane Austen, et c’est plutôt sensationnel. Tu risques de te mettre à sauter partout dans le magasin ou à hurler. Je m’en voudrais que tu effraies tes clients.
Mes paroles eurent le don de captiver son attention, et elle ne tarda pas à m’informer qu’elle avait gagné son antre. Je lui fis part alors, le plus succinctement possible, de ma découverte de la matinée et de ce qui s’était ensuivi. Puis je lui lus la lettre que j’attribuais à mon auteur préféré. Comme prévu, Laurel Ann eut du mal à contenir son enthousiasme.
— Bon sang, Sam ! C’est incroyable ! Ce mot ne peut avoir été écrit que par elle.
Elle me promit de chercher l’information dont j’avais besoin dans la section biographies de sa librairie et de me rappeler sitôt qu’elle aurait dégoté quelque chose. En attendant, j’arpentai ma chambre, tel un père anxieux guettant la naissance de son premier enfant dans un vieux film. Je répondis à la première sonnerie de mon téléphone.
— OK, me dit mon amie, cette baraque dans le Devon. C’est bien Greenbriar, hein ? J’ai consulté la bio de Deirdre Le Faye sur cette époque de la vie d’Austen, et tu vas adorer, Sam. D’après l’auteur, il y a un trou de trois ans dans la correspondance de Jane, entre mai 1801 et septembre 1804. Mais selon des « intuitions et des renseignements trouvés auprès d’autres sources », il est établi qu’elle a effectué un séjour dans la ville balnéaire de Sidmouth en 1801, et il est probable qu’elle se soit rendue à Dawlish et Teignmouth au cours de l’été 1802. Or tous ces bleds sont dans le Devon !
J’avais affiché une carte du comté sur l’écran de mon ordinateur portable. M’y reportant, j’étouffai un cri.
— Greenbriar est à côté de Sidmouth ! exultai-je, complètement hystérique à présent. Elle y est allée à coup sûr !
— Et y a perdu son manuscrit. Tu te rends compte ! Penser que cette baraque abrite peut-être un roman inédit d’Austen ! Je n’arrive pas à y croire !
— Mais comment peut-on perdre un bouquin comme ça ? Que diable s’est-il passé, à ton avis ?
— Aucune idée. La clef du mystère réside à Greenbriar.
— La maison recèle peut-être une sorte de preuve. De vieux papiers de famille – que sais-je ? – qui indiqueraient avec certitude que Jane y a séjourné. Si ça se trouve, il y a même un indice sur l’ouvrage égaré.
— Absolument ! Tu dois creuser cette piste, Sam. Obligé.
— Comment ? Je repars d’ici quelques jours. Si j’écris à Reginald Whitaker, il ne me répondra pas à temps.
— Eh bien, appelle-le demain matin. Parle-lui de ta découverte et va le voir.
— Et s’il n’est pas dans l’annuaire ? Ou si je n’arrive pas à le joindre ?
— Vas-y quand même !
— Tu te rends compte à quel point toute cette histoire est dingue ? m’esclaffai-je. Il vaudrait sûrement mieux réfléchir avant de se fier au seul instinct.
— Certains des événements les plus géniaux de l’existence relèvent de l’impulsion. Si, il y a huit ans, tu ne m’avais pas mise au défi de rendre une visite impromptue au propriétaire de cette librairie, je n’aurais jamais décroché mon boulot. Tu me reproches toujours de traîner pour me décider, de tellement redouter une mauvaise décision que je finis par n’en prendre aucune. Il serait temps que tu suives tes propres conseils, Sam, et que tu fasses preuve d’un peu d’audace.
— Tu as raison. D’accord, je vais le faire.
Je la remerciai pour son aide et ses encouragements, promis de la tenir au courant de mes avancées et mis un terme à la communication.
Dénicher les coordonnées de Reginald Whitaker se révéla bien plus facile que dans le cas de Mary Jesse. Si lui non plus ne figurait sur aucun réseau social, il me suffit de me brancher sur l’annuaire de la Grande-Bretagne pour tomber sur son numéro de téléphone en moins de deux minutes.
Lorsque je me glissai sous la couette, il était minuit passé. Je ne m’attendais pas franchement à m’endormir aisément, mais la fatigue liée au décalage horaire décida soudain de se manifester, et je sombrai aussitôt dans un sommeil profond dont je m’éveillai en sursaut le lendemain à 7 h 30. Sautant du lit, j’appelai Reginald Whitaker dans l’espoir qu’il me fixe un rendez-vous. Malheureusement, personne ne décrocha à l’autre bout de la ligne. Il n’y avait pas de répondeur automatique, et la tonalité sonna longtemps dans le vide. Après m’être douchée, habillée et avoir avalé mon petit déjeuner, je retentai ma chance. Sans résultat.
Ma foi, songeai-je en soupirant, j’étais au pied du mur. Laurel Ann me tuerait si je renonçais. De mon côté, si je ne m’attaquais pas à cette épreuve maintenant, je ne me le pardonnerais jamais. Bref, je n’avais plus qu’à me rendre à Greenbriar en croisant les doigts pour y tomber sur son propriétaire.

1. Expression du poète Matthew Arnold (1822-1888). (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. 4, Sydney Place : adresse où les Austen s’installèrent à Bath en 1801.

3. Vaste demeure située à Chawton, dans le Hampshire, où Jane Austen s’installa en 1809, actuel siège d’un centre d’études sur les femmes écrivains anglaises de 1600 à 1830.

4. Strictement, de 1811 à 1820 où, à la suite de la folie du roi George III, son fils, futur George IV, gouverna à sa place. Plus largement, le terme désigne une période allant de 1795 à 1837.

5. Héros d’Orgueil et Préjugés.




La quête
Il était 13 h 30 lorsque je quittai l’autoroute M5 dans le Devon.
J’avais de la chance avec le temps, c’était une journée magnifique. Autour de moi s’étalaient des champs émeraude parsemés de moutons et d’arbres. Pendant le trajet, j’avais bavardé au téléphone avec Stephen. Je lui avais expliqué le but de ce second périple dû à l’allusion au manuscrit perdu dans la lettre. Il m’avait encouragée, bien que distraitement, et incitée à conduire avec prudence avant de me laisser pour assister à une énième conférence.
Je m’arrêtai dans une pittoresque auberge de campagne située sur les berges de la rivière Exe. Les lieux offraient des jardins splendides, une vue sur l’eau, des lits confortables, un chef étoilé, une cave excellente et des bières brassées localement. J’y réservai une chambre pour la nuit, déposai mon sac, avalai un sandwich au pub attenant et repris la route.
Greenbriar était censé se trouver près de Witherford, à environ quatre kilomètres de là. Ayant consulté une carte et repéré l’itinéraire, je m’enfonçai dans une campagne d’un vert luxuriant jusqu’à ce que j’atteigne un village au charme désuet qui se proclamait « plus joli village du parc national d’Exmoor ». Il s’organisait autour d’une minuscule rue principale, d’une église normande et de plusieurs maisonnettes au toit de chaume. Un troupeau d’oies blanches se dandinant en file indienne sur la chaussée me contraignit à ralentir. Greenbriar n’ayant pas d’adresse postale, le GPS m’était inutile. Je me garai et entrai dans une petite épicerie afin d’y demander mon chemin. L’adolescent qui s’ennuyait derrière le comptoir retira l’un des écouteurs de son oreille pour me répondre. Ses indications furent sommaires, quoique aimablement délivrées.
Après plusieurs tentatives et échecs, je finis par localiser l’allée étroite dont il m’avait parlé et qui, à partir de la route, disparaissait au milieu d’un bosquet. Elle me mena sur un pont encore plus étréci qui enjambait une rivière tumultueuse, puis à l’assaut d’une éminence à partir de laquelle, après un virage, j’eus droit à mon premier aperçu de ma destination. À mes pieds, une vaste prairie était sillonnée par une longue et sinueuse avenue bordée d’arbres qui aboutissait à un terre-plein gravillonné sur lequel se dressait une élégante demeure de style palladien.
Greenbriar !
Le souffle coupé, je descendis de voiture afin d’admirer la vue. La construction d’époque georgienne en briques rouges était surmontée d’un toit pentu sombre hérissé de multiples cheminées et percée de deux rangées parfaitement symétriques de croisées à encadrement blanc. Un grand escalier central conduisait à un portique harmonieux. La maison était plantée sur un herbage qu’encadraient çà et là divers arbres. Il s’en dégageait une impression de retraite quiète et sereine rompue seulement par le bourdonnement des insectes et les glouglous de la rivière qui longeait l’un des côtés de la pâture.
Dire que tout cela appartenait encore à un propriétaire privé ! Je fus prise d’un brusque sentiment d’envie envers Reginald Whitaker et sa lignée d’ancêtres et de descendants. Me réinstallant derrière le volant, je descendis l’allée majestueuse. Au fur et à mesure que j’en approchais, je me rendis compte cependant que le manoir avait meilleure mine de loin. Le pré opulent prit des allures d’immense pelouse mal entretenue. Le toit semblait ne pas être en excellent état, et les encadrements des fenêtres auraient eu besoin d’un bon coup de peinture. Il n’empêche, ça restait un bâtiment imposant, une merveille architecturale et historique si joliment située qu’elle paraissait trop belle pour être vraie.
La dernière boucle de l’allée gravillonnée me fit passer devant une dépendance convertie en garage, et je m’arrêtai à une dizaine de mètres de l’entrée principale de la demeure. Je ne vis aucun autre véhicule mais, sur l’un des flancs de l’escalier, je découvris un homme en train de travailler dans un parterre de fleurs étouffé par les mauvaises herbes.
Je m’avançai vers lui, qui n’interrompit pas son labeur, se bornant à me jeter un coup d’œil. Il arrachait des brassées d’adventices qu’il jetait dans une brouette. Je lui donnai la trentaine bien sonnée. Grand et beau, il avait des cheveux blonds et raides coupés court, portait un jean et un tee-shirt qui soulignait sa carrure mince et athlétique. Ses prunelles étaient d’un bleu sombre déconcertant. Elles me fascinèrent au point que je le fixai de manière quelque peu grossière.
— Vous êtes perdue ? s’enquit-il.
Son accent britannique raffiné était un délice.
— Non… je ne pense pas, du moins.
Au cours du trajet, j’avais répété le laïus que je comptais servir à Reginald Whitaker. Sauf que ce type n’était pas le bon, visiblement. S’agissait-il d’un employé ? D’un jardinier ? Auquel cas, il avait une drôle de façon de s’y prendre. Non seulement, il n’y avait aucun outil dans les parages, mais le bonhomme avait l’air sacrément furax.
— Vous êtes américaine.
Ce fut dit sous une forme affirmative, pas interrogative.
— Oui. Ce n’est pas comme ça que vous allez réussir à vous débarrasser de ces mauvaises herbes, vous savez ?
— Je vous demande pardon ?
Il cessa de s’activer et me contempla avec curiosité.
— Pour éviter qu’elles repoussent, il faut les arracher à la racine, pas les couper au niveau de la tige. Sinon, d’ici une semaine, elles seront revenues.
— Eh merde !
Il s’essuya le front du revers de la main puis me lança, agressif :
— Je peux vous aider ?
— Je cherche Reginald Whitaker. Est-il chez lui ?
— Non. Désolé.
— Savez-vous où je pourrais le trouver, alors ?
— Il est mort il y a quinze jours.
J’en restai coite. « Oh ! » fut tout ce que je réussis à marmonner. À plusieurs reprises. Je me creusais la cervelle pour me redonner contenance quand l’homme retira ses gants de jardin, sortit du parterre et fonça dans ma direction à grands pas. Il se planta à moins d’un mètre de moi, et je pus humer le délicieux arôme de son après-rasage mêlé à celui d’une légère transpiration. L’effet était cependant gâché par l’expression renfrognée qu’il affichait.
— Je m’appelle Anthony Whitaker. Reggie était mon père.
— Oh ! répétai-je. Samantha McDonough. Toutes mes condoléances.
Je tendis la main. Il ne daigna pas la serrer, ne me remercia même pas.
— Pour quelle raison souhaitiez-vous rencontrer mon père ?
— C’est… un brin compliqué, répondis-je en fourrant ma main inutile dans ma poche.
— Eh bien, essayez de résumer en une phrase.
Était-il possible d’être plus rustre ? Je dus faire un effort pour rester courtoise.
— Je voulais lui parler de la propriété.
— Greenbriar ?
— Oui.
— Vous bossez dans l’immobilier ? marmonna-t-il, soudain désarçonné.
— Non. Je suis une mordue d’histoire, et mes recherches m’ont, par hasard, amenée sur la piste de ce manoir.
— Une touriste ! maugréa-t-il, de plus en plus revêche. Ben, c’est une vieille baraque, elle a donc un passé assez chargé mais rien de très intéressant. Je crains de ne pas avoir le temps d’en discuter. J’attends un agent immobilier. Il devrait arriver d’ici une vingtaine de minutes.
— Vous comptez vendre ? m’exclamai-je, atterrée.
— Oui.
— Mais comment pouvez-vous ? C’est une si belle maison !
— C’est surtout une ruine. Le toit fuit, la tuyauterie rend l’âme, les fenêtres sont pourries, plusieurs hypothèques courent dessus, et l’entretien coûte un saladier. Et mon cher père m’a transmis cette épave en guise d’héritage ! Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, j’ai du pain sur la planche.
Sur ce, il se détourna.
— Un instant ! Monsieur Whitaker, j’ai fait toute la route depuis Oxford. C’est vraiment important.
Le moment était venu d’abattre mon atout.
— Je suis tombée sur un document qui m’incite à penser que Jane Austen aurait séjourné à Greenbriar.
Il s’arrêta net, me regarda.
— Jane Austen ? La Jane Austen ?
Il secoua la tête, laissa échapper un rire désabusé.
— Désolé de vous décevoir, mademoiselle…
— McDonough. Samantha.
— Jane Austen n’a jamais honoré ces lieux de sa présence, croyez-moi sur parole.
— Qu’en savez-vous ?
— Si c’était le cas, le monde entier serait au courant. Tout ce que cette femme a effleuré, le moindre endroit où elle a pu mettre le pied ont généré des tonnes d’activité mercantile. Serait-elle venue ici, Greenbriar figurerait sur l’itinéraire des visites guidées depuis Londres ou le Hampshire, et ma famille serait riche.
— Mais…
— Et maintenant, il faut vraiment que je vous abandonne. Bonnes vacances !
Me plantant là, il s’engouffra dans la demeure. Je le suivis des yeux, bouillant intérieurement. « Quel con ! Il aurait quand même pu m’écouter cinq minutes de plus ! » À la fois furax et abattue, je regagnai ma voiture et m’éloignai.
Toutefois, tandis que je retraversais la rivière et roulais dans la campagne idyllique, et bien que très déçue, mon ressentiment commença à s’estomper au profit d’un certain embarras. Quelle mouche m’avait piquée de débouler sans crier gare chez un inconnu ? Qui plus est, j’étais arrivée au pire moment. Ce type venait de perdre son père. Il était en deuil, bouleversé, accablé par des responsabilités qui le dépassaient. Il était clair qu’il n’avait qu’une idée en tête : se débarrasser de cette énorme (et magnifique) propriété. Rien d’étonnant à ce qu’il n’ait aucune envie de prêter l’oreille aux divagations de la première touriste venue, fan d’Austen par-dessus le marché.
J’étais si mécontente de moi que je rentrai directement à l’auberge, où je consacrai une demi-heure à vagabonder dans les jardins et à admirer la rivière avec l’espoir de me calmer. Vu les circonstances, je comprenais pourquoi Anthony Whitaker m’avait éconduite sans ménagement. Il n’empêche, il était vraiment dommage que je n’aie pas eu l’occasion d’évoquer la lettre, avec sa mention de Greenbriar et d’un manuscrit égaré. Si je l’avais eue, est-ce que cela aurait changé les choses, cependant ? Difficile à dire. Mais, au fur et à mesure que j’y réfléchissais, l’espoir me revint. Avec un peu de chance, un tout petit peu de chance, l’aventure ne s’arrêterait pas là. Anthony Whitaker ne réussirait pas à vendre son bien du jour au lendemain. D’ici quelques semaines, il serait sans doute de meilleure humeur et en état d’écouter ce que j’avais à lui raconter.
Je décidai donc de lui écrire afin de partager mes hypothèses quant au livre perdu. Si ce goujat manifestait un tantinet d’ouverture d’esprit, je n’aurais qu’à revenir en Angleterre pour le rencontrer de nouveau. Entre-temps, j’avais pour moi ma découverte qui, en elle-même, représentait un trésor.
Le moral au beau fixe, je me promis de profiter au maximum de mon escapade dans le Devon. Je ne connaissais pas cette région superbe. Sachant par ailleurs que Jane Austen en avait visité la côte à au moins deux reprises, elle était d’autant plus attrayante à mes yeux. De toute façon, j’avais déjà prévu, après mon séjour à Oxford, de me balader un peu, sans pour autant avoir arrêté de projets concrets. Bref, ce serait le Devon.
Je réservai une table pour le soir, me rafraîchis et étais en train de déballer quelques affaires lorsque le téléphone de ma chambre sonna. Surprise, je décrochai. Qui pouvait m’appeler ici ? Le réceptionniste, s’avéra-t-il. Un gentleman me demandait en bas. Un certain Anthony Whitaker. Acceptais-je de le recevoir ?
Ce fut en proie à l’ahurissement le plus total que je descendis.
Le propriétaire de Greenbriar était dans le hall. Il s’était douché, avait enfilé un pantalon repassé, une chemise et une veste, et il arborait une mine contrite. Incertaine quant à la façon de l’aborder, je le laissai venir.
— Salut. C’est Samantha, hein ?
J’acquiesçai en silence.
— Je tiens à m’excuser. J’ai été impoli, tout à l’heure. Je me suis senti morveux, après votre départ. Mais bon, j’ai été soumis à pas mal de pressions, ces derniers temps. J’ai eu une journée difficile, et c’est vous qui avez payé les pots cassés. Je suis désolé.
Ma foi, voilà qui était mieux.
— Pardonnez-moi aussi, répondis-je. Mon irruption était inopportune. J’ignorais le décès de votre père. Je suis vraiment navrée.
— Merci.
— Comment m’avez-vous trouvée ? Je ne vous ai pas dit où je logeais.
— Non, mais vous m’avez donné votre nom. Il n’y a pas beaucoup d’auberges, dans le coin. Je suis heureux que vous ayez décidé de rester ici cette nuit.
J’opinai derechef. Un silence gêné s’installa. Puis Anthony sourit, et la chaleur réelle que je lus dans son regard fut si désarmante que je sentis quelques tressaillements dans mon ventre.
— J’aimerais rattraper mon comportement désastreux, reprit-il. M’autorisez-vous à vous inviter à dîner ?
Je m’apprêtais à lui dire que ce n’était pas nécessaire lorsque je me rendis compte qu’il m’offrait là un cadeau extraordinaire : une seconde chance de lui parler et de plaider ma cause. Il était devant moi. Il se montrait courtois et charmant. Au nom de quoi aurais-je refusé ?
Quelques minutes plus tard, nous étions installés dans le restaurant de l’auberge, près d’une fenêtre surplombant la rivière. Le vin et les plats étaient commandés.
— D’où venez-vous, en Amérique, Samantha ?
— Los Angeles. Et vous ? Où vivez-vous ?
— À Londres. Il y a encore deux semaines, avant de devoir organiser l’enterrement de mon père, je n’étais pas revenu ici depuis des siècles. Et là, je ne reste que ce week-end, histoire de nettoyer un brin la maison avant de la vendre. Et comme vous l’avez remarqué, le jardinage n’est pas mon point fort.
— Le mien non plus. D’où mon incomparable expérience dans le domaine des mauvaises herbes.
Il rit, se détendit. Les boissons et les entrées furent servies.
— J’ai lu que Greenbriar était dans votre famille depuis plus de deux cents ans, repris-je entre deux bouchées.
— Lawrence Whitaker l’a fait construire en 1785. Je suis son descendant direct. Le dernier de la lignée, apparemment.
— Il est dommage que vous vendiez.
— Je sais. La propriété était bien plus grande, autrefois. Les terres autour ont peu à peu été cédées au fil du temps afin de payer l’entretien du bâtiment. Mon père n’avait pas les moyens de s’en occuper correctement. Moi non plus, d’ailleurs. Rien que les impôts sont ruineux.
— Pas facile, hein ?
— Non.
Il sirota une gorgée de vin, puis enchaîna :
— Mais bon, parlons un peu de ce qui vous amène ici. Cet après-midi, vous m’avez confié être férue d’histoire ?
— En effet, reconnus-je, vaguement hésitante. J’imagine qu’il vaudrait mieux commencer par le commencement. J’étudiais à Oxford, il y a quatre ans, en thèse de littérature anglaise…
— Oh ! m’interrompit-il. Dois-je vous appeler docteur Samantha McDonough ?
Je me sentis rougir.
— Non. J’ai une maîtrise et j’ai rédigé la moitié de ma thèse, mais… des raisons familiales m’ont contrainte à abandonner.
— Désolé.
— Moi aussi. Passons. Aujourd’hui, je suis bibliothécaire en charge des ouvrages rares dans une université privée américaine. Par le plus grand des hasards, l’autre jour, j’ai découvert un indice reliant Jane Austen à Greenbriar. C’est super excitant, en fait.
— Alors, je vous prie de bien vouloir m’excuser quand, tout à l’heure, je vous ai remballée en faisant preuve d’un scepticisme épouvantable. Je vous garantis ma plus grande attention à partir de maintenant.
En souriant, je balayai la salle du regard, peu désireuse que des oreilles indiscrètes aient vent de ma révélation. Heureusement, le restaurant n’était encore qu’à moitié plein, et les autres clients ne s’occupaient pas du tout de nous. Je me penchai vers Anthony et, à voix basse, lui relatai tout de l’ouvrage ancien que j’avais acquis, de ses cahiers non coupés et de la feuille que j’avais trouvée glissée à l’intérieur. Je ne manquai pas de constater qu’il était de plus en plus captivé. Puis je tirai de mon sac les photocopies de la lettre et les lui remis. Il les examina brièvement en arquant des sourcils surpris.
— Ceci a-t-il été authentifié ? s’enquit-il.
— Pas encore, même si, bien sûr, je compte mandater un expert. Mais j’ai une assez bonne expérience des documents de ce genre et j’ai étudié Austen pendant des années. J’ai aussi mené quelques recherches hier soir, et tout concorde. Je suis à peu près certaine que ce courrier est d’elle.
— Quel scoop ! commenta-t-il, dûment impressionné.
— Oui. Ces lignes seraient susceptibles d’apporter un nouvel éclairage éventuel sur la vie et le travail de Jane. Attendez d’avoir lu ce qu’elles révèlent. C’est fantastique ! La partie qui vous concerne est la seconde.
Il se plongea dans sa lecture. Vers la fin, ses yeux bleus s’écarquillèrent. Alors commencèrent les questions. N’existait-il pas d’autre endroit appelé Greenbriar dans le Devon ? Qu’est-ce qui me certifiait qu’il s’agissait de sa maison ?
— Et si c’est vrai, conclut-il, pour quelle raison les études historiques ne le mentionnent-elles pas ?
— Nos connaissances des déplacements d’Austen durant son existence sont terriblement clairsemées. Surtout pour la période où cette lettre a été écrite. Nous avons cependant toutes les raisons de croire qu’elle, ses parents et sa sœur ont passé les étés de 1801 et 1802 dans le Devon. Ce qui rend plausible l’hypothèse qu’ils aient séjourné à Greenbriar. D’après ce qu’elle confie ici, il est probable qu’ils aient dormi au moins une nuit, certainement plus, dans le manoir, en 1802.
— Aucun membre de ma famille n’a jamais parlé d’une quelconque relation avec les Austen. Si l’un de mes ancêtres les avait reçus chez lui, ne pensez-vous pas que, une fois Jane célèbre, il l’aurait signalé à quelqu’un ?
— Peut-être pas. Jane Austen n’a vraiment connu la renommée que des années après sa mort.
— Et vous croyez vraiment que l’une de ses œuvres y aurait disparu ?
— C’est envisageable. J’ignore s’il s’agit d’un livre achevé, d’un simple récit ou d’une nouvelle, voire d’un brouillon. Il n’en reste pas moins qu’elle a égaré quelque chose, et ce à Greenbriar.
Il me rendit les feuilles, apparemment ahuri.
— C’est inimaginable, commenta-t-il.
On nous avait apporté nos plats de résistance, à présent. Je savourai mes côtelettes d’agneau qui se révélèrent délicieuses, pendant qu’Anthony piochait dans son assiette, absorbé par ses réflexions. Ensuite, il releva la tête et me gratifia d’un coup d’œil légèrement penaud.
— Puis-je être honnête avec vous ?
— Je vous en prie.
— J’ai conscience que la planète l’adore, mais je n’ai lu qu’un roman d’Austen de toute mon existence. Me pardonnerez-vous si je vous dis qu’il ne m’a pas plu ?
— Lequel était-ce ?
— J’ai oublié le titre. C’était pour une rédaction, au lycée. Il portait sur une morveuse gâtée pourrie vivant dans un bled plein de raseurs. Elle ne faisait rien de ses dix doigts, ne bougeait pas de son trou. Si je me souviens bien, pendant tout le bouquin, elle essayait de marier des gens qui n’avaient rien en commun.
Je retins difficilement un sourire.
— Emma. Quel âge aviez-vous ?
— Quinze ou seize ans.
— Votre rejet est parfaitement compréhensible. Emma n’est pas une œuvre destinée aux adolescents, à moins qu’on ne les accompagne en le leur expliquant de la bonne manière. En vérité, c’est un roman extraordinaire. Si vous le relisiez aujourd’hui, je pense que vous changeriez d’opinion.
Il haussa les épaules, guère convaincu.
— Ça m’étonnerait. Je suis plutôt du genre polars. Quant aux classiques, j’apprécie Dumas, Defoe, Dickens… Tolstoï, Tolkien et Twain.
— Que des hommes.
— Ah oui ? Je vous assure que je ne l’ai pas fait exprès.
— Il y a des tas de femmes écrivains brillantes, la meilleure étant, à mon avis, Jane Austen.
— Des millions de personnes semblent partager votre opinion. Honnêtement, et sans vous froisser ni vouloir dénigrer le legs d’Austen, le phénomène qu’elle est devenue me déconcerte. Après tout, elle a écrit…quoi ? …quatre ou cinq bouquins ?
— Six.
— Six romans d’amour. Or tout le monde la traite avec une étrange révérence. À croire qu’elle est Shakespeare. Alors, qu’en est-il vraiment ? Qu’est-ce qui m’échappe, là ?
Je m’armai de patience.
— Si l’œuvre d’Austen a perduré, c’est grâce à sa superbe technique narrative et à son don pour planter des personnages qui ont l’air aussi réels que dans la vraie vie. Les aventures sentimentales n’étaient pas son seul centre d’intérêt. Elle a abordé des sujets, a évoqué des luttes sociales et émotionnelles qui restent d’actualité de nos jours. Elle est capable de vous émouvoir, mais aussi de provoquer vos rires et vos larmes. Pour peu qu’on y prête attention, lorsqu’on termine l’un de ses livres, on a l’impression d’avoir évolué, d’être plus sage, à la fois vis-à-vis de soi-même et au regard des véritables valeurs de l’existence.
— Intéressant, sourit-il par-dessus la table. C’est la première fois qu’on me présente les choses ainsi. Je l’avoue, je suis intrigué. Et pas seulement parce qu’elle a peut-être fréquenté ma maison de famille.
Le silence retomba, tandis que nous poursuivions notre dîner, puis il ajouta :
— Où en êtes-vous, à ce stade ? Pensez-vous que, si vous prouviez que Jane est venue à Greenbriar, si bref que cela ait été, ce serait le premier indice menant au manuscrit disparu ?
— Oui.
— Alors, j’imagine que vous aimeriez visiter le manoir ?
Un instant, l’enthousiasme me priva de voix.
— Oui ! m’exclamai-je ensuite. Il contient peut-être un registre des invités ou je ne sais quoi qui daterait de 1802 ?
— Je n’ai pas le souvenir que mes parents aient fait allusion à un livre d’or ou quoi que ce soit de ce genre. Mais s’il existe, je parie qu’il sera dans la bibliothèque. Et si vous passiez demain matin, vers 9 heures, histoire de fouiller un peu avec moi ?
— Avec vous ? m’écriai-je, le cœur battant. Vous êtes donc prêt à m’aider ? Génial ! Merci !
— Pourquoi pas ? J’aime les mystères, d’où mon goût pour les romans policiers. Par ailleurs, ce sera beaucoup plus amusant que de jardiner.
Nous éclatâmes de rire comme un seul homme.
Durant le dessert et le café, nous conversâmes de tout autre chose. Anthony m’apprit qu’il avait lui aussi été formé à Oxford, quelques années avant moi cependant. Il s’était marié sitôt après la fac, avec une femme trop jeune, et leurs voies avaient rapidement divergé. Ils avaient divorcé douze ans auparavant, lui était toujours célibataire. Sa mère était morte environ cinq ans plus tôt. Ils avaient été très proches. En revanche, il s’était éloigné de son père depuis des décennies, ce que je trouvai bien triste. Le mien était décédé alors que j’étais au lycée, et j’avoue que lui et ma mère me manquaient chaque jour.
Je mentionnai l’existence de Stephen.
— Ma mère me regardait avec un petit sourire et m’encourageait à l’épouser.
— Allez-vous suivre son conseil ? demanda-t-il sur un ton laissant supposer que ma réponse l’intéressait énormément.
J’en fus embarrassée, tout à coup.
— Je n’en sais trop rien, lâchai-je. Peut-être. J’y ai songé.
Lorsque je l’interrogeai sur son activité, il m’expliqua qu’il était vice-président d’une société de capital risque.
— Je me charge de coordonner les financements destinés à soutenir de nouvelles entreprises dans leur démarrage et leur développement ou j’aide des firmes déjà bien implantées à obtenir les moyens de leur expansion.
— Et ça vous plaît ?
— Beaucoup. J’aime à dire que je lève les fonds qui permettent aux gens de réaliser leurs rêves. Mais vous ? Laissez-moi deviner au hasard… Vous adorez les livres ?
— J’en suis tombée amoureuse toute petite, m’esclaffai-je. Dès que j’ai eu lu Le Petit Monde de Charlotte1 et Le Jardin mystérieux2. Quand j’ai grandi, je suis devenue accro à Austen et Dickens, aux sœurs Brontë, même si Jane a toujours, et de loin, été ma préférée. J’aurais voulu vivre dans l’un de ses ouvrages ! Pendant ma première année de fac, j’ai suivi un cours d’initiation à la littérature. J’ai alors compris qu’il était possible de lire de bons livres, d’écrire à leur sujet, d’en parler et j’ai fini par me spécialiser là-dedans. J’étais piégée ! Je souhaitais devenir prof de littérature à l’université, niveau premier cycle. Ce que j’ai d’ailleurs fait durant deux ans, sauf que ça a été un cauchemar.
— Pourquoi ?
— Je n’obtenais pas de charge suffisante pour enseigner au même endroit, si bien qu’il me fallait courir à droite et à gauche. Rendez-vous compte, l’un de mes établissements était à cent bornes de chez moi ! Les diplômés de lettres abondent, chez nous, et des tas de profs sont condamnés à cette situation précaire. On a même inventé une expression pour les désigner : « les forçats de la route ». C’est d’une fatigue abrutissante, et l’on est payé avec un lance-pierres. Quand je me suis mise à compter le temps que je perdais en voiture, à préparer mes cours et à les dispenser, à corriger les copies des étudiants, je me suis aperçue que je gagnais moins qu’un ouvrier à la chaîne.
— Seigneur !
— Mais l’aspect pédagogique du métier me plaisait. Beaucoup. J’aimais travailler avec les élèves et leur transmettre ma passion de la littérature. Aussi, j’ai décidé de passer à l’étape supérieure. Ce qui signifiait retourner sur les bancs de la fac et obtenir mon doctorat.
— D’où votre séjour à Oxford.
— Oui. Étudier ici, en Angleterre, le pays d’Austen, a été l’accomplissement d’un rêve. Malheureusement, ma mère est tombée malade, j’ai été contrainte de tout abandonner, de repartir aux États-Unis et de m’occuper d’elle. Je devais dégoter un boulot rapidement, ne serait-ce que pour payer les factures d’hôpital. J’avais travaillé à la section des ouvrages rares de la bibliothèque de mon université et pas mal fréquenté la Bodléienne3. Une occasion s’est présentée à Chamberlain, je l’ai saisie. Quand la conservatrice du département est partie en retraite, je l’ai remplacée. C’était censé être provisoire, mais nous avons subi des réductions de budget. Impossible de pourvoir deux postes, impossible aussi d’embaucher une personne extérieure. Bref, ils m’ont attribué la place de façon définitive.
— Et ça a été compliqué de passer de prof à bibliothécaire ?
— Au début, oui. Aujourd’hui, j’adore ça.
— Avez-vous songé à retourner à Oxford pour y achever votre thèse ?
— Non. J’ai tourné cette page. Et puis, mon absence de diplôme en sciences et techniques de la conservation du patrimoine a créé une polémique chez mes collègues. Du coup, j’ai suivi une formation à distance d’archiviste paléographe.
Anthony hocha la tête. Ses prunelles bleues, quand il me dévisageait, luisaient d’un éclat d’approbation chaleureuse, et je ne pus m’empêcher d’éprouver un soupçon d’attirance pour lui. Je m’empressai, bien sûr, de le repousser dans une case de mon cerveau. J’étais engagée auprès d’un autre homme auquel je tenais beaucoup. Il était hors de question de penser de cette manière à Anthony Whitaker. Je consultai ma montre, émis une remarque sur l’heure tardive. Lui comme moi fûmes surpris de découvrir que nous venions de discuter pendant presque trois heures. Je proposai de partager la note, mais il refusa d’en entendre parler.
Il me raccompagna dans le hall de l’auberge.
— À demain, alors ? dit-il.
— Comptez dessus !
— Autant vous avertir. Mon père n’occupait qu’une toute petite partie de la maison. Le reste n’est guère présentable. Cependant, la bibliothèque faisait sa joie et son orgueil. Il l’a donc chauffée et entretenue, Dieu soit loué.
— J’ai hâte de la voir.
Il garda un bref silence avant de lâcher d’une voix prudente :
— Vous avez conscience que l’hypothétique visite d’Austen à Greenbriar remonte à plus de deux siècles, n’est-ce pas ?
— Oui.
— De plus, quand bien même nous réussirions à prouver qu’elle est venue et qu’elle y a effectivement égaré un ouvrage, ce dernier a toutes les chances d’avoir disparu depuis belle lurette. Autrement dit, la probabilité que nous trouvions quoi que ce soit se réduit à néant, ou tout comme.
— Je sais, soupirai-je avant de lui adresser un grand sourire et d’ajouter : Mais ça ne coûte rien d’essayer, hein ?

1. Publié en 1952 par l’Américain E.B. White, également auteur de Stuart Little.

2. Publié en 1911 par l’Anglaise Frances Hodgson Burnett, également auteur du Petit Lord Fauntleroy.

3. La plus prestigieuse bibliothèque d’Oxford, fondée au tout début du xviie siècle.




La découverte
Une fois de retour dans ma chambre, j’appelai Laurel Ann pour lui raconter mes aventures. Elle fut tout excitée.
— Tu vas vraiment traînasser avec lui dans sa fabuleuse maison georgienne ? s’exclama-t-elle, moqueuse. Moi qui te jalousais, je te déteste carrément, maintenant !
Je me mettais au lit quand mon téléphone sonna. Stephen ! Ravie, je lui fis un rapport détaillé de ma journée.
— Ça a l’air chouette, dit-il. Mais n’oublie pas que tu es en vacances, Sam. Tu es censée t’amuser, pas bosser.
— C’est le cas, figure-toi. Ça fait même des années que je ne me suis pas autant amusée.
Me rendant soudain compte de la portée de ma phrase, je me dépêchai de corriger le tir.
— Après tout, c’est une chasse au trésor austenienne !
— Qui c’est ce type, déjà ? Le proprio ?
— Il s’appelle Anthony Whitaker. Un spécialiste du capital risque.
— OK, commenta-t-il d’une voix un peu bizarre. Eh bien, je te souhaite bonne chance.
Il me rappela que son symposium s’achevait le lundi à 13 heures, et qu’il était convenu que nous passions l’après-midi et la soirée ensemble avant de nous envoler pour l’Amérique le lendemain.
— Je serai rentrée lundi, lui promis-je. Ne t’inquiète pas.
Le jour suivant, je me réveillai tôt, pris mon petit déjeuner à l’auberge et débarquai à Greenbriar à 9 heures tapantes. C’était une matinée maussade et brumeuse, l’air était frisquet. J’avais enfilé un pull bleu léger. Quand Anthony m’ouvrit l’énorme porte principale, nous constatâmes avec un amusement mutuel qu’il était attifé comme moi.
— Heureux de voir que vous n’avez pas oublié quelle tenue s’imposait, dit-il en riant.
Mon rire se joignit au sien, et je le suivis dans le hall.
— Bienvenue dans l’humble demeure des Whitaker !
Si j’avais trouvé l’extérieur de Greenbriar imposant, l’intérieur se révéla plus spectaculaire encore. Anthony m’avait prévenue que les lieux n’étaient guère présentables – qu’ils tombaient en ruine, même –, mais la situation ne me sembla pas à ce point catastrophique. Certes, les murs avaient besoin d’un bon coup de peinture, les parquets en chêne étaient éraflés et usés, les tapis et les rideaux élimés étaient poussiéreux, ainsi que les meubles ; cependant, les pièces immenses conservaient nombre de leurs attraits et le charme d’époque. Nous passâmes du vestibule à un salon, ce qui me donna le loisir de m’extasier devant les hauts plafonds moulés, les cheminées en marbre ouvragé, les portes d’acajou à poignées dorées et les larges encadrements en arche. Les portraits aux cadres sculptés des ancêtres Whitaker décoraient les murs épais de trente centimètres.
— Wahou ! m’exclamai-je.
— Oui, c’est impressionnant. Voulez-vous du thé, un café ?
— Non, merci. J’ai hâte de m’y mettre.
— Par ici, alors.
Nos pas résonnèrent sur le bois dur des sols du long couloir que nous empruntâmes.
— D’après le peu que j’en sais, c’est dans cette partie de la maison que vivait mon père. En plus de deux ou trois chambres habitables à l’étage, il se cantonnait soit dans la cuisine, soit ici dans la bibliothèque.
Nous entrâmes, et je retins un cri de surprise. Les lieux étaient gigantesques et fort bien préservés par rapport au reste du manoir. C’était là une bibliothèque digne des plus belles demeures traditionnelles d’Angleterre. Elle était meublée de vieux canapés et fauteuils semblant confortables ainsi que d’un bureau, une magnifique antiquité. Les murs étaient tapissés de rayonnages remplis de milliers et de milliers de volumes anciens qui montaient jusqu’au plafond très élevé.
— Vu votre emploi, dit Anthony, j’imagine que vous trouverez les lieux banals, mais mon père en était extrêmement fier.
— Vous plaisantez ! C’est magique.
Les ouvrages étaient reliés plein cuir dans des couleurs variées et abrités derrière des panneaux vitrés. Deux très grands portraits étaient suspendus au-dessus d’une cheminée gigantesque : un homme au début de la trentaine sans doute, et une jeune femme au maintien modeste, un peu plus jeune. Tous deux étaient élégamment vêtus à la mode du xviiie siècle, et la dame parée d’un somptueux collier de rubis avec boucles d’oreilles assorties.
— Qui est-ce ? m’enquis-je.
— Le premier propriétaire de la maison, Lawrence Whitaker, et son épouse Alice. Elle adorait lire, apparemment. Elle est morte assez jeune. La légende familiale raconte qu’il était fou d’elle et si accablé par son décès qu’il a constitué cette collection en son honneur. Les générations suivantes semblent avoir conservé la tradition et acquis constamment de nouveaux livres.
— Cet endroit est exceptionnel.
— J’imagine que oui, acquiesça mon hôte en balayant du regard la pièce comme s’il la découvrait pour la première fois. Je ne suis jamais beaucoup venu ici.
— Comment avez-vous pu ? Si j’avais habité cette maison, cet endroit aurait été mon refuge préféré.
— Mes grand-père et père m’interdisaient de jouer ici ou de toucher les bouquins, d’une trop grande valeur d’après eux. Puis mes parents ont divorcé quand j’avais onze ans, et j’ai déménagé.
— Je vois.
J’avais du mal à m’arracher à la contemplation de pareille richesse. Les doigts me démangeaient de caresser les volumes, de les examiner.
— Vous avez vraiment l’intention de vendre cet incroyable héritage ?
— Je n’ai pas le choix. Mon père m’a laissé des tonnes de dettes. Je pourrai m’estimer heureux si je ne perds pas d’argent, y compris après m’être délesté de cette maison. Mais assez de ces sujets lugubres !
Il me dévisagea, les yeux allumés d’un éclat malicieux.
— J’ai une confession à vous faire, ajouta-t-il.
— Genre ?
— Après notre conversation d’hier soir, j’étais tellement intrigué par ce que vous m’avez révélé, à savoir qu’un manuscrit égaré pouvait se cacher ici ou, pour le moins, un livre d’or confirmant que votre auteur favori avait mis le pied entre ces murs, que je n’ai pas pu résister à l’envie de fouiner un peu.
Mon cœur se mit à battre plus fort.
— Et ?
— J’ai commencé par le bureau, qui n’a rien révélé, répondit-il en tapotant le plateau somptueux avant de m’inviter du geste à le rejoindre près d’un pan de rayonnages. Ensuite, je me suis attaqué à ces étagères. J’ai couvert à peu près le tiers de ce mur. Ce n’est presque rien, j’en ai conscience, par rapport à l’ensemble. Et je suis désolé, je n’ai pas dégoté de registre des invités. En revanche, regardez un peu sur quoi je suis tombé.
Il s’arrêta devant l’une des armoires vitrées et désigna du doigt une série de douze volumes, magnifiquement reliés en cuir bleu sombre, au dos embelli par des fleurs gaufrées rouge et jaune. Je les identifiai aussitôt.
— L’édition Chawton House des romans et lettres d’Austen ! m’exclamai-je, dûment impressionnée. Ils ont la même à la bibliothèque Huntington, en Californie du Sud, dans un brochage légèrement différent cependant. C’est un véritable trésor.
Anthony tira la porte et sortit délicatement le premier volume d’Orgueil et Préjugés, qu’il me remit.
— Ça vaut quelque chose ?
— Naturellement.
L’ouvrage pesait plaisamment dans ma paume. Je le portai à mon nez afin d’en humer l’arôme.
— Je dois être accro à l’odeur des livres, marmonnai-je. Elle est aussi réconfortante que Noël, à mes yeux.
Anthony sourit.
J’ouvris le volume à la page de garde. Les feuillets étaient rêches, blancs et immaculés.
— La date de publication indique 1906. Une édition rare. J’en traque une pour notre université depuis des années, sans succès. En général, on la trouve surtout dans sa reliure originale. Mais même comme ça, elle vaut plusieurs milliers de dollars.
— Que voulez-vous dire, par « reliure originale » ?
— Avant l’industrialisation, les livres étaient souvent édités dans des couvertures en toile toute simple, étant entendu que les acquéreurs se chargeaient eux-mêmes de les faire relier. Pour être franche, ils étaient assez laids. Les riches collectionneurs n’hésitaient pas à payer le prix pour qu’on les recouvre de cuir gaufré. Votre spécimen est magnifique. Et très coûteux.
— Je suis ravi d’apprendre que certains de mes aïeux faisaient preuve d’un goût judicieux envers les ouvrages qu’ils achetaient.
De nouveau, Anthony regarda la pièce d’un air rêveur et appréciateur. Puis, indiquant d’un geste du menton le livre que je tenais, il reprit :
— Je confesse y avoir jeté un coup d’œil.
— Vous l’avez lu ?
— Juste une demi-douzaine de chapitres. Je pensais m’ennuyer à mourir. À ma grande surprise, j’ai découvert que vous aviez raison. Ce n’est pas mal du tout. J’aurais même poursuivi ma lecture si je n’avais pas été aussi fatigué.
Je ne pus m’empêcher de sourire. « Pas mal du tout. » Voilà qui était une drôle de façon de décrire un brillant classique. Mais bon, combien de fois n’avais-je pas entendu mes étudiants faire des commentaires similaires au début du trimestre ?
— Orgueil et Préjugés produit cet effet sur les gens, répondis-je. Pour beaucoup, il s’agit de leur ouvrage préféré d’Austen.
De mauvaise grâce, je remis le volume à sa place.
— Quel est le vôtre ?
— Persuasion. Le dernier roman qu’elle a terminé avant de mourir. À mon avis, le plus abouti et passionné.
— De quoi parle-t-il ?
— De regrets et de seconde chance. L’héroïne est une vieille fille de vingt-sept ans, autrement dit fichue pour l’époque. On l’a convaincue, des années auparavant, de refuser la demande en mariage d’un officier de marine sans le sou, une décision qu’elle regrette profondément. Il réapparaît un jour, devenu riche capitaine, si amer qu’il lui faut un bon moment avant d’admettre qu’elle est toujours l’amour de sa vie.
Anthony acquiesça poliment mais ne dit rien. Je devinai qu’il n’allait pas être facile d’amener cet homme à se ranger à mes arguments. Derechef, il inspecta la vaste salle.
— Eh bien, décida-t-il, il est l’heure de s’y mettre, non ? Nous avons un vieux registre à trouver.
— Si vos ancêtres en avaient un, réfléchis-je, on pourrait s’attendre à ce qu’il soit facile d’accès, n’est-ce pas ?
— C’est aussi ce que j’ai estimé. Qu’il ne devait être ni particulièrement caché ni rangé trop haut. C’est pourquoi j’ai examiné toutes ces vitrines-là, hier soir, à hauteur de ce que je pouvais atteindre en levant le bras. Si je continuais de ce côté et que vous attaquiez le coin opposé ?
Il ajouta que, si notre quête échouait, nous utiliserions l’échelle pour accéder aux volumes hors de portée.
Nous nous mîmes au travail. Je menai une inspection minutieuse des vitrines situées à gauche en bas de la pièce. La plupart des ouvrages étaient très anciens et semblaient ne pas avoir été touchés depuis des décennies. Nous avancions lentement, dans la mesure où il nous fallait manipuler ces trésors avec beaucoup de précaution. Anthony ne tarda pas à mettre la main sur une vieille bible de famille dans laquelle était glissée une espèce d’arbre généalogique : la femme de Lawrence, Alice, morte en 1789, quatre années seulement après la construction de Greenbriar ; son mari, né en 1757, disparu en 1814, avait transmis la propriété à son fils aîné. Suivait tout un enchaînement de noms qu’Anthony n’avait jamais vus, et nous nous assîmes pendant un moment afin de regarder cette liste avec émerveillement.
Ensuite, nous reprîmes nos fouilles respectives, travaillant dans un relatif silence durant deux heures. J’admets que je convoitais chaque beau livre que je découvrais. Toute la gamme des domaines était représentée : fiction et poésie classiques, biographies, géographie, médecine et sciences. Nombreux étaient les ouvrages qui avaient été rangés par types de reliure, en regard d’une vision esthétique plutôt qu’en se conformant à un ordre logique.
Je venais de terminer mon pan de mur et m’attaquai aux vitrines qui partaient sur le suivant quand je le dénichai. C’était un mince volume broché en cuir bordeaux, sans aucune indication sur le dos. Il avait été fourré au bout d’une étagère de journaux scientifiques de taille et couleur identiques. Quand j’ouvris la première page, je poussai un couinement excité. Manuscrits à la plume et à l’encre, s’étalaient les mots : Grand Recueil des invités de Greenbriar.
Anthony, assis en tailleur au milieu de la pièce, plongé dans l’un des nombreux livres qu’il avait empilés près de lui, releva la tête et me regarda d’un air vague.
— Vous avez trouvé quelque chose ?
— Oui ! Ça y est !
Les pages étaient remplies de longues listes de noms et de dates rédigées de mains différentes.
— Le décompte débute en septembre 1785 et se poursuit jusqu’en 1940. Visiblement, ils ont cessé cette pratique avec la Seconde Guerre mondiale, ce qui explique sûrement pourquoi vos parents n’en ont jamais parlé.
En un instant, il me rejoignit.
— Félicitations !
Nous allâmes nous installer sur le canapé le plus proche. Tandis que je feuilletais le volume, il lisait par-dessus mon épaule. Nous parvînmes à 1801.
Bingo !
6 juillet 1801.
M. et Mme George Austen avec leurs filles.

— George était le père de Jane ! m’écriai-je.
— Nom d’un chien ! renchérit Anthony. Vous aviez raison !
Il s’interrompit, fronça les sourcils.
— Mais ne disiez-vous pas qu’elle avait égaré son projet en 1802 ?
Nous nous dévisageâmes et je tournai rapidement les pages jusqu’à cette année-là. De nouveau, les Austen étaient mentionnés :
15 juillet 1802.
M. et Mme George Austen avec leurs filles C & J.

Génial !
Anthony insista pour que nous vérifiions s’ils étaient revenus, ce que nous fîmes jusqu’en 1817, date de la mort de Jane, sans rien repérer d’autre cependant.
— Elle a donc séjourné deux fois ici, conclus-je.
Le registre ne précisait pas la durée des visites, mais j’expliquai à Anthony que, à l’époque, les conditions de voyage étaient difficiles, les trajets particulièrement longs et coûteux, et que les invités avaient tendance à rester chez leurs hôtes au moins quinze jours, souvent plus, même.
— J’aimerais savoir d’où ils connaissaient Lawrence Whitaker, murmura-t-il.
— Pour sûr, ce n’était pas un membre de leur famille. Un ami de George, peut-être ? Il avait des tas de fréquentations intéressantes.
— Incroyable ! Vraiment incroyable ! Je n’en reviens pas. L’un de mes ancêtres a rencontré Jane Austen. Elle a dormi ici. Et maintenant, c’est parti pour la chasse !
Il me sourit.
— La chasse ?
— Ben oui. Puisque nous avons confirmation qu’elle a séjourné ici, nous devons passer au problème suivant : où est ce fichu manuscrit ? Qu’est-ce qu’elle raconte, dans sa lettre, déjà ? Faites voir !
Je tirai la photocopie de mon sac.
— « Te souvient-il de ma théorie sur la façon dont il s’est égaré ? Je continue d’affirmer que la cause en a été la vanité, la bêtise et l’orgueil blessé », lut Anthony. Qu’est-ce qu’elle entend par là ?
— Aucune idée, répondis-je en prenant le relais : « Jamais je n’aurais dû te le lire ce soir-là, durant notre séjour, mais au contraire le conserver en sécurité avec les autres. » Peut-être, suggérai-je ensuite, l’a-t-elle mal rangé après l’avoir dévoilé à Cassandra ? Et elle se le reproche.
— Auquel cas, n’aurait-elle pas prié Lawrence Whitaker de l’aider à remettre la main dessus ?
— Pas forcément. N’oubliez pas, elle précise à sa sœur : « C’est toi qui m’as persuadée de n’en rien dire à quiconque alors que j’y travaillais. » Pour une raison quelconque, elle souhaitait que ce projet reste secret.
— Mais en quel honneur ? De plus, après qu’elle a été partie d’ici, quelqu’un n’aurait-il pas pu retrouver la chose ? Et sachant qu’elle était de Jane Austen, tenter de la vendre ?
— Cela n’aurait pas été possible. Elle ne l’avait pas signée. On était en 1802. Austen n’a fait paraître son premier ouvrage qu’en 1811. Par-dessus le marché, tous ses livres ont été publiés anonymement. Lorsqu’elle est venue ici, elle n’était personne. Rien que la fille célibataire âgée de vingt-six ans d’un pasteur à la retraite. Pour peu qu’on ait découvert le manuscrit, il n’avait aucune valeur marchande à l’époque.
— Donc… si une personne de cette maisonnée – l’un des domestiques, une servante ou un valet de pied, voire Lawrence lui-même – était tombée sur ce travail sans auteur connu dont elle n’avait rien à retirer, qu’en a-t-elle fait ?
— Elle l’a lu, j’imagine – à condition qu’elle ne soit pas analphabète, s’entend. Puis, selon qu’elle l’a aimé ou non, elle l’a conservé ou brûlé.
Il grimaça.
— Pourvu qu’il n’ait pas servi à allumer le feu !
Il réfléchit un instant, et enchaîna :
— À quoi ressemblerait un manuscrit de Jane Austen, à votre avis ?
— D’après ceux qui nous sont parvenus, pour la plupart des œuvres inachevées, il semble que Jane ait souhaité qu’ils aient des allures de véritables livres. Elle écrivait sur des feuilles de papier ordinaire qu’elle pliait en deux puis cousait ensemble. Ce serait donc une série de petites brochures d’une huitaine de pages.
— Croyez-vous, pour peu que ladite personne ait préservé l’ouvrage, qu’il existe la moindre minuscule chance qu’il soit rangé quelque part dans cette demeure ?
Rien qu’à cette idée, mon cœur fit un bond.
— Possible. Néanmoins, il s’est écoulé plus de deux cents ans. Ce projet a peut-être été trouvé plus tard par quelqu’un qui ne savait pas du tout de quoi il s’agissait, puis déplacé un nombre incalculable de fois. Combien de pièces y a-t-il dans cette maison ?
— Je préfère ne pas vous le dire.
Nous rîmes de conserve, puis le silence revint, propre aux réflexions.
— Où fourre-t-on ce genre de choses, d’ordinaire ? demanda Anthony ensuite.
— Au fond d’un bahut, dans un tiroir fermé à clef, une boîte qu’on flanque à l’arrière d’une armoire. Et si ça a de la valeur, dans un coffre-fort.
Il soupira.
— Il y en a un dans l’ancien bureau de mon père, mais il ne contenait que ses papiers importants et les bijoux de ma mère. Et s’il avait existé un trésor caché dans un tiroir ou un placard, je l’aurai découvert il y a des années.
— Ah oui ? Pourquoi donc ?
— J’adorais déjà les mystères, résoudre des énigmes, des casse-tête genre Rubik’s Cube. Je jouais les détectives partout dans le manoir, sauf ici. Traquer d’éventuelles cachettes était ma raison d’être1. Je rampais sous les meubles, me faufilais à l’intérieur des placards, j’écumais les moindres recoins et fissures de cette baraque. J’ai d’ailleurs découvert tout un tas de trucs qui ravissent les jeunes garçons, mais rien qui ressemble de près ou de loin à une pile de calepins rédigés et cousus à la main.
— Avez-vous fouillé le grenier et la cave ?
Il me dévisagea.
— Bonne idée. Mais ils sont gigantesques. Je n’aimais pas y aller, petit, et je n’y ai pas mis les pieds depuis des siècles.
Il se leva brusquement.
— Allons jeter un coup d’œil. De toute façon, à un moment ou un autre, il faudra que je les débarrasse. Je vais chercher des lampes.
Il réapparut quelques minutes plus tard avec deux torches électriques et m’entraîna dans un dédale de couloirs. Il dut se pencher pour passer la porte de l’escalier vieillot et étroit qui menait au sous-sol. L’adrénaline courait dans mes veines.
— Je suis estomaquée d’être ici, lâchai-je à mi-chemin de notre descente. Et encore plus de traquer le livre perdu de l’un des écrivains les plus appréciés de tous les temps.
Il s’arrêta, se retourna et me couva d’un regard grave.
— Samantha. Avant que nous continuions, je devrais sans doute éclaircir un point.
— Lequel ?
— Vous comme moi sommes conscients qu’il est fort peu probable que nous trouvions quoi que ce soit. Mais dans le cas contraire, vous comprenez que toute découverte m’appartient de droit, n’est-ce pas ?
Sa question me dérouta.
— Bien sûr, le rassurai-je, un tantinet offensée qu’il se soit senti obligé de vérifier ce détail.
Il acquiesça avant de repartir. Le front plissé, je lui emboîtai le pas, m’interrogeant sur la soudaine passion qu’Anthony Whitaker éprouvait pour Jane Austen. Tenait-elle à un enthousiasme sincère à la perspective de dénicher un ouvrage inconnu ou à l’argent qu’une éventuelle prise était susceptible de rapporter ? Parce que, ça allait de soi, pareil trésor vaudrait des millions.
Je décidai d’oublier ces tracas, histoire de ne pas affecter ma bonne humeur. Quelles que soient les motivations de mon hôte, au moins, il participait activement et paraissait juger notre chasse aussi grisante que je le faisais moi-même. Pendant les deux heures qui suivirent, nous fouillâmes la cave (froide, obscure, peu engageante et plus ou moins vide) et les combles (chauds, sombres, renfermés et très, très encombrés). Je me concentrais sur l’excitation de notre quête, impatiente de ce que nous risquions de dégoter.
Bien qu’il y ait l’électricité partout, nous dûmes utiliser nos lampes pour éclairer les recoins les plus ombreux. Anthony mit au jour toutes sortes de souvenirs remontant à son enfance qui réveillèrent des réminiscences. Vieux meubles, clichés de famille, caisses de jouets, livres d’enfants, décorations de Noël poussiéreuses, appareils électriques délaissés, engins électroniques obsolètes, matériel photographique antique, télescope datant de la nuit des temps, rouleaux de tissu, malles contenant d’adorables vêtements et chapeaux vintage… mais pas de niches dissimulées derrière des briques et rien qui s’apparente à un manuscrit.
— Que des merdouilles ! finit par décréter Anthony en s’asseyant sur un coffre.
— C’était loin d’être gagné, de toute façon. Mais je me suis amusée. Vous avez de merveilleux objets.
— Je l’ignorais.
Nous regagnâmes le rez-de-chaussée d’un pas las. Il consulta sa montre.
— Il est 14 heures, annonça-t-il. Pas étonnant que je meure de faim. Déjeunons. Ce matin, j’ai filé à l’épicerie pour acheter quelques trucs. Je devrais réussir à nous concocter des sandwichs tout à fait corrects.
De mon côté, j’étais cependant parvenue à la conclusion qu’il était temps de renoncer.
— Merci, mais vous n’avez pas à me nourrir aussi. Je vous ai déjà volé une bonne partie de votre journée. Vous n’êtes pas censé retourner à Londres ce soir ?
— Non. J’ai pris mon lundi. J’ai pas mal de choses à régler ici avant de réintégrer mes pénates mais, pour tout vous dire, ça m’est complètement égal, maintenant. Combien de temps envisagez-vous de rester dans le coin ?
— Il faut que je sois à Londres demain.
— Eh bien, nous avons les mêmes impératifs. D’abord, nous devons manger. Autant le faire ensemble. Et j’estime qu’une tranche de jambon dans un petit pain est le moins que je puisse offrir à une femme qui a démontré qu’un auteur mondialement célèbre a séjourné dans la maison de mon enfance.
— D’accord, dis-je en riant. C’est parti pour un sandwich au jambon !
Nous nous retirâmes dans la cuisine, qui se révéla vaste, commode et relativement propre, quoique démodée.
— Comme vous le constatez, s’excusa presque Anthony, rien n’a été retapé depuis soixante ans. Mais bon, tout fonctionne.
Le design des vieux placards, la cuisinière et les autres appareils désuets me plurent, et je le lui dis.
— Je trouve cette pièce plutôt pittoresque, et elle s’accorde bien à l’atmosphère générale de la maison. Ce serait dommage de la moderniser.
— C’est pourtant ce que commenceront par faire les prochains propriétaires, j’en suis certain. Tout démolir et repartir de zéro.
— Avez-vous déjà une offre ?
— Non, mais je n’ai mis en vente qu’hier et je croise les doigts pour que quelqu’un se manifeste rapidement.
La perspective de Greenbriar occupé par de nouveaux habitants me déprimant, je préférai changer de sujet. Après avoir préparé le repas ensemble, nous parlâmes de tout et de rien à la table de la cuisine, comparant nos expériences de voyages, confrontant nos avis sur le cinéma que nous appréciions. Il aimait les mêmes polars, thrillers et films d’action que moi, ainsi que nombre des drames historiques et des comédies romantiques que j’avais visionnés à plusieurs reprises. Pourtant, il n’avait jamais vu d’adaptation de Jane Austen – il m’avoua s’être débrouillé pour les éviter. Ce à quoi je ripostai qu’il avait vraiment manqué quelque chose.
La conversation finit cependant par revenir sur la quête que nous menions.
— Je continue d’être épaté par le fait que le nom de Jane Austen soit mentionné dans le registre des invités de la famille, dit Anthony en sirotant son Coca.
— Si vous rendiez publique cette information, infime mais croustillante, elle serait reprise par tous les biographes de Jane. Je ne serais pas surprise non plus si la maison était ajoutée aux excursions en autocar depuis Londres et le Hampshire.
— Vous avez raison, dit-il, hilare. Je n’y avais pas pensé. Mais ce registre n’est pas un but en soi. J’ai bien l’intention de continuer à chercher ce manuscrit.
— Vraiment ? m’étonnai-je.
— J’ai sincèrement envie de mettre la main dessus. Pas vous ?
— Si, mais…
— Imaginez un peu que je vende Greenbriar, et que le prochain propriétaire le découvre ! Je me tirerais une balle dans la tête.
Je m’esclaffai.
— Vous savez que je suis partante, répondis-je ensuite. Mais où fouiller, maintenant ? Nous n’avons aucun indice.
— Exact. C’est la fameuse aiguille dans une botte de fin.
Nous achevâmes notre déjeuner, plongés dans nos réflexions. Soudain, une idée me traversa l’esprit.
— Si ce bouquin perdu est dans cette demeure, je pense avoir deviné où, décrétai-je.
— Oui ?
— Dans la bibliothèque.
— Pour quelle raison ?
— Vous avez dit avoir joué les détectives partout ailleurs.
— Et alors ?
— Alors, il s’agit d’un territoire encore inexploré.
— Sinon que nous y avons passé trois heures ce matin.
— À ne chercher qu’au milieu des livres. Pas tous, d’ailleurs. Et de loin. C’est une pièce immense. Je ne saurais vous l’expliquer, mais j’ai l’intuition que le manuscrit de Jane y est, quelque part. C’est comme l’autre jour, quand j’ai acheté ce vieux recueil de poésie… quelque chose m’a poussée à le faire. J’ai su, tout à coup, qu’il me fallait l’acquérir.
— Ma foi, je n’ai pas de meilleure idée à objecter à la vôtre.
Nous rangeâmes la cuisine et retournâmes dans la bibliothèque. Mon regard fut attiré par plusieurs placards contigus aux portes en chêne sculpté qui étaient encastrés sous les nombreuses vitrines d’ouvrages.
— Que contiennent-ils ? m’enquis-je.
Anthony admit qu’il n’en savait rien, faute d’avoir jamais jeté le moindre coup d’œil à l’intérieur. Nous ouvrîmes le premier, découvrîmes des tas de cartes anciennes, non seulement du Devon et des îles Britanniques, mais aussi de pays européens ou plus lointains – Asie, Afrique et Amériques. Nombreuses étaient celles qui dataient des années 1800, remarquables avec leurs délicates gravures, leurs belles couleurs peintes à la main et leurs frises décoratives sur le pourtour – fleurs ou feuilles de lierre. Vu leur valeur, nous les mîmes soigneusement de côté.
— Ce n’est pas un souci que nous les touchions ? s’inquiéta Anthony. J’ai lu quelque part qu’on était censé porter des gants en coton quand on manipulait de vieux documents.
— Je ne le fais jamais, ni aucun des conservateurs que je connais. Il arrive que nous enfilions des gants en coton pour déplacer des plombs ou des clichés afin de ne pas y déposer d’empreintes, mais ils sont peu pratiques. Du moment que vous avez les mains propres et que vous agissez avec douceur, les huiles présentes sur vos doigts ne provoquent pas vraiment de dégâts sur le papier. Ce qui ne serait pas le cas avec du caoutchouc.
Les deux placards suivants révélèrent d’anciennes boîtes de pellicules – des films maison – ainsi que d’autres albums de photos. L’un d’eux était consacré à l’enfance d’Anthony, et nous le feuilletâmes, souriant à des portraits de lui bébé, de ses parents avec lui petit garçon. Ces clichés eurent le don, visiblement, de remuer des souvenirs, bons et désagréables. À la fin du volume, mon compagnon trouva une liasse de lettres et des dizaines de cartes de vœux bigarrées qu’il me confia avoir dessinées lui-même.
— Que d’anniversaires et de Fêtes des Pères au fil des ans, constata-t-il, surpris. Quant au courrier que je lui ai adressé… j’ignorais qu’il l’avait conservé.
En sourcillant, il reposa le tout dans l’album et nous nous remîmes au travail. Le quatrième compartiment recelait des dossiers remplis de papiers. Une bouffée d’espoir nous envahit et nous nous empressâmes de les consulter.
— Certains sont vraiment très vieux, commenta Anthony avec stupéfaction. Regardez ! Celui-ci a cent ans.
Nous les étudiâmes durant une bonne demi-heure, les triant, sélectionnant ceux qui paraissaient valoir le plus cher. Il y avait là des permis de chasse, des actes de propriété, des lettres et même de vieux dossiers concernant la construction du manoir. Malheureusement, aucun manuscrit.
— C’est fascinant, murmurai-je. Pas mal mériteraient d’être exposés dans un musée.
— Je suis d’accord. Il n’empêche, ce n’est pas ce que nous cherchons.
Un silence déçu tomba sur la pièce, que rompit soudain la sonnerie de mon portable. Je le tirai de ma poche. Stephen m’avait envoyé un texto. Nous eûmes un bref échange.
Comment va ?
Trouvé preuve ! Austen venue ici !
Sérieux ?
Oui !! Registre invités mentionne 2 visites.
Wahou ! Géant !
Mais… pas de manuscrit.
Oh. Navré. Je te vois demain ?
Oui.
OK. À plus. Slt.
Slt.

J’en profitai pour expédier un message porteur des mêmes nouvelles à Laurel Ann avant de ranger mon téléphone. Toujours assis par terre, Anthony examinait les portraits de Lawrence et Alice Whitaker, premiers maître et maîtresse de Greenbriar.
— Si seulement les tableaux pouvaient parler ! soupira-t-il. Je suis sûr qu’ils savent quelque chose.
Le couple nous contemplait en effet, l’air de nous cacher un secret.
— Un instant ! m’exclamai-je. Vous m’avez bien dit que Lawrence avait créé cette bibliothèque en souvenir de sa femme, non ?
— C’est ce qu’affirme la légende familiale.
— S’il l’aimait autant, il a sûrement gardé un souvenir précieux d’elle. Vous avez quoi que ce soit de ce genre ? Ses bijoux ? Une correspondance amoureuse ?
— Pas à ma connaissance.
— Il l’a peut-être dissimulé dans une niche astucieusement planquée ?
— Vous croyez ?
Il semblait à la fois amusé et sceptique.
— Et pourquoi pas ? Toute vieille baraque anglaise n’est-elle pas équipée d’une niche secrète ?
— Aucune de mes expéditions d’enfance n’en a décelé, objecta-t-il avant d’ajouter après un moment de réflexion : En même temps, je n’ai jamais fouillé cette pièce.
Nous bondîmes aussitôt sur nos pieds. Les vitrines qui couvraient les murs du sol au plafond étaient toutes en chêne, de grosses colonnes en bois soutenaient chacun des quatre coins de la salle, et toute surface non vitrée était lambrissée.
— Vous là-bas, moi à l’autre extrémité, décidai-je.
Je traversai la bibliothèque, à l’affût de la moindre fente susceptible d’indiquer une porte cachée, appuyant çà et là sur un panneau dans l’espoir qu’un ressort joue et qu’un compartiment se révèle. Si je me sentais un brin ridicule, je ne pouvais m’empêcher de sourire aussi. C’était une véritable chasse au trésor, j’étais consciente de l’importance de l’enjeu et, si nous décrochions effectivement le gros lot, cela dépasserait l’entendement.
Nous inspectâmes chaque panneau, pilier, poteau ; nous vérifiâmes le moindre centimètre carré de la cheminée ; nous regardâmes derrière les tableaux. Rien.
En soupirant avec lassitude, j’allai finalement m’affaler sur un canapé. Anthony se laissa tomber dans un fauteuil, découragé.
— Si Jane a égaré ou mal rangé un manuscrit, dit-il, quelqu’un l’aura trouvé et mis Dieu sait où, s’en sera débarrassé, peut-être, inconscient de ce qu’il avait entre les mains.
— Désolée de vous avoir fait perdre votre temps.
— Il n’a pas été complètement perdu. On s’est amusés.
Il me sourit, son expression affichant avec évidence qu’il avait apprécié les heures de camaraderie que nous venions de partager. Je n’aurais pu nier que je ressentais la même chose. Ce que trahissaient ses traits était si captivant que mon cœur s’affola un brin. Comme si nous avions conspiré ensemble dans notre quête d’une précieuse relique liée à Austen.
— Vous avez raison, c’était rigolo. Et même charmant de croire, pendant un tout petit moment au moins, que nous allions découvrir quelque chose.
— Et songez à tous ces trucs passionnants que nous avons trouvés dans la bataille.
Il désigna les piles de papiers et d’objets que nous avions tirés des placards et qui, pour la plupart, traînaient encore par terre. Mon regard s’attarda sur les alcôves vidées. Tout à coup, un frisson secoua ma colonne vertébrale.
— Avez-vous sondé le fond de ces placards, Anthony ?
— Pardon ?
— Le fond. L’avez-vous examiné ?
Nous échangeâmes un coup d’œil. Comme un seul homme, nous nous ruâmes sur la dernière des niches que nous avions fouillées, celle qui contenait les documents officiels, et nous agenouillâmes. Je rampai à moitié dedans et promenai mes doigts sur la surface du fond, tâtonnant à la recherche d’irrégularités. Je n’en décelai aucune.
— Appuyez dessus, m’ordonna Anthony.
Je m’exécutai. Sans résultat.
— Laissez-moi essayer.
Il se faufila dans l’espace confiné, son visage à dix centimètres à peine du mien, son corps mince et musclé collé à moi. Le sang se mit à battre à mes oreilles, effet – me dis-je – non de cette proximité mais de l’enthousiasme né de la quête et de l’impatience générée par l’espoir d’une trouvaille.
— J’ai l’impression de deviner une craquelure, annonça-t-il.
Il pressa fort sur le côté droit du panneau.
Alors, comme par magie, un battant invisible se mit à pivoter dans notre direction, révélant une alcôve bien cachée.
— Nom de Dieu ! s’écria Anthony.
Deux écrins de bois étaient placés dans la niche secrète. Anthony s’en empara. Nous nous extirpâmes du placard, et il les déposa sur le tapis. La première boîte avait tout d’un coffret à bijoux. De la taille d’un livre épais à couverture rigide, en forme de sarcophage doté d’un couvercle monté sur charnières, il était en bois de rose veiné et rehaussé d’ornements en laiton. La seconde était bien plus grande, de la taille d’une boîte à chaussures, en marqueterie compliquée de différentes essences aux couleurs variées.
J’étais presque paralysée par l’excitation.
— Elles sont splendides, soufflai-je. J’aimerais savoir combien de temps elles sont restées ainsi cachées.
— Longtemps, je parie.
Aucun des deux écrins n’avait de serrure, mais celui en palissandre avait un petit crochet en cuivre. Anthony en souleva le couvercle. L’intérieur était doublé d’un velours bleu roi en excellent état, bien qu’il soit très ancien. Y étaient nichés un petit portrait peint à la main imitation camée d’une jeune femme qui ressemblait à Alice Whitaker, une mèche de cheveux et une parure en rubis époustouflante.
— C’est Alice ! m’écriai-je. Ce sont les bijoux qu’elle porte sur le tableau !
— Incroyable, murmura Anthony en étudiant les pierres précieuses.
Sans un mot, nous échangeâmes un regard. Nous pensions à la même chose – que contenait l’autre boîte ?
Je m’en emparai. Elle était hermétiquement scellée, sans point d’ouverture visible.
— Comment diable accède-t-on à l’intérieur ? marmonnai-je.
— Je crois avoir deviné, répondit Anthony en me la prenant. Il s’agit d’une boîte casse-tête. J’en avais plusieurs, petit.
Doucement, il entreprit de promener ses doigts sur les différentes incrustations de bois. Mystifiée, je l’observai qui appuyait sur les flancs de l’écrin et faisait pivoter çà et là diverses plaques de marqueterie, jusqu’à ce que, à mon plus grand ébahissement, une série de lignes étroites qui avaient été perdues au milieu du motif général commencent à se matérialiser et à coulisser sur la droite et la gauche. Puis, miracle, le couvercle se détacha du corps de la boîte et glissa sur le côté, révélant son contenu.
Un paquet de cahiers.
Par dizaines.
De petites brochures de pages blanches pliées en deux et cousues main. Dans un état de conservation remarquable, toutes couvertes d’une écriture menue et régulière que j’identifiai sans peine.
Les cheveux se hérissèrent sur ma nuque. J’avais du mal à respirer.
Je me saisis de la première liasse de la pile. En haut, un titre : Les Stanhope.
L’élégant délié du style des lignes qui suivaient était reconnaissable entre tous. Bien qu’il soit bourré de ratures, de révisions et d’une multitude de lettres capitales dont l’usage est aujourd’hui tombé en désuétude, le texte était parfaitement lisible. Je déchiffrai le premier paragraphe à voix haute.
Je crus que mon cœur allait s’échapper de ma poitrine.
— Oh mon Dieu ! Ça lui ressemble. Ça ne peut être qu’elle !
— Eh bien, qu’attendons-nous ? s’impatienta Anthony en s’installant à côté de moi, hilare. Lisons !

1. En français dans le texte.





Les Stanhope
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Presque toute sa vie, soit quelque vingt et une années, Rebecca Stanhope avait habité avec bonheur la même maison donnant sur le chemin ombragé et tranquille du minuscule village d’Elm Grove et y avait mené une si agréable et plaisante existence qu’elle ne nourrissait aucun désir de l’altérer en aucune façon que ce fût. Jeune femme épanouie, jolie et accomplie, chaque matin au réveil, elle distinguait depuis sa fenêtre à vantaux la même ravissante perspective – la douce pente herbeuse à l’arrière du presbytère jusqu’au pied de laquelle, enfant, elle avait aimé à se rouler –, une vue qui ne manquait jamais de la faire sourire.
Il n’était d’aspect qui déplût à Rebecca dans la cure d’Elm Grove. La demeure n’était pas parfaite, avec ses murs dénués de corniches, ses plafonds de plâtre uni sans le moindre angelot artistiquement sculpté et ses encadrements de porte si bas que bien des messieurs étaient contraints de s’incliner pour passer d’une pièce à l’autre. Mais grâce à sa façade georgienne équilibrée, elle affichait sur ses deux étages une apparence aussi digne qu’ordonnancée et possédait suffisamment de chambres et de salons, de celliers, d’offices et de mansardes – résultat des nombreuses améliorations qu’y avait apportées le père de Rebecca au fil des années – pour accueillir confortablement une maisonnée de huit tout en réservant de spacieuses pièces aux invités. Elle était flanquée d’une glèbe assez vaste pour qu’une vache y pût paître, d’un jardin clos où cultiver des fruits et des légumes, était environnée de bois fort pittoresques.
Rebecca adorait également le hameau d’Elm Grove et, baignant dans une béate ignorance de ses multiples inconvénients, s’était persuadée qu’elle passerait le restant de sa vie dans le confinement de ses frontières. Le village était très modeste et, au premier regard, présentait bien peu d’attraits. Sa population ne comptait que vingt-sept feux et ne se constituait que de quelques rares fermes reculées et d’un alignement de chaumières éparpillées aux abords d’une sente pleine d’ornières longue d’une douzaine d’arpents. Seules deux maisons en remontraient à celles des paysans et autres journaliers : le manoir et son parc à une extrémité de la rue, le presbytère (adjacent à l’église) à l’opposé. Il n’y avait pas d’auberge, pas la moindre boutique. Les résidents d’Elm Grove étaient obligés de se rendre à Atherton, à une lieue de distance, s’ils avaient besoin de l’apothicaire ou souhaitaient acheter du tissu, de l’encre, du papier à dessin ou une paire de gants. Les Stanhope ne possédant pas d’attelage, les femmes de la maison devaient tirer leur meilleur profit des rares tournées de colporteurs afin de se procurer de la dentelle ou des bas. Les seules véritables fréquentations des Stanhope dans la paroisse étaient les Mountague, gens de premières importance et richesse, très respectés alentour. Toutefois, Rebecca ne voyait nulle malice à ces côtés rebutants. À ses yeux, Elm Grove, avec ses innombrables avantages matériels, ses promenades familières et ses voisins amicaux, incarnait et incarnerait toujours la perfection ; c’était un endroit idyllique qu’aucun autre n’aurait su surpasser, opinion que partageait au demeurant son père.
Rebecca était la cadette du révérend William Stanhope, un homme de principes affable et érudit d’un naturel gai et optimiste. Fils unique d’un chirurgien de campagne dont la fortune à sa mort était (faute d’avoir modifié son testament) entièrement revenue à sa seconde épouse, le jeune M. Stanhope n’avait pas laissé cette avanie entamer sa bonne humeur pour autant. Il avait voyagé, travaillé où et quand il en avait eu la possibilité et beaucoup fréquenté la société. À l’âge de vingt et deux années, par la grâce d’une bourse, il avait intégré Oxford ; trois ans plus tard, son énergie naturelle et ses aptitudes supérieures lui permettaient d’obtenir un diplôme en théologie.
M. Stanhope aurait pu rester à jamais chargé de cours à St. John1, n’eût été son désir de mariage ; et bien que huit ans y fussent nécessaires, il obtint, grâce aux auspices d’un ancien condisciple, sir Percival Mountague, une charge à Elm Grove. Dès lors, il demanda la main de celle qu’il aimait et l’épousa. Margaret Parker était aussi belle et intelligente qu’elle était bonne ; femme douce et instruite, agréable au physique et douée d’un considérable sens de la conversation, elle partageait les valeurs et les intérêts de son mari tout en lui rendant son affection. Elle lui donna deux enfants : Sarah puis, trois ans plus tard, Rebecca.
M. Stanhope était un modèle de pasteur entièrement dévoué à sa communauté de même qu’un excellent époux et père. Seuls deux défauts empêchaient qu’on le considérât comme un individu véritablement parfait : il avait tendance à être pointilleux au-delà du raisonnable (ce qui se manifestait par une sainte horreur de la saleté) et n’avait guère l’esprit aux chiffres, se laissant aller à des actes irréfléchis d’une générosité impulsive qui mettaient parfois sa propre famille dans de fâcheuses difficultés. Le rapport d’Elm Grove, qui s’élevait à trois cents livres, était maigre quoique susceptible d’être augmenté par la collecte des dîmes. Las, sensible à l’indigence de ses paroissiens, M. Stanhope répugnait à cette pratique. Par bonheur, sa femme avait hérité ses espérances, dont les intérêts s’ajoutaient à leurs revenus. Au demeurant, il améliorait ceux-ci en faisant la classe aux écoliers qu’il prenait chez lui comme pensionnaires – habitude qui profitait également à ses filles puisque, à leur tour, elles recevaient le bénéfice de son enseignement.
Ainsi s’écoula la vie dans la maisonnée Stanhope durant nombre d’années bienheureuses. M. et Mme Stanhope appréciaient d’avoir un foyer coquet et se montraient grands amateurs de musique, d’écriture et de littérature. Lui, s’enorgueillissait de sa collection de livres sans cesse plus importante qui garnissait les rayonnages de son bureau. Elle, s’acquittait avec entrain de toutes les tâches et autres devoirs qu’on attend de l’épouse d’un homme d’Église ; elle éduquait ses filles et jouait les gouvernantes auprès de la succession de garçons qui vivaient et étudiaient au presbytère. Très proches, Sarah et Rebecca avaient choisi de partager la même chambre, et bien des nuits furent consacrées à des échanges chuchotés dans le noir. Toutefois, les deux sœurs avaient des intérêts très divergents.
Élève obéissante, Sarah marquait cependant une nette préférence pour le dessin, les travaux d’ouvrage et le jardinage ; elle n’avait aucune aptitude à la musique. En revanche, Rebecca l’adorait depuis son enfance la plus tendre. À l’âge de huit ans, elle était une interprète accomplie au pianoforte ; plus tard, la harpe s’ajouta à ses talents. Elle possédait également une belle voix, que sa famille et leurs amis aimaient à écouter. Elle était aussi douée en dessin et en langues. Mais, par-dessus tout, Rebecca se passionnait pour la lecture. La moindre leçon l’enchantait et avivait encore sa soif d’érudition.
Rebecca atteignait sa douzième année quand une petite secousse ébranla les fondations de sa vie soigneusement ordonnancée. M. et Mme Stanhope décidèrent en effet que leurs filles avaient besoin d’agrandir l’éventail de leurs talents et d’élargir les horizons de leur édification au-delà de ce que la maison était en mesure de leur offrir : ils les envoyèrent au pensionnat. L’expérience se révéla pour le moins insatisfaisante. L’établissement choisi, installé dans une demeure campagnarde isolée à quelque quatre lieues de distance, n’apparut aux yeux de Rebecca que comme un endroit où de jeunes demoiselles atteignaient, pour un tarif exorbitant, à des sommets de vanité et de raffinement dans le maintien sans pour autant rien apprendre. Elle eut l’impression d’en découvrir plus en six jours sous la tutelle de son père qu’en six mois dans cette école. Par ailleurs, Elm Grove et leurs parents lui manquaient, ainsi qu’à Sarah, affreusement. Au bout d’un an, il fut, Dieu soit loué, mis un terme à l’exercice, et elles regagnèrent la maison.
À dix et huit années, Sarah épousa l’un des anciens pupilles de son père, M. Charles Morris, lequel s’était vu confier une cure dans le Buckinghamshire. Rebecca éprouva beaucoup cette perte, car elle la privait de sa meilleure amie et de sa confidente. Las, d’autres chagrins guettaient à l’horizon. Sa mère tomba gravement malade. Il revint à Rebecca de la soigner, tâche qu’elle accomplit avec dévotion, reportant sur Mme Stanhope toute l’attentionnée tendresse que peut fournir un cœur aimant. Bien que les avis du praticien local eussent été scrupuleusement suivis, de même que ceux de deux chirurgiens de la ville, Margaret Stanhope ne se rétablit pas. À sa mort, sa famille accablée de chagrin la pleura longtemps. S’il fut à tout jamais impossible de remplacer l’absente, il n’en fallut pas moins continuer de vivre.
Désormais privé de l’assistance de son épouse, M. Stanhope ferma l’école. Sans la compagnie des garçons qui montaient et descendaient l’escalier avec fracas et animaient la table du souper avec leurs tapageuses conversations, le presbytère tomba dans une grande quiétude ; Rebecca et son père s’y accoutumèrent cependant, au point de finir par la favoriser. Âgée de quinze ans, Rebecca était à présent la maîtresse de maison et se rendit utile, secondant son père comme il lui incombait tout en poursuivant son éducation sous sa conduite. Au cours des six années qui s’ensuivirent, un lien puissant s’établit entre eux deux. En dépit de la disparité d’âge (il avait maintenant soixante ans, ne s’étant pas marié jeune), ils devinrent l’un pour l’autre les plus chers et plus proches compagnons. Elle était la source première du réconfort de son père, et vice versa ; ils avaient intellectuellement beaucoup en commun ; du plus profond de leur cœur, ils se vouaient un amour et une admiration réciproques.
Deux fois le mois, elle et lui dînaient à Claremont Park, la demeure distinguée de leur collateur, sir Percival Mountague, auprès duquel M. Stanhope avait ses habitudes – tous deux appréciaient une partie de cartes hebdomadaire. À l’occasion, Rebecca et son père partageaient la table de leurs amis des paroisses voisines, soirées au cours desquelles on priait la jeune fille de chanter en s’accompagnant. Ils passaient cependant la majorité de leurs veillées seuls à la maison, se faisant la lecture du journal, voire d’un livre nouvellement acquis ou emprunté à la bibliothèque ambulante.
Chaque ouvrage, chaque gazette était pour Rebecca une fenêtre ouverte sur le monde, qui la fascinait avec ses innombrables cultures et différences ; pourtant, elle ne souhaitait nullement quitter la sécurité et le confort de cette fenêtre. Elle n’avait jamais entrepris de voyage qui l’eût menée à plus de quatre lieues, n’était jamais allée chez sa sœur, qui résidait trop loin pour que le trajet pût s’accomplir en une seule journée, et le plaisir des retrouvailles se cantonnait désormais à quelques maigres semaines à Noël ou au milieu de l’été, lorsque Sarah, son mari et leur famille venaient en séjour. Ces visites, qui emplissaient le presbytère des allègres agitation, bruit et désordre particuliers aux enfants, et obligeaient M. Stanhope à renoncer à toute aspiration à l’ordre, rendaient Rebecca très heureuse. Elle eût aimé qu’elles se produisissent plus fréquemment ; sa sœur lui manquait cruellement, et leur correspondance régulière et intime ne compensait aucunement les joies des conversations en tête à tête. Toutefois, elle se contentait de ce qui lui était donné.
Bien qu’il ne restât plus à Elm Grove de jeunes dames de l’âge de Rebecca avec lesquelles se divertir (la benjamine des Mountague, à l’instar de Sarah, avait été ravie aux lieux par les joies de l’hymen), celle-ci était occupée et satisfaite. Tous les matins avant le petit déjeuner, elle répétait sa musique. Elle se promenait quotidiennement dans les prés alentour. Elle œuvrait au jardin et au poulailler, recousait les chemises de son père, se rendait auprès des paysans malades et faisait la lecture à leurs enfants (elle apprit à nombre d’entre eux à lire par eux-mêmes).
Sarah comprenait et respectait l’attachement de sa cadette à leur maison et à ses environs, mais elle s’inquiétait.
— La véritable difficulté de la région, avait-elle fait remarquer lors de sa dernière villégiature, est l’absence totale de jeunes gens disponibles.
Comment, se demandait-elle en effet, Rebecca allait-elle réussir à s’accorder ? Les bals organisés dans la salle des fêtes d’Atherton étaient peu fréquentés et, lorsqu’ils l’étaient, c’était par des hommes sans aucune aspiration de l’esprit. Le vicaire de Farleigh était marié. Le pasteur de Calderburry était un veuf quinquagénaire. Les Mountague n’avaient qu’un fils, promis à l’une de ses cousines. Rebecca était-elle destinée à rester vieille fille, à dépendre toute sa vie de son père, à ne jamais donner son cœur à quiconque ni à connaître les joies de la maternité ? L’intéressée protestait avec calme que, si elle était en effet vouée à ne pas convoler, elle accepterait son sort avec bonne grâce, car sa vie et son cœur étaient déjà bien remplis par les soins qu’elle portait à son père ainsi que par ses activités et fréquentations dans la paroisse ; quant à élever des enfants, on devrait moins souvent négliger l’importance et le bonheur d’être tante.
On était alors une douce soirée de début août, le soleil se couchait dans le ciel, l’air embaumait les fragrances de rose et bruissait du friselis des arbres agités par la brise. Rebecca et son père étaient assis sur un banc de jardin installé sous un grand orme. Il lui lisait quelques pages du Quichotte femelle2. Rebecca adorait l’écouter, car il excellait dans l’exercice, insufflant facétie et sentiments à sa tâche. M. Stanhope ayant terminé un chapitre, il referma le livre, et elle poussa un soupir heureux tout en s’imprégnant de son tranquille environnement, songeant combien elle était fortunée, comblée, épanouie.
— Quelle histoire passionnante et amusante ! commenta-t-elle avec ravissement. Une langue à la fois si raffinée et si spirituelle ! Sans compter l’astucieuse imitation de Cervantès !
— L’intrigue est rondement menée, convint son père, et l’ouvrage est tout empli d’une impressionnante vision morale. Chacune de mes relectures m’apporte un nouvel éclairage.
Ils consacrèrent ainsi plusieurs minutes à discuter plus avant des mérites de l’œuvre de Charlotte Lennox, échange dont l’un et l’autre tirèrent plaisir et satisfaction. Puis Rebecca dit :
— Mère serait contente de savoir que nous avons lu Le Quichotte femelle, ce soir. Je comprends pourquoi c’était son livre favori.
— Ta mère avait en effet un goût exquis en littérature, répondit M. Stanhope en souriant.
Bel homme, ses cheveux blancs et brillants qui rebiquaient au-dessus de ses oreilles faisaient partout l’admiration.
— T’ai-je jamais raconté, ma chère Rebecca, comment je l’ai rencontrée ? C’est une histoire des plus charmantes et réjouissantes.
La jeune fille l’avait entendue à tant de reprises depuis sa petite enfance qu’elle aurait pu en réciter le moindre mot par cœur ; mais d’un naturel doux et bienveillant, et par ailleurs consciente de la joie qu’éprouvait son père à la narrer, elle se borna à sourire.
— J’adorerais l’entendre, papa.
Ils se levèrent et s’en allèrent flâner sur le sentier gravillonné qui séparait la pelouse de la haie d’arbustes entourant le jardin. M. Stanhope se lança dans le récit de son anecdote sans dédaigner le plus minuscule détail, insistant sur la beauté de sa future épousée ce jour-là, sur la couleur et la coupe de sa robe, et comment lui s’était fait un point d’honneur d’aligner des planches de bois à travers une route boueuse afin qu’elle pût la franchir sans abîmer sa tenue.
— Je n’avais de ma vie vu pareil bourbier ! Proprement terrifiant !
Ainsi conclut-il sa chronique. Rebecca, qui avait appris à considérer avec affection et humour l’antipathie si particulière de son père pour la saleté, ne put s’empêcher cependant de dire d’une voix tendre et taquine :
— Je ne doute pas qu’il se fût agi là d’une flaque de boue révoltante, papa ! Quelle galanterie de votre part d’avoir préservé les souliers délicats de maman d’une souillure certaine ! Rien d’étonnant à ce qu’elle se fût éprise de vous.
N’ayant pas détecté la discrète ironie de la remarque, ce fut avec une vraie gravité que son père répondit :
— Cela se décida sur-le-champ. Comme quoi il est impossible de prédire quand un acte spontané et absolument dénué de préméditation est susceptible de changer le cours de l’existence. J’ai été très chanceux, Rebecca, de rencontrer ta mère. J’espère juste que tu le seras autant un jour et trouveras le compagnon de ta vie.
— Moi aussi, acquiesça-t-elle en souriant.
— Si seulement elle était encore parmi nous, soupira-t-il. Il est une chose dont j’aimerais beaucoup lui parler.
— Laquelle, papa ?
— M. Fitzroy vient de m’informer qu’après avoir compté la recette de la quête de dimanche nous avons enfin recueilli la somme nécessaire à l’acquisition de nos nouvelles cloches pour l’église.
— Papa ! s’écria la jeune fille, aux anges. Je savais que vous n’étiez plus loin du but, mais je ne me doutais pas que vous y atteigniez déjà. Vous avez réellement réuni le montant total de cent et cinquante livres ?
— Oui. C’est la généreuse contribution de notre voisin de Farleigh, M. Brudenell, qui nous a hissés jusque-là. Je ne saurais te dire à quel point je suis ravi. Après deux longues années d’attente, détenir cet argent à la fin ! Ta mère serait très fière.
— En effet.
Rebecca n’aurait pu oublier le nombre de fois et avec quelle vigueur Mme Stanhope avait entrepris son mari à ce sujet, démontré que les cloches actuelles étaient trop petites, anciennes et si tristement fêlées que c’en était une disgrâce. Trois carillons flambant neufs, affirmait-elle, constitueraient un atout bienvenu et beaucoup plus sonore que deux. À cette fin, et par piété pour elle, M. Stanhope et le bedeau s’étaient infatigablement dépensés ces deux dernières années, en vue de lever les fonds indispensables à l’achat.
— Seul un détail me chagrine, ajouta M. Stanhope. Pour passer commande de ces cloches, il me faut me rendre à la fonderie John Warner et Fils, à Londres, et verser l’avance exigée.
— Oh !
Rebecca n’eut aucune difficulté à entendre sa détresse car, depuis qu’elle-même était née, son père n’avait pas quitté une seule fois le comté du Hampshire.
— C’est un voyage de deux jours à l’aller comme au retour, poursuivit-il, avec une étape en route et une nuitée en ville. Cela signifie que je serai absent cinq longues journées.
— Mais que sont cinq journées ? l’encouragea sa fille. Franchement, papa, ce n’est pas grand-chose. Vous serez parti et revenu avant même de vous en être aperçu.
— Hélas, voyager expose à toutes sortes de salissures. Les routes sont atrocement poussiéreuses, la voiture risque de se retourner à tout instant ou de s’embourber. Les lits des relais de poste ont accueilli d’innombrables corps inconnus, quant aux repas servis… l’horreur me prend d’y seulement songer.
Rebecca fut peinée de tant d’inquiétude.
— Il est toujours possible, papa, que vous apportiez vos propres couverts et linge. Si vous le souhaitez, je pourrais même vous accompagner. Pour peu que je puisse être d’une aide quelconque, s’entend. Comme veiller à l’ordre de vos affaires et alléger votre fardeau.
— Oh, non ! Il ne saurait en être question, mon enfant ! Je serais naturellement enchanté de ta compagnie, mais jamais je ne m’autoriserais à te soumettre aux rigueurs d’une telle entreprise. Londres ne te plairait guère, au demeurant. C’est une ville répugnante. Par ailleurs, ce serait irréaliste. Ta présence ferait plus que doubler la dépense. Il nous faudrait deux chambres ou une suite aux auberges, et je devrais louer une chaise de poste. Seul, je puis voyager en diligence.
— Mais, papa, vous détestez les coches publics !
— Certes. Il me faut cependant être économe. J’ai encore des dettes suite aux dernières améliorations apportées à la maison. Ce bow-window – il désigna, alors qu’ils passaient devant, la nouvelle fenêtre à la mode qui fournissait à la fois de la lumière et de l’espace à son bureau – a coûté une somme rondelette, sans même mentionner les réparations du toit.
— Ma foi, si nous n’en avons pas les moyens, se résigna Rebecca, j’imagine qu’il vous faudra y aller sans moi. Et n’oubliez pas, papa, quel que soit l’inconfort que vous serez amené à endurer, qu’il s’agit d’une bonne cause.
En vérité, elle était immensément soulagée de ne pas avoir à partir elle aussi.
— Comme tu as raison, ma chère Rebecca, acquiesça son père, dont le sourire revint lentement. Je t’en prie, pardonne les lamentations et les toquades d’un vieil homme. J’ai un devoir à accomplir, et je ne me déroberai pas. Les sacrifices qu’ont faits nos paroissiens pour parvenir à cet exploit me renvoient à l’humilité qui devrait être la mienne. De surcroît, l’idée me rassérène que nous allons enfin répondre au vœu de ta chère mère.
Ce fut avec bonne humeur que Rebecca mit son énergie au service de M. Stanhope pour les préparatifs de son périple, tout en l’écoutant lui répéter quelles tâches lui incomberaient durant son absence. Bien que l’essentiel de l’argent récolté l’eût été en pièces de monnaie, M. Stanhope l’avait changé au fur et à mesure en coupures à la banque. Il se mit en rapport par courrier avec la fonderie et, une quinzaine plus tard, Rebecca l’embrassa sur le seuil du presbytère, devant lequel un cabriolet loué devait l’emmener à Atherton, d’où il prendrait la diligence.
— Vos couverts et linge sont dans le coffre, dit Rebecca. Je vous ai également préparé un en-cas. Il se trouve dans votre sacoche.
— Merci, ma chérie, répondit-il en l’enlaçant avec affection. Ne t’inquiète pas pour moi. Je serai de retour vendredi soir.
Tandis qu’il grimpait à bord du véhicule, la jeune fille prit conscience de l’intensité avec laquelle il allait lui manquer car, ces huit dernières années, elle n’en avait pas été séparée plus de vingt et quatre heures. Elle se mit à compter les jours en attendant de revoir son sourire.
À ses plus grandes surprise et consternation, l’événement se produisit bien plus tôt que prévu. Le mardi dans la soirée, soit le lendemain même de son départ, M. Stanhope revint dans un état d’intense anxiété. Une catastrophe avait frappé. Comme convenu, il avait interrompu son voyage par une étape au Armes du Roi, à Leatherhead, dans le Surrey. Jusqu’à présent, le trajet s’était déroulé sans anicroche. Il avait avalé un bon souper et dormi profondément dans une chambre à l’étonnante propreté. Mais au matin, au moment de régler l’addition, il avait découvert que presque tout l’argent avait disparu de son portefeuille !
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— Dieu du ciel ! s’écria Rebecca. Disparu ?
— Disparu ! Pas seulement mon argent personnel, mais l’entièreté de la somme appartenant à l’Église. Ils ne m’ont laissé qu’un billet d’une livre.
— Mais c’est affreux, papa ! Le vol a-t-il pu se produire dans la diligence ?
— Non.
M. Stanhope arpentait le salon en se tordant les mains, les yeux écarquillés par l’angoisse.
— Je l’avais sur moi à mon arrivée à l’auberge, poursuivit-il. Je m’en souviens fort bien, car j’ai réglé mon souper et…
Il hésita, rougit légèrement, puis avoua :
— Après, j’ai fait une partie de cartes avec deux commensaux bien vêtus et fort sympathiques.
— Auriez-vous accidentellement oublié l’argent sur la table de jeu ?
Il secoua la tête.
— Toute la journée, toute la soirée, conscient de transporter pareille fortune, je n’ai cessé d’y veiller. Nous n’avons joué qu’à la spéculation1, et seulement une heure durant, car j’étais fatigué. J’ai très peu parié, moins que le prix de mon repas. Je sais que j’avais mon portefeuille sur moi, et son contenu intact, quand j’ai regagné mes appartements.
— Réfléchissons à cela ensemble, proposa Rebecca en s’exhortant au calme. Avez-vous caché l’argent en lieu sûr avant de vous retirer ?
— Non.
— Et si vous l’aviez fait mais ne vous le rappeliez plus ? Avez-vous fouillé votre chambre ?
— Le moindre recoin. J’ai retourné mes poches et mon sac, en vain. Et je te répète qu’il était dans mon portefeuille.
— Quand avez-vous vu ce dernier pour la dernière fois ?
— Je ne saurais le dire avec exactitude. Il se pourrait que je l’aie placé sur la table de chevet avant de me coucher… ou bien que je l’aie laissé dans mon manteau.
— Alors, on vous aura détroussé pendant votre sommeil.
— Impossible ! J’ai pris grand soin de verrouiller la porte et j’ai dormi avec la clef à mon côté. C’est un mystère, Rebecca. Je suis allé trouver l’aubergiste, ce matin, me suis renseigné auprès de la domestique et de tous les hôtes présents au petit déjeuner. Personne n’a été en mesure de m’éclaircir. Seigneur ! Que vais-je faire ? L’argent durement gagné de ces pauvres gens… volatilisé ! Cent et cinquante livres ! Deux années pour les réunir ! J’ai eu à peine de quoi payer ma note. Je suis redevable au tenancier qui m’a pris en pitié et a eu la bonté de m’avancer le prix du voyage de retour.
— Oh, papa ! Quels événements horribles !
Au désespoir, Rebecca se laissa tomber dans un fauteuil.
— Que vais-je dire à mes paroissiens ? Comment vais-je réussir à les regarder en face ?
— Vous y arriverez ! Il le faudra. Ce n’est pas votre faute, papa.
— Mais si. Je suis entièrement responsable de cette catastrophe.
— Comment le pourriez-vous être, puisque la somme a purement et simplement disparu ?
M. Stanhope fixa le tapis, l’air mortifié.
— Durant le souper, à l’auberge, j’ai bavardé avec mes compagnons de table. Comme ils s’enquéraient du but de mon voyage, et comme j’étais d’humeur à converser, j’ai tout dit… les cloches neuves, le montant que nous avions rassemblé. N’importe qui a pu m’entendre. J’ai par la suite eu une discussion identique avec ces messieurs mes partenaires de jeu. J’aurais sûrement dû être plus discret ; hélas, je ne l’ai pas été. Et l’argent m’a été pris, j’ignore comment et quand.
Il secoua la tête avec perplexité, puis ajouta :
— Je dois immédiatement en avertir sir Percival.
Ce même soir, M. Stanhope se rendit à Claremont Park afin d’obtenir audience auprès de son collateur. Rebecca l’attendit dans un tel état de fébrile impatience qu’elle fut incapable de se concentrer ni sur sa broderie ni sur le livre qu’elle tenta de lire.
L’horloge du couloir sonnait neuf coups quand son père revint. Rebecca s’empressa d’aller l’accueillir dans le vestibule. L’abattement sur son visage et la voussure de ses épaules alors qu’il suspendait son chapeau à la patère étaient si peu dans sa nature et trahissaient une telle détresse muette que la jeune fille devina aussitôt qu’il n’avait pas été bien reçu. Elle ressentit son chagrin avec intensité. L’enlaçant, elle le conduisit au salon, où elle veilla à ce qu’il fût confortablement assis avant de lui demander comment son entretien s’était déroulé. Il fallut un long moment à M. Stanhope pour se ressaisir et être en mesure de s’exprimer et, lorsqu’il s’y résolut, sa fille apprit ceci :
Il avait obtenu audience auprès de sir Percival, lui avait rapporté en détail et avec fidélité les événements. Au regard des circonstances, il avait terminé en disant qu’il estimait relever de son honneur de présenter sa démission – s’attendant cependant à ce que son interlocuteur refusât pareille perspective sur-le-champ et l’assurât de sa compassion et de son soutien. À son grand désarroi, c’était l’inverse qui s’était produit.
Après un long silence au cours duquel il avait semblé analyser les nouvelles avec autant d’étonnement que de minutie, sir Percival avait fait la déclaration suivante : que c’était une bien triste affaire, mais qu’il considérait la proposition de M. Stanhope comme parfaitement juste et appropriée ; que ses fermiers, au vu de la situation – en particulier que M. Stanhope eût joué aux cartes le soir de la disparition de l’argent –, l’exigeraient sans nul doute ; que, de toute façon, M. Stanhope avançait à grands pas vers l’âge de la retraite ; que sir Percival lui-même songeait depuis un moment déjà qu’insuffler un peu de sang frais à la tête de ses ouailles ne serait pas une mauvaise idée ; qu’un homme nouveau aux idées nouvelles, qui ne jouait pas et n’aurait pas de scrupules à collecter les dîmes renchérirait la valeur de la fonction ; en bref, que M. Stanhope devait en effet démissionner, et ce aussi tôt que possible.
Rebecca écouta ce récit avec stupéfaction et, lorsque son père en eut terminé, s’écria :
— Je ne saurais y croire ! Après tout ce que vous avez fait pour la communauté… après vingt et huit années d’une carrière sans tache dans cette paroisse où tout le monde vous aime… Sir Percival veut que vous vous retiriez, si jeune encore, à cause de fonds dérobés ? Mais vous n’avez que soixante ans ! Bien des pasteurs occupent leurs fonctions jusqu’à soixante et dix ou quatre-vingts ans ! C’est là d’une révoltante injustice ! La remarque sur les dîmes en soi était déjà déplacée – car pour quelle raison s’inquiéterait-il que vous vous enrichissiez ou non sur le dos de ses locataires ? Mais citer en exemple de comportement inacceptable que vous eussiez joué aux cartes alors que lui et vous pratiquez ensemble cet inoffensif divertissement tous les jeudis soir depuis presque trois décennies, dans sa propre maison qui plus est, c’est proprement déraisonnable ! Cette invective ridicule de sir Percival, papa, si elle n’est pas une accusation directe d’impéritie est un sous-entendu éclatant !
— Oui, répondit son père en fronçant les sourcils. Je comprends sa prise de position, cependant. Nombreux sont ceux qui seraient d’accord avec lui. Même si, ma vie durant, je n’ai pas perdu plus de six shillings lors d’une partie – car tu sais que je m’arrête à cette somme, souhaite la bonne nuit et rentre à la maison –, les préjugés contre les hommes d’Église qui s’adonnent au jeu sont très répandus. Mes fidèles nourriront des soupçons. Mais ce n’est pas le pire ; le pire n’est pas la manière dont l’argent s’est perdu, mais qu’il se soit perdu. Je suis certain qu’on ne me pardonnera pas cette faute. Jamais plus je ne pourrai entrer tête haute dans l’église. Je n’ai nulle envie de démissionner, Rebecca ; il est pourtant temps que je m’éloigne. Voilà pourquoi j’ai cédé aux exigences de sir Percival.
— Oh non ! s’exclama Rebecca, en proie à une vive anxiété.
— Le sort en est jeté. Sir Percival s’est engagé à trouver en personne un homme neuf qui me remplacera en temps opportun. J’avoue que j’en suis fort marri. J’admire les braves gens de ma paroisse. J’aime mon travail ici. Il me manquera beaucoup.
Il s’interrompit pour pousser un gros soupir, et reprit :
— Mon autre regret est pour toi, ma chère. Car en renonçant à ma charge, force m’est également d’abandonner la maison.
Rebecca opina du chef et sombra dans un silence bref et morose. Quitter le presbytère où elle avait vécu toute son existence ! S’en aller à tout jamais d’Elm Grove ! Des larmes mouillèrent ses yeux, et elle se détourna, peu désireuse d’ajouter sa propre douleur au chagrin de son père.
— Sûrement, vous ne resterez pas longtemps sans travail, papa. Vous trouverez un autre bénéfice ailleurs.
— C’est peu probable. De nos jours, Oxford et Cambridge produisent plus de pasteurs qu’il n’existe de positions. Dénicher une cure vacante sera difficile, voire impossible, notamment au regard de ma situation actuelle. Comment postuler auprès de l’évêque ou toute autre personne d’influence et de pouvoir alors que ma carrière et ma réputation sont entachées ? Non, ma chère Rebecca, je crains que ma carrière d’homme d’Église ne soit définitivement terminée.
Son expression était si hagarde qu’on eût dit qu’il venait de vieillir de dix ans. Rebecca ne sut que répondre, son esprit était tourmenté et accablé de tristesse.
— Où irons-nous ? murmura-t-elle d’une voix étranglée.
— Qu’en sais-je ? Je dispose de très maigres économies. Sans revenus réguliers, notre train de vie risque d’être sérieusement entamé. Nous n’aurons même pas de quoi louer un logis.
— Oh !
Derechef, le silence s’installa. Puis, se reprenant, M. Stanhope déclara sur un ton décidé :
— Le Seigneur donne, le Seigneur reprend. Ceci est un coup dur. Mais Il a un plan. Si nous ne sommes pas en mesure de le saisir pour l’instant, nous le comprendrons en son temps. Nous nous en accommoderons.
— Non ! cria Rebecca en relevant et secouant la tête. Nous ne nous en accommoderons pas. Je ne tolérerai pas cela, papa. C’est injuste ! J’irai moi-même parler à sir Percival afin de trouver une solution.
Bien que M. Stanhope tentât de la dissuader de son projet qu’il jugeait vain, Rebecca avait pris sa décision : elle se rendrait à Claremont Park au matin, affronterait leur collateur en personne et plaiderait leur cause.
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En un quart d’heure, Rebecca couvrit d’un pas vif la distance qui la séparait des grilles de Claremont Park. Il lui en fallut un second pour atteindre le manoir. Le soleil brillait, les oiseaux chantaient dans les arbres, mais la jeune fille y était insensible, car ses pensées étaient toutes tournées vers l’injustice faite à son père par sir Percival. M. Stanhope était d’ordinaire si sûr de lui et résistant que sa cadette ne supportait pas de le voir dans pareil état d’abattement, aussi rongé par l’inquiétude et les doutes. Elle était en colère, très en colère, et comptait bien exprimer tout son ressentiment à la main du fléau qui frappait son père afin qu’il revînt sur sa terrible décision.
L’allée qui traversait le parc descendait en pente vers le superbe édifice de brique et de pierre. Rebecca suivit son habitude de couper par la grande pelouse ; elle se trouvait à mi-chemin de la demeure lorsqu’elle aperçut trois hommes qui approchaient depuis la lisière des bois, de retour de la pêche. Le premier était sir Percival lui-même, monsieur robuste de taille imposante aux épais cheveux gris, au regard noir perçant et au visage rubicond.
L’accompagnait son fils unique et héritier, Brook Mountague, turbulent garçon de vingt et trois années qui nourrissait une prédilection pour les sports, et dont le caractère amical et les manières simples et décontractées le rendaient très populaire auprès de ses pairs. Fort peu enclin aux études, M. Mountague avait consacré l’essentiel de ses années oxfordiennes à courir les mondanités et à se bâtir une solide réputation de frondeur multipliant les mauvais tours, les défis et les paris, ce qui lui avait valu d’être exclu durant plusieurs semestres, châtiment dont il s’était gaussé, mettant à profit sa liberté pour chasser et pêcher. Il avait cependant réussi à décrocher un diplôme, et son généreux père l’avait installé dans de confortables appartements de l’Ouest londonien. À cette heure, M. Mountague se partageait entre la campagne et la ville, jouissant de la douce existence des célibataires bien nés et fortunés. Ce mode de vie insouciant cesserait d’ici un ou deux ans quand, afin de se ranger et plaire à ses parents, le jeune homme épouserait une cousine choisie d’autorité pour lui.
Le troisième pêcheur était M. Philip Clifton, le plus beau et dernier fils de la sœur préférée de sir Percival. Rebecca en conclut qu’il était de passage, car elle le savait vivre dans le Sussex. Au fil des ans, elle avait croisé M. Clifton à maintes reprises, lors des visites de sa famille à Claremont. Enfants, elle et Sarah avaient souvent joué avec lui et les autres rejetons des Clifton et des Mountague, lesquels formaient, réunis, un vaste et joyeux groupe.
Cependant, alors que Rebecca avait neuf ans et Philip treize, le garçon avait infligé à la fillette deux humiliations désormais gravées dans la mémoire de celle-ci. Les Stanhope avaient été conviés au manoir pour une fête de Noël. Tandis qu’elle était occupée à peindre et à converser avec ses compagnes, Philip s’était moqué de son dessin, qu’il avait qualifié d’affreux gribouillis. Plus tard, il avait été encore plus odieux. On avait demandé à Rebecca de chanter. Bien qu’intimidée et incertaine de ses dons en la matière – elle était si jeune ! –, elle s’était levée et exécutée devant l’assemblée au complet du mieux qu’il lui était donné. Durant toute sa prestation, Philip et Brook s’étaient amusés à lui adresser des grimaces puis, alors que tout un chacun la félicitait, Philip avait décrété que sa prestation lui avait évoqué deux chats se chamaillant. Sur ce, les garnements s’étaient enfuis, hilares. Mortifiée, Rebecca était rentrée chez elle en pleurs.
Au cours des années suivantes, Philip l’avait évitée de son mieux pendant ses séjours à Claremont Park. S’il était aimable avec les autres, il se montrait farouche et taciturne en sa présence. Rebecca ignorait l’origine de cette brusque aversion, car elle n’avait rien fait qui fût susceptible de l’avoir offensé, lui.
Quand les jeunes gens étaient partis pour Oxford, elle les avait de moins en moins vus. Ayant elle-même mûri, elle était aujourd’hui capable de rire de ces comportements qui n’étaient que sottises d’enfance, même si y repenser la faisait un tantinet fulminer. Lorsqu’elle croisait Brook au manoir, elle souriait de ses espiègleries, ne s’offusquait pas de ses plaisanteries. Elle avait espéré une opinion tout aussi nouvelle et favorable de la part de Philip Clifton, mais ne l’avait pas revu depuis trois ans ; elle savait juste qu’il avait terminé l’université, avait été ordonné et occupait un bénéfice dans une paroisse éloignée.
L’ayant remarquée, le groupe échangea des coups d’œil déconfits, ce qui amena la jeune fille à songer que ses deux contemporains étaient déjà au courant de l’infortune de son père. Comment le sujet avait-il été abordé ? Sir Percival avait-il présenté le pasteur sous le jour du scélérat de la farce ? Elle pria pour que le discours qu’elle avait répété au cours de sa nuit d’insomnie lui vînt en aide et se révélât à la fois courtois et convaincant.
Une minute plus tard, tous furent assez proches pour échanger quelques mots.
— Mademoiselle Stanhope ! l’apostropha Brook Mountague en brandissant sa prise, tandis que les messieurs s’inclinaient et que Rebecca faisait la révérence. Si vous êtes venue dîner, il est trop tôt. Ces poissons nageaient il y a peu.
— Détrompez-vous, monsieur, répondit-elle du ton le plus aimable qu’elle parvint à émettre en cet instant, mon intention n’était pas de partager votre repas.
Elle salua sir Percival et enchaîna :
— Quel plaisir de vous rencontrer, monsieur Clifton. J’ignorais votre présence à Claremont Park.
L’interpellé ne croisa que brièvement son regard.
— Je suis arrivé ce matin, expliqua-t-il. Des affaires me mandaient à Winchester, et je me suis dit que je rendrais volontiers visite à mon oncle avant de rentrer chez moi.
— Je constate que le poisson a mordu.
— La journée est idéale, intervint sir Percival.
— Comme tous les jours d’été en nos contrées, pour peu qu’on emploie les meilleurs appâts et hameçons ! s’exclama Brook avec animation avant d’assener une claque sur l’épaule de M. Clifton. Mon cousin le sait fort bien, suite aux multiples expéditions de notre jeunesse, et il ne tardera pas à le redécouvrir en personne !
— Oh ? Vous envisagez donc un long séjour, monsieur Clifton ? s’enquit Rebecca.
L’homme s’empourpra et, pour une raison inconnue de la jeune fille, intima le silence à son cousin d’un coup d’œil acéré. Le jeune M. Mountague, lui, parut cependant saisir cette raison, car il écarquilla les yeux et parut à court de mots.
— Il… c’est-à-dire…, bégaya-t-il.
Son père l’interrompit :
— Qu’est-ce qui vous amène ici, mademoiselle Stanhope ? Lady Mountague vous attendrait-elle ? Auquel cas, nous nous en voudrions de vous retarder.
— Elle ne m’attend nullement, monsieur. L’objet de ma visite est très différent. Je souhaiterais m’entretenir avec vous, s’il vous plaît.
— Vraiment ? Ma foi…
Sir Percival ordonna à son fils et à son neveu de porter leurs prises au manoir, vers lequel ils s’éloignèrent sur-le-champ. Reportant son attention sur Rebecca, sir Percival dit :
— Facilitons-nous mutuellement la tâche, si vous le voulez bien. Je crois avoir deviné pourquoi vous êtes ici. Votre père vous a transmis la triste nouvelle, n’est-ce pas ?
— Oui, convint-elle, tandis qu’ils se mettaient à marcher à travers la pelouse. Monsieur, s’enflamma-t-elle alors, vous ne sauriez penser ce que vous avez annoncé à mon père hier soir ! Vous ne sauriez espérer qu’il démissionne d’une position qu’il chérit tant, pour laquelle il a, au fil de longues années d’un dévouement désintéressé, prouvé de vraies aptitudes, ce qui lui a gagné le chaleureux respect de toute la communauté.
— Il est exact que votre père a, pour l’essentiel, accompli ses devoirs avec beaucoup de talent. Mais au vu des récents événements, je n’ai pas le choix, mademoiselle Stanhope. Vous devez me comprendre.
— C’est que, justement, je n’y comprends goutte, monsieur. Il n’a rien fait de mal. Il a été victime d’un vol. Ce n’est pas sa faute !
— J’admets que vous le défendiez, ma chère, répondit sir Percival sans se démonter, et que vous lui fassiez une confiance aveugle. Vous êtes sa fille, et il est parfaitement légitime que vous nourrissiez ce genre de sentiments. Mais vous n’étiez pas sur place au moment où ce prétendu « vol » a eu lieu. Et si ce n’en était pas un ?
— Qu’insinuez-vous, monsieur ? s’exclama Rebecca en élevant la voix.
— Votre père a avoué avoir joué, ce soir-là.
— De la même manière qu’il joue à votre propre table, monsieur, tous les jeudis soir depuis presque trente ans ! Vous connaissez la retenue de son tempérament, vous connaissez aussi la prudence de sa nature. Comment pouvez-vous croire qu’il aurait parié et perdu cent et cinquante livres en une seule partie de cartes ?
— Il m’a confié avoir rencontré deux aristocrates très fortunés à l’auberge. À jouer en pareille compagnie, il me semble tout à fait concevable qu’il ait misé une telle somme.
— Ça n’est pas concevable. Mon père a beaucoup trop de principes. Jamais il ne se conduirait de façon aussi honteuse, jamais il n’aurait mis en jeu un seul penny de l’argent récolté par ses ouailles. Les carillons neufs devaient honorer la mémoire de ma mère. Il n’aurait pour rien au monde laissé quoi que ce soit entraver leur acquisition. Pour rien au monde !
— C’est vous qui l’affirmez. Malheureusement, nous n’avons que sa parole, dans cette affaire.
— Et sa parole est d’or ! C’est le meilleur homme qui soit. Il est incapable de mensonge.
— Même le meilleur des hommes est susceptible de s’égarer, mademoiselle Stanhope, ou de commettre une folie.
Sir Percival haussa les épaules avant de poursuivre :
— Nous ne découvrirons peut-être jamais la vérité. Toutefois, la sordide réalité est que l’argent a disparu, et les nouvelles cloches avec. J’y lis le signe indiquant qu’il est temps que votre père change d’existence. Au demeurant, il est trop tard pour revenir sur la décision. J’ai promis la cure à mon neveu.
— Votre neveu ? souffla Rebecca. Ne me dites pas que… M. Clifton ?
— Il y a plusieurs années, j’ai garanti à Philip qu’il recevrait le bénéfice d’Elm Grove dès que ce dernier se libérerait. Je ne m’attendais pas à ce que cela fût aussi rapide. Mais ce qui s’est produit éclaire les choses d’un jour nouveau.
Rebecca comprenait à présent l’inconfort et la réticence de M. Clifton tout à l’heure. Il était conscient d’être l’outil qui déposséderait son père de sa fonction et de leur logis.
— M. Clifton est très jeune, il vient tout juste d’être ordonné ! protesta-t-elle. Un peu d’expérience s’impose sûrement avant qu’il ne prenne seul la charge d’une paroisse.
— Philip officie comme vicaire depuis plus d’un an, pour des gages fort maigres qui suffisent à peine à payer son entretien. C’est un bon pasteur, travailleur et dévoué. Il sera utile à notre communauté.
— Ne pourrait-il patienter un peu avant d’accéder à ce poste ? Vous et mon père avez étudié ensemble, sir Percival. Vous le connaissez depuis quarante ans et plus. On ne tourne pas le dos à une si vieille amitié !
— Les liens du sang sont plus forts que tout, mademoiselle Stanhope, riposta sèchement sir Percival.
Ils étaient parvenus au niveau de la véranda où, étant sortie à temps pour entendre ce dernier échange, lady Mountague se tenait, une expression déplaisante sur le visage.
— Mademoiselle Stanhope, lança-t-elle, cessez ces sottes suppliques. Vous vous heurtez à un mur. Mon époux s’est engagé auprès de notre neveu, et je vous assure qu’il ne reviendra pas sur sa parole.
Réduite au silence, Rebecca s’inclina brièvement et se retira.
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Rebecca rentra pour retrouver son père en train d’arpenter la maison, les mains nouées derrière le dos, examinant avec affection les tableaux accrochés aux murs comme s’il leur faisait de silencieux adieux. Sa force et sa gaieté habituelles paraissaient lui être entièrement revenues ; quoique la jeune fille se réjouît de le voir ainsi, son esprit se révoltait toujours contre l’iniquité dont il était victime.
— C’est indigne ! décréta-t-elle après lui avoir relaté son entretien. Il est évident que sir Percival tire avantage de votre mésaventure et s’en sert comme d’un prétexte pour vous priver de votre bénéfice et le mieux donner à son neveu.
— S’il en est ainsi en effet, il n’y a rien que nous puissions contre.
— Il se moque des souffrances que nous allons endurer, ce qui est aussi le cas de M. Clifton.
— Mais en quel honneur ce dernier songerait-il à nous, ma chère ? répondit le généreux M. Stanhope. Il nourrit ses propres ambitions, n’est-ce pas ? Moi-même, j’ai attendu huit années que cette cure se libère, espérant durant tout ce temps que son occupant casserait sa pipe afin que je puisse le remplacer et épouser ta mère.
— Papa ! Ce n’est pas vrai.
— Si. Lorsqu’un jeune homme a des aspirations, il est naturel que son intérêt personnel ait la préséance sur son cœur. J’admets fort bien que sir Percival souhaite promouvoir son neveu. Il me serait odieux qu’un homme aussi prometteur que M. Clifton soit obligé de patienter autant que moi avant de s’établir.
— Vous êtes trop gentil, papa, vraiment. Vous ne voyez jamais que le bon en chacun de nous. Nonobstant, vous me permettrez, en l’occurrence, de détester sir Percival et son neveu un tout petit peu, n’est-ce pas ?
— Non, Rebecca. Vous ne devez pas les prendre en mauvaise grâce. J’ai beaucoup réfléchi à cette affaire, toute la nuit et ce matin, et j’en suis arrivé à la conclusion que ce qui s’est produit est pour le mieux. Nous n’avons vécu que trop d’années dans ce village. Il est temps que se manifestent des variations.
— Je n’en désire aucune. Notre existence telle qu’elle est me plaît, papa.
— Personne n’aime à déranger un ordonnancement qui lui est agréable, confortable et gratifiant, ma chère. Cependant, les évolutions sont inévitables. Elles surviennent, que nous le voulions ou non.
— Mais qu’allons-nous devenir ?
— Nous suivrons les sages paroles d’Euripide : « De l’excès du malheur peuvent naître d’étonnants changements de fortune, lorsqu’ils sont inscrits dans la destinée1. »
Il fit une grimace comique, eut un geste théâtral du poignet, se redressa et déclara :
— Nous voyagerons !
Rebecca ne put s’empêcher de sourire devant pareilles pitreries.
— Mais voyons, papa, objecta-t-elle, vous détestez ça !
— Récemment, oui. Et ma dernière escapade n’a certes rien fait pour renforcer mon goût des déplacements. Mais, dans ma jeunesse, vagabonder me ravissait. Je suis devenu trop vieux, trop attaché à mes habitudes, Rebecca. Je me suis également montré imprévoyant. En restant constamment à Elm Grove, en ne t’emmenant nulle part, je t’ai négligée.
— Jamais de la vie, papa !
— Si. Vous faire découvrir, à toi et à ta sœur, notre beau pays et ses innombrables merveilles, voilà qui aurait dû constituer l’un des fondements de votre éducation. Il est malheureux, à présent que nous avons cette occasion – ou, devrais-je dire, cette obligation – d’avancer, que je n’aie plus les moyens de procéder comme il me siérait. Mais, d’une façon ou d’une autre, nous surmonterons cet obstacle et trouverons une solution. Je propose que nous commencions par rendre visite à ta sœur.
— Sarah ? Permettez, mais le vicariat de Medford est trop petit. Sarah n’a pas caché qu’elle ne dispose pas d’assez de place pour accueillir des invités.
— Il est impossible que la maison soit aussi exiguë qu’elle le prétend. Lorsque je lui écrirai et lui expliquerai la situation, je ne doute pas qu’elle et Charles se débrouilleront pour nous accommoder. Nous ne nous imposerons pas trop longtemps, juste assez pour que je puisse organiser d’autres arrangements. Ensuite, qui sait où la route nous conduira ?
Une bouffée de honte s’empara de la jeune fille. Songer qu’il leur fallait renoncer à leur indépendance, qu’ils allaient être redevables de la bonne volonté d’autrui… c’était affreux ! Toutefois, elle sentit la résolution de son père, décela un éclat d’intérêt nouveau dans sa prunelle, et cela alluma en elle une minuscule et surprenante lueur d’espoir mêlé d’impatience. Oui, ils étaient obligés d’abandonner leur foyer adoré et de quitter Elm Grove ; cela serait très dur, les chagrinerait tous les deux ; leurs vies ne seraient plus jamais les mêmes ; mais, peut-être, il en sortirait quelque chose de positif. Rebecca serait bien sûr ravie de profiter de la compagnie de sa sœur et de ses nièce et neveux. Qui plus est, elle était curieuse de découvrir leur maison, ainsi que le village de Medford et ses habitants, qu’elle ne connaissait que par les lettres régulières et détaillées de Sarah.
Rebecca n’avait qu’un seul regret à l’idée de se rendre là-bas : elle savait en effet qu’une parente de sir Percival, sa sœur aînée, Mme Penelope Harcourt, une veuve très fortunée, était la principale propriétaire de Medford. C’était par son intermédiaire, et grâce à son influence, que le mari de Sarah, Charles, avait obtenu le bénéfice de son vicariat ; Rebecca en était d’ailleurs pleine de gratitude. Mais au regard des circonstances présentes, elle aurait préféré ne pas être contrainte de fréquenter qui que ce fût ayant relation avec sir Percival. Il semblait cependant qu’elle n’eût guère d’autre choix. Elle et son père n’avaient pas les moyens de louer une maison, et elle ne voyait nul ami ou parent ayant ceux de les recueillir. Aussi, elle alla puiser dans de nouvelles réserves de détermination, acquiesça et déclara avec plus d’entrain :
— Je trouve votre suggestion excellente, papa. D’après tous les témoignages que nous en avons eus, Medford a l’air d’un village charmant, et la perspective de bientôt être avec Sarah et sa famille m’enchante.
— Chère enfant ! Comme je suis heureux de revoir ce sourire !
Rebecca regarda autour d’elle.
— Qu’allons-nous faire de nos affaires ? s’enquit-elle.
— Il coûtera trop cher de déménager les meubles. Je demanderai à ta sœur si elle souhaite récupérer certaines de nos plus modestes possessions. Ce dont elle n’aura pas l’usage, nous le vendrons.
— Nous ne conserverons donc rien ?
— Seulement nos vêtements et quelques objets personnels.
Ces paroles serrèrent le cœur de Rebecca.
— Mais papa ! Vos livres ! Nos tableaux ! Mon pianoforte ! Ma harpe !
— Je crains que Sarah n’ait pas de place pour eux, ma chère. Par ailleurs, il nous faudra voyager au plus léger. Chacun de nous ne gardera que le contenu d’un coffre.
— Un seul coffre ? murmura la jeune fille.
Malgré sa désolation, elle hocha la tête et promit de fournir son maximum d’efforts dans l’accomplissement de cette tâche affligeante.
Sarah ne tarda point à envoyer son accord, message dans lequel elle affirmait toute sa commisération et leur souhaitait la bienvenue pour aussi longtemps qu’ils le voudraient. Elle acceptait avec reconnaissance le trousseau de leur mère ainsi que la vaisselle et la porcelaine qui étaient de qualité supérieure à celles qu’elle-même possédait. On les emballa donc avec soin et les expédia à Medford. Une quinzaine plus tard, on s’était débarrassé du reste des biens de la famille Stanhope en les vendant, tous sans exception, à perte. Malgré elle, Rebecca fut blessée lorsque son cher pianoforte, la harpe qui lui avait procuré tant de plaisir durant des années et ses partitions furent emportés (elle ne garda que quelques-unes de ses œuvres préférées comme souvenirs).
Il fut encore plus difficile de renoncer à la précieuse collection de livres de son père, qui dépassait les quatre cents volumes, notamment quand la meilleure offre émana du futur locataire de la maison, l’odieux M. Clifton. Le sang de Rebecca ne fit qu’un tour à l’idée que ce monsieur, âgé seulement de vingt et cinq années, devenait propriétaire d’une bibliothèque que son père avait mis une vie entière à rassembler ! Dans la foulée, le nouveau pasteur acheta la plupart des meubles et des tableaux, dans la mesure où ils cadraient parfaitement avec la proportion des pièces, et que lui ne possédait rien en propre. Les fonds pour ces achats, dit-il à M. Stanhope, lui venaient des intérêts que rapportait une somme allouée par son père, celle-là même qui lui avait payé ses études à Oxford et avait amélioré son ordinaire de vicaire. Rebecca reçut cet aveu avec mépris, car elle n’avait pas oublié les paroles de sir Percival laissant entendre que M. Clifton avait eu peine à survivre dans son poste précédent.
La jeune fille avait du mal à comprendre comment son père réussissait à mener ces transactions avec l’homme qui leur dérobait à la fois leur foyer et leur position. M. Stanhope avait affirmé n’éprouver aucune haine envers M. Clifton, avait précisé qu’il s’était montré fort généreux pour chacune de ses acquisitions ; elle, était incapable de ressentir pareille magnanimité. Lorsque les deux messieurs conduisaient leurs affaires, elle se réfugiait au jardin, car il était au-delà de sa résistance d’assister à la braderie de tous les objets tangibles qu’elle connaissait et aimait. Tout en déambulant sur la pelouse et le long des haies, elle s’efforçait de mémoriser les moindres parterre fleuri, arbre, buisson et herbe adorés, la moindre allée sinueuse. Elle finissait toujours par se blottir sous son orme favori, endroit où elle s’était souvent aventurée afin de lire ou d’échapper à l’attention ; le tronc en était si large en effet qu’il dissimulait l’occupant de son banc à tout badaud qui serait passé devant. Avec un soupir, elle se rappela s’être assise ici même peu de temps auparavant pour faire la lecture à son père en des circonstances autrement plus heureuses, et elle consacra un quart d’heure à céder à la mélancolie de ses réflexions.
Elle perçut bientôt des bruits de pas sur le gravier du sentier et, pensant qu’il s’agissait de son père, émergea de derrière l’arbre, un sourire aux lèvres. Il se révéla cependant que ce ne fut pas M. Stanhope qui s’arrêta net devant elle sous l’effet de la surprise, mais M. Clifton. S’empressant de se découvrir, il la dévisagea avec confusion puis, avec une grave bienséance, dit :
— Bonjour, mademoiselle Stanhope.
— Êtes-vous venu inspecter votre jardin, monsieur ? répondit-elle froidement quoique avec civilité. Si tel est le cas, j’espère que vous le trouverez à votre convenance.
— Il est en effet très joli, mais je me contentais de couper par la pelouse afin d’accéder au portillon donnant sur les champs.
— Ce n’est pas là le plus court trajet pour regagner le manoir, monsieur Clifton.
— J’apprécie la marche, et les alentours sont fort beaux.
— Tout juste. J’ai moi-même profité de bien des promenades qu’ils offrent, et ce durant presque toute ma vie.
À son grand agacement, sa voix se brisa sur les derniers mots. Détournant la tête, son interlocuteur répondit brutalement :
— J’ai tendance à estimer que, en général, les transitions se déroulent sans anicroche. Fi du passé, vive l’avenir. J’imagine toutefois que ceci va constituer un bouleversement réel pour vous.
— Exact, monsieur, d’autant que j’abhorre le changement au-delà de tout.
— Vraiment ? Et pourquoi donc ?
— Ceci est mon foyer. J’y suis entourée de toutes les choses que je connais et des personnes que j’apprécie. Je n’ai nulle envie de m’en aller.
— Tout ce qui est familier peut effectivement apporter de grandes joies, rétorqua-t-il en croisant de nouveau le regard de Rebecca. J’ai cependant appris qu’il y avait parfois plus de mérite à évoluer. Les fluctuations offrent souvent des occasions insoupçonnées.
— Mais aussi de véritables épreuves et difficultés.
— Sans lutte, point de progrès, mademoiselle Stanhope. Se borner à la sécurité d’un cocon, ne jamais franchir les limites auxquelles l’on est accoutumé, je n’appelle pas cela vivre, mademoiselle Stanhope, mais stagner.
— Je vous demande pardon ? se rebiffa Rebecca. Comment osez-vous ainsi qualifier mon existence ? Elle a été très pleine et comblée !
— Vous insulter n’était pas mon intention, mademoiselle Stanhope. Je vous prie de me pardonner si je vous ai offensée et je suis désolé que vous soyez obligée de quitter votre maison.
— Si vous l’êtes réellement, monsieur, alors je vous supplie d’intercéder auprès de votre oncle pour qu’il revienne sur sa décision et autorise mon père à conserver son bénéfice.
— Mon oncle agit selon ce qu’il estime être le mieux pour la communauté. Un homme d’Église qui s’est révélé inapte à tenir sa charge devrait le reconnaître et se retirer. Même sa fille ne saurait être en désaccord avec ce principe, me semble-t-il.
— Inapte ? Vous calomniez mon père de façon très injuste, monsieur ! Si quelqu’un est inapte, j’ai plutôt le sentiment que c’est vous. Une seule année comme vicaire représente à peine assez d’expérience pour vous qualifier comme pasteur de cette paroisse.
M. Clifton s’empourpra légèrement.
— Excusez-moi, répondit-il, j’en ai trop dit. Je vous prie d’accepter mes meilleurs vœux de santé et de bonheur pour vous et votre père. Je vous baille le bonjour.
Recoiffant son chapeau, il tourna les talons et s’éloigna. Très contrariée, Rebecca regagna le presbytère, où elle passa le reste de l’après-midi et la soirée à empaqueter le peu d’affaires qui lui restait tout en dénigrant par-devers elle le futur pasteur.
Son désarroi augmenta davantage le lendemain quand, après avoir payé ses dettes, M. Stanhope lui annonça qu’il s’était délesté de l’essentiel de la recette recueillie par la vente de leurs meubles et possessions au profit de sir Percival et du bedeau afin de rembourser les fonds perdus destinés à l’achat des nouvelles cloches. Ils étaient désormais, songea une Rebecca aux cent coups, pratiquement sans le sou ; et ils auraient été également privés de logis sans la bonté de Sarah et de son époux.
Rebecca et M. Stanhope consacrèrent leurs derniers jours dans la région à rendre visite aux femmes et enfants des fermiers et ouvriers agricoles démunis dont ils étaient devenus proches au fil de tant d’années afin de leur dire au revoir. Tout un chacun savait désormais pourquoi le pasteur s’en allait ; pourtant, dans aucune maison ils ne furent reçus avec des récriminations ou une froideur polie ; bien au contraire, ce ne furent que sympathie et expression de profonds regrets à la perspective de leur départ.
Les adieux les plus délicats furent peut-être ceux qu’ils adressèrent à leur cuisinière, Martha, qui était chez eux depuis avant la naissance de Rebecca, laquelle nourrissait envers elle une immense affection.
— Oh, mam’zelle ! gémit la femme en s’essuyant les yeux avec son tablier. Vous allez nous manquer cruellement. Vous et M. Stanhope avez été la gentillesse incarnée pour nous, vraiment, et vous m’êtes devenue aussi chère que ma propre fille. Comment nous allons faire, sans vous, je ne saurais dire.
— Rassurez-vous en songeant que le nouveau locataire vous garde tous, répondit la jeune fille, faisant allusion à leur bonne et à l’homme à tout faire. Et puis, vous n’êtes pas contraints de quitter cette maison.
— Je lui reconnais ça pour sûr, mam’zelle, acquiesça Martha. Étant célibataire, il ne devrait pas avoir de gros besoins. Mais je ne puis lui pardonner de vous chasser de chez vous et je ne suis pas sûre que nous nous entendrons.
— J’espère bien que si, Martha, répondit Rebecca avec sincérité. Vous-même avez toujours été bonne, et je n’aimerais pas à apprendre que vous êtes malheureuse.
Durant leur ultime soirée au presbytère, Rebecca en arpenta les pièces, ressentant vivement la perte qu’elle était sur le point de subir, consciente qu’elle n’habiterait plus jamais ces lieux, n’en serait plus jamais la maîtresse ; plus jamais elle ne contemplerait ses perspectives préférées par les fenêtres ni ne dormirait dans son lit. Plus tard, dans l’intimité de sa chambre, elle versa bien des larmes.

1. Euripide, Iphigénie en Tauride.
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Le lendemain matin, ils partirent tôt, car M. Stanhope était décidé à parcourir le trajet en une seule journée, ambition facilitée par le fait qu’on était encore en été. Ils voyageraient en coche.
Il bruinait, ce qui ajouta à la note déjà mélancolique de leur départ, tandis que, à travers les carreaux embués de la voiture, Rebecca adressait de silencieux adieux au presbytère d’Elm Grove. Une multitude de scènes défila dans son esprit de temps merveilleux passés entre ses murs, de ses toutes premières années et au-delà, de souvenirs notamment qui incluaient sa défunte mère et qui, à présent, lui étaient plus précieux que jamais.
Au début, le père et la fille échangèrent très peu de paroles, chacun s’étant drapé dans ses propres réflexions ; mais après qu’ils eurent parcouru trois ou quatre lieues et que des paysages encore inconnus se furent manifestés, les pensées de Rebecca s’éloignèrent de ce qu’elle avait laissé derrière elle et commencèrent à se concentrer sur leur périple, dont chaque aspect était maintenant neuf et intéressant. Même le changement des chevaux représenta une nouveauté. En dépit de cette très longue journée, tous deux trouvèrent beaucoup à dire sur les sites qu’ils traversaient. La pluie ne tarda pas à s’estomper. L’auberge où ils s’arrêtèrent pour dîner était propre, et le repas qu’on leur servit étonnamment savoureux, au point de dépasser les espérances de M. Stanhope.
Au bout d’une dizaine de lieues, ils étaient si loin de tout ce qui leur était familier que Rebecca eut l’impression qu’elle pénétrait dans un pays totalement inconnu, sensation qui fut loin de lui déplaire. Quand, en fin d’après-midi, ils eurent couvert encore presque deux fois cette distance, ils entrèrent dans la vallée de Medford, qui se trouva être une région aux bois si spectaculaires et aux prés si opulents que l’humeur de la jeune fille s’en améliora d’autant.
— Voilà une contrée fort pittoresque, observa M. Stanhope. Même si ces creux de vallée doivent être très boueux en hiver.
Au bout d’un moment, ils doublèrent un beau portail en fer forgé, au travers duquel Rebecca aperçut une longue allée qui, franchissant un splendide parc arboré, menait à une demeure époustouflante. Son père déduisit qu’elle appartenait sûrement à Mme Penelope Harcourt, la riche veuve à laquelle Charles Morris devait son bénéfice.
Une demi-lieue plus loin, ils arrivèrent à Medford proprement dit, un gros village bien situé et populeux. Ils descendirent la grand-rue, large quoique irrégulière, dont Rebecca constata qu’elle connaissait une certaine agitation. Ils croisèrent une charrette tirée par un âne, le chariot d’un fermier puis un cavalier. Quelques minutes plus tard, un gentleman passa vivement à côté d’eux, tandis qu’un autre sortait d’un bureau. Deux enfants couraient après une balle, un homme lavait la vitrine d’une échoppe, et deux dames bavardaient avec entrain ; tous s’interrompirent pour suivre avec des yeux curieux la voiture.
— Voyez, papa, tout ce remue-ménage ! Là, une boutique de drap. Et là-bas, une auberge !
Rebecca ne pouvait s’empêcher de nommer tous les magasins qu’ils dépassaient.
— Une boulangerie. Un opticien. Un notaire. Un boucher. Un apothicaire ! Mon Dieu, Sarah n’exagérait pas lorsqu’elle m’a décrit les lieux. Décidément, c’est là un bourg vraiment charmant.
— Ma foi, renchérit son père avec satisfaction, c’est presque une ville.
L’église était vieille mais majestueuse, dotée d’un clocher qui, apparemment neuf, était équipé d’une rangée de trois beaux carillons, lesquels sonnaient à présent la quatrième heure, hasard qui arracha un petit soupir à M. Stanhope. Tout de suite après l’édifice, la rue principale se transformait en route de campagne ; et, juste au-delà, à l’extrême limite de la bourgade, avant que ne commence le territoire des vastes champs ouverts, s’élevait le presbytère.
Le coche s’arrêta devant le modeste portillon. Rebecca et M. Stanhope en descendirent et disposèrent d’une ou deux minutes pour apprécier l’extérieur de la maison, petite bâtisse enclose en son jardin, aux fenêtres entourées d’une vigne vierge, puis la porte principale s’ouvrit d’où émergèrent Sarah et Charles, flanqués de leurs trois jeunes enfants, avant de se précipiter dans l’allée pour accueillir les exilés. Tous se jetèrent dans les bras les uns des autres afin d’échanger salutations, embrassades et expressions d’allégresse.
Sarah était une jolie femme agréablement rondelette qui tenait avec bonheur son rôle d’épouse et de mère, dont la tendresse et la générosité de cœur se lisaient dans ses yeux brillants, ses joues épanouies et son sourire toujours prompt. Elle portait Arabella, vieille seulement de dix-huit mois, cependant que son mari tenait par la main leurs deux beaux garçonnets, George et Christopher, respectivement âgés de cinq et trois ans. Rebecca s’empara avec joie du bébé ; tout comme M. Stanhope, elle admira la beauté des petits et signala à quel point ils avaient grandi depuis leur dernière rencontre. Après que les coffres eurent été déchargés et transportés sur le perron, et que la voiture eut disparu, le groupe s’attarda dehors, tout au bavardage plein d’entrain de ceux qui s’aiment et ne se sont pas vus depuis plusieurs mois.
— Nous sommes ravis de vous recevoir, dit Charles, même si les raisons de cette visite nous attristent.
Charles Morris avait sept ans de plus que sa femme. Homme de bonne intelligence, c’était un mari et un père attentionné. Toutes ses ouailles s’accordaient pour dire qu’il s’acquittait de ses devoirs avec beaucoup de talent, et Rebecca ne manquait pas de l’admirer.
— Cher papa, enchaîna Sarah, tout émue, j’ai peine à imaginer que nous ne retournerons jamais à Elm Grove. C’est si, si difficile.
— Qui peut prédire ce qui nous attend au tournant du chemin ? répondit M. Stanhope avec vivacité. Mais nous avons la santé et, à présent, le plaisir de votre compagnie, et nous ne saurions trop compter nos faveurs.
Tous entreprirent de faire le tour du jardin. Comme d’ordinaire, les messieurs se sentirent obligés d’évoquer le trajet parcouru par les deux voyageurs ; s’engagea une conversation animée sur le prix de la location d’un équipage, du pourboire versé au postillon, etc., qui dériva ensuite sur l’état des routes avant de rapidement tourner à un débat sur les mérites et inconvénients respectifs de se déplacer en hiver, quand il fallait subir la plaie du gel et de la neige sur les chemins cahoteux de campagne, ou au printemps, lorsque tout était inondé. De leur côté, les dames se régalaient des parterres de fleurs et des carrés de pommes de terre qu’avaient plantés Sarah et les enfants ; le petit Christopher s’accrochait timidement aux jupes de sa mère, tandis que George gambadait à l’avant, tour à tour se jetant sur le gazon puis bondissant sur ses pieds en un jeu plein d’allant. Puis Charles invita la compagnie à admirer la vue sur les champs et les collines environnants ; Rebecca et M. Stanhope convinrent qu’elle était en effet ravissante.
Ils étaient sur le point d’entrer dans la maison quand des voix joyeuses les interpellèrent. Rebecca se retourna et découvrit deux femmes qui se portaient avec hâte à leur rencontre. La jeune fille crut, au début, que ses yeux lui jouaient des tours, car les dames étaient d’apparence identique en tous points, non seulement en matière de traits et de silhouette mais aussi dans leur vêture, des bonnets aux souliers.
— Ce sont les sœurs Wabshaw, chuchota Sarah.
— Bonsoir, mesdames, les salua Charles, cependant que les jumelles, hors d’haleine, s’arrêtaient devant eux, un sourire éclatant aux lèvres.
Rebecca se souvint de ce que sa sœur lui avait écrit au sujet des sœurs, filles d’un homme de bien de la région. Les propriétés de la famille étant soumises au principe de substitution, qui transmettait les possessions aux seuls garçons, elles n’avaient, à la mort de leurs parents, rien hérité et s’étaient retirées à Medford, où elles vivaient fort chichement dans une humble chaumière. Elles avaient dépassé depuis longtemps le stade de la jeunesse ; leurs visages suggéraient qu’elles n’avaient jamais été belles ; il était impossible de les distinguer l’une de l’autre, quand bien même l’une fut présentée sous le nom de Cecilia, la seconde de Cordelia.
— Nous avons vu passer votre voiture, dit l’une des demoiselles Wabshaw avec un enthousiasme démesuré qu’elle accompagna d’un rire strident. Nous ne ratons aucun événement, savez-vous, car la fenêtre de notre façade surplombe la rue.
— Directement, précisa sa sœur avec une agitation et un rire identiques.
— Mme Morris nous avait averties que vous arriviez aujourd’hui, et nous n’avons tout bonnement pas pu nous empêcher de venir aussitôt vous souhaiter la bienvenue.
— Tout bonnement pas pu !
— Je suis l’aînée, continua la première Mlle Wabshaw, née cinq minutes avant ma sœur, mais personne ne réussit à nous distinguer…
— … même nos père et mère s’y trompaient…
— … en effet…
— … aussi, vous n’aurez qu’à nous appeler toutes deux mademoiselle Wabshaw.
— Comme tout un chacun.
— Ça ne nous dérange pas.
— Eh bien, dit Rebecca en s’efforçant d’étouffer ses rires, mademoiselle Wabshaw et mademoiselle Wabshaw, je suis ravie de faire votre connaissance.
Son père réitéra le compliment. Chaque jumelle portait un panier, qu’elles fourrèrent entre les mains de la jeune fille et de M. Stanhope.
— Permettez-nous de vous offrir un petit cadeau d’accueil. Voici un cake aux fruits que nous avons cuisiné en personne.
— Et des madeleines. Nous n’avons su nous accorder sur ce que vous préféreriez…
— Bien que nous en ayons discuté durant des heures, nous n’avons réussi à nous entendre…
— … alors, nous avons fait les deux.
— Merci infiniment, dit M. Stanhope en acceptant – avec Rebecca – le présent. Je ne doute pas que nous les apprécierons beaucoup, car je suis personnellement tout aussi gourmand de cake que de madeleines.
« Tout aussi gourmand, ma sœur ! » s’exclama l’une des dames Wabshaw.
Elles échangèrent un regard et un sourire.
« Tout aussi gourmand ! » reprit la seconde. Nous avions donc raison toutes les deux !
— Raison toutes les deux !
Apparemment, cela les emplissait d’une joie sans bornes.
— Nous sommes conscientes que vous descendez juste de voiture, enchaîna l’une d’elles, aussi nous ne voudrions pas imposer notre présence…
— … non, nous ne voulons pas nous imposer…
— Nous vous laissons. Mais nous comptons sur votre très prochaine visite.
— Très prochaine en effet ! Nous habitons Rose Cottage, juste à côté de l’apothicaire, vous ne pourrez pas vous tromper, la porte est entourées de roses grimpantes.
— Des roses, en effet ! Vous ne pourrez pas vous tromper.
— Nous ne menons pas une vie très élégante…
— Pas du tout même, car notre maison est très petite, mais nous vous offrirons de bons gâteaux…
— … les meilleurs !
— Et une compagnie tout ouïe.
— Croyez-nous, les sujets de conversation ne vous feront pas défaut, avec les Wabshaw !
Ces dames s’esclaffèrent à l’unisson.
— Soyez chaudement remerciées pour votre invitation, dit Rebecca. Ma sœur et moi ne manquerons pas de l’honorer très bientôt.
On échangea des salutations, et les jumelles repartirent d’où elles étaient venues.
— Quelles femmes sympathiques ! commenta M. Stanhope, aux anges.
— Elles sont exactement telles que je me les étais imaginées, souffla Rebecca à Sarah avec un regard complice. Tu les as parfaitement décrites dans tes lettres.
— Ai-je mentionné qu’elles sont les plus mauvaises cuisinières d’Angleterre ? répondit Sarah sur le même ton. Nous allons devoir donner le cake et les madeleines aux poules.
Cette remarque fut accueillie par un éclat de rire général, puis tous entrèrent dans le presbytère.
— C’est une très vieille maison et, je le crains, beaucoup trop exiguë, s’excusa Charles, tandis que lui et Sarah entraînaient leurs hôtes à travers un vestibule étroit, dans le salon et dans une visite de toutes les pièces. Je n’ai pas l’argent qui me permettrait de réaliser les améliorations auxquelles j’aspire.
Les lieux étaient en effet encore plus étriqués que ce à quoi s’était attendue Rebecca. De nombreuses extensions avaient été aménagées avant leur installation, expliqua Charles, toutes modestes et pas très judicieuses, et il n’y avait aucune chambre qui fût au même niveau qu’une autre.
— Le presbytère est si petit, dit Sarah en souriant, que Charles le compare souvent à une calèche avec capote en osier et strapontin. Je le trouve néanmoins suffisant à mon goût, et il satisfait à tous mes besoins.
— Tu l’as rendu très confortable, fit remarquer Rebecca avec sincérité tout en essayant de ne pas piétiner les jouets des enfants qui jonchaient le sol.
Les tentures bigarrées aux fenêtres et les tableaux suspendus aux murs lui plaisaient.
— Il est agréable, après toutes ces années, de découvrir où tu vis, ajouta-t-elle. Je comprends pourquoi vous êtes aussi heureux, ici.
L’organisation du couchage fut vite réglée, et Rebecca se rendit compte à quelles extrémités sa sœur et son beau-frère avaient été contraints pour les abriter. La maison n’avait que trois chambres, ainsi qu’un minuscule réduit adjacent à l’office, où logeait l’homme de peine. Il avait donc été décidé que la nurse s’installerait avec la bonne et la cuisinière, et que Rebecca partagerait la chambre des enfants.
La jeune femme ravala son désarroi. Six années durant, elle avait dormi seule. Si, au début, la compagnie de Sarah lui avait manqué, elle s’était habituée à jouir de son intimité. Jamais elle n’aurait imaginé pouvoir coucher dans la même pièce qu’un bébé et deux garçonnets. En même temps, elle eut honte d’éprouver quoi que ce fût d’autre que de la reconnaissance et ressentit une bouffée de culpabilité pour la pauvre servante et la nurse exilée qui, contrairement à elle, seraient obligées de se serrer dans la même couche. Aussi, elle remercia chaleureusement les Morris.
— Ce cher Charles a insisté pour que papa ait sa propre pièce, précisa Sarah. Attendez un peu de voir ce qu’il a concocté.
On les mena dans l’étroit bureau du pasteur qui leur montra avec fierté sa dernière acquisition : un lit pliant qui s’ouvrait à partir d’un placard imitant une penderie et qui, une fois déployé pour la nuit, ménageait juste assez de place entre le mur et la table de travail.
— J’en ai vu la réclame dans le journal, se vanta Charles, à l’occasion de la liquidation d’une succession. Je l’ai aussitôt réservé, il nous a été livré et installé hier.
— Charles n’a-t-il pas eu là une excellente idée ? s’emballa Sarah depuis le seuil où, avec les enfants et sa sœur, elle admirait l’aménagement. N’est-ce pas épatant ? Vous vous sentirez comme chez vous, papa. J’ai préparé le lit avec vos propres draps, ceux que vous nous avez expédiés d’Elm Grove. J’ai tout spécialement veillé à les faire laver et sécher au grand air afin qu’ils sentent le frais.
— Vous ne serez pas dérangé la nuit, monsieur Stanhope, renchérit Charles avec gentillesse. Pour ma part, je récupérerai l’usage de mon bureau le jour. Un arrangement en toute bonne intelligence, n’est-ce pas ?
M. Stanhope déclara que cela lui convenait à la perfection et assura son gendre de sa gratitude. Cependant, Rebecca lut dans les prunelles de son père et perçut dans ses intonations qu’il était conscient du fardeau que leur présence imposait à la maisonnée et qu’il regrettait qu’il ne pût en aller autrement.
Après un souper tardif, les deux voyageurs, éreintés par leur trajet, furent heureux de se retirer. C’était la première fois depuis des années que Rebecca dormait dans une chambre et dans un lit qui ne fussent pas les siens, une sensation fort étrange. Arabella se réveilla à deux reprises au cours de la nuit, et la jeune fille lui chanta une berceuse tout en la consolant dans ses bras. Lorsqu’elle ouvrit les yeux et aperçut un rayon de lumière derrière les rideaux – ainsi que George et Christopher qui, debout à son chevet, la contemplaient avec curiosité –, elle eut l’impression qu’elle venait à peine de reposer sa tête sur l’oreiller.
Désormais privée de son pianoforte et de sa harpe, elle ne put pratiquer sa musique et s’adonner à la routine quotidienne qui avait été la sienne durant plus de quinze années ; et, pendant tout le petit déjeuner, elle ne se sentit pas dans son assiette. Bien que son père gardât sans faillir sa contenance et son sourire, elle le vit essuyer furtivement son couteau et sa fourchette sur la nappe avant de manger ; elle remarqua aussi qu’il secouait la tête devant le désordre général qui régnait dans le presbytère.
Lorsque, plus tard ce matin-là, Sarah proposa à Rebecca de l’accompagner au village pour une course, la cadette s’empressa d’accepter.
— Barlow est la principale mercerie de Medford, expliqua l’aînée, tandis que les deux sœurs déambulaient nonchalamment, bras dessus bras dessous, dans la grand-rue. Tu y trouveras presque tout ce dont tu auras besoin ici. Oh ! Quelle chaleur infernale, aujourd’hui !
Rebecca en convint, mais elle était si transportée par cette promenade dans le bourg affairé et les multiples scènes variées qu’il offrait au regard – et cela à moins de dix minutes à pied de leur résidence ! – qu’elle était insensible à tout réel inconfort.
Elles se rendirent chez Barlow, une boutique aussi bien approvisionnée qu’achalandée. Il y faisait encore plus chaud que dehors.
— À ton avis, demanda Sarah, quelle couleur de ruban siérait-elle le mieux au bonnet neuf d’Arabella ?
— Je pense qu’un jaune pâle mettrait en valeur son teint clair et ses boucles dorées.
Elles n’avaient pas parcouru cinq ou six pas en direction du comptoir que Sarah s’arrêta et porta une main à sa tempe en vacillant sur ses jambes.
— Seigneur ! J’ai un vertige !
Inquiète, Rebecca tendit le bras pour la soutenir ; mais avant qu’elle ait pu agir plus avant, une assistance survint d’une autre partie. Un grand et beau jeune homme des plus élégants lâcha les gants qu’il examinait à une table voisine, s’approcha vivement et cria :
— Vous vous sentez mal, madame Morris ! Permettez que je vous aide.
— Merci, monsieur.
Ce fut tout ce que Sarah réussit à murmurer avant de s’évanouir entre les bras de l’inconnu.
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— Une chaise pour cette malheureuse, si vous voulez bien ! lança l’homme au propriétaire de la mercerie. Et un verre d’eau !
S’ensuivit un tourbillon d’agitation ; les clientes s’attroupèrent en échangeant des propos soucieux ; on apporta une chaise, où Sarah fut installée. Elle recouvra ses sens en une minute et but quelques gorgées d’eau sous le regard attentif et les soins consciencieux du gentleman. Rebecca assistait à la scène, en proie à un mélange d’étonnement, de gratitude et d’effroi, tout en se demandant qui était ce bel homme et comment sa sœur le connaissait. Lorsqu’elle s’enquit à voix haute de la meilleure manière de se rendre utile, il lui ordonna de retirer le bonnet de Sarah. Elle s’exécuta.
— Comment vous sentez-vous, madame Morris ? s’inquiéta-t-il ensuite avec gentillesse en se penchant sur elle.
— Mieux, monsieur. Merci.
— Vous avez toujours la tête qui tourne ?
— Non, monsieur.
— Avez-vous mal quelque part ?
— Non, j’ai seulement trop chaud et suis un peu lasse. Je ne comprends pas ce qui s’est passé. Tout allait bien et, soudain…
— Cette touffeur est oppressante. Il n’est pas rare qu’une dame se pâme par un temps pareil. Puis-je ?
Il montra la main de Sarah, qui acquiesça. Aussitôt, il s’empara de son poignet, puis s’immobilisa comme s’il réfléchissait. Rebecca devina qu’il prenait le pouls de sa sœur ; ce geste, ainsi que les paroles qui l’avaient précédé l’inclinèrent à penser qu’il s’agissait d’un médecin.
— Vous avez juste besoin de vous reposer quelques instants, diagnostiqua-t-il. Rien de grave, madame Morris.
Il se redressa et sourit à Rebecca avant de lancer un coup d’œil interrogateur à Sarah qui, saisissant son silencieux propos, dit d’une voix faible en s’éventant avec son bonnet :
— Docteur Watkins, j’ai l’honneur de vous présenter ma sœur, Mlle Rebecca Stanhope. Rebecca, voici le Dr Jack Watkins.
Rebecca fut surprise. Son aînée lui avait parlé d’un certain Dr Watkins, que Mme Harcourt consultait lorsqu’elle se rendait à Londres. La dame l’avait tant apprécié que, cinq ans auparavant, elle lui avait demandé s’il serait disposé à s’occuper exclusivement d’elle, à la campagne. Son offre avait dû être fort généreuse, puisqu’elle l’avait convaincu de fermer son cabinet en ville et de se transporter définitivement à Medford, où il résidait depuis avec sa femme. Ces informations avaient incité Rebecca à imaginer qu’il s’agissait d’un homme d’un certain âge. Or, ce gentleman semblait ne guère avoir plus de vingt-cinq ou vingt-six ans.
— Mademoiselle Stanhope, la salua-t-il en s’inclinant. Ravi de faire votre connaissance.
— Et moi la vôtre, répondit-elle avec une courbette. Ma sœur vous a mentionné lors de conversations passées, docteur Watkins. Toujours avec le plus grand respect. Si j’ai bien saisi, vous êtes le médecin particulier de Mme Harcourt ?
— Non, ce privilège est celui de mon père, le Dr Samuel Watkins.
— Votre père ?
— Je ne suis que récemment diplômé de l’École royale de médecine. Je m’apprêtais à ouvrir une pratique à Londres lorsque ma grand-mère est tombée malade. Mes parents ont dû tout laisser ici pour se rendre à son chevet, et mon père m’a prié de le remplacer en son absence et, en attendant qu’il revienne, de fournir à Mme Harcourt les soins que son état requiert.
— Oh ! Je suis navrée pour votre grand-mère. J’espère qu’elle se rétablira vite.
— Moi aussi, mademoiselle Stanhope.
Il la regardait avec une franchise et un sourire si captivants qu’elle se sentit rougir.
— Votre présence aujourd’hui a été heureuse, monsieur. Merci d’avoir aidé ma sœur.
— Tout le plaisir a été pour moi.
C’était la première fois de sa vie que Rebecca rencontrait un médecin. Il n’y avait eu, naturellement, aucun homme de cette qualité à proximité d’Elm Grove, bien qu’elle eût le souvenir de son père exprimant sa satisfaction de celui qu’il avait consulté lors de la maladie de sa mère, des années auparavant. Elle était encline à porter de l’estime aux hommes de l’art en général car, lui avait-on raconté, son grand-père avait été chirurgien de campagne ; par ailleurs, elle trouvait le Dr Watkins intéressant. Il présentait la physionomie d’un homme agréable, avait un visage à la fois vif et intelligent. Ses attitudes et sa conversation étaient irréprochables, l’aisance de ses manières reflétait ses bonnes éducation et instruction. Il ne lui avait pas fallu plus de cinq minutes en sa présence pour deviner qu’elle l’apprécierait ; or, l’éclat dans ses yeux laissait entendre une curiosité réciproque envers sa modeste personne.
Ayant recouvré ses esprits, Sarah remercia une fois encore le Dr Watkins et se leva de sa chaise. Quelques instants plus tard, elle et le médecin avaient achevé leurs achats, et il raccompagna ces dames à l’extérieur de la mercerie.
— Vous n’êtes à Medford que depuis peu, j’imagine, mademoiselle Stanhope ? s’enquit le docteur.
— Oui. Mon père et moi ne sommes arrivés qu’hier soir.
— J’ai entendu parler de votre… situation, ajouta-t-il à voix basse, sur un ton lourd de compassion. Permettez-moi de vous dire à quel point je suis navré. Il a dû être fort difficile d’abandonner votre maison après tant d’années.
— En effet. Cependant, nous avons eu la chance d’être accueillis par ma sœur et mon frère.
— Certes. Vous allez découvrir que Medford a bien des attraits. Si le bourg pouvait se permettre d’avoir deux médecins, je serais ravi de m’y installer. Malheureusement, avec une seule patiente, qui plus est exclusivement réservée à mon père, c’est tout à fait impossible.
Désignant un landau qui attendait devant la boutique, il poursuivit aimablement :
— M’autorisez-vous à vous reconduire chez vous ? Nous devrions tenir à trois et je vous déconseille de marcher par cette chaleur, madame Morris.
— Merci infiniment, docteur Watkins, répondit l’interpellée, mais je suis complètement remise, et le presbytère est à deux pas d’ici.
— À votre guise. Pardonnez-moi, mais je dois m’en retourner. Ça a été un plaisir de vous rencontrer, mademoiselle Stanhope. Bonne journée, mesdames.
Sarah et Rebecca s’inclinèrent et, après les avoir saluées de son chapeau, le Dr Jack Watkins grimpa dans sa voiture, fit claquer les rênes sur les croupes des deux chevaux et s’éloigna.
— Quel gentleman aimable et intelligent, fit observer Sarah en entraînant sa cadette sur le chemin de la maison.
— Et quel dommage qu’un homme si instruit et exerçant une profession respectable ne puisse trouver de clientèle ici, malgré son désir de s’installer dans la région.
— Je suis d’accord. Mais Charles fait appel à M. Pearson, le chirurgien, quand nous sommes malades, et notre apothicaire est également très compétent. Seuls les plus riches ont les moyens de se payer un médecin.
Sarah inspira profondément, effleura le bras de sa sœur et ajouta :
— Oh ! Regarde ! Mlle Davenport !
Un phaéton descendait la rue, à bord duquel était assise une jolie jeune femme au teint et aux yeux clairs, richement vêtue d’une longue robe violet sombre. Ayant remarqué Sarah et Rebecca, elle se fendit d’un sourire puis se pencha vers le cocher, qui arrêta l’équipage.
— Madame Morris ! s’exclama, ravie, la demoiselle en descendant du véhicule afin de traverser la chaussée et de rejoindre les sœurs. Vous êtes splendide ! Et voici Mlle Stanhope ! Je suis aux anges ! Au fil des ans, Mme Morris m’a souvent parlé de vous avec beaucoup d’affection. Si vous saviez le nombre de fois où, moi-même, j’ai pensé à vous depuis le jour, il y a si longtemps, où nous nous sommes rencontrées. Bien sûr, nous étions des enfants, alors. Je dois avoir énormément changé. Mais dites-moi, vous souvenez-vous de moi ?
C’était le cas. Amelia Davenport était la nièce de Mme Penelope Harcourt, la fille de feu le frère de son époux. Les parents de Mlle Davenport étaient morts alors que la malheureuse avait cinq ans et, depuis, elle vivait sous le toit et la protection de sa tante, grandissant à Grafton Hall et bénéficiant de tous ses avantages. Mme Harcourt avait perdu deux enfants en couches ainsi qu’un fils adoré qui avait été emporté avant ses trois ans ; aussi, elle avait reporté toute son énergie et son affection sur sa nièce. Les dispositions testamentaires en vigueur dans cette famille ne lésant pas les filles au profit des garçons, elle avait fait d’Amelia son héritière.
— Comment aurais-je pu vous oublier ! s’exclama Rebecca, si gagnée par l’enthousiasme sincère de la jeune fille qu’elle ne put s’empêcher de sourire à son tour. Quelle joie de vous revoir, mademoiselle Davenport !
— Je garde de merveilleux souvenirs de la Noël que j’ai passée chez mes oncle et tante Mountague à Claremont Park ! Le pinacle en a été ma rencontre avec vous. Je n’avais pas d’amies, ici, pas de filles qu’on me permît de fréquenter. Mes cousins sont plus vieux que moi, plutôt de votre génération, madame Morris ; et bien que la différence d’âge ne signifie plus rien à nos âges, on la ressent avec force lorsqu’on est jeune, n’est-ce pas ? Brook et Philip étaient de vraies terreurs, à l’époque, se moquant de nous, les filles, en toute occasion. Sans vous, mademoiselle Stanhope, j’aurais beaucoup souffert et n’aurais eu personne avec qui jouer. Vous rappelez-vous le thé que nous avions organisé en l’honneur de ma poupée neuve ?
— Dans les moindres détails, acquiesça Rebecca. Votre tante Mountague a été si bonne de nous autoriser à utiliser le service de ses filles, malgré les objections de ces dernières qui craignaient que nous ne l’abîmassions.
— Oui ! Et il ne s’est rien produit de fâcheux, nous avons passé une exquise après-midi ! Mon seul regret a été que nous dussions repartir aussi vite, après un séjour de seulement deux semaines. Je redoutais de ne plus jamais vous revoir, et tout semblait l’indiquer, puisque nous ne sommes pas retournés à Elm Grove. Imaginez l’ampleur de ma joie, madame Morris, lorsque vous vous êtes installée ici et m’avez transmis des nouvelles régulières de votre sœur ! Et voici que vous nous avez rejointes, mademoiselle Stanhope ! Je suis littéralement transportée ! Voyez-vous, je vis dans une affreuse solitude, entre les murs de cette immense demeure. Au moins, vous comptez rester longtemps parmi nous, j’espère ?
— Mon père et moi n’avons encore rien décidé.
— Notre foyer reste ouvert à ma sœur et notre père pour la durée qui leur siéra, renchérit Sarah avec un regard affectueux pour sa cadette.
— Quelles délices ! s’écria Mlle Davenport.
Nouant son bras autour de celui de Rebecca, elle regagna lentement son attelage.
— Je ne saurais vous dire ce que votre présence ici signifie à mes yeux, enchaîna-t-elle. Vous et moi allons devenir de grandes amies, j’en suis certaine. J’ai hâte de vous présenter à ma tante Harcourt.
Le lendemain matin, alors que tous prenaient leur petit déjeuner, la bonne apporta un message à Mlle Stanhope.
— Ça vient de Grafton Hall, mam’zelle, expliqua Mary, la bonne. Le domestique attend une réponse.
S’emparant de la missive, Rebecca la lut à haute voix.
Grafton Hall
Très chère mademoiselle Stanhope,
Tout est arrangé ! J’ai parlé à ma tante, et nous en sommes convenues avec bonheur : vous et votre sœur devez passer nous voir aujourd’hui même ! Pardonnez, s’il vous plaît, que nous ne vous fassions pas la politesse d’une visite les premières, mais ma tante a en horreur les pièces exiguës et souligne que nous serons mieux au calme et plus tranquilles ici qu’au presbytère, avec tous les enfants courant alentour. Ce n’est certes pas moi qui affirmerai le contraire. Le temps est si beau que nous vous recevrons au jardin. Tante Harcourt est fort désireuse de vous revoir et, je vous en prie, transmettez à Mme Morris à quel point nous sommes toujours enchantées de sa compagnie. Enverrai-je la voiture vous chercher à treize heures ? Répondez-moi de suite. Nous avons tant à discuter ! Je compte les heures qui nous séparent !
Sincèrement vôtre,
Amelia Davenport

— Voilà qui est étrange, commenta Sarah en fronçant les sourcils. Elle nous invite… nous ordonne plutôt, de passer cette après-midi. Et rien que nous deux. Je pensais que nous serions tous conviés à souper.
— Je n’ai aucune hâte de retourner à Grafton Hall, intervint Charles. Nous y avons déjà mangé deux fois ce mois-ci.
Rebecca se tourna vers son père, partagée.
— Je n’ai pas envie de vous laisser seul, papa. Si nous acceptons, qu’allez-vous faire de votre journée ?
— Ne t’inquiète pas pour moi, répondit M. Stanhope. Plusieurs livres du bureau de Charles ont attiré mon attention. J’ai l’intention de m’asseoir dans un endroit tranquille et de lire le plus longtemps possible. Si ça ne dérange personne, bien entendu.
— Pas du tout, confirma Charles.
— Auquel cas, je serai ravie de dire oui, décréta Rebecca. Devons-nous pour autant prendre la voiture ? La distance est-elle si grande ?
— À pied, et en prenant mon raccourci habituel, c’est à peine à une demi-lieue, expliqua son beau-frère.
— Une broutille, autrement dit. Par une aussi belle journée, je préférerais m’y rendre ainsi.
Sarah tomba d’accord, et un mot à cet effet fut envoyé à Grafton Hall. Cependant, à midi, alors que les sœurs coiffaient leur bonnet, Sarah recommença à se sentir mal et fut contrainte de s’allonger. S’excusant auprès de Rebecca, elle décida qu’il était au-dessus de ses forces de rendre la visite prévue.
— Veux-tu que j’alerte le chirurgien ?
— Non, ce n’est qu’une résurgence de mon accès de faiblesse d’hier. Décidément, cette canicule ne me vaut rien. J’ai juste besoin d’un peu de repos, et Mary est auprès de moi. En revanche, il faut que tu ailles là-bas, afin de ne point décevoir Mlle Davenport et Mme Harcourt, qui nous attendent.
Ensuite, Sarah manda Charles et lui dit :
— L’accompagneras-tu, cher ami, pour lui montrer le chemin ?
Le pasteur accepta d’autant plus volontiers qu’il ferait d’une pierre deux coups en passant, sur le trajet du retour, dans plusieurs chaumines où l’on était souffrant ou réclamait un peu de compagnie. Rebecca prit son ombrelle, et ils partirent. La promenade se révéla ravissante. Si la jeune fille se régala derechef de l’activité du village qu’ils traversèrent, elle fut particulièrement enchantée une fois qu’ils eurent quitté la route principale pour pénétrer plus avant dans la campagne. Marcher était l’une de ses activités favorites ; traverser champ après champ, escalader les échaliers, déambuler entre les maisonnettes et fermettes éparpillées incarnait pour elle l’un des bonheurs les plus essentiels de l’existence. Partout, ce n’était que beauté odoriférante, vivace et lumineuse sous les rayons du soleil ; tout en admirant les fleurs bigarrées se balançant sous l’effet de la brise au premier plan et les collines verdoyantes au loin, se rappelèrent à elle des scènes identiques d’Elm Grove, qui lui arrachèrent un léger soupir. Bien que son foyer lui manquât, elle n’était, pour la première fois depuis des semaines, pas contrite au point qu’elle décida en son for intérieur qu’elle se devait ce jour-là d’être heureuse, pour autant que cela fût possible.
— Charles, dit-elle soudain. Je n’ai qu’un très vague souvenir de Mme Harcourt, de ce séjour qu’elle fit à Claremont Park dans mon enfance. Au fil du temps, vous et Sarah m’en avez peint des portraits fort différents. Ma sœur la juge courtoise et sage, cependant que vous paraissez ne guère nourrir d’affection à son égard. À quoi faut-il que je m’attende ?
— Ma foi, répondit-il avec un sourire, dès l’instant où vous apparaîtrez, sachez que vous aurez sûrement droit au récit de ses dernières affections et maux divers. Vous serez critiquée et profiterez à tout propos du bénéfice de ce qu’elle nomme « sa longue expérience de la vie ». Au cours de votre visite, il ne fait aucun doute qu’elle vous lancera une ou deux réflexions blessantes ; pourtant, armez-vous de courage car, à l’instant suivant, elle sera toute gentillesse et charité chrétienne, emplie d’une telle bienveillance que vous ne pourrez vous empêcher de lui pardonner, consciente que ses paroles n’auront été prononcées qu’avec les meilleures intentions du monde.
— Voilà une très intéressante description, commenta la jeune fille, qui se surprit à avoir hâte d’arriver à son rendez-vous.
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Rebecca et Charles se quittèrent devant les grandes grilles du parc. Une longue allée ombreuse mena la visiteuse jusqu’à la maison, qui se révéla bien être la propriété devant laquelle ils étaient passés le jour de leur venue à Medford. Rebecca nota avec sérénité que la demeure était aussi imposante que Claremont Park, d’une taille pratiquement identique mais dotée d’encore plus de fenêtres.
Elle monta le perron et fut introduite dans un somptueux vestibule de belles proportions. Les domestiques s’empressèrent de la conduire à l’arrière du manoir, d’où on l’entraîna en direction d’une large véranda extérieure en brique surplombant un jardin paysager qui cernait un immense boulingrin. Mlle Davenport et Mme Harcourt étaient installées à une table sous un vaste auvent de toile. Toutes deux étaient habillées de robes en soie sombre qui, bien que visiblement onéreuses et jolies, semblaient trop chaudes pour la saison.
On présenta Rebecca. La maîtresse des lieux (dont les traits forts présentaient quelque ressemblance avec ceux de son frère, sir Percival) se leva et l’accueillit avec noblesse. Rebecca avait gardé le souvenir d’une grande femme, mais cette impression était à mettre sur le compte de la vision d’une fillette, car celle qui se tenait devant elle n’était que d’une taille moyenne, et même plus petite de quelques centimètres par rapport à elle.
— Mademoiselle Stanhope ! s’exclama Mlle Davenport avec bien plus de vivacité que sa tante. Comme je suis ravie de vous revoir !
— Où est Mme Morris ? s’enquit Mme Harcourt.
Se rasseyant, elle invita du geste les demoiselles à l’imiter.
— Je vous prie d’accepter les excuses de ma sœur. Sarah se réjouissait de cette visite mais, au dernier moment, elle a été prise de faiblesse et a jugé préférable de rester à la maison.
— De quoi souffre-t-elle ? demanda Mme Harcourt avec un regain d’intérêt. A-t-elle de la température ? Mal à la gorge ? Il y a seulement deux semaines, j’ai été frappée par un accès de fièvre qui s’accompagnait d’une douleur sévère à la gorge. Plusieurs de mes fermiers s’en étaient plaints. J’ai craint qu’il ne s’agisse d’une infection maligne ou, pis encore, d’une angine, et que, si j’y survivais, je sois mal en point pour le restant de l’été. J’ai été obligée de prendre des remèdes fort coûteux. Dieu soit loué, comme vous le constatez, je me suis complètement rétablie.
— Et j’en suis très heureuse, madame, répondit Rebecca avec un sourire, songeant que ce petit discours correspondait précisément aux prédictions de Charles. Sarah n’a rien à la gorge et nulle fièvre, cependant. Ce n’est sûrement qu’un peu de lassitude et de dyspepsie.
— Lassitude et dyspepsie ? répéta Mme Harcourt, avant d’ajouter sur le ton de la confidence : ma foi, nous savons ce que cela signifie chez une femme de l’âge et de la condition de Mme Morris, n’est-ce pas ? Je ne saurais dire que j’en suis surprise. Sa dernière-née a quel âge, maintenant ? Dix-huit mois ?
Rebecca s’empourpra en saisissant l’allusion, une idée qui ne lui avait pas encore traversé l’esprit. En vérité, elle était stupéfaite que son interlocutrice se permette d’aborder un sujet aussi délicat et intime, d’autant qu’elles se connaissaient à peine, et elle ne sut comment réagir ; toutefois, aucune réponse ne s’imposait sans doute, car son hôtesse poursuivit :
— Les jeunes femmes mettent bien trop d’enfants au monde. Quelques petits sont parfois une bonne chose, mais on trouve tellement de familles de onze ou douze marmousets, de nos jours. Il n’est pas sain de tant procréer.
Rebecca eut beau juger ahurissantes ces remarques, force lui fut d’admettre que, par-devers elle, il lui était arrivé de nourrir pareilles opinions.
— Je suis sûre que mes sœur et frère accueilleront avec joie un autre bébé, objecta-t-elle avec sincérité. Une grande famille peut se révéler source de beaucoup de joie et de réconfort.
— Certes, mais pensez au risque encouru par la mère ! Sans parler du fardeau financier qui incombe au père. Mes chers enfants eussent-ils survécu, je me serais arrangée pour m’arrêter à trois.
Jetant un coup d’œil à sa nièce, Mme Harcourt ajouta :
— Amelia, versez donc un peu de limonade à notre invitée.
— Oui, ma tante.
On consacra les minutes suivantes à servir et consommer les rafraîchissements, puis à en commenter l’excellence, ce qui remplit de fierté la vieille dame. Le jambon venait d’être salé, les fruits – les derniers de la saison – provenaient de ses propres vergers et, comme tout un chacun doté d’un minimum de goût le savait, sa cuisinière, Mme Graham, faisait les meilleures limonades et les plus savoureux biscuits au citron de tout le comté. Trouvant chaque mets délicieux, Rebecca se permit de le signaler. Tout en sirotant sa boisson, Mme Harcourt la dévisageait d’un regard critique.
— Vous êtes très rouge, mademoiselle Stanhope. Seriez-vous malade également ?
— Je me porte à merveille, madame Harcourt. Mon teint tient sûrement à ma fatigue après le trajet depuis le presbytère.
— Seriez-vous en train de suggérer que vous avez marché jusqu’ici sous pareille chaleur ?
— Oui.
La vieille dame marqua tous les signes de la stupeur.
— Amelia, je vous avais pourtant vivement recommandé d’envoyer l’attelage !
— Et je l’ai proposé, tante Harcourt, se dépêcha de préciser Mlle Davenport, mais Mlle Stanhope a gracieusement refusé. Pardonnez-moi si j’ai négligé de vous en informer.
— Et merci encore pour votre offre, renchérit Rebecca, mais j’aime autant me promener quand j’en ai l’occasion. Votre région est très pittoresque, et l’exercice m’a fait du bien.
— Vous n’étiez pas seule, j’espère ?
— Rassurez-vous, non, mon frère m’accompagnait. Des affaires urgentes le requéraient, sinon il se serait arrêté pour vous saluer.
— Eh bien, je dis toujours qu’un brin d’exercice est bénéfique pour la santé, décréta Mme Harcourt en reposant son verre. Personnellement, je ne manque jamais de faire un tour dans le jardin si le temps le permet. Mais se baguenauder sous une touffeur pareille ? Que nenni ! Trop de soleil nuit. Si vous n’y prenez garde, vous allez vous couvrir de taches de rousseur. Une fois, lors d’une réception extérieure, je me suis proprement évanouie car nos hôtes n’avaient pas songé à fournir suffisamment d’ombre. Je suis restée prostrée durant trois jours d’affilée. Le Dr Watkins redoutait que je ne m’en remisse.
— Dieu merci, cela n’est pas arrivé, glissa Mlle Davenport avec une pointe d’espièglerie.
— Parlez-vous du vieux ou du jeune docteur ? demanda Rebecca.
— Vous les connaissez ?
— J’ai rencontré le Dr Jack Watkins.
— Oh ? s’écria Amelia, curieuse. Et où donc ?
— Chez Barlow, hier, juste avant que nous ne vous croisions, mademoiselle Davenport. Ma sœur s’est trouvée mal, et le Dr Watkins s’est occupé d’elle avec beaucoup de compétence. Il est… nous sommes… nous lui sommes très redevables. C’est un parfait gentleman.
— Pardon ? sourcilla Mme Harcourt. Je ne saurais agréer sur ce point, mademoiselle Stanhope. Jamais je ne considérerai un médecin comme un gentleman.
— Pourquoi donc ?
— Qu’est-ce qu’un médecin ? Un physicien ? répondit la dame en haussant les épaules. Il n’est pas propriétaire terrien, il n’a pas de titre et nulle famille ou relations dignes de ce nom. Il n’occupe qu’un tout petit échelon au-dessus du chirurgien ou de l’apothicaire, qui sont tenus en fort médiocre estime, et ce non sans raison, puisque le second n’est jamais qu’un marchand et que, il n’y a pas si longtemps, les premiers appartenaient à la guilde des barbiers.
— Votre réflexion ne manque pas de fondements, répondit Rebecca, mais un médecin n’est-il pas plus respectable ? Après tout, il est allé à l’université.
— N’importe qui en ayant les moyens est susceptible d’améliorer sa condition grâce aux études, cela n’en fait pas pour autant un gentleman.
— Après avoir rencontré le Dr Jack Watkins, je dois dire que je l’ai trouvé autant, sinon plus, gentleman que nombre de ceux que j’ai connus et qui l’étaient de naissance, s’obstina effrontément la jeune femme.
— Je suis bien d’accord ! s’écria Mlle Davenport avec chaleur. Tante Harcourt, vous ne cessez de répéter que le Dr Samuel Watkins est un homme judicieux. Je vous ai entendue déclarer à maintes reprises que vous ne sauriez ce que vous feriez sans lui, et que le fils tient du père. Je regrette que vous n’ayez pas meilleure opinion d’eux.
— J’avoue apprécier le Dr Samuel Watkins, concéda sa parente. C’est un excellent praticien, au caractère enjoué et indépendant, à l’esprit vif et bouillonnant ; son fils semble montrer un bon sens naturel. Néanmoins, si multiples soient les universités qu’il a fréquentées et les diplômes obtenus, le physicien ne sera à mes yeux jamais plus qu’un boutiquier. Que l’on juge décent, de nos jours, de recevoir ces personnes dépasse mon entendement, même si cela se fait partout désormais dans nos milieux.
Elle soupira, cependant que Rebecca jugeait plus sage de garder le silence.
— Nous ne serons donc jamais d’accord sur ce sujet, tante, conclut Mlle Davenport.
— Changeons-en, alors. Mademoiselle Stanhope, j’avais gardé le souvenir d’une enfant malingre et très ordinaire, et je me dois de dire que je suis enchantée de constater que vous vous êtes quelque peu remplumée. Votre maintien et vos expressions sont excellents, et vous voici devenue une jolie jeune femme.
— Merci, répondit Rebecca, ahurie, en étouffant un rire.
— Je suis au courant du trépas de votre mère, il y a plusieurs années. Vous n’avez plus personne pour vous guider. J’espère que vous ne vous vexerez pas si je vous dispense quelques conseils sur votre mise.
— Ma mise ?
— Ma longue expérience de la vie m’a dotée d’une profonde connaissance dans nombre de domaines, et j’estime de mon devoir aujourd’hui d’éduquer les autres lorsque l’occasion m’en est donnée. En ce qui concerne la mode qui sied aux dames, mon discernement est tout particulièrement affiné. Ma robe ainsi que celle d’Amelia ont été conçues selon mes propres directives, alors que la vôtre, j’en ai peur, est trop banale et si peu pratique.
— Vraiment ?
— J’aime beaucoup la tenue de Mlle Stanhope, protesta Mlle Davenport qui s’était empourprée.
— La simplicité a ses mérites mais, en tant que fille de pasteur, Mlle Stanhope doit pouvoir faire mieux sans pour autant offenser les personnes d’une meilleure condition qu’elle. Cette couleur lavande pâle trahit les taches, et je me permets d’affirmer que la mousseline s’effrange et exige énormément d’entretien. Combien de lavages a-t-elle endurés ?
— Plusieurs, avoua Rebecca en rosissant à son tour. Vous avez raison, madame Harcourt. Cette robe se macule trop facilement, et j’ai été obligée de la repriser quelques fois.
— Je vous recommanderai à ma couturière.
— Je vous remercie, madame, mais je n’ai pas les moyens de m’offrir une nouvelle tenue en ce moment.
— Alors, vous devrez vous contenter de ce que vous avez, insista la dame en examinant Rebecca, les paupières plissées. Des améliorations appropriées sont à même de cacher bien des défauts, et ce à peu de frais. Un soupçon de dentelle noire au col et à l’ourlet ferait, me semble-t-il, toute la différence. Ainsi, peut-être, que quelques ornements au niveau des manches. Vous serez surprise de l’effet positif d’un simple ruban de dentelle noire.
— J’apprécie votre conseil et ne manquerai pas d’y réfléchir.
Mme Harcourt hocha la tête d’un air satisfait.
— Je suis soulagée d’une chose au moins : que vous n’ayez pas cédé à cette folie ridicule et pourtant si en vogue actuellement de porter du blanc.
— Oh ! souffla Mlle Davenport. Comme j’aimerais avoir une robe de cette couleur !
— Je ne gaspillerai pas d’argent pour pareilles billevesées ! Le blanc est impossible à tenir propre plus de deux minutes et vire au jaune après quelques lavages seulement, si bien qu’on est contraint de refaire entièrement l’habit ou de le jeter. Il n’y a guère encore, une fête ou un bal étaient de merveilleux spectacles durant lesquels se reflétaient toutes les nuances de l’arc-en-ciel, chez les messieurs comme chez les dames. À présent, hélas, les assemblées sont empreintes d’une fadeur tout bonnement choquante.
Mme Harcourt poussa un soupir et se perdit brièvement dans ses réflexions. On but de la limonade. Au bout d’un moment, Mlle Davenport regarda sa tante en arquant les sourcils, une expression d’empressement silencieux sur les traits. Lisant là quelque message secret, la propriétaire de Grafton Hall s’adressa de nouveau à Rebecca :
— Mademoiselle Stanhope, j’ai appris par Mme Morris que vous aviez de vraies compétences au pianoforte et à la harpe, et que vous aviez un joli brin de voix.
— Je vous en prie, ne croyez pas tout ce que raconte ma sœur, se défendit la jeune fille avec modestie. Je reconnais adorer la musique. Elle est l’une de mes distractions préférées.
— Ma mère jouait de la harpe, intervint Mlle Davenport. Je ne me souviens pas très bien d’elle, mais je me rappelle sa musique. Son instrument est toujours dans le salon. Je serais véritablement enchantée de l’entendre de nouveau.
— Ce qui arriverait chaque jour, Amelia, si vous vous entraîniez, l’admonesta sa tutrice avant d’ajouter : J’ai envoyé Amelia dans un pensionnat privé en ville. À ma grande déception, elle en est revenue pas plus accomplie qu’elle ne l’était en me quittant.
L’intéressée rougit violemment.
— Je n’ai pas l’oreille pour les langues, tante Harcourt. Vraiment aucune, et je ne suis absolument pas douée pour la musique. Vous accepterez sûrement de jouer et de chanter pour nous un de ces jours, n’est-ce pas, mademoiselle Stanhope ?
— Ce sera avec plaisir, si l’occasion se présente.
— Où avez-vous été éduquée, mademoiselle Stanhope ? s’enquit Mme Harcourt.
— Si j’ai fréquenté l’école pendant un an, j’ai surtout été élevée chez moi. Mon père tenait un petit séminaire pour garçons. Ma sœur et moi avons étudié avec eux.
— Des garçons ? Ai-je bien saisi ? Et qu’avez-vous donc appris ?
— Nous lisions les meilleurs livres, avons appris l’histoire, la géographie, les mathématiques, un peu de latin et de grec.
— Seigneur tout-puissant ! Mais à quoi pensait votre père ? Une jeune lady se doit d’avoir des compétences en musique et au point de croix. Passe encore qu’elle sache prononcer une ou deux phrases en français et en italien. Cela mis à part, les principes fondamentaux qu’il lui revient d’apprendre sont la prudence, la modestie et l’économie. Car, voyons, à quoi ces autres domaines pourraient bien lui servir, je vous le demande ?
— À la même chose qu’aux hommes ?
— Expliquez-moi ça.
— Eh bien, mes connaissances en histoire, géographie et langues m’ont permis d’avoir une très bonne appréciation des classiques qui, à leur tour, fournissent un contraste et un contexte intéressants aux affaires courantes que nous lisons quotidiennement dans les journaux. Ils me donnent une meilleure compréhension du monde, qui contribue considérablement à mes talents en matière de conversation. Vous louez l’économie, madame Harcourt, ce qui, par définition, exige d’une femme qu’elle apprenne à vivre selon ses moyens ; n’est-elle pas aussi obligée de diriger une maisonnée, de tenir les comptes et de régler les factures ? Les mathématiques se révèlent alors un talent tout à fait appréciable.
La dame ne répondit pas sur-le-champ. Face au regard fixé sur elle, Rebecca devina que des critiques n’allaient pas tarder. Mais, au contraire, Mme Harcourt lui sourit et fit remarquer :
— Ma foi, votre repartie m’étonne tout autant qu’elle me ravit. Vous m’avez tout l’air d’une jeune femme intelligente et douée. Vous avez la tête solidement plantée sur les épaules.
— Vous voyez, tante Harcourt ? s’écria Mlle Davenport d’une voix pleine d’espoir et d’impatience. Je vous avais dit qu’elle vous plairait.
Le sourire de Mme Harcourt s’effaça aussitôt et, au regard dont elle gratifia sa nièce, Rebecca commença à subodorer que l’invitation dont elle avait été honorée avait un objectif caché, ce que confirma son hôtesse quand elle reprit la parole :
— Durant de nombreuses années, mademoiselle Stanhope, j’ai eu droit à des rapports flatteurs sur vous et votre père de la part de M. et Mme Morris ainsi que de mon frère. Cependant, depuis que j’ai eu vent des détails d’un certain… événement, je suis en proie à un dilemme et n’arrive point à décider s’il serait ou non correct de ma part de recevoir votre père et, plus encore, si vous êtes digne de fréquenter Amelia.
Rebecca se hérissa.
— Faites comme bon il vous plaira pour ce qui me concerne, madame. En revanche, pour ce qui est de mon père, je vous assure qu’il est le meilleur des hommes.
— Pourtant, d’après mon frère, il semble s’être comporté de façon irresponsable. Il a joué et perdu une grosse somme d’argent qui appartenait à la paroisse d’Elm Grove.
— Il ne s’est rien produit de tel. Avec votre autorisation, je souhaiterais vous exposer la réalité des faits.
— Je vous en prie, je suis tout ouïe.
Rebecca se lança alors dans un récit animé et détaillé de l’histoire, des efforts déployés par son père pour lever des fonds en passant par le malheur qui s’était abattu sur lui durant ce sinistre voyage pour Londres jusqu’à ce qui s’était ensuivi depuis. Les deux dames l’écoutèrent avec attention, posant des questions çà et là, interrompant la jeune fille par de judicieux commentaires.
— Je regrette de devoir salir la réputation de sir Percival, précisa Rebecca sur la fin de son histoire, mais il a fort maltraité mon père, juste pour satisfaire à son neveu, M. Clifton.
— Oh ! s’exclama Mlle Davenport. Quelle affreuse aventure ! Quand j’ai appris la nomination de mon cousin Philip, j’étais heureuse pour lui, ignorant que sa chance vous avait porté préjudice.
Mme Harcourt garda le silence et réfléchit.
— Le jeu est un grave péché, finit-elle par déclarer, notamment lorsqu’un pasteur s’y adonne, lui dont le devoir essentiel est de montrer l’exemple à ses ouailles. Mon frère croit à la culpabilité de votre père, ma chère, c’est évident. Il se pourrait cependant qu’il se soit aveuglé sur cette affaire afin de promouvoir les intérêts de Philip, car notre neveu a toujours été l’un de ses préférés.
Elle s’interrompit, soupira, enchaîna ensuite sur un ton empreint de véritable compassion :
— Mademoiselle Stanhope, si la vérité est telle que vous l’exposez, et si votre père est réellement innocent, sachez que je suis désolée pour lui… et pour vous. Vous avez perdu votre foyer, votre existence. Apparemment, votre père a fait tout ce qui était en son pouvoir pour réparer les dégâts, puisqu’il a, de sa propre poche, intégralement remboursé la somme perdue, s’appauvrissant au passage. Voilà qui est très louable.
— Êtes-vous en mesure de l’aider, madame Harcourt ? Écrirez-vous à sir Percival pour défendre son honneur ?
— Oui, acquiesça l’interpellée, mais je doute que ça serve à quoi que ce soit. M. Clifton est désormais établi à Elm Grove et, d’après ce qui m’est revenu aux oreilles, il remplit à merveille ses devoirs. Par ailleurs, j’ai rarement vu mon frère changer d’avis.
— En ce cas, sauriez-vous soutenir mon père pour qu’il obtienne un autre bénéfice ?
— J’ai le regret de vous dire que je n’ai aucune influence en ce domaine. En vérité, j’estime fort improbable que quiconque accepte d’embaucher votre père à l’avenir. Non seulement à cause des circonstances brumeuses de sa perte d’emploi, mais aussi parce qu’il est à l’âge où, aux yeux de nombreuses personnes, il devrait se retirer. Il vaudrait peut-être mieux qu’il se contente de mener une existence paisible.
— Cela ne poserait aucune difficulté si nous étions plus aisés. Malheureusement, nous n’avons pas les moyens de nous offrir un toit.
— Ma foi, riposta Mme Harcourt avec esprit, je suis certaine que vous et vos superbes talents mathématiques découvrirez comment durer sur de modestes revenus.
Rebecca ne put s’empêcher de rire.
— Croyez bien que je m’y emploierai de mon mieux.
— Entre-temps, je suis heureuse de vous annoncer que vous êtes la bienvenue à Grafton Hall, et ce tant que vous serez à Medford.
— Oh ! s’écria Mlle Davenport, ravie et soulagée.
— Quant à votre père, enchaîna sa tante, il me faut juger sa personnalité par moi-même. J’organise un souper jeudi prochain. M. et Mme Morris seront de la partie, naturellement. J’espère que vous et M. Stanhope viendrez aussi. Par ailleurs, je serais enchantée que vous jouiez et chantiez en cette occasion.
— Merci, madame. Ce sera avec plaisir.
— La partie se tiendra en l’honneur de mon neveu, Brook Mountague. Il nous rend visite. Vous le connaissez, j’imagine ?
— Depuis toujours.
— Alors, vous savez qu’il est promis à Amelia.
— Oui, madame.
— Une union fort raisonnable. C’est un bel homme courtois et bien élevé, aux manières excellentes, qui héritera les terres de son père comme Amelia héritera les miennes.
Plusieurs minutes furent consacrées à une affectueuse description de son neveu par Mme Harcourt, souvenirs heureux de séjours passés, attente impatiente des deux familles au regard de l’alliance future, laquelle était programmée d’ici à deux années. Bien que le plaisir de la dame à évoquer ce sujet fût évident, Rebecca ne put que remarquer l’expression gênée de sa nièce qui, malgré ses efforts pour le dissimuler, laissait entendre qu’elle ne partageait pas son opinion.
Mme Harcourt ne tarda pas à exprimer son désir de rentrer dans la maison afin de s’y reposer. On échangea des salutations formelles ainsi que la promesse de Rebecca qu’elle permît d’être raccompagnée par la voiture de la propriétaire des lieux, puis les deux jeunes femmes restèrent seules en tête à tête.
— J’espère que vous pardonnerez la brusquerie de ma tante, dit Mlle Davenport, cependant qu’elle et Rebecca se promenaient à l’ombre des haies. Souvent, je suis mortifiée par ses paroles, mais je me dois de les tolérer avec le sourire, puisque je suis son héritière et qu’elle a été tout pour moi : ma mère, ma tante et ma grand-mère.
Rebecca admit que la fréquentation de Mme Harcourt était à la fois intéressante et enrichissante, crut même bon d’affirmer que sa franchise était d’une surprenante fraîcheur.
— Comme je suis soulagée de vous l’entendre dire ! Je n’ai eu l’occasion de profiter de la société d’autres jeunes filles qu’à Londres. Or, plus souvent qu’à son tour, ma tante lâche des paroles si impertinentes ou vexantes que ces dames ne daignent plus me recontacter. Heureusement, je devine qu’on ne vous décourage pas aussi aisément, mademoiselle Stanhope. Vous serez mon amie, n’est-ce pas ?
— J’en serais honorée, mademoiselle Davenport.
— Quelle joie ! Je rêvais d’avoir une compagne alentour, et vous voici. Nous pourrions même nous voir tous les deux jours. J’ai tellement hâte de vous écouter jouer et chanter. Bien que, force m’est de l’avouer, je ne me réjouisse pas du souper à venir.
— Ne serez-vous pas contente de retrouver Brook Mountague ? s’étonna Rebecca.
— Justement, il est la raison de mes réticences.
— Mais… chère mademoiselle Davenport, vous et lui êtes fiancés !
— Fiancés ? Ciel, non ! Nous ne le sommes pas encore, mademoiselle Stanhope. Ni échange formel ni promesse n’ont été prononcés entre Brook et moi. Dieu soit loué ! Il s’agit seulement d’une expectative tacite de la part de nos foyers respectifs. Notre mariage a été décidé et organisé par ma tante et mon oncle depuis que je suis venue vivre ici, alors que j’avais cinq ans.
— Oh, je vois. Il n’empêche… ne l’aimez-vous donc pas ?
La demoiselle hésita.
— Si je vous confie quelque chose, mademoiselle Stanhope, un secret que je n’ai jamais avoué à personne, me promettez-vous de le garder entièrement par-devers vous ?
— Vous avez ma parole.
— Alors… voici. Brook est beau, riche et, ainsi que ne cesse de me le rappeler tante Harcourt, bien élevé. De plus… (ici, Amelia sourit)… il est issu de l’une des meilleures familles du pays. Mais… (elle grimaça)… il me donne l’impression, parfois, d’être très sot. Il plaisante énormément ; il s’enorgueillit des mauvais tours et des défis tapageurs dont il s’est rendu coupable à Oxford. Qui plus est, il a l’air de mener une vie identique de joyeux célibataire en ville. Nous l’avons à peine croisé, lors de notre dernier séjour à Londres, un peu plus tôt cet été. Il passait beaucoup de temps à son club et chez Tattersall1. Il n’a que chiens et chevaux, fusils et parties de chasse à la bouche, sujets qui, je le confesse, m’ennuient. Heureusement, il nous considère comme trop jeunes encore pour nous marier, estime qu’il lui faut attendre au moins vingt et cinq années pour s’engager, ce qui me donne deux ans pour voir si une meilleure proposition me sera faite.
— Mademoiselle Davenport !
— Je vous choque, n’est-ce pas ? Mais nous sommes amies, maintenant. Je ne saurais rien vous dissimuler, mademoiselle Stanhope, et je compte vraiment que vous m’autorisiez à vous parler ouvertement.
— Naturellement. Cependant, puisque vous n’aimez pas M. Mountague, si vous n’avez aucune envie de l’épouser, ne vaudrait-il pas mieux être honnête avec lui… et avec votre tante aussi ?
— Oh, non ! Jamais je ne pourrais agir ainsi ! Tous escomptent que je m’unisse à Brook ; ma tante, notamment, y tient beaucoup. Je ne voudrais pas qu’elle, ou quiconque, nourrisse le moindre doute quant à mes réserves, car cela ne servirait qu’à semer le trouble. Or, il se pourrait que je ne rencontre nul autre homme qui me satisfasse ou réponde à l’approbation de ma tante.
— Je comprends vos hésitations, céda Rebecca en plissant le front, mais je continue de croire que vous devriez exprimer vos sentiments. Mon père soutient qu’il ne ressort rien de bon de la dissimulation, et que taire la vérité équivaut à un mensonge.
Mlle Davenport s’empourpra légèrement et détourna la tête. Elle ne répondit pas, cependant.
— Je ne conçois pas qu’on puisse épouser quelqu’un dont on n’est pas épris, poursuivit Rebecca. Ça me serait impossible. Avant de m’engager pour la vie auprès d’un homme, il faudrait que je le chérisse de tout mon cœur.
— Je partage entièrement votre opinion, chère mademoiselle Stanhope. En théorie. Et j’espère bien que j’aimerai mon mari par-dessus tout. Mais dans la pratique, je crains de ne pas disposer de la même liberté que vous. Car comment oserais-je décevoir ma tante ?

1. Célèbre salle de ventes aux enchères de chevaux et de paris entre gentlemen.
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Rebecca regagna le presbytère. Elle y trouva Sarah en bien meilleure forme qui jouait au jardin avec les enfants. Ce soir-là, alors qu’elles étaient seules à leurs travaux d’aiguille dans le salon, Rebecca demanda à sa sœur comment elle se sentait.
— Bien.
La jeune fille la dévisagea longuement avant de s’enquérir à voix basse :
— Se pourrait-il que Charles et toi attendiez un heureux événement ?
Sarah rosit et abaissa son ouvrage.
— Rien n’est encore confirmé. Je n’en ai pas parlé à Charles et je n’ai pas consulté M. Pearson, mais j’ai des soupçons.
Son visage rayonnant trahissait sa joie.
— Quatre petits seraient une bénédiction, ajouta-t-elle. Trois est un nombre peu pratique, dans la mesure où l’un d’eux est toujours laissé de côté. J’espère une seconde fille, qui s’amusera avec Arabella, exactement comme toi et moi autrefois.
Enlaçant son aînée, Rebecca dit :
— Je ne saurais te souhaiter d’autre bonheur. Je suis très contente pour toi, très chère.
— Moi aussi, je suis ravie.
Rebecca narra ensuite par le menu l’essentiel de sa visite à Grafton Hall.
— Quelle impression as-tu retirée de Mme Harcourt ? s’enquit Sarah.
— C’est, à mon avis, une femme de grande intelligence. Je ne suis pas d’accord avec toutes ses idées – elle considère que les médecins ne valent guère mieux que des barbiers et elle traite sa nièce avec trop de sévérité –, mais elle a été assez bonne pour me conseiller de réfléchir à ajouter de la dentelle noire à ma robe trop simple.
Sarah s’esclaffa.
— Charles se plaint constamment de ce qu’elle peut dire. Des phrases qui, j’imagine, venant de la bouche d’une personne de moindre rang, pourraient être jugées comme impolies ou insolentes. Quand bien même elle a parfois des opinions vieillottes et pourrait faire montre de plus de tact, je la trouve sensée, élégante et raffinée. Nous lui sommes redevables, car si elle n’avait pas permis à Charles d’obtenir son bénéfice, nous n’aurions pas eu les moyens de nous marier.
— Est-elle veuve depuis longtemps ?
— Presque deux décennies. Elle gère les affaires de sa propriété et de la communauté avec beaucoup de compétence et de grandeur d’âme. Elle ne néglige jamais le confort d’autrui, envoie des vivres aux familles ayant du mal à joindre les deux bouts. Elle a recueilli sa nièce qui, je te le rappelle, est la fille du frère de son époux, par conséquent sans aucun lien du sang avec elle, et l’a élevée depuis sa toute petite enfance comme si elle était sienne, ce qui trahit bien de la bonté et de la générosité.
— Mlle Davenport est en effet une très aimable jeune femme.
— On ne saurait nier qu’elle est fort enthousiaste à la perspective de te fréquenter, souligna Sarah avec un sourire. Il sera bien pour toi d’avoir une amie de ton âge dans les environs.
L’invitation promise pour le souper de Mme Harcourt arriva le lendemain, et Charles s’empressa de l’accepter au nom de tous.
Une consultation de M. Pearson confirma les soupçons de Sarah, et tout un chacun se réjouit de cette naissance à venir, laquelle ne se produirait pas avant plusieurs mois cependant. En dépit des indispositions matinales de Sarah, Rebecca et M. Stanhope ne se privèrent pas d’effectuer des promenades quotidiennes. Au fil de la semaine, ils découvrirent les principales excursions qu’offrait le voisinage, accompagnés en une occasion par Mlle Davenport. L’après-midi, ils faisaient la lecture à George et Christopher, une activité appréciée par les deux parties. Rebecca chassait également les papillons avec les garçons et jouait avec le bébé.
Les sœurs ne se lassaient pas de leur mutuelle compagnie lorsqu’elles travaillaient à la cuisine, au poulailler, au potager, au jardin d’agrément ou quand elles cousaient des chemises aux enfants. Elles allèrent voir les demoiselles Wabshaw, avec lesquelles elles passèrent une charmante demi-heure ponctuée de cancans ; et si elles parvinrent à n’en consommer que très peu, elles ne manquèrent pas de complimenter leurs hôtesses sur leurs pâtisseries avec un enthousiasme forcé uniquement destiné à les réjouir.
Malgré ces moments de complicité et de félicité, tout n’était pas parfait. La musique manquait énormément à Rebecca. Elle entendit la nurse se plaindre que sa compagne de lit lui décochait de furieux coups de pied la nuit et qu’elle avait tendance à ronfler, ce qui renforça d’autant le sentiment de culpabilité de la jeune femme d’avoir exilé la malheureuse de sa chambre. Elle-même découvrit qu’une nuit de bon sommeil relevait du défi, car les trois petits, bien qu’adorables (et elle s’en était toquée), émettaient des bruits en dormant et avaient la fâcheuse manie de se lever beaucoup plus tôt que l’heure à laquelle Rebecca était habituée à s’éveiller.
Son père montrait des signes d’une identique lassitude, puisqu’il était obligé de rester debout plus tard que ce à quoi il était accoutumé afin de laisser Charles travailler dans son bureau. À plusieurs reprises, sa cadette le découvrit somnolant dans un fauteuil – chose qu’il n’avait que très rarement faite chez lui. Les jours où on l’autorisait à se retirer de bonne heure, Charles devait renoncer à ses projets pour la soirée.
Un matin que Rebecca et son père étaient en promenade, elle ne put s’empêcher de dire :
— Cet endroit est charmant, papa, et je suis vraiment reconnaissante à Charles et Sarah de nous avoir accueillis. Mais que ne donnerais-je pas pour retrouver notre demeure d’Elm Grove ! Comme ma chambre me manque ! De même que nos ravissants salon et salle à manger ! Sans parler de nos délicieuses flâneries, si familières, si charmantes !
— Cela me manque également, reconnut M. Stanhope. Nous gênons, ce qui est de plus en plus criant chaque jour que Dieu fait. Quoique tes sœur et frère soient très accommodants. J’ai malheureusement peur que nous n’ayons pour l’instant d’autre choix que de rester. Avec le temps, je te l’assure, nous nous sentirons plus comme chez nous. Tout bien réfléchi, de quoi avons-nous besoin pour être heureux, sinon de l’affection de notre famille, de quelques amitiés, d’un toit confortable, de nourriture sur notre table et d’occupations intelligentes pour remplir nos journées ? Aimer, être aimé et utile, tels sont les éléments les plus importants d’une existence heureuse et sensée ; ils sont susceptibles d’être accomplis partout.
Rebecca ne put que tomber d’accord avec ce raisonnement imparable, symbolique de la pensée éternellement positive de son père. Elle se souvint du jour où elle s’était rendue à pied à Grafton Hall, le cœur si léger, et elle se résolut à ne plus céder à la mélancolie. Elle ne contemplerait pas le passé avec tristesse ; elle regarderait vers l’avenir, se concentrerait sur tout ce que leur déménagement à Medford leur avait apporté de bon, surtout les nouvelles connaissances qu’ils avaient nouées.
Alors qu’elle aidait Mlle Davenport à choisir un bonnet neuf pour le souper prévu deux jours après, Rebecca l’interrogea sur le reste des convives.
— Oh, toujours les mêmes voisins, répondit la jeune femme en orientant sa coiffe de-ci de-là tout en observant son reflet dans le miroir. Permettez-moi de vous dire que je les ai si régulièrement vus, que j’ai entendu tant de fois leurs histoires que je deviendrais folle si vous n’étiez pas là pour me soulager de mon ennui. Il y aura mon cousin Brook, les sœurs Wabshaw et, sans doute, le Dr Jack Watkins.
Une chaleur monta aux joues de Rebecca lorsque ce dernier nom fut prononcé. Elle n’avait pas recroisé le médecin depuis leur rencontre chez Barlow, même si elle avait souvent songé à lui.
— Croyez-vous vraiment que votre tante compte l’inviter ?
— Bien sûr ! Pourquoi semblez-vous aussi étonnée ?
Peu désireuse de trahir un excès d’intérêt en la matière, Rebecca se ressaisit, et éluda :
— Après le peu d’enthousiasme montré par Mme Harcourt quand il s’agit de se mélanger aux hommes de l’art, je ne m’attendais pas à ce qu’elle souhaitât le voir à sa table.
— Il lui a fallu inclure le Dr Samuel Watkins et son épouse à tous nos divertissements, car il n’y a pas assez de personnes de qualité dans la région pour constituer un groupe satisfaisant. Comme tous deux sont à Londres, elle a logiquement convié leur fils. Au demeurant, la plupart des gens ne partagent pas l’opinion de ma tante à l’encontre des thérapeutes ; aussi, il serait fort mal vu qu’elle ne l’invite pas. Que pensez-vous de ce chapeau violet ? Aimez-vous les grappes de raisin et les cerises ? La plume n’est-elle pas trop grande ?
Rebecca eut beau certifier que cette dernière avait la taille idéale, et que les ornements de la coiffe étaient des plus seyants, Mlle Davenport ne fut satisfaite que quand elle eut essayé tous les bonnets de la mercerie, dont d’aucuns disparaissaient sous une acre de verdure, de champs de tulipes et de bouquets de pivoines tandis que d’autres étaient si surchargés de fruits qu’on aurait dit des vergers. Finalement, exprimant son désir d’honorer la grande victoire de l’amiral Nelson en Égypte1, la demoiselle arrêta son choix sur un fez rouge de mamelouk rehaussé d’une plume « rose Nelson ».
Le jeudi soir, alors que Rebecca et sa sœur s’apprêtaient à se séparer afin de s’habiller pour le souper, la première taquina la seconde :
— N’oublie pas d’enfiler ta plus belle robe, très chère, sous peine que Mme Harcourt trouve à y redire.
Sarah rit de bon cœur.
— J’aurais sûrement dû t’avertir avant ta première visite à Grafton Hall.
Rebecca se répéta que, si elle consacrait plus de temps que d’ordinaire à sa mise et à sa coiffure, c’était pour éviter que Mme Harcourt la censure ; en vérité, elle était consciente qu’il y avait autre chose derrière ce soin porté à son apparence, et elle ne put retenir un sourire en songeant qu’elle allait revoir Jack Watkins.

1. Celle d’Aboukir, en 1798, désastre pour Napoléon.




Premier interlude

Je déposai doucement le calepin manuscrit que je venais de terminer sur la table basse, dans un plateau en acajou, à côté de ceux que nous avions déjà parcourus.
— J’ai vraiment du mal à croire que je suis en train de déchiffrer ceci !
Anthony et moi nous étions relayés pour nous faire la lecture à haute voix. Il apprenait vite et avait un vrai talent pour incarner les personnages. Écouter les mots de Jane Austen prononcés avec son délectable accent britannique était une merveille. Jusqu’à présent, il avait été étendu de tout son long sur le canapé, attentif au dernier passage que je lui lisais. Il se redressa.
— C’est bon, commenta-t-il. Bien meilleur que ce à quoi je m’attendais.
— Vous imaginez à quel point les aficionados de l’auteur seront excités quand ils auront vent de ceci ?
— Oui… Encore faut-il qu’il s’agisse effectivement de son œuvre.
— Oh, c’est d’elle, ma main à couper.
— Comment pouvez-vous en être aussi certaine ?
— L’écriture, pour commencer. Elle correspond parfaitement à celle de Jane. L’orthographe particulière de certains mots, l’utilisation de plusieurs formes pour un même terme. Et puis, il y a le style.
— Certes, il est très proche du sien. Néanmoins, je ne le trouve pas identique à celui d’Orgueil et Préjugés.
— Rien d’étonnant à cela. Sauf erreur de ma part dans l’enchaînement des événements, il s’agit là d’un des premiers travaux d’Austen, sans doute rédigé dans les années 1801 ou 1802. Elle n’a révisé et publié Orgueil et Préjugés qu’en 1813, plus de dix ans après.
— Donc, d’après vous, ce serait là un style de jeunesse ?
— Je crois, oui. Je pense que ce livre est une œuvre de transition entre ses premiers essais et ses romans de la maturité. Par ailleurs, ce n’est visiblement qu’un brouillon. Qui sait ce que l’histoire serait devenue si elle avait eu l’occasion de l’éditer ? Regardez toutes les insertions et suppressions… sans parler de cette page qu’elle a tant raturée qu’elle a choisi de recommencer sur une autre feuille qu’elle a épinglée à la précédente.
— Je vois…
— On dit qu’il existe deux sortes d’écrivains. Ceux qui déversent tout en un seul vaste élan inspiré et ceux qui reviennent en arrière et réécrivent inlassablement. Jane appartenait à la seconde catégorie, c’est indéniable. C’était une bricoleuse. Ce document est un formidable témoignage qui nous montre son esprit à l’ouvrage.
— S’il est d’elle, encore une fois. Le titre, Les Stanhope, ne sonne pas très austenien.
— Détrompez-vous. La plupart de ses titres initiaux reprenaient simplement le nom de ses héros.
— Pardon ?
— Raison et Sentiments s’intitulait à l’origine Elinor et Marianne. Northanger Abbey devait s’appeler Susan. Tant qu’elle a travaillé dessus, Persuasion a été baptisé Les Elliot. C’est le frère de Jane Austen, Henry, qui a renommé les deux derniers, après la mort de sa sœur. Le livre auquel elle s’était attelée avant de mourir, fragment que nous connaissons sous le titre de Sanditon, devait devenir Les Frères. Enfin, bien sûr, il y a Emma, anciennement Les Watson.
— Intéressant. Je l’ignorais.
— D’ailleurs, à propos de personnages, voici un nouvel indice m’incitant à estimer qu’il s’agit bien d’un livre rédigé de sa main. Elle a souvent réutilisé les mêmes noms dans différents ouvrages, et je les ai tous reconnus. Pour l’essentiel, ils datent de ses travaux de jeunesse. Les Trois Sœurs, une nouvelle épistolaire datant de son adolescence, contient une famille répondant au nom de Stanhope. Il y a un autre essai précoce, Sir William Mountague. Si je ne me trompe pas, on trouve des Rebecca dans Mansfield Park et Frederic et Elfrida, des Sarah dans Persuasion et Northanger Abbey, plusieurs Jack et Harcourt et beaucoup trop de William et de Charles pour les compter.
Anthony s’esclaffa.
— Vous connaissez votre Austen sur le bout des doigts.
— J’ai encore mieux pour vous épater, figurez-vous, le taquinai-je. Je crois me rappeler une Whitaker dans l’un de ses derniers romans.
— Ah bon ?
— Une gouvernante extrêmement rigide qui renvoie les bonnes pour avoir porté des robes blanches, ce qui est assez amusant si l’on songe que Jane baptisait ses personnages en fonction des gens qu’elle connaissait ou croisait.
Il rit de nouveau.
— Ainsi, Austen a perdu un manuscrit à Greenbriar et s’est vengée en appelant une domestique du nom de ses hôtes ?
— Peut-être. La folie des hommes lui procurait un plaisir malicieux.
— D’accord. Il n’empêche, nous ne savons pas exactement quand ces liasses ont été fourrées dans cette cachette ni pour quelle raison. Nous savons seulement que Jane Austen a séjourné dans la maison et, d’après sa lettre, qu’elle y a égaré un manuscrit. Que celui-ci s’apparente à son style et sa manière ne relève que de la coïncidence, si ça se trouve. Il pourrait être l’œuvre d’un autre.
— Impossible ! objectai-je. Il sent l’Austen à plein nez. Pensez au nombre de détails de l’histoire qui paraissent tout droit sortis de sa propre existence !
— Genre ?
— Jane a passé les vingt-cinq premières années de sa vie à Steventon, un minuscule village du Hampshire, où elle a été très heureuse ; il a beaucoup en commun avec l’Elm Grove fictionnel. Son père était pasteur, leur maison ressemblait au presbytère décrit ici. Sarah m’évoque Cassandra, l’aînée de Jane, qu’elle jugeait plus sage et meilleure qu’elle-même. À l’instar de Rebecca, Jane adorait la littérature, la musique et les promenades quotidiennes dans la campagne. On raconte que, quand George Austen a brutalement décidé de prendre sa retraite et de déménager à Bath, Jane a été tellement désespérée qu’elle se serait évanouie. Et lorsqu’il leur a fallu vendre tous leurs livres et possessions, elle a été dévastée.
— OK, OK, vous m’avez convaincu, convint un Anthony hilare.
— Une maxime conseille d’écrire sur ce que nous connaissons. Ce travail a dû être thérapeutique, pour Jane. Visiblement, le sujet avait de l’importance à ses yeux. Deux de ses autres ouvrages, Raison et Sentiments et Persuasion, commencent également sur une héroïne contrainte de quitter sa maison adorée. Je parie que Jane a débuté ce roman juste après avoir appris qu’elle et les siens étaient évincés de Steventon, et qu’elle l’a rédigé durant sa première ou ses deux premières années à Bath. Elle souffrait du mal du pays, à l’époque.
L’heure du dîner était largement dépassée. Anthony et moi convînmes que nous mourions de faim. Il m’annonça qu’il avait acheté des steaks le matin même, ainsi que des pommes de terre et des légumes, et de quoi concocter une salade. Il ajouta que son père conservait d’excellents vins à la cave. À ce moment de la soirée, un bon repas me parut une merveilleuse perspective, ce que j’avouai de but en blanc.
Cela faisait un moment que je n’avais pas cuisiné avec un garçon, pas depuis mes années de fac et mon petit ami de l’époque, et réitérer l’expérience se révéla amusant. Anthony se débrouillait très bien ; il était même un chef en matière d’épices et de condiments.
— Pourquoi Jane a-t-elle dissimulé l’existence de ce manuscrit à ses parents et ses frères, selon vous ? me demanda-t-il en plaçant la viande sous le gril du four.
— Peut-être estimait-elle que l’histoire en était trop semblable à la sienne. Dans le brouillon de lettre que j’ai découvert, elle dit que « le membre le plus estimé de notre famille » aurait pu en être troublé. Son père, sans doute ?
— Pourquoi lui ?
— Jane paraît avoir été proche de lui, de la même façon que Rebecca l’est de M. Stanhope, dont le passé et le séjour à Oxford sont similaires à ceux de George Austen. Ce dernier adorait la littérature, possédait une bibliothèque comptant près de cinq cents volumes et, dans l’enfance de Jane, il dirigeait un pensionnat pour garçons afin d’améliorer ses revenus. Je me demande cependant comment il gérait son argent.
— Autrement dit, jouait-il aux cartes ? suggéra Anthony.
— Tout le monde le faisait, à l’époque. À ma connaissance, nous ne disposons d’aucune preuve que George Austen jouait gros, mais imaginons que, en une occasion au moins, il ait beaucoup perdu à la table, assez pour créer des ennuis financiers aux siens ?
— Alors, ça aurait été très gênant d’en parler, et il aurait été mortifié que sa fille le mentionne dans un livre.
— Exact. C’est intéressant, ça soulève de nouvelles questions au sujet de son père. Les défauts de M. Stanhope s’inspirent-ils de faits réels ou relèvent-ils d’une pure invention de la part de Jane ? Les érudits vont s’en donner à cœur joie.
Anthony ne relança pas la conversation à ce propos, et nous achevâmes la préparation du dîner en silence, tandis qu’il semblait perdu dans ses réflexions. Nous commençâmes à manger dans une quiétude identique. La discussion sur George Austen l’avait-elle amené à penser à son propre père ? J’avoue que j’étais curieuse d’en apprendre plus sur Reginald Whitaker et le contentieux qui l’avait séparé de son fils.
— Vous m’avez dit vous être éloigné de votre père, finis-je par lâcher entre deux gorgées de vin. Que s’est-il passé ? À moins que vous ne préfériez ne pas en parler ?
Il haussa les épaules.
— Non, je m’en fiche. Malheureusement, c’est une histoire banale et vieille comme le monde. Mon père a épousé ma mère pour sa fortune, dont il avait besoin pour entretenir Greenbriar. Elle l’aimait, je crois, mais il a dépensé tout l’héritage qu’elle avait reçu et lui a été infidèle par-dessus le marché. Il l’a trompée durant des années. Quand elle a fini par décider qu’elle en avait marre, j’avais onze ans. Elle m’a emmené à Londres, a entamé une procédure de divorce. Par bien des aspects, partir a été un soulagement. Toute mon enfance a été marquée par le sentiment de la discorde qui régnait entre eux. C’était un tyran domestique, un homme très exigeant. Fils unique, j’avais l’impression de le décevoir constamment. J’étais extrêmement en colère contre lui pour ce qu’il avait infligé à ma mère, pour avoir été à l’origine de l’explosion de notre famille. Mais le plus douloureux, je pense, a été qu’il n’a même pas essayé d’obtenir un droit de garde, ne serait-ce que partiel. Il n’est jamais venu me voir à Londres.
— Je suis désolée.
— C’est la vie.
Le ton amer de sa voix démentait la légèreté du lieu commun.
— L’avez-vous revu par la suite ?
— Deux fois seulement. La première, des années après leur séparation, alors que j’étais en fac. Il a débarqué un jour sans crier gare – il avait obtenu mon adresse auprès de ma mère – et m’a proposé de m’inviter à déjeuner.
— Vous avez accepté ?
— Oui. J’imagine que j’étais curieux d’entendre ce qu’il avait à dire ou que j’espérais des excuses. Ce qu’il n’a pas fait, pas vraiment. Il m’a juste listé une tonne de prétextes, a prétendu se sentir mal de m’avoir négligé.
— Au moins, il savait qu’il avait des torts envers vous. J’ai l’impression qu’il vous tendait la main, non ?
— Non. Pour moi, il essayait de soulager sa conscience. Il m’a demandé dans quel domaine j’étudiais. Si je lui avais répondu l’histoire ou les arts, je vous garantis que j’aurais eu droit à une leçon de morale avant qu’il me plante là. Mais quand j’ai parlé de finances, son visage s’est éclairé. Il était ravi. Tout à coup, nous étions les meilleurs potes de la terre. Il m’a félicité pour mon choix, a même proposé de payer une partie de mes études. J’en suis resté baba, vu qu’il avait toujours été grippe-sou. Il a promis de m’inviter bientôt au manoir, a formulé le vœu que nous ayons plus de relations. Je rêve ! De la part d’un homme qui n’avait pas décroché le téléphone ni envoyé une carte d’anniversaire en huit ans ? J’avais des doutes, c’est peu dire. J’ai vu ce geste comme une tentative pour reprendre le contrôle sur moi, et juste parce que j’avais emprunté une voie qu’il approuvait. Je n’ai rien dit, cependant. Je me suis contenté de le remercier, de laisser entendre que ce serait chouette de renouer, en effet.
— J’imagine que ça ne s’est pas produit, hein ?
— Il m’a expédié un chèque une semaine plus tard. Puis un beaucoup plus modeste le mois suivant. Chaque fois, je lui ai écrit pour le remercier. N’ayant pas de réponse, j’ai renvoyé une lettre sympa dans laquelle je m’efforçais de rester ouvert. Malheureusement, il n’a pas redonné signe de vie avant l’enterrement de ma mère.
Cette fois, ce fut de l’aigreur que je décelai dans ses inflexions.
— C’est dommage, soupirai-je en secouant la tête. Vous et lui avez loupé quelque chose. Il n’empêche… on dirait qu’il a continué de penser à vous. Il a conservé toute votre correspondance. Plus important encore, il vous a légué cette maison.
— Certes. J’admets avoir été surpris. Je m’attendais à ce qu’il me déshérite, qu’il laisse tout à sa dernière conquête féminine ou à un organisme de charité. Au début, j’ai été sous le choc, touché même. Mais quand je suis venu et que j’ai découvert l’état de Greenbriar, que j’ai saisi l’ampleur des sacrifices financiers que la propriété supposait, j’ai réalisé qu’il ne m’avait pas rendu service. Sur le coup, je n’y ai vu qu’une migraine carabinée et je n’ai qu’une hâte, m’en débarrasser au plus vite.
— C’est toujours ce que vous éprouvez ?
Il réfléchit et me dévisagea, cependant que son expression s’adoucissait.
— Plus autant, avoua-t-il. Pas en ce moment.
L’éclat chaleureux de son regard bleu suggérait qu’il ne pensait pas du tout à la demeure ni même au manuscrit que nous y avions déniché. Je rougis et détournai les yeux, mon cœur dansant une gigue inattendue. Inutile de nier plus longtemps : j’étais entichée d’Anthony. J’assenai un bon coup de pied à mon cerveau, histoire de lui imposer le silence. J’avais déjà un très beau et très chouette copain, m’amouracher de cet homme ne me mènerait à rien.
— Je crois que votre père était fier de vous, m’empressai-je de reprendre afin de rester sur les bons rails. À mon avis, il souhaitait que vous ayez la maison et espérait que, grâce à votre travail, vous parviendriez à trouver une façon de la sauver. Et je le comprends. J’ai du mal à supporter l’idée que vous la vendiez.
— Ma foi, répondit Anthony avec un sourire en coin, si ces calepins sont bien d’Austen, je n’y serai peut-être pas contraint. Combien se vendraient-ils ?
— Aucune idée. Des tonnes de fric, sûrement. Parce que notre trouvaille est unique. Aucun des brouillons originaux des romans publiés par Jane n’a survécu, il ne reste que des chapitres disparates. Les dernières enchères concernant un écrit qui approche notre découverte ont été celles de son roman inachevé, Les Watson. Il a atteint près de quatre fois sa valeur estimée, 1,6 million de livres sterling. Or, ce n’était que le fragment d’une œuvre déjà connue et publiée depuis longtemps.
— Je me demande quel est le manuscrit le plus cher jamais acheté.
Il tira son portable de sa poche et se mit à surfer sur le Net. Je reconnais que j’étais curieuse moi aussi. Je savais que nous détenions quelque chose d’inestimable, que le monde littéraire allait s’arracher. Si Anthony pouvait en retirer une petite fortune et, du coup, sauver Greenbriar, c’était encore mieux.
— Voilà ce que j’ai, annonça-t-il en lisant à haute voix. Un Premier Folio1 de Shakespeare, publié à moins de mille exemplaires, a été acquis chez Sotheby’s à Londres en 2006 pour 5,5 millions de nos livres actuelles, compte tenu de l’inflation… Les Oiseaux d’Amérique de John James Audubon2, dont la valeur ajustée atteindrait les 11 millions de livres… Un manuscrit de la Magna Carta3 adjugé 21,3 millions… L’Évangéliaire de Henri le Lion4, rédigé par des moines bénédictins, vendu chez Sotheby’s en 1983, valeur actuelle : 25,5 millions de livres sterling !
— Oh mon Dieu !
— Il y a mieux. Écoutez ça : Le Codex Leicester5 détient le record du livre le plus cher du monde. Il compile les réflexions de Vinci sur les liens entre arts et sciences. Il est rédigé à la main, en italien, sur dix-huit feuillets doubles pliés, ce qui donne un total de soixante-douze pages. Bill Gates l’a acheté en 1994 pour 30,8 millions de dollars. Il atteindrait presque 44 millions aujourd’hui.
— Quarante-quatre !
Anthony rayonnait de joie.
— Le livre que nous avons vaut quasiment ça, non ?
— Pourquoi pas ? Et il est plus long. Même si nous n’avons pas encore compté les cahiers, j’estime qu’il y en a au moins une quarantaine, ce qui équivaut à environ trois cents feuillets. De plus, c’est un roman totalement inédit. Personne ne l’a encore jamais vu ! Mais, Anthony, vous ne pouvez pas le céder à quelqu’un comme Bill Gates. Il faut qu’il revienne à une bibliothèque ou une université, où on pourra le consulter et l’étudier.
Mon interlocuteur marqua un instant d’hésitation, puis il leva son verre pour porter un toast.
— Où qu’il aille, si les choses se déroulent bien, je risque de devenir un homme très riche. Ce que je vous dois.
— À votre père aussi, et à tous ceux qui l’ont précédé, répondis-je en trinquant.
— À lui et aux Whitaker d’antan ! concéda-t-il, avec un respect surprenant. Et merci à vous.
Nous bûmes. Soudain, il me traversa l’esprit que je n’avais rien dit de notre découverte à Laurel Ann ni à Stephen. Je demandai à Anthony s’il était d’accord pour que je les appelle.
— Je préférerais que vous taisiez la nouvelle pour l’instant, objecta-t-il. Je dois encore la faire authentifier. Et quand bien même, je n’ai pas envie d’attirer l’attention sur moi ou Greenbriar.
— Oh ! Je vois…
Il n’avait pas tort. Aussi, je consentis à sa requête, consciente cependant que j’allais avoir du mal à la boucler.
Nous rangeâmes la cuisine avant de regagner la bibliothèque. Anthony s’assit à côté de moi sur le canapé et me pria de lui remontrer la lettre de Jane, à l’origine de toute cette aventure.
— Il y a, vers la fin, quelques petites choses qui me tracassent, dit-il. Tenez, là. Elle parle de sa lecture à sa sœur, puis elle passe à un sujet entièrement différent. « Quelle année exceptionnelle pour moi : deux demandes en mariage ! » Savez-vous à quoi elle fait allusion ?
— Eh bien, nous sommes certains que Harris Bigg-Wither, d’une famille amie, lui a effectivement demandé sa main, en décembre 1802. Elle a accepté pour refuser tout de suite après une célèbre nuit d’insomnie.
— Et le second prétendant ? D’où sortait-il ?
— Bonne question.
— Autre chose. Qu’est-ce que cette référence à un « Projet de roman » ?
— J’y ai réfléchi de mon côté. Je ne l’ai lu que deux fois. C’est un bref descriptif dont les érudits ont toujours estimé qu’il s’agissait d’une parodie de roman en général, un clin d’œil aux œuvres extrêmement théâtrales de l’époque. Et ça l’est, aucun doute, mais maintenant que nous avons cette lettre comme preuve, nous sommes en droit d’en déduire que ça dépassait le simple pastiche.
Dans la bibliothèque renfermant les œuvres complètes d’Austen, nous trouvâmes le volume qui comprenait le Projet de roman. Le ressort comique décrivait une héroïne exemplaire, fille de pasteur, père et fille étant expulsés de leur presbytère par un jeune homme vil et dénué de cœur, forcés d’errer çà et là et de vivre moult aventures. Jane Austen avait ajouté des notes de bas de page, attribuant des éléments narratifs – dont certains fort sots – à des amis et des membres de sa famille.
— Il y a beaucoup de similarités avec ce que nous sommes en train de lire, fit remarquer Anthony.
— Oui, mais, Dieu merci, la plupart des rebondissements les plus ridicules ont été supprimés. Jane reconnaît dans son courrier qu’elle a rédigé le Plan alors qu’elle était d’humeur à la fois mélancolique et facétieuse, elle se moque du manuscrit qu’elle a égaré et presque oublié. Tout cela est révolutionnaire dans l’héritage austenien, et vraiment excitant.
— J’avoue que l’histoire me plaît. J’aime les personnages. Rebecca est grave et pleine de cran, M. Stanhope est un bon vieux type, le Dr Jack Watkins incarne le héros tout craché… j’espère bien qu’on va en apprendre davantage à son sujet. L’intrigue a des allures de polar. Que va-t-il arriver ? Qu’est devenue la somme volée ou perdue au jeu ?
— J’ai hâte de l’apprendre.
Nos regards se croisèrent.
— On continue, alors ?
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Le soir du souper, Mme Harcourt envoya son phaéton au presbytère et, en temps voulu, Rebecca et M. Stanhope, Sarah et M. Morris arrivèrent à Grafton Hall. On les introduisit dans un vaste salon aux belles proportions et à la décoration raffinée, où plusieurs convives étaient déjà rassemblés. Mme Harcourt accueillit tout un chacun avec une cordialité de bon aloi, et M. Stanhope incarna d’emblée une telle image de sérénité, de civilité distinguée, d’intelligence et de sincérité qu’il fit la fierté de Rebecca.
Elle et Sarah saluèrent les sœurs Wabshaw, dont la première murmura :
— Mme Harcourt est une si chère amie, elle est tellement bonne de ne jamais nous oublier.
— Oui, tellement bonne, renchérit sa jumelle. Au début de notre installation à Medford, nous ne connaissions pas une âme hormis elle.
— Pas une âme ! Elle entretenait une vive amitié avec nos père et mère, savez-vous ?
— Oui, une excellente amitié. Mais nous sommes soucieuses, figurez-vous.
— Au sujet de quoi ? demanda Rebecca. De qui ?
— Fichtre ! De Mme Harcourt, bien sûr ! Le Dr Watkins lui rend visite très souvent. Nous le voyons passer dans son élégant landau.
— Un landau si élégant !
— Elle défaille régulièrement. C’est plus fort que nous, cela nous inquiète.
— Je ne m’en ferais pas, à votre place, interjeta Sarah avec un sourire. Pour une femme de soixante et deux années, Mme Harcourt se porte comme un charme. Elle est forte comme un bœuf, et je vous prédis qu’elle nous survivra à tous.
— Pourvu que vous ayez raison, madame Morris !
Puis, avec un petit cri de plaisir :
— Oh, sœur ! Voici M. Spangle !
— Le voici en effet ! Mademoiselle Stanhope, connaissez-vous M. Spangle ?
Rebecca admit que tel n’était pas le cas.
— C’est un très galant gentleman, décréta l’une des demoiselles Wabshaw.
— Il faut absolument que Mme Harcourt vous présente, renchérit la seconde.
Elles s’empressèrent aussitôt d’entretenir leur hôtesse à ce propos, et les salutations ne tardèrent pas. M. Humphrey Spangle était un veuf petit et râblé qui avait plus de deux fois l’âge de Rebecca. Il affichait une courtoisie et une chaleur extrêmes ; sitôt les noms échangés, il souhaita la bienvenue dans la région à Rebecca et son père et clama qu’il était très honoré de les rencontrer. Lorsque Mme Harcourt, M. Stanhope et les sœurs Wabshaw s’éloignèrent afin de converser avec d’autres invités, il couvrit Rebecca et Sarah d’une foule de compliments sur leurs robes et souliers, la couleur de leurs cheveux et leurs coiffures, plus généralement leur beauté, remarques qu’elles se sentirent de décréter bien trop généreuses.
— La modération est méritoire dans bien des domaines, n’est-il pas ? objecta-t-il. Mais diantre ! Permettez-moi de signaler que l’expérience acquise auprès de ma défunte épouse, Mme Matilda Spangle, qui était, croyez-moi sur parole, la créature la plus aimable, la plus douce, la plus modeste et la plus discrète qui fût, m’a enseigné que, en présence d’une dame, on n’est jamais trop prodigue lorsqu’il s’agit de louer son apparence et tout l’attirail de sa vêture. Alors que, dans le cas d’un monsieur, on ne saurait être trop démonstratif quand on le félicite de ses possessions, qu’il s’agisse d’un cheval, d’un chien de chasse ou d’une résidence.
— Voilà une philosophie d’une grande sagesse, monsieur Spangle, répondit Rebecca, et je regrette de n’avoir point connu votre femme, car je ne doute pas que je l’aurais fort appréciée.
— Soyez-en certaine, mademoiselle Stanhope, et vos paroles sont la vérité incarnée. Connaître ma regrettée Matilda, c’était l’aimer, pardi ! Elle nous a quittés il y a huit années et nous manque douloureusement. Très douloureusement. Voyez-vous, j’ai fait bâtir ma maison tout spécialement pour lui plaire, et elle en adorait les moindres alcôves et recoins. Sans elle, c’est devenu un endroit très calme ; oui, un endroit d’une terrible tranquillité, n’est-il pas ?
— Cela n’en reste pas moins une ravissante demeure, renchérit Sarah avant d’ajouter à l’intention de sa cadette : Finchhead Downs se situe à la sortie de Bolton, à seulement une demi-lieue du village. M. Spangle possède des bois splendides et un joli petit étang.
— Cet éloge me comble tout autant qu’il m’honore, madame Morris ! s’écria l’heureux propriétaire en s’inclinant. J’imagine, mademoiselle Stanhope, qu’il n’est pas sans fondement d’affirmer que ma maison est l’une des plus belles de notre région. Je le dis sans forfanterie, cependant. Car je ne pense pas que Finchhead Downs arrive seulement à la cheville de l’imposante et élégante bâtisse dans laquelle nous nous trouvons présentement.
— Les rumeurs sont-elles justes, monsieur Spangle ? s’enquit Sarah. Vous seriez en train de faire installer une nouvelle fontaine dans les jardins ?
— Comme de juste, madame Morris, comme de juste. Une splendide fontaine, si je puis m’autoriser à la qualifier ainsi en personne. Pardi ! Je l’érige en l’honneur de ma très regrettée Matilda, et elle devrait être achevée d’ici aux tout prochains jours. Il s’agit d’un ouvrage d’une beauté époustouflante, tout entouré de statuaire dans un style qu’elle aurait fort apprécié : dieux grecs et autres divinités païennes du même acabit, tous crachant des jets d’eau. Diantre ! Et des poissons géants, figurez-vous, des dauphins sculptés dans le marbre. Mon épouse faisait ses délices du friselis des eaux ruisselantes et froufroutantes. Dès lors que nous doublions un torrent ou une rivière, elle avait coutume de me dire : « Monsieur Spangle, écoutez donc ces friselis ruisselants et froufroutants ! Ne sont-ils pas divins ? » Je ne saurais d’ailleurs soutenir que je n’en raffole pas tout autant. Flic, flac, flic, flac… un son merveilleux, n’est-il pas ? On m’a promis qu’avec ma nouvelle fontaine les friselis ruisselants et froufroutants de l’eau seraient perceptibles dans toutes les parties de la maison et du parc.
Rebecca convenait que ça lui semblait, en effet, exquis lorsque Mlle Davenport s’empara soudain de son bras et, la laissant à peine murmurer quelques mots pour prendre congé de ses interlocuteurs, l’entraîna à l’extrémité opposée de la pièce.
— Dieu merci, vous voici ! s’exclama la jeune fille. De ma vie, je n’ai été aussi heureuse de voir quelqu’un ! Quel soulagement de disposer enfin d’une personne nouvelle avec laquelle s’entretenir durant ces soirées assommantes !
— La conversation de M. Spangle est diantrement passionnante, répondit Rebecca avec un sourire.
Son amie s’esclaffa.
— Je le trouve si excessif dans sa manière de s’exprimer que j’ai un mal fou à ne pas rire dès qu’il ouvre la bouche ! Mais j’éprouve beaucoup de compassion pour lui. Sa femme lui manque affreusement, ce qui m’attriste. De plus, c’est un homme charmant, et très riche, même s’il a hérité sa fortune d’un père ayant prospéré dans le négoce et n’a été élevé au rang de gentleman que tout récemment, un détail que ma tante ne parvient pas à entièrement oublier.
— À mes yeux, un gentleman de fraîche date vaut autant que les anciens, répondit Rebecca. Peut-être plus, même, puisqu’il a été forcé de travailler pour obtenir ses biens plutôt que de les avoir reçus par naissance.
— Je suis tout à fait d’accord ! Si seulement nous étions un peu plus nombreux à professer ces opinions ! Hélas, trop de gens s’accrochent aux modes du passé.
Amelia s’interrompit, poussa un soupir, puis enchaîna :
— Où diable Brook est-il donc ? Je n’ai jamais connu d’homme qui mettait autant de temps pour s’habiller. Oh ! Regardez qui est là !
Rebecca se tourna vers la porte. Soudain, elle ne fut plus qu’agitation et palpitations. Le Dr Jack Watkins venait d’arriver. Il était encore plus grand que dans le souvenir qu’elle en avait gardé, et doté d’une silhouette et d’un maintien encore plus agréables. Elle l’observa saluer leur hôtesse ainsi que quelques invités avec une égale bienveillance ; elle l’entendit s’enquérir avec sollicitude de la santé de Mme Harcourt ; le regarda être présenté à son père ; puis retint son souffle lorsqu’il pivota dans sa direction et celle de sa compagne.
— Bonsoir, mademoiselle Davenport.
— Docteur Watkins.
— Mademoiselle Stanhope, quel plaisir de vous revoir.
Le regard du jeune homme croisa le sien, il lui adressa un sourire charmant.
— De même, monsieur, répondit-elle en s’inclinant brièvement.
Il semblait sur le point de dire quelque chose quand, soudain, des bruits de pas retentirent dans le couloir, ponctués de voix masculines graves discutant avec animation. L’instant d’après, M. Brook Mountague entra vivement au salon, flanqué – à l’immense surprise de Rebecca – de M. Philip Clifton.
— Si j’ai raté ce dernier coup, c’est uniquement parce que j’avais le soleil dans les yeux ! pérorait le premier. Sinon, j’aurais rapporté trois couples de faisans, pas deux.
Il était si absorbé par sa discussion qu’il paraissait ignorer où il se trouvait, indifférent à la compagnie rassemblée.
— Alors que vous n’en avez pas tué deux, mais juste une et demie, cette dernière moitié dans un tel état qu’elle sera immangeable et ne devrait pas compter.
— J’en conviens, concéda M. Clifton sur un ton bien plus mesuré que celui de son cousin et en baissant la tête d’un air gêné. Vous remportez la partie à la loyale. N’en parlons plus.
Un immense sourire aux lèvres, Brook Mountague assena une claque sur l’épaule du jeune pasteur.
— Brave homme ! Je savais que vous finiriez par entendre raison. Je regrette juste que vous n’ayez pas accepté mon pari. Je vous aurais soutiré une somme rondelette.
En proie à un étonnement sans égal, Rebecca se pencha vers Mlle Davenport.
— Que fait M. Clifton ici ? souffla-t-elle.
— Il tient compagnie à son cousin.
— Vous ne m’aviez pas dit qu’il serait là.
— Vraiment ? Ma foi, ils sont si souvent ensemble ! J’imagine que ça ne m’a pas traversé l’esprit.
— Tout va bien, mademoiselle Stanhope ? s’enquit le Dr Watkins.
— Oui, répondit-elle avec un sourire crispé.
— J’ai très peu vu mes cousins depuis leur arrivée, poursuivit Mlle Davenport. Ils sont sortis tôt ce matin, tout équipés, et ne sont revenus que si tard que j’en avais oublié leur présence. Philip n’a que faire de la chasse, vous savez ? Il n’y va que pour plaire à Brook.
— Je l’ignorais.
— Si j’en juge par leur dispute, ils se sont mieux débrouillés aujourd’hui qu’hier, quand ils sont rentrés bredouilles.
Brook Mountague circulait à travers la pièce, serrant aimablement la main des messieurs et s’inclinant devant les dames. Philip Clifton le suivait dans son sillage, un pas en retrait, et s’acquittait des rites de l’étiquette avec bienséance. Rebecca ne pouvait cependant observer cet homme sans éprouver une once de ressentiment ; sa présence constituait un douloureux rappel de ce à quoi son père et elle-même avaient été contraints de renoncer ; par ailleurs, il lui était impossible d’oublier qu’il avait jugé le vieux pasteur « inapte » et clairement exprimé que sa propre existence revenait à « stagner ». Toutefois, alors que M. Stanhope échangeait avec lui une poignée de main extrêmement cordiale, elle formula, par-devers elle, le vœu de se montrer à la hauteur : en aucun cas il ne fallait qu’elle laissât la compagnie de M. Clifton gâcher sa soirée ; elle se devait d’être aussi aimable que son père.
M. Clifton salua Mlle Davenport et le Dr Watkins et, tout à coup, se retrouva juste devant elle. Après s’être incliné, il s’adressa à elle avec sa réserve habituelle :
— Bonsoir, mademoiselle Stanhope. J’espère que vous appréciez votre séjour à Medford ?
— Oui.
— Il vous est sûrement agréable d’être réunie avec votre sœur, n’est-ce pas ?
— Sarah et les siens se sont montrés très accueillants.
— Le village a-t-il l’heur de vous plaire ?
— C’est un endroit avenant.
— Heureux de vous l’entendre dire.
Sur ce, et sans commenter plus avant, il la salua derechef et se dirigea vers d’autres convives. Rebecca poussa un soupir, soulagée d’en avoir terminé avec cette confrontation.
— J’ai connu Philip Clifton à Oxford, révéla le Dr Watkins. Un bon camarade, taciturne et consciencieux, d’après mon souvenir.
— Il est bien trop toqué de livres, décréta Mlle Davenport avec une grimace. Il ne cesse de vouloir me persuader de lire tel ou tel ouvrage.
Rebecca reporta son attention sur le salon et, à sa grande surprise, s’aperçut que M. Clifton l’observait. Elle ne réussit pas à identifier son expression mais, quand leurs regards se croisèrent, il s’empressa de détourner le sien. À cet instant, le majordome annonça que Madame était servie.
Tous gagnèrent la salle à manger derrière Mme Harcourt au bras de M. Mountague. S’exposait sur la table un splendide repas qu’avaient orchestré d’innombrables domestiques et qui comprenait tout une panoplie de porcelaines, cristaux et argenterie ainsi qu’une identique quantité de mets – saumon et ris de veau, lièvre au curry et oie rôtie. Mme Harcourt occupait la tête de table, encadrée par sa nièce d’un côté et M. Mountague de l’autre, ce dernier ayant pour voisin immédiat M. Clifton.
Rebecca sourit en constatant que son père était assis près de Mlle Davenport. Elle espéra que la proximité de Mme Harcourt permettrait à cette dernière de « juger sa personnalité » pendant le souper. Quant à elle, la place qu’on lui assigna lui convint à merveille, puisqu’elle se retrouva entre M. Spangle à sa gauche et le Dr Watkins à sa droite.
Alors qu’on servait le potage, le jeune médecin lui chuchota :
— J’avoue que je n’aurais osé rêver pareils emplacement et compagnie ce soir.
Son sourire était si sincère et aimable, la formulation de son contentement si bienvenue – et partagée par Rebecca – que cette dernière se sentit aussitôt de meilleure humeur et quelque peu libérée de la tension qui l’avait accablée au salon.
— Je suis tout aussi ravie de mon voisin de droite, murmura-t-elle d’un ton badin avant de jeter un coup d’œil furtif à M. Spangle et d’ajouter : Mais peut-être pas autant de celui qui se trouve à ma gauche.
— Permettez-moi d’objecter, ma chère mademoiselle Stanhope, car, personnellement, je n’ai rien à redire à ma propre gauche.
Rebecca sourit. Sa satisfaction fut de courte durée cependant quand elle découvrit, à l’autre bout de la table, l’expression de Mlle Davenport. Son amie fronçait les sourcils.
— Que se passe-t-il ? s’enquit le Dr Watkins. Votre ravissant sourire vient juste de s’évanouir. J’espère n’avoir prononcé aucune parole qui pût vous offenser.
— Rassurez-vous, monsieur. Je m’inquiète seulement pour Mlle Davenport, qui paraît mécontente.
— Vraiment ?
Lui aussi tourna la tête en direction de la jeune héritière qui, remarquant leurs regards inquisiteurs, leur adressa une mimique comique.
— Ma foi, reprit le médecin, elle me semble moins morose maintenant. Si elle l’a été, c’est peut-être parce qu’elle a l’habitude de se considérer comme la plus jolie femme de la pièce et qu’elle est consciente d’être surpassée par vous ce soir.
— Docteur Watkins ! s’exclama Rebecca en piquant un fard.
— Je me contente d’exprimer la vérité. Je considère Mlle Davenport comme un tantinet vaniteuse. Elle adore être au centre de toutes les attentions.
— Je vous en prie, monsieur, gardez ce genre de réflexions pour vous. C’est mon amie.
— Ah oui ? Pardonnez-moi, alors, et permettez-moi d’attribuer sa contrariété de tout à l’heure à ses propres voisins de table. Dussé-je dîner en compagnie d’une tante infirme et de deux fastidieux cousins, j’aurais bien du mal à me montrer d’humeur légère.
Rebecca s’esclaffa.
— Pardi ! rugit M. Spangle à ce moment-là. Puis-je m’enquérir de votre sujet de conversation ? Car tout objet de drôlerie m’enchante, savez-vous ?
Sans se laisser décontenancer une seconde, le Dr Watkins repartit du tac au tac :
— Nous parlions seulement du livre préféré de Mlle Stanhope, qu’elle trouve très cocasse.
— Oh ! Et duquel s’agit-il, mademoiselle Stanhope ? demanda le veuf éploré.
Tout en toisant le médecin d’un coup d’œil mi-soulagé mi-réprobateur, Rebecca réfléchit rapidement à sa réponse ; elle fut heureusement sauvée par l’intervention du Dr Watkins :
— Le Quichotte femelle, ou les Aventures d’Arabella.
La jeune fille en écarquilla les yeux de surprise ; le choix était parfaitement approprié. Elle ne manqua pas de noter que sa propre réaction étirait un sourire ravi sur les lèvres de son voisin de droite.
— C’est un ouvrage remarquable, monsieur Spangle, enchaîna-t-elle, rebondissant sur la phrase du Dr Watkins. Nous l’avons lu et relu en famille durant de nombreuses soirées pour notre plus grand divertissement. Au demeurant, ma sœur en est si entichée qu’elle a prénommé sa fille Arabella, d’après l’héroïne.
— Un hommage mérité à l’art de Charlotte Lennox, renchérit le Dr Watkins en levant son verre de vin.
Le potage achevé, le premier plat – une vaste selle d’agneau – fut apporté.
— Est-ce une œuvre que vous connaissez bien, docteur Watkins ? demanda Rebecca.
— J’avoue sans le moindre embarras avoir lu quelques romans dans ma jeunesse, reconnut-il en se servant du plat posé devant lui avant de le passer à Rebecca. Si je n’ai pas terminé Le Quichotte femelle, j’ai le souvenir d’un ouvrage fort distrayant, et le personnage de sir George Bellmour m’a énormément amusé.
— D’où notre éclat de joie précédent, dit Rebecca à M. Spangle. Mais vous, monsieur, l’avez-vous lu ?
— Moi ? Seigneur Dieu, bien sûr que non ! Que diantre dites-vous là ? À quoi bon lire un livre ? C’est une perte de temps grossière et ennuyeuse, surtout ces nouvelles choses… comment les avez-vous appelées ? Des romans ? Pardi ! Ce ne sont là que sottises sur des gens n’ayant jamais existé et des endroits que nul ne verra de sa vie ! Il vaut bien mieux agir par soi-même – monter à cheval, pêcher, chasser, manger, n’est-il pas ? – que de rester assis dans un fauteuil à gober une histoire inventée de toutes pièces sur d’autres êtres qui, eux, agissent. Non, non, je ne lis pas de livres, même si ma regrettée Matilda le faisait. Paix à son âme, elle les aimait beaucoup. D’ailleurs, je les collectionne en son honneur. Ils donnent une touche tellement érudite à la bibliothèque d’un homme, vous ne trouvez pas ? Ma Matilda disait toujours que je possédais la plus jolie du comté, et je défie quiconque de prouver le contraire.
Rebecca s’apprêtait à lui répondre quand, depuis sa place, M. Mountague apostropha l’assemblée :
— J’aimerais porter un toast à la santé de ma tante Harcourt. N’a-t-elle pas l’air en pleine forme, ce soir ?
Un chœur de voix bienveillantes en convint, et les commensaux levèrent leur verre. Après quoi, M. Morris dit :
— Je suis heureux de constater que vous vous êtes entièrement remise de votre récente indisposition, madame Harcourt.
— Merci, répondit la dame avec gravité. Je n’ai été sauvée d’une affection qui menaçait de dégénérer en une maladie plus sérieuse que grâce à l’émétique prescrit juste à temps par le Dr Watkins.
Elle jeta un coup d’œil à l’intéressé qui, en retour, inclina la tête dans sa direction.
— Voyez-vous, continua la maîtresse de Grafton Hall, Mme Martin, à qui j’avais rendu visite peu avant de me sentir mal, est encore confinée au lit.
— L’air dans ces maisons est si délétère, proféra l’une des demoiselles Wabshaw.
— Extrêmement délétère, renchérit sa sœur. Nous avions pourtant essayé de vous décourager de vous rendre là-bas, madame Harcourt.
— Il faut bien que je me montre à intervalles réguliers afin d’offrir mes conseils, riposta la dame. Cela relève de mon devoir, si morbide soit l’atmosphère. Ces chaumières sont aussi trop souvent fort sales, ce que je ne cesse de reprocher à leurs locataires.
— La propreté, intervint M. Stanhope, est non seulement une vertu mais un vecteur de bonne santé.
— Je partage entièrement votre opinion, monsieur Stanhope, s’enthousiasma Mme Harcourt. Voici longtemps que j’affirme l’existence d’un lien direct entre une maison bien tenue et une forme éblouissante.
— Notion drolatique qu’aucune preuve médicale n’étaie, j’en ai peur, chuchota le Dr Watkins à Rebecca.
Cette dernière retint un sourire. Mme Harcourt et son père s’engagèrent dans un échange sur la meilleure façon de laver les carreaux et, lorsque le pasteur complimenta son hôtesse sur ses vitrines impeccables, elle sembla aux anges.
Le souper se poursuivit avec le second plat, aussi raffiné et élégamment dressé que le premier. Toutefois, au grand agacement de Rebecca, M. Spangle monopolisa tellement son attention avec une conversation portant sur des sujets futiles ou de peu d’importance mais à laquelle elle se sentit obligée de participer, qu’elle n’eut pas l’occasion de reparler au Dr Jack Watkins.
On retira la nappe, dévoilant le beau plateau en bois ciré, et apporta les noix, fruits et autres desserts. Rebecca fut sauvée de sa fastidieuse discussion quand son père adressa la parole à M. Spangle.
— Vous ai-je bien entendu tout à l’heure, monsieur, et êtes-vous l’heureux propriétaire d’une belle bibliothèque ?
— Tout à fait ! s’écria le veuf. Vous avez bien entendu. Je me flatte d’avoir acquis plus d’ouvrages que vous n’en avez jamais vu réunis en un seul lieu. Tous les volumes de ma collection sont imprimés sur le papier le plus épais et avec la meilleure encre, et je les ai fait relier de manière ravissante dans les cuirs les plus fins et les dorures les plus étincelantes.
— Posséderiez-vous par hasard La Vie de Samuel Johnson ?
— De qui ?
— Johnson. Cette biographie6 rédigée par James Boswell est l’une de mes œuvres préférées. Je songeais justement l’autre jour qu’il me plairait de la relire. À mon humble avis, le Dr Samuel Johnson7 est l’homme de lettres le plus distingué d’Angleterre. C’était un grand critique littéraire. Sa poésie et ses essais sont admirables, et aucun lexicographe ne l’a égalé à ce jour.
— Mon brave monsieur, éluda M. Spangle, j’ai une telle quantité de volumes qu’il m’est impossible d’en mémoriser tous les titres, n’est-il pas ? Il faut que vous veniez à Finchhead Downs et vérifiiez en personne. Si vous le trouvez, je vous le prêterai volontiers, pardi !
— Merci, monsieur.
— Venez aussi, mademoiselle Stanhope, ajouta M. Spangle avant de s’adresser à l’ensemble de la tablée : Je me rends compte, tout soudain, que cela fait trop longtemps que je n’ai pas reçu. Réparons cette négligence en inaugurant ma nouvelle fontaine lors d’un petit rassemblement entre amis ! Qu’en pensez-vous ? Disons samedi prochain ? Je vous invite tous à jouer au boulingrin, à profiter de délicieux rafraîchissements, à canoter sur l’étang et à visiter ma bibliothèque, où chacun de vous sera autorisé à emprunter un livre de son choix.
La proposition fut accueillie par une salve d’applaudissements et nombre de commentaires approbateurs. Se tournant vers sa voisine, M. Spangle précisa sur un ton conspirateur :
— Je possède une barouche à quatre chevaux diantrement ensorceleuse, mademoiselle Stanhope. La plus belle au monde. Êtes-vous déjà montée dans un tel équipage ?
— Malheureusement, non, monsieur Spangle, mais j’ai entendu dire qu’il s’agissait d’un attelage exceptionnel.
— Il n’est pas plus agréable façon de se baguenauder à travers la campagne, pardi ! J’enverrai la voiture vous chercher au presbytère de Medford pour vous transporter, vous et les vôtres, jusqu’à mon humble demeure.
Il lui adressa un clin d’œil complice.
— Nous vous en serons très reconnaissants, soyez-en assuré.
Mme Harcourt ne tarda pas à se lever, signalant ainsi la fin du repas et indiquant aux dames qu’il était l’heure de passer au salon.

1. Première édition des œuvres théâtrales de Shakespeare publiée vers 1623, sept ans après la mort du Barde, dont il subsisterait aujourd’hui seulement 40 exemplaires complets.

2. Ornithologue américain d’origine française (1785-1851). Son recueil de 435 aquarelles représentant les oiseaux du continent américain a été publié en quatre volumes de 1827 à 1837, il n’en resterait que 119 exemplaires complets aujourd’hui.

3. Ou Grande Charte, recueil de règles légales obtenues de haute lutte par les seigneurs anglais auprès du roi Jean sans Terre au xiiie siècle. Maintes fois révisé et republié, l’original n’existe plus qu’en quatre exemplaires de nos jours.

4. Recueil d’évangiles enluminés commandé par Henri XII de Bavière (1129-1195) en 1188.

5. Recueil d’écrits scientifiques de Léonard de Vinci acheté en 1717 par le comte de Leicester (d’où son nom).

6. Monumentale, publiée en 1791, elle est considérée comme un chef-d’œuvre de la littérature anglaise.

7. 1709-1784 : véritable humaniste d’une incroyable érudition, réputé notamment pour son dictionnaire de la langue anglaise, une référence absolue.
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Alors qu’elles traversaient une antichambre, Mme Harcourt décréta que le souper avait été un succès et prit à part Sarah et Rebecca.
— M. Stanhope me semble finalement être un homme des plus raisonnables et aimables, déclara-t-elle. Pour ma part, je suis fort contente de l’avoir rencontré et je ferai savoir qu’il sera toujours le bienvenu à Grafton Hall.
Cette décision fut saluée par des murmures de gratitude de la part des filles du pasteur.
Quand elle entra au salon, Rebecca remarqua tout de suite un pianoforte placé de façon stratégique et, à côté de lui, une belle harpe devant laquelle elle ne put s’empêcher de s’arrêter afin de l’admirer.
— Vous constaterez que nos deux instruments sont excellents, mademoiselle Stanhope, lança Mme Harcourt. Je vous saurais gré de bien vouloir jouer et chanter dès que ces messieurs nous auront rejointes. Vous commencerez par le pianoforte puis changerez pour la harpe.
— Comme il vous plaira, madame.
Rebecca consulta les partitions posées sur les pupitres et fut soulagée de découvrir plusieurs morceaux qui lui étaient familiers. Elle alla ensuite s’installer en compagnie de Sarah et de Mlle Davenport, et toutes trois feuilletèrent des livres illustrés, tandis que Mme Harcourt s’entretenait avec les demoiselles Wabshaw. La maîtresse des lieux écouta un long moment les sœurs évoquer les menus détails de leur existence avant de leur dispenser ses conseils sur tout un tas de sujets, de la meilleure façon de commander sa viande à la saison idéale pour planter les pommes de terre en passant par l’unique manière de faire griller une tranche de pain sur le feu sans en calciner les bords. Elle finit cependant par se tourner vers Rebecca.
— Au cours du souper, dit-elle, j’ai remarqué que vous vous animiez beaucoup durant vos échanges avec le Dr Watkins et M. Spangle, mademoiselle Stanhope.
Surprise par cette réflexion inattendue, la jeune fille s’empourpra.
— Le temps s’est écoulé très agréablement, madame, se borna-t-elle à répondre.
— M. Jack Watkins est un garçon relativement sympathique. Je suppute que vous l’appréciez. Pour une personne de votre rang, et au regard de votre situation actuelle, j’admets qu’il pourrait constituer un bon parti.
Les joues de Rebecca en rosirent de plus belle.
— Je vous en prie, madame. Je viens juste de faire sa connaissance. Je n’en sais pas assez sur lui pour qu’on puisse établir qu’il me plaît, et je vous assure par ailleurs que je ne nourris aucune aspiration particulière dans ce domaine.
— Fort bien. Que pensez-vous de notre M. Spangle, alors ?
La question avait été posée avec une gentillesse taquine par Mlle Davenport.
— C’est un gentleman intéressant, qui souffre terriblement de la perte de son épouse, en sus, apparemment, d’être propriétaire d’une très belle bibliothèque remplie de livres qu’il ne lira jamais.
L’observation déclencha l’hilarité générale de ces dames. Même Mme Harcourt ne réussit pas à dissimuler son sourire. Peu après, une domestique apporta le thé et le café, et les messieurs regagnèrent le salon. D’un geste, Mme Harcourt indiqua à Rebecca qu’il était temps pour elle de se mettre au pianoforte. Elle se rendit avec grâce jusqu’à l’instrument, s’assit sur le tabouret et, sans crier gare, se mit à jouer.
La jeune fille avait pris une telle habitude, au fil des ans, de se produire pendant les soirées et autres fêtes, qu’elle n’éprouva nulle crainte à le faire devant une assemblée aussi réduite. La seule différence tenait à ce que, par le passé, elle avait en général bien connu les divers invités constituant son public, et qu’eux-mêmes étaient tellement accoutumés à ses talents qu’ils n’y distinguaient rien de particulier. Cependant, en cet instant, alors qu’elle jouait et chantait, Rebecca perçut, pour la première fois de sa vie, une certaine qualité dans le silence qui s’empara de l’assistance. Les messieurs s’installèrent sans bruit sur divers fauteuils et prêtèrent attention à la musique. Les dames, elles, se penchèrent en avant. Tout le monde se concentrait sur la performance offerte.
À la fin du premier chant, une salve d’applaudissements retentit. On exigea un bis, qui fut généreusement donné, et reçu avec une chaleur identique. Puis Rebecca s’empara de la harpe et exécuta plusieurs morceaux d’affilée qui, tous sans exception, furent accueillis avec un même enthousiasme. Quand la jeune fille se leva et salua, toute rougissante, elle se sentit à la fois heureuse et honorée d’être environnée d’autant de visages qui trahissaient l’admiration.
— Excellente exécution, mademoiselle Stanhope, la félicita Mme Harcourt avec un hochement de tête approbateur. Vous êtes sans conteste possible une musicienne très douée dotée d’un joli brin de voix. Merci de nous avoir ainsi gâtés.
— Diantre ! s’écria M. Spangle avec fougue. Voilà qui était fort bien fait, ma foi ! N’est-il pas ? Quelle élégance dans l’art ! Quels airs mélodieux ! Quelle voix ! On aurait dit une musique céleste ! Je déclare officiellement que, de mon existence entière, je n’ai rien entendu d’aussi parfait !
— Vous êtes trop bon, monsieur, se défendit Rebecca.
Le petit bonhomme parut sur le point de se lancer dans de nouveaux compliments extatiques quand il fut interrompu par Mlle Davenport qui, prenant les mains de son amie dans les siennes, lui dit :
— Stupéfiant !
Avant d’ajouter avec un soupir :
— Je donnerais tout au monde pour pouvoir jouer et chanter comme vous.
Ce fut au tour des demoiselles Wabshaw puis de la famille de présenter leurs félicitations à l’artiste. Le dernier éloge émana du Dr Watkins qui, tout sourires, souffla :
— Vous avez réellement une voix magnifique, mademoiselle Stanhope, et vous jouez comme un ange.
La jeune fille en rosit de plaisir et, durant plusieurs minutes, éprouva des difficultés à dissimuler sa joie.
On dressa ensuite les tables de jeu – trois de quatre pour répondre au nombre exact de convives. Sous l’égide de Mme Harcourt, un groupe décida de se lancer dans une partie de quadrille, tandis qu’un deuxième optait pour le commerce ; avant qu’elle ait eu le temps de comprendre ce qui se passait, Rebecca se retrouva à une table éloignée, en compagnie de Mlle Davenport, Philip Clifton et Brook Mountague, lequel décida qu’on jouerait au casino1. Elle n’eut d’autre choix que de s’asseoir, et le divertissement commença.
— Aucune de mes cartes ne s’accorde ! s’exclama Mlle Davenport en examinant sa donne et le talon sur la table. Oh ! Attendez ! Trois et quatre font bien sept, n’est-ce pas ?
— D’après mes souvenirs, oui, sauf si vous espérez qu’un vendeur ambulant vous rende la monnaie, plaisanta M. Mountague.
— Alors, je mise sur les sept, décréta la jeune femme en plaçant son trois sur le quatre retourné par le banquier.
Mais M. Mountague, dont c’était le tour maintenant, rafla aussitôt les cartes de la jeune femme en abattant un sept qu’il avait en main.
— Scélérat ! s’écria sa promise. Comment osez-vous aller contre mon jeu et me voler mes gains ?
— De la même façon que j’ai osé vous voler votre cœur, se moqua le jeune homme. Avec audace et sans songer aux conséquences.
Tous deux rirent aux éclats. Malgré elle, Rebecca se joignit à eux, et même M. Clifton laissa échapper un sourire, ce qui améliora de beaucoup l’expression de son visage. La partie se poursuivit, ponctuée par les saillies de M. Mountague et les plaintes de Mlle Davenport sur son manque de chance. M. Clifton jouait en silence. Une seule fois, il poussa une exclamation, quand Rebecca remporta triomphalement la mise.
— Je constate que nous pouvons ajouter votre adresse aux cartes à vos multiples dons, mademoiselle Stanhope, déclara-t-il.
— Je ne considère pas cela comme un don, monsieur, riposta-elle, juste comme un divertissement.
— Pourtant, cela requiert certaines aptitudes. Le commerce, par exemple, exige de savoir compter et d’élaborer une stratégie.
— Capacités que le plus jeune écolier se devrait de posséder.
— Il me semble que M. Clifton essayait de vous adresser un compliment, intervint M. Mountague avec un rire. C’est si rare que vous devriez vous empresser de l’accepter de bonne grâce.
— À propos de compliments, lança Mlle Davenport, nous jouons avec des gentlemen d’une rare insolence, mademoiselle Stanhope. Si je me souviens bien, ce sont les deux seuls membres de notre petite assistance qui ne vous ont pas félicitée tout à l’heure pour vos performances musicales.
— Croyez-moi, s’empressa de répondre l’interpellée, j’ai eu droit à suffisamment d’éloges ce soir pour qu’ils me durent le restant de ma vie. Je ne saurais en tolérer de nouveaux. Par ailleurs, les félicitations ne valent rien dès lors qu’elles vous sont arrachées, et non offertes volontiers.
M. Mountague se sentit obligé de plaider sa cause :
— C’est volontiers que je proclame avoir entendu Mlle Stanhope se produire tant de fois dans notre enfance que j’en suis désormais quelque peu blasé. Mais je reconnais tout aussi volontiers que sa voix est belle comme celle des rossignols qu’il m’a été donné d’écouter à Londres, et qu’elle déplace ses doigts sur le clavier et les cordes avec beaucoup d’allant.
— Honte sur vous, monsieur Mountague ! se récria Mlle Davenport. Parler ainsi d’allant au lieu de talent ! Ma foi, vous n’avez aucune oreille !
— J’en ai tout autant que le premier venu, se défendit son cousin, dès lors que la musique survient après un excellent repas et un bon verre de porto et qu’elle ne s’éternise pas au-delà d’un quart d’heure.
— Et vous, monsieur Clifton, qu’avez-vous à en dire ? insista Amelia.
Ce dernier ne répondit pas tout de suite. Mortifiée, Rebecca devina que la chaleur lui montait aux joues et regretta que son amie ait abordé ce sujet.
— Cela faisait longtemps que je n’avais pas assisté à un concert de Mlle Stanhope, finit cependant par déclarer M. Clifton. Elle était déjà douée, enfant, et son brio s’est en effet accentué depuis.
— Est-ce là un compliment ? s’enquit Mlle Davenport. Je n’en suis pas certaine, puisque vous ne précisez pas à quel point elle s’est améliorée ni si vous avez aimé son jeu, que ce soit alors ou aujourd’hui.
Le pasteur parut sur le point de répondre, mais il en fut empêché par Rebecca :
— Je vous en supplie, parlons d’autre chose. S’il vous plaît, monsieur Clifton, quelles sont les nouvelles d’Elm Grove ? Comment se portait notre cher village lorsque vous l’avez quitté ?
— Toujours aussi bien. Et il y règne la même éternelle tranquillité.
Avide d’informations sur ses vieux amis et les lieux, Rebecca persista.
— Comment vont Martha et Eliza ? Et M. Gower ?
— Ils sont en forme et se révèlent très capables. Je suis content de leurs services.
— Et Mme Wilson ? Où en est-elle ? Juste avant mon départ, elle s’était blessée au bras, et ses deux enfants souffraient du croup. Je me suis inquiétée pour eux.
— Je ne les connais pas encore.
— Ils habitent la ferme de Long Meadow.
L’air de s’excuser, M. Clifton secoua la tête.
— Avez-vous rencontré M. Coulthard ? Lui et mon père avaient noué une solide amitié.
— Doux Jésus ! s’exclama M. Mountague. Allons-nous discuter d’Elm Grove toute la soirée ? Qui s’intéresse donc à la vie d’un paysan ou de la femme d’un journalier ?
— J’ai le plus grand respect pour les fermiers et leurs épouses, répliqua M. Clifton. Ils sont le sel de la terre. Où en seriez-vous s’ils ne cultivaient pas les champs de votre père et ne lui réglaient pas un loyer ?
— Eh bien, qu’ils paient leur terme pendant que nous jouons aux cartes !
M. Clifton obéit en abattant l’une des siennes, puis interrogea Rebecca :
— M. Coulthard est-il un brun de haute taille dans la quarantaine ?
— Oui.
— Ah ! Il s’est présenté dimanche dernier après le service. Il m’a fait l’effet d’un homme bien. Malheureusement, nous n’avons pas trouvé le loisir de bavarder, pour l’instant.
— Lorsque le temps le permettait, j’avais coutume de me rendre chez les Wilson afin d’apprendre à lire à leur fille aînée, Susan. Elle et sa mère adorent qu’on leur récite les Psaumes.
— Merci, mademoiselle Stanhope, je tâcherai de m’en souvenir.
— Vous ne sauriez attendre de Philip qu’il soit déjà devenu l’ami intime de tous à Elm Grove, intervint Mlle Davenport. Il n’y réside que depuis deux semaines.
— Exact, admit Rebecca. J’avoue, monsieur Clifton, que je m’étonne que vous ayez pu quitter la paroisse si peu de temps après y avoir été nommé. Mon père s’en est rarement absenté durant les vingt et huit années où il y a officié.
Rebecca perçut l’impertinence de ses propos et comprit qu’elle n’aurait pas dû les formuler, d’autant qu’elle s’était promis de se montrer polie ; pourtant, elle n’éprouva aucun regret.
— Jolie pique ! apprécia M. Mountague en retrouvant le sourire. Comment comptez-vous y répliquer, monsieur mon cousin ?
L’interpellé s’empourpra légèrement.
— C’est mon oncle qui a souhaité que j’accompagne Brook ici. Tante Harcourt a également insisté. J’ai trouvé un remplaçant capable qui célébrera la messe à ma place en attendant mon retour.
— J’espère que vous ne reprochez pas son bénéfice à Philip, mademoiselle Stanhope, fit observer M. Mountague.
Rebecca ne daigna pas répondre.
— Mon père, poursuivit Brook, était obligé de nommer quelqu’un. Il lui était fort difficile de garder M. Stanhope à son poste après ce qui s’était passé. Votre père est responsable de son propre malheur.
— Que nenni ! protesta la jeune fille en retrouvant sa voix.
— Vous feriez mieux de ne pas dénigrer M. Stanhope, lâcha Mlle Davenport à l’adresse de son cousin. Mlle Stanhope m’a certifié qu’il était une victime, pas un criminel.
— J’aimerais qu’il en aille ainsi, murmura M. Clifton. Ce serait préférable pour la vérité.
— Qu’est-ce qui vous pousse à croire que vous la connaissez, monsieur ? s’emporta Rebecca.
— Pardonnez-moi, s’excusa M. Clifton après une brève hésitation. Cette conversation vous bouleverse, mademoiselle Stanhope. Changeons de sujet.
— Oh que non ! riposta-t-elle. Je tiens à entendre ce que vous considérez comme être vrai, de façon qu’il me soit possible de défendre mon père.
Philip s’exécuta de mauvaise grâce, dans un souffle :
— Personne n’ignore que M. Stanhope s’est rendu coupable d’un comportement malséant, indigne de tout homme mais surtout d’un pasteur. Cédant à son goût du jeu et du pari, il a engagé les fonds que lui avaient confiés ses ouailles, avec pour résultat une perte désastreuse.
— Cela, monsieur, est un mensonge éhonté, plaida Rebecca, dont la colère grandissait. Vous avez croisé mon père à maintes reprises. C’est un homme bon et responsable ! Comment osez-vous penser qu’il aurait pu se conduire avec une telle vergogne ?
— Cela ne me plaît pas plus qu’à vous. Pourtant, c’est ce qu’il a fait.
— C’est un malentendu. J’insiste là-dessus. Si vous aviez eu l’occasion de voir la détresse de mon père quand il est rentré ce jour-là ! Il était dérouté, perdu ! « L’argent durement gagné de ces pauvres gens… volatilisé ! » criait-il. Il était accablé !
— Est-ce là ce qu’il prétend ? s’enquit M. Clifton, étonné. Qu’il n’a pas la moindre idée de ce qu’est devenue cette somme ?
— Pas la moindre. Il est allé se coucher, les fonds soigneusement rangés dans son portefeuille et, au réveil, ils avaient disparu.
— Mon oncle n’a pas mentionné cela.
— Il n’en reste pas moins, fit remarquer M. Mountague, que votre père a admis avoir joué et misé avec des messieurs plus tôt dans la soirée, n’est-ce pas ?
— Oui, reconnut la jeune fille. Mais il est vite monté et n’a engagé que très peu, et de sa propre poche.
Elle se lança dans le récit du temps qu’il avait fallu pour réunir la somme, dévoila la raison secrète de toute l’entreprise.
— Jamais au grand jamais il n’aurait utilisé cet argent en une seule soirée de jeu malavisée. On le lui a forcément dérobé. Quand et comment, je l’ignore. Mais il s’agit d’un vol, j’en suis convaincue. Il n’est pas dans le caractère de mon père de se comporter de la manière que vous avez décrite. En dépit de son innocence, il a pourtant tenu à rembourser le moindre cent du montant égaré avant que nous ne partions d’Elm Grove.
M. Clifton avait écouté ce plaidoyer passionné, le front plissé. Il parut particulièrement surpris par la dernière phrase de Rebecca, n’insista pas cependant, préférant garder le silence. En revanche, M. Mountague secoua la tête avec agacement.
— Vous soulignez qu’il n’est pas dans la nature de votre père de se conduire ainsi, mademoiselle Stanhope, dit-il, mais d’où tenez-vous vos certitudes ? Même un homme d’une irréprochable intégrité peut être victime d’un brusque manque de discernement.
Sourcils arqués, il désigna, de l’autre côté du salon, la table où M. Stanhope jouait au commerce, et ce à l’instant même où l’ancien pasteur, sûr de sa main, pariait gros, et avec enthousiasme.
— Peut-être, conclut Brook, ne connaissez-vous pas votre père aussi bien que vous le croyez.

1. Quadrille : dérivé de l’hombre qui consiste à emporter six levées au moins ; casino : jeu de levée à un contre tous ; commerce : chaque joueur doit aligner la meilleure main (en achetant – en « commerçant » – éventuellement des cartes auprès du donneur qui sert de banquier et décide de l’atout), le but étant d’emporter une mise de jetons. Les cartes sont cachées et retournées au fur et à mesure du jeu.
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Sur le trajet du retour, alors que les soubresauts de la voiture berçaient les siens à les endormir, Rebecca, en pleine confusion, médita sur ce qui venait de se passer. Pour la première fois depuis leurs mésaventures, le doute commença à s’insinuer sous la solide couche de confiance qui avait habité ses moindres pensées au regard de l’innocence de son père.
Était-il concevable que sa foi en lui fût erronée ? Était-il possible que les affreuses accusations portées contre lui continssent une once de vérité ? Si tel était le cas, alors son père lui avait menti durant toutes ces semaines à propos des événements qui s’étaient déroulés lors de cette atroce nuit, et qu’il était le joueur le plus acharné qui fût, un être dénué de scrupules, une honte pour sa profession ! Cela, Rebecca refusait de l’accepter ou de le croire ; pourtant, quand elle essayait de raviver son ancienne résolution, elle se heurtait à de grandissantes confusion, anxiété et incertitude.
Sarah ouvrit des yeux ensommeillés, dévisagea sa sœur et murmura :
— Qu’as-tu donc, ma chère ? Quelque chose ne va pas ?
La jeune fille se contenta de répondre qu’elle était fatiguée, sans plus. Ses réflexions angoissées la dévorèrent toute la nuit, cependant, et pesaient encore lourdement sur son esprit au petit déjeuner. Une fois que M. Stanhope se fut éclipsé en compagnie de M. Morris afin de vaquer à quelque occupation ecclésiastique, Sarah envoya les enfants jouer au jardin avec la nurse et proposa à sa cadette une promenade.
Les deux sœurs n’étaient pas sitôt sorties que l’aînée dit :
— La soirée d’hier a été charmante. Tu y as rencontré un véritable petit succès, d’ailleurs. Tout le monde a apprécié ta performance, et j’ai l’impression que tu as fait une nouvelle conquête.
— Comment ça ? Qui donc ?
— N’importe qui d’un peu attentif a pu constater que le Dr Jack Watkins s’intéresse beaucoup à toi. Et quelles qu’aient été tes protestations auprès de Mme Harcourt, je crois que tu l’apprécies également. Je me trompe ?
— Non, tu ne te trompes pas, admit Rebecca en rosissant.
— Ah ! C’est bien ce que je pensais. Sache que je suis ravie pour toi. C’est un délicieux jeune homme. Il ferait un excellent parti.
— S’il te plaît, ne me parle pas de mariage ! Je le connais à peine.
— Ma foi, tu es sur la bonne voie.
Sarah s’interrompit un instant, puis dévisagea sa sœur avec un doux regard interrogateur.
— Une chose te trouble, décréta-t-elle ensuite. Sans rapport avec le Dr Watkins. De quoi s’agit-il ?
Incapable de taire plus longtemps ses soucis, Rebecca confia à son aînée les détails de la conversation qui avait roulé sur leur père à la table de jeu, la veille.
— Je ne m’étonne plus que tu aies été dans un tel désarroi au moment du départ. Mais, ma chère, tu ne saurais tomber d’accord avec ces assertions, n’est-ce pas ?
— J’avoue ne jamais avoir envisagé l’incident sous ce jour. Néanmoins, depuis hier soir, ces questions me tourmentent. Et si telle était la vérité ? Si papa avait inventé cette histoire d’argent volé ?
— Je n’y puis croire.
— Je n’éprouve que le plus grand respect pour lui, et tu sais que je l’aime de tout mon cœur. Mais s’il était effectivement coupable, cela expliquerait pourquoi il a accepté sans trop rechigner de quitter Elm Grove. Il aura estimé qu’il ne méritait pas de rester. Par ailleurs, on ne saurait nier qu’il aime jouer aux cartes depuis sa jeunesse. Ni que nous avons toujours connu des difficultés d’argent à la maison. Nous les attribuions à nos revenus insuffisants et à l’habitude de papa de donner aux pauvres avec une générosité frisant la prodigalité. Imagine cependant qu’il ne nous ait pas tout dit. Si, au bout du compte, l’état délicat de nos finances relevait d’une origine entièrement différente.
— Serais-tu en train de suggérer que papa est un joueur invétéré esclave de son vice ?
— Ce serait possible, non ?
— Non ! Non et non ! Il est bien trop gentleman pour ça. Il a trop de principes, de dignité.
— Moi aussi, je le pensais. Mais notre foi absolue en la qualité de sa nature nous a peut-être aveuglées. Que savons-nous de toutes ces parties de cartes hebdomadaires au fil des ans ? Si papa a eu tendance à parier gros et si sir Percival n’en a rien dit, cela justifierait sûrement l’inclination de ce dernier à estimer papa coupable dans cette affaire.
— Je refuse cette éventualité. Toute notre vie, nous avons été témoins du caractère en or de papa et de son cœur désintéressé !
— Même le meilleur des hommes n’est pas à l’abri d’une erreur, Sarah.
— Je ne comprends pas pourquoi tu perds confiance en lui face à des accusations et des suppositions infondées de la part de personnes qui lui sont étrangères !
Rebecca réfléchit, puis admit :
— Tu as raison. Comme toujours. Aucune preuve ne vient étayer cette hypothèse. Absolument aucune ! Mon Dieu, Sarah ! Que m’est-il donc passé par la tête ?
— Hier, papa a séduit Mme Harcourt. Elle l’approuve, et la communauté suivra son exemple.
Rebecca poussa un soupir de soulagement, honteuse à présent d’avoir nourri des doutes.
— Je l’espère, dit-elle. Entre-temps, je formule le vœu que, un jour, la vérité éclate, et que papa soit lavé de tout soupçon.
Sur le coup de midi arriva un mot de M. Spangle qui, fidèle à sa promesse, requérait la compagnie de Rebecca, de M. Stanhope et de M. et Mme Morris à une partie champêtre à Finchhead Downs, le samedi suivant. L’invitation fut acceptée.
Peu après, alors qu’elle poursuivait joyeusement les enfants dans le couloir en manière de jeu, Rebecca trouva son père plongé dans sa correspondance, à une table près de la fenêtre du salon.
— À qui écrivez-vous ? demanda-t-elle en s’arrêtant afin de reprendre haleine.
Christopher agrippait ses jupes, cependant que George essayait d’ôter la plume de la main de son grand-père.
— À un mien cousin, répondit M. Stanhope en faisant non de la tête à l’intention du petit George.
— Qui donc ? L’ai-je rencontré ?
— Non. Moi non plus, d’ailleurs. Il s’appelle Thomas Newgate. Nous sommes parents éloignés du côté de mon père.
Puis M. Stanhope s’adressa aux enfants :
— Soyez sages, les garçons, et filez d’ici.
Son ton grave et un tantinet sec alarma sa fille.
— George, Christopher, allez au jardin. Je vous y rejoins dans un moment pour continuer de jouer.
Les petits obéirent et disparurent avec des cris de joie.
— Papa, reprit Rebecca à voix basse lorsqu’ils furent seuls, pourquoi écrivez-vous à une personne que nous ne connaissons pas ?
— Tu peux le deviner, j’imagine, ma chère, répondit-il en achevant une ligne avant de tremper sa plume dans l’encrier. Je suis trop vieux pour vivre dans une maison remplie de jeunes enfants. Le presbytère n’est ni aussi propre ni aussi ordonné que je le souhaiterais. La poussière et le fatras sont partout, je ne cesse d’éternuer ou de trébucher sur un obstacle quelconque. La paix de mon esprit est constamment dérangée par tout ce bruit et cette agitation. Plus important encore, je ressens vivement à quel point notre présence ici trouble l’existence des résidents de cette maison. Nous gênons.
— Par conséquent, vous êtes en train de chercher un endroit ailleurs susceptible de nous accueillir ?
— Oui.
La honte brûla les joues de Rebecca.
— Si seulement nous n’étions pas aussi dépendants de la charité d’autrui, papa ! Si seulement je pouvais gagner ma vie ! J’aimerais tant aider !
— Mais tu m’aides énormément chaque jour, ma très chère. Ta seule présence me fait sourire. Je ne sais pas comment je me débrouillerais sans toi. Et maintenant, ne te mets pas martel en tête à propos de tout cela. Je vais nous dénicher un endroit où vivre, et ce très bientôt.
Rebecca alla retrouver les enfants dehors, mais elle était distraite à présent et n’avait pas le cœur à s’amuser. Devoir quitter Medford, subir un nouveau changement d’existence significatif alors qu’elle commençait à s’habituer à ces parages et à les chérir – voilà qui était fort décourageant. Où iraient-ils ? De l’hospitalité de quelle famille – de quels inconnus – abuseraient-ils ? Quels qu’ils fussent, au demeurant, elle devinait qu’elle ne se sentirait pas aussi bienvenue qu’ici, chez ses si chers sœur et frère.
Au cours de la semaine, Rebecca s’efforça de chasser ses tristes pensées et de profiter du peu de temps qu’il lui restait à Medford. Avec Sarah, elle retourna visiter les jumelles Wabshaw ; elle se rendit également à deux reprises à Grafton Hall, avec son père cette fois, suite à une gentille invitation de Mme Harcourt et Mlle Davenport. Une heure ou deux, elle y joua du pianoforte et de la harpe, et M. Stanhope lut à voix haute de la poésie, autant d’exercices qui ravirent aussi bien ceux qui les exécutèrent que leur auditoire.
Rebecca avait hâte de participer au divertissement à venir chez M. Spangle. Elle avait toujours adoré canoter sur la rivière, à Elm Grove, ne se rappelait pas cependant la dernière occasion qui lui avait été donnée de se promener en bateau sur un étang. Même la certitude que MM. Mountague et Clifton seraient de la partie ne réussit à gâcher sa joie, car Mlle Davenport lui avait assuré que le Dr Jack Watkins serait là également.
Le matin du grand jour, un paquet fut livré au presbytère pour M. Stanhope, qui en reçut le contenu avec une surprise et un bonheur sans égal : il s’agissait en effet d’un exemplaire de La Vie de Samuel Johnson. Aucune carte ni mot n’accompagnant l’envoi, aucun nom d’expéditeur ne figurant sur le colis, on ne put déterminer quelle en était l’origine.
— Ma foi, c’est exactement l’ouvrage que vous vouliez ! s’exclama Rebecca. Et quelle jolie édition !
— On doit vous tenir en très haute estime, papa, pour vous offrir pareil présent, renchérit Sarah.
— Mais qui donc peut me l’avoir envoyé ? se demanda M. Stanhope, perplexe. Et s’il s’agit bien d’un cadeau, pourquoi me l’avoir fait de façon anonyme ?
— C’est peut-être M. Spangle ? conjectura Rebecca. Vous avez exprimé votre désir avec une telle éloquence au dîner, jeudi soir. Il l’aura retrouvé dans sa bibliothèque.
— En quel honneur M. Spangle se donnerait-il autant de mal et dépenserait-il en frais de poste puisque nous lui rendons visite aujourd’hui même ? objecta le pasteur.
— Il ne m’a pas l’air du genre à offrir des présents anonymement, ajouta Charles. S’il était vraiment votre bienfaiteur, il serait sûrement enchanté de vous le faire savoir.
— Je suis d’accord. De plus, et que Dieu pardonne mon impertinence, je doute qu’il soit en mesure de s’être souvenu du titre que je désirais lire. Car il n’est pas, du moins il ne m’a pas semblé être, l’homme le plus cultivé sur terre.
Rebecca s’esclaffa.
— Vous avez tous deux raison, concéda-t-elle. Alors, qui se cache derrière ce paquet ?
— Quelqu’un d’autre que nous s’est-il intéressé à notre conversation, sur le moment ?
— Les sœurs Wabshaw sont de gentilles personnes ayant bon cœur, suggéra Sarah.
— Elles n’ont pas les moyens de se payer une édition aussi onéreuse, ma chère, contra son époux.
— Mme Harcourt ? proposa Rebecca. Elle possède elle aussi une magnifique bibliothèque.
— Elle était occupée à discuter avec sa nièce et ses neveux à l’extrémité opposée de la table, objecta Charles. Je ne pense pas qu’elle nous ait entendus.
Rebecca poussa un petit cri.
— Oh ! Il s’agit certainement du Dr Watkins. C’était mon voisin immédiat, et il a démontré son goût pour la littérature.
— Le Dr Watkins ? répéta M. Stanhope avant d’opiner : Voilà une idée déjà plus sensée.
L’échange se poursuivit encore quelques minutes avant de conclure que personne d’autre ne pouvait avoir eu ce genre de délicate attention. Rebecca en rayonna de plaisir. Quel geste attentionné de la part de Jack Watkins ! Quel exemple de courtoisie et de générosité ! Elle l’appréciait déjà, mais cette attitude renforça encore la bonne opinion qu’elle avait de lui.
Tous s’habillèrent pour l’événement et, une heure plus tard, une splendide barouche décapotée et tirée par quatre magnifiques chevaux blancs les conduisait vers leur destination. Spacieuse et confortable, la voiture faisait honneur à son concepteur, tant en matière d’élégance que de rapidité. Quant au trajet à travers la campagne verdoyante jusqu’à Bolton, il répondit à toutes les attentes de Rebecca. Bien qu’il ait plu la veille, ce qui avait provoqué nombre de supputations angoissées sur l’éventuelle annulation de la fête, le soleil avait enfin daigné percer et promettait un temps radieux. Le ciel bleu avait des allures de charmante canopée parsemée de nuages blancs cotonneux, et la brise rafraîchissait agréablement le visage de Rebecca. Qui plus est, elle se trouvait en compagnie des trois personnes qu’elle chérissait par-dessus tout. Existait-il plus grande félicité ?
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Contraste saisissant avec les demeures plus anciennes de la région, toutes en encorbellements et pignons qui trahissaient la distinction des familles y résidant de longue date, Finchhead Downs était une bâtisse récente. Ses briques luisantes et sa merveilleuse symétrie témoignaient de la fortune nouvellement acquise de son propriétaire. De taille respectable, elle était joliment située sur un léger surplomb qui dominait des jardins bien entretenus et offrait une superbe perspective sur les prés qui entouraient un étang, petit mais cristallin.
Les invités à la partie de campagne arrivèrent presque tous en même temps, à l’exception de Jack Watkins, provoquant un embouteillage d’attelages devant le perron. On mit pied à terre, on se salua. De nombreux chiens vaquaient alentour, haletants et quémandant des attentions. Fier comme Artaban, M. Spangle entraîna ses convives dans une visite de l’intérieur de sa résidence, laquelle renfermait plus d’une demi-douzaine d’immenses portraits de feu son épouse dans diverses attitudes et tenues. Toutes les pièces étaient meublées d’objets neufs et en vogue. Néanmoins, Rebecca y vit plus un étalage de richesse qu’un reflet du bon goût. L’unique endroit qu’elle parvint à admirer fut la bibliothèque qui, en effet, était majestueuse et impressionnante avec ses rayonnages couvrant les murs du sol au plafond et chargés de volumes de toutes tailles et sortes.
Le hasard voulut que, à leur entrée dans cette pièce, la jeune fille et son père se retrouvent à côté de M. Clifton, qui inspectait les lieux d’un air appréciateur.
— Remarquable collection, en vérité, murmura-t-il.
— De tout ce dont j’ai été contraint de me défaire avec Elm Grove, ce sont mes livres que je regrette le plus, renchérit M. Stanhope dans un souffle.
Rebecca rougit, gênée de cette allusion candide à leurs soucis personnels, que M. Clifton avait évidemment entendue. Espérant apaiser la peine de son père, elle dit à voix basse :
— Mais nous avons la chance que votre bibliothèque n’ait pas été dispersée, papa.
Puis elle continua en regardant leur voisin :
— Enfin, j’imagine que c’est toujours le cas, n’est-ce pas, monsieur Clifton ?
— Soyez certaine que personne ne saurait autant que moi estimer ou respecter la merveilleuse bibliothèque de votre père, répondit-il avec une identique discrétion avant d’ajouter à l’intention de M. Stanhope : Je veillerai à la conserver avec soin, monsieur, et je lirai attentivement les trésors littéraires qu’elle recèle avec autant de dévotion et d’application que vous le feriez vous-même.
— Voilà qui est d’un grand réconfort, monsieur, acquiesça M. Stanhope.
Il parut que M. Clifton voulait en dire davantage, mais l’échange fut interrompu par M. Spangle qui haranguait le cénacle.
— Ce rassemblement est le fruit de vingt années de recherches, pérora-t-il tout en tapotant vigoureusement le crâne d’un de ses chiens de chasse. Je me suis lancé dans l’acquisition de bibliothèques complètes partout où l’occasion m’en était donnée, dès lors que cette maison eut été achevée. Voyez-vous, j’ai un homme très doué pour ce genre d’activité. Il m’envoie les dernières éditions sitôt qu’elles sont publiées. J’ai eu la primauté de les faire joliment relier et ranger comme vous pouvez le voir présentement, selon le goût exquis et les désirs de ma regrettée Matilda – les plus grands sont dans cette section-ci, les rouges dans ces compartiments-là, les verts ici, et les bleus, les noirs et les bruns là-bas.
Soudain, une voix grave ironique résonna à l’oreille de Rebecca :
— Quel rangement intéressant ! Je n’aurais jamais songé à trier mes livres par tailles et couleurs.
Se retournant, la jeune fille découvrit le Dr Jack Watkins derrière elle. Elle ne put réprimer un sourire.
— Même s’il ne doit pas être aisé de dénicher un auteur ou titre spécifiques avec ce système, il n’en a pas moins ses mérites, car il est très agréable à l’œil.
Jack Watkins partit d’un grand rire. M. Clifton s’éloigna en fronçant les sourcils. S’adressant cette fois à M. Stanhope, le premier repartit, sur un ton encore plus audible :
— L’ouvrage que vous avez mentionné jeudi dernier doit sûrement se trouver quelque part entre ces murs, monsieur Stanhope. Il s’agissait de La Vie de Samuel Johnson, n’est-ce pas ? Puis-je vous offrir mes services afin de mettre la main dessus ?
— Inutile, docteur Watkins, répondit l’interpellé avec un sourire complice, car j’ai le plaisir de vous annoncer que j’en suis déjà l’heureux propriétaire. Dans une excellente édition, au demeurant. Je l’ai reçu ce matin même. Comme aucun mot n’y était joint, je ne puis qu’en déduire que le présent provient d’une personne désireuse de conserver l’anonymat.
— Vraiment ?
— Il s’agit d’un présent splendide, insista Rebecca. Nous avons d’ailleurs beaucoup discuté pour tenter d’en identifier l’origine.
— Si l’édition est aussi belle que vous l’affirmez, alors le bienfaiteur ne peut être que Mme Harcourt, commenta le Dr Watkins, dont les yeux semblaient danser.
— Ce nom a été envisagé, convint son interlocutrice. Nous l’avons cependant rejeté.
— Ah bon ? Auquel cas, il faut sans doute voir là l’œuvre de M. Spangle. Il l’aura envoyé à l’avance afin d’en faire don plutôt que de simplement le prêter.
— Possible, mais peu probable.
— Fichtre ! Je ne vois personne d’autre, dans ce cas, décréta le médecin d’un ton léger. Quel formidable mystère !
— Certes, admit M. Stanhope, mais s’il m’était donné de connaître le nom de cette généreuse personne, j’en profiterais pour la remercier vivement de cette offrande qui me ravit.
Le jeune homme vrilla son regard sur lui et répondit :
— Il me paraît évident qu’elle ne souhaite ni vos remerciements ni votre gratitude, monsieur. Il lui suffit sûrement de savoir que vous êtes heureux, et que votre fille partage votre bonheur.
Il s’exprimait avec une telle conviction et affichait une telle autosatisfaction que Rebecca ne douta plus qu’il fût ce mystérieux donateur. Son opinion arrêtée, elle se mêla à la conversation générale, qui roulait sur les accomplissements extraordinaires de leur hôte. « Quelle pièce imposante ! » (une demoiselle Wabshaw) ; « A-t-on jamais vu si nombreux livres ? » (Sarah) ; « Regardez les dorures de celui-là » (Charles) ; « Ce titre m’intrigue » (M. Clifton) ; « J’adorerais lire celui-ci » (M. Stanhope) ; « Ma bibliothèque est tout aussi précieuse, voire plus grande ; et il va de soi que je désapprouve l’habitude de collectionner les ouvrages pour le seul plaisir de l’accumulation et de les classer par couleurs et formats. » (Mme Harcourt) ; « Avez-vous remarqué quelle vue on a depuis cette fenêtre ? » (Mlle Davenport) ; « Une perspective ravissante jusqu’au pied de la colline, sur le lac ! » (le Dr Watkins) ; « Un terrain idéal pour le sport, et cette chienne d’arrêt noire est une beauté » (M. Mountague).
Une quinzaine de minutes s’écoulèrent ainsi, jusqu’au moment où M. Spangle rappela que, après la partie champêtre, tout un chacun était encouragé à revenir dans la pièce afin d’y emprunter le volume qui aurait l’heur de lui plaire. Sur ce, il invita ses amis à le suivre dehors. Ils s’exécutèrent, la meute de chiens sur leurs talons, et M. Spangle leur fit les honneurs de sa nouvelle fontaine, qui s’élevait au milieu des jardins paysagers. Vaste structure quelque peu ostentatoire, elle était décorée non de dauphins mais de baleines, de poissons, de chérubins, d’oiseaux de toutes espèces qui crachaient de l’eau, ainsi que d’une statue de Neptune batifolant avec les trois muses, dont l’une – la plus pudiquement représentée – partageait une ressemblance frappante avec le modèle des portraits ornant les murs de la maison et devait, sans doute aucun, avoir été façonnée d’après la défunte Mme Spangle.
— J’en ai dessiné les plans en personne, expliqua volontiers M. Spangle, en souvenir de ma très regrettée Matilda. J’ai veillé à ce qu’elle ruisselle et froufroute de telles quantités d’eau à chaque heure qu’elle rivalise avec le débit et le fracas des chutes d’Aysgarth1 elles-mêmes !
On applaudit en émettant force commentaires flatteurs et compliments que M. Spangle accepta avec une humilité rougissante. Puis il invita ses hôtes à profiter des délices multiples et variées qu’offrait sa propriété tout en promettant un pique-nique sur la pelouse à 13 heures.
Bien que la matinée fût douce, Mme Harcourt et Sarah se retirèrent à l’ombre d’un bosquet planté sur les abords du boulingrin où, assises sur un banc, elles se mirent à deviser tout en s’éventant. MM. Mountague et Morris se lancèrent dans une partie de boules, cependant que le reste de la compagnie se promenait le long d’une courte allée bordée de tilleuls qui s’étirait au-delà du jardin pour descendre aux pâtures et à l’étang. Partout bondissaient des chiens.
MM. Stanhope et Clifton ouvraient la marche ; d’après les quelques mots que perçut Rebecca, ils semblaient plongés dans une discussion animée sur Elm Grove et sa population. Derrière eux venaient les sœurs Wabshaw, flanquées du Dr Jack Watkins. Lorsqu’elle les dépassa, Rebecca entendit l’une des jumelles s’extasier :
— Quel endroit ravissant ! La maison et ses terres sont merveilleuses.
— Merveilleuses en effet ! renchérit sa sœur. On voit rarement meubles aussi élégants. Les goûts de M. Spangle sont des plus raffinés.
Un bras se glissa sous celui de Rebecca – celui de Mlle Davenport, qui s’abritait d’une ombrelle.
— Avez-vous déjà vu fontaine aussi monstrueuse ? demanda-t-elle.
— Elle produit de ravissants friselis froufroutants et ruisselants, répondit Rebecca avec un sourire.
— Ces friselis ruisselants et froufroutants de l’eau sont perceptibles dans tous les coins et de la maison et du parc, n’est-il pas ? se moqua Amelia, imitant le phrasé et les inflexions propres à M. Spangle avant de partir d’un grand rire. Ces statues étaient quasiment nues ! ajouta-t-elle. Et, nul doute, l’une d’elles représentait la défunte Mme Spangle !
— Et pourquoi des corbeaux et des moineaux cabriolent-ils en compagnie de baleines et de poissons ?
— Aucune idée ! Il est cependant très touchant qu’il l’ait érigée en l’honneur de sa femme.
— Oui, j’avoue admirer sa dévotion.
— Je serais enchantée qu’un homme fasse bâtir une fontaine en mon honneur, soupira Mlle Davenport.
À cet instant, des pas lourds et précipités résonnèrent derrière elles. Se retournant, Rebecca vit M. Spangle en personne qui approchait d’elles. Les deux jeunes dames échangèrent un coup d’œil complice et mirent un terme à leur conversation.
— Mademoiselle Stanhope ! s’écria le veuf. Mademoiselle Davenport ! Diantre ! Je vous implore de vous arrêter !
Se lâchant, elles attendirent que leur hôte les rattrape.
— Je ne saurais exprimer le ravissement que m’inspire la présence de deux jolies jeunes femmes dans mon humble demeure ! s’exclama-t-il en haletant et transpirant d’abondance. J’espère que tout ici rencontre votre approbation, n’est-il pas ?
— Tout à fait, monsieur, opina Mlle Davenport.
— Aimez-vous ma fontaine ?
— Oh oui, monsieur ! s’enthousiasma la même. Elle est vraiment splendide. Les mots me manquent pour exprimer le plaisir qu’elle me donne.
— Et vous, mademoiselle Stanhope, qu’en pensez-vous ? s’enquit le bonhomme en leur emboîtant le pas.
— C’est là un merveilleux hommage à votre épouse, monsieur, répondit Rebecca avec sincérité. Et la maison et le parc sont superbes. C’est à juste titre que vous en êtes fier.
— En effet, en effet, mademoiselle Stanhope ! Figurez-vous que lorsque j’ai acheté cette propriété – j’ai expressément choisi cet endroit parmi tant d’autres dans le pays entier, et pour de bonnes raisons –, je me suis dit : « Ceci n’est pas seulement un terrain magnifique mais aussi une parcelle idéalement située. Elle possède tout ce à quoi aspire un homme. » Pour reprendre une phrase récurrente de ma chère femme, elle a bien des atouts, invisibles au premier abord. Me permettrez-vous de vous les signaler, mademoiselle Stanhope ? Vous avez sans nul doute remarqué qu’elle se situe près de l’église, ce qui est une très, très bonne chose un dimanche de pluie, car je vous assure que le trajet à pied ne pose aucune difficulté. Elle n’est pas loin non plus du village, ce qui enchantait Mme Spangle, car nous y avons un boucher excellent. Pratique, n’est-il pas ? Pardi ! On est fort loin de ce qu’endurent les résidents de Thornton et Bleglsey qui, les malheureux, sont obligés de parcourir une lieue pour acheter leur viande. Et là, regardez ! Il s’agit du bassin d’élevage que j’ai fait installer tout exprès pour Mme Spangle, qui raffolait du poisson frais. J’ai également ajouté un colombier, car rien ne vaut une bonne tourte au pigeon, n’est-il pas ? Et je suis sûr que vous avez remarqué les arbres fruitiers plantés juste de l’autre côté des murs du jardin. Bien qu’ils ne soient pas aussi vieux qu’il me plairait qu’ils fussent, certains figurent parmi les meilleurs du comté pour l’abondance de leur récolte.
Rebecca répondit qu’elle trouvait la demeure idéalement située, et que le parc, les arbres et les jardins satisfaisaient à tous les rêves imaginables d’un homme, compliments qui parurent hisser leur hôte jusqu’à l’extase. Ils étaient à présent arrivés à la prairie bordant l’étang, où deux modestes barques attachées à un ponton en bois tanguaient doucement.
— Quels jolis bateaux, dit Rebecca. Rien ne me ravit plus qu’une promenade sur l’eau.
— Oh, marchons plutôt ! objecta Mlle Davenport. Il y a un charmant sentier sur la berge, dans les bois.
— Mlle Stanhope préférerait canoter, me semble-t-il, s’empressa d’intervenir M. Spangle.
Il s’interrompit afin de lancer un ordre à plusieurs de ses chiens de chasse qui gambadaient alentour et aboyaient en direction des canards. Docilement, les animaux repartirent en courant à l’assaut de la colline.
— Cette barque bleue, reprit ensuite le maître des lieux, est un robuste petit vaisseau. C’était le préféré de Mme Spangle. Je ne doute pas que vous l’apprécierez, mademoiselle Stanhope.
Rebecca hésita un instant, ne sachant comment réagir. Son amie avait exprimé le désir de déambuler avec elle ; or, M. Spangle, même s’il ne l’avait pas formulé de manière spécifique, avait une idée claire en tête : qu’elle l’accompagnât pour un tour sur l’étang. Soudain, Jack Watkins se manifesta :
— Je comprends que votre épouse ait élu ce bateau bleu comme son favori, monsieur. Il me paraît fort sûr. Cependant, j’avoue ma préférence pour le vert. M’autorisez-vous à l’emprunter ? C’est-à-dire, si Mlle Stanhope me fait l’honneur d’accepter que je la conduise sur l’étang ?
Le visage de M. Spangle s’assombrit, cependant qu’il ouvrait et fermait la bouche comme une carpe et émettait un vague bruit déçu. Puis, se ressaisissant lentement, il répondit :
— Ma foi, jeune homme, naturellement. C’est à cela que servent les canots, n’est-il pas ? À ce qu’on y embarque pour ramer sur l’eau, pardi ! Et si Mlle Stanhope désire réellement…
Il s’arrêta là, incapable de poursuivre.
— Mademoiselle Stanhope ? s’enquit le Dr Watkins avec un sourire enjôleur.
La gêne de ce moment n’échappa pas à Rebecca. Bien qu’elle eût fort envie de canoter avec Jack Watkins, elle ne tenait pas à décevoir son amie et leur hôte ; elle se sentait particulièrement mal à l’aise envers ce dernier.
— La barque a un banc pour trois, finit-elle par dire. Peut-être que M. Spangle ou Mlle Davenport aimeraient venir avec nous ?
— Certainement, acquiesça Jack Watkins sans se démonter. Il y a de la place pour un troisième larron.
— Vous savez combien je déteste aller sur l’eau ! s’emporta Amelia. Elle me rend toujours malade.
Elle dévisagea Rebecca et le Dr Watkins et conclut avec plus de douceur :
— Enfin, non, vous l’ignoriez sûrement. Ce n’est plus le cas, désormais.
— Quelqu’un voudra peut-être marcher avec vous, mademoiselle Davenport, suggéra alors le médecin.
Philip Clifton s’approcha aussitôt.
— J’aurais bien du plaisir à vous accompagner, ma cousine, annonça-t-il. Ces bois me semblent charmants.
Si elle parut contrariée, Mlle Davenport n’en sourit pas moins et remercia le jeune homme.
— Êtes-vous sûre de votre choix, mademoiselle Stanhope ?
— Oui, merci. Veuillez m’excuser.
Rebecca avait envisagé de se promener avec Amelia, mais ce n’était plus du tout le cas, à présent. Pas avec M. Clifton comme chaperon. Mlle Davenport soupira, tourna les talons et, après un bref regard en arrière, s’éloigna avec le pasteur d’Elm Grove.
Jack Watkins reprit la parole :
— Monsieur Spangle, j’ai remarqué que M. Stanhope et les demoiselles Wabshaw contemplaient votre étang avec le plus grand intérêt. Je pense qu’ils vous seraient extrêmement reconnaissants de les emmener faire un tour sur le second bateau.
— Oh, oui ! s’exclama l’une des jumelles, enthousiaste.
— Rien ne saurait plus nous enchanter ! s’écria sa sœur.
— Voilà bien longtemps en effet que je n’ai pas eu le loisir d’une promenade nautique, admit M. Stanhope. Mais seulement si vous n’avez rien contre ramer un peu, monsieur Spangle.
— Diantre ! repartit ce dernier avec une courbette. Tout le plaisir sera pour moi.
Il escorta donc ses passagers vers le ponton, tout en les régalant d’une description détaillée de l’extraordinaire construction de sa barque. Jack Watkins et Rebecca leur emboîtèrent le pas à petite distance. L’affaire avait été si vite réglée que la jeune fille était trop ahurie pour parler. Tandis que les autres montaient à bord de l’embarcation bleue, Jack Watkins l’aida à grimper dans la verte. Une fois convaincu qu’elle était confortablement installée, il largua les amarres, s’assit sur le banc face à elle et s’empara des rames. En un rien de temps, ils glissaient sur l’eau.

1. Célèbres cascades du nord du Yorkshire, non loin de Bolton, voisines donc de Finchhead Downs.
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Tandis qu’ils filaient sur la surface verte cristalline de l’étang, Rebecca ne put s’empêcher de sourire en repensant à la façon dont le Dr Watkins s’était débrouillé pour qu’ils se retrouvassent seuls en tête à tête. De plus, il se révéla être un élégant rameur.
— Quelle est cette expression ? lui demanda-t-il en la couvant des yeux. Derrière le sourire que vous affichez, vous semblez dissimuler un sentiment plus grave.
— Je trouve que vous vous êtes montré très méchant, docteur Watkins. Vous vous étiez pourtant rendu compte que M. Spangle souhaitait m’emmener sur le lac.
— Auriez-vous préféré qu’il fût à ma place ?
Rebecca sourit derechef avant de se ressaisir. Elle ne répondit pas.
— La présente compagnie vous rend-elle heureuse ? reprit le Dr Watkins.
Si elle persista dans son mutisme, la jeune fille n’en rougit pas moins.
— Je vais considérer ce silence intrigant comme un oui, dit le médecin en s’esclaffant. J’espère que vous me pardonnerez d’avoir été aussi impertinent. Je ne songeais qu’à vous épargner une situation délicate.
— Vous l’avez fait, monsieur, reconnut Rebecca, et je vous en remercie, mais, je l’avoue, je me sens coupable d’avoir déçu M. Spangle.
— J’ai cependant l’impression qu’il se remet fort bien de sa déconvenue, répliqua son compagnon avec légèreté.
Afin d’appuyer ses dires, il désigna l’autre bateau qui voguait dans la direction opposée à la leur. Puis apercevant Mlle Davenport et M. Clifton qui arpentaient le sentier longeant la rive, il ajouta :
— J’aimerais pouvoir constater la même chose chez votre amie. Toutefois, elle a l’air… comment formuler cela ? Plutôt… perturbée.
Rebecca jeta un coup d’œil aux promeneurs. Elle croisa le regard d’Amelia qui, en effet, lui parut chagrin.
— Je le regrette, dit-elle. Je présume qu’elle a le sentiment que je l’ai abandonnée.
— C’est tout à fait son genre. Elle ne pense qu’à elle et place son plaisir avant tout. Elle désirait votre commerce et elle n’a pu l’obtenir. C’est une enfant gâtée et prétentieuse, triste fruit de l’éducation de sa tante.
— Prenez garde à ne point déparler à son sujet. Je l’apprécie et suis flattée que la réciproque soit vraie, et qu’elle aime à passer du temps avec moi. Elle n’est pas parfaite, docteur Watkins, mais qui parmi nous n’a pas ses défauts ?
— Vous avez entièrement raison, mademoiselle Stanhope. Je me suis montré impoli. Considérez que vous m’avez proprement châtié. Encore une fois, je vous demande pardon.
— Accordé. Mais, à l’avenir, me promettez-vous d’être gentil avec elle, ne serait-ce que pour me plaire ?
— Pour vous plaire, oui. Je vous en donne ma parole. Solennelle. Lors de nos futures rencontres, je m’efforcerai de penser à Mlle Davenport avec plus de respect et à parler d’elle de la même manière.
— Merci.
Retirant un gant et posant son ombrelle en équilibre sur son épaule, Rebecca plongea sa main dans l’eau fraîche. Ni elle ni le Dr Watkins ne dirent rien pendant quelques minutes, prêtant l’oreille au bourdonnement des insectes et au friselis de la brise qui agitait les branches des arbres lointains.
— Cet endroit est splendide. Si je ferme les yeux, je puis presque imaginer que je suis de retour à Elm Grove en train de descendre la rivière dans le bateau de notre voisin.
— Vous adorez Elm Grove.
— Oui.
— Racontez-moi. À quoi cela ressemble-t-il ?
Rebecca tergiversa un instant, peu sûre d’avoir envie d’évoquer un lieu qui lui manquait aussi cruellement, de peur de raviver sa peine. Cependant, elle se lança dans son récit et, à sa grande surprise, constata peu à peu que cette conversation la rassérénait. Elle confia donc certains souvenirs chers qu’elle entretenait du village, de leurs amis, de sa famille et de ses années d’enfance. Son interlocuteur l’écouta avec la plus grande attention.
— Elm Grove m’a l’air d’un ravissant comté.
— Je n’aurais jamais imaginé avoir à le quitter. Et pourtant, je suis ici.
— Le regrettez-vous ?
— Non.
Sa propre réponse étonna la jeune fille.
— Vraiment ?
— Je vous assure, insista-t-elle, s’émerveillant de cette découverte. Au début, j’étais en proie à une véritable tristesse et j’ai toujours une nostalgie réelle de notre maison. Mais j’ai eu de bons moments ici. Il a été fort agréable de découvrir d’autres endroits et de rencontrer des personnes différentes.
— De nouvelles connaissances sont parfois très agréables, en effet, commenta le Dr Watkins.
Il marqua une pause qu’il mit à profit pour la dévorer d’un regard pénétrant qui paraissait être constitué à parts égales d’admiration et d’approbation. Rébecca s’empourpra.
— Malheureusement, je subodore que nous n’allons pas nous attarder encore très longtemps dans ces parages. Mon père m’a annoncé son désir de bouger.
— Oh ? Je suis navré de l’apprendre.
S’il n’en dit pas plus, le jeune médecin fronça les sourcils et s’enfonça dans des réflexions mutiques. Rebecca se creusa la cervelle pour relancer leur échange.
— J’ai cru comprendre que vous aviez grandi à Londres, docteur Watkins, avant d’aller à Oxford. À quoi cela a-t-il ressemblé – l’université, s’entend ?
— Bah ! Toutes les facultés sont identiques, j’imagine.
— N’ayant jamais eu le loisir d’en fréquenter une, je vous saurais gré de me dispenser… des détails. Si vous en êtes d’accord, naturellement.
— Eh bien, nous commencions la journée par un service à la chapelle, puis rencontrions nos tuteurs durant la matinée et avions cours l’après-midi. Le dîner avait lieu à 17 heures au réfectoire, et nous avions l’obligation de réintégrer les dortoirs à 21 heures. Quiconque enfreignait cette règle était mis à l’amende. La distinction était clairement marquée entre les boursiers et ceux dont les pères fortunés avaient les moyens de payer. Il en allait de même entre les rejetons titrés de propriétaires terriens et les sans-le-sou. Certains étudiants ne pensaient qu’à s’amuser et à faire des dettes, tandis que d’autres, comme moi, s’échinaient pour réussir.
Rebecca n’avait pas manqué de noter l’amertume de son interlocuteur quand il avait évoqué les différences de traitement infligées aux démunis.
— Mais qu’en était-il de vos cours ? s’enquit-elle. Qu’appreniez-vous ?
— Le cursus classique. Latin, grec, les rouages les plus ardus des mathématiques, l’histoire, la littérature, la philosophie. Nous lisions les classiques dans leur langue originale et les traduisions.
— Comme ça devait être excitant ! Tout ce savoir à votre disposition ! Des leçons dispensées par les plus grands érudits ! J’ai été formée dans toutes ces matières moi aussi, mais avec bien moins de profondeur, je n’en doute pas, car c’est mon père qui me servait de professeur.
Le Dr Watkins parut surpris.
— Vous avez eu de la chance, commenta-t-il. Il est assez rare qu’une jeune dame soit ainsi éduquée.
— Oui.
L’étang étant petit, ils croisèrent le bateau bleu, et les passagers des deux embarcations échangèrent des salutations amicales.
— La plupart des filles n’ont droit qu’à quelques années de formation intellectuelle. D’après ce que j’en sais, les établissements sont révoltants et ne dispensent à leurs pensionnaires que des rudiments insuffisants en tous points.
— Quelles matières les jeunes filles devraient-elles étudier, d’après vous, mademoiselle Stanhope ?
— Eh bien, les mêmes exactement que les messieurs ! Pourquoi y aurait-il une différence ? Il faudrait qu’elles puissent s’élever à des hauteurs identiques à celles qu’atteignent les hommes.
— Voilà une vision bien inhabituelle, commenta le médecin en souriant. J’imagine déjà le charivari et la confusion qui en résulteraient si le sexe faible était autorisé à fréquenter Oxford ou Cambridge ! Une dame au milieu de messieurs aurait un pouvoir proprement intoxicant ! Plus aucun d’eux ne s’adonnerait à ses études !
— Qu’en savez-vous ? On n’a jamais essayé.
— Et j’ose avancer que cela ne se fera pas.
— Vous autres ignorez votre fortune. Recevoir ainsi les fruits d’une instruction académique et, par conséquent, avoir la liberté de choisir la profession qui en découle.
— Ce choix n’est pas toujours aussi libre que vous semblez le penser, mademoiselle Stanhope.
— Oh ? Seriez-vous en train de laisser entendre que vous n’aviez pas envie de devenir médecin, docteur Watkins ?
— « Envie » n’est pas le mot approprié. Je savais depuis le début que j’étais voué à en être un.
— Comment ça ?
— Depuis que je suis enfant, mon père a exprimé le désir que je suive ses traces. Pour lui, il n’était pas question que je sois autre chose que le prochain Dr Watkins. Ce n’est que sous cette condition qu’il a accepté de financer mes études.
— Votre profession vous déplairait-elle ?
Jack Watkins hésita un instant.
— J’espère réussir à soulager, finit-il par répondre. Mais si je n’avais pas été contraint de me conformer au vœu de mon père, qui sait quelle autre voie j’aurais empruntée ? Je serais peut-être devenu peintre.
— Peintre !
Rebecca crut qu’il plaisantait, puis s’aperçut que son regard était sérieux.
— Dans ma jeunesse, je me suis formé auprès d’un maître. Il m’a dit que j’avais du talent pour le dessin, que j’étais en mesure de me faire un nom dans ce domaine. Mais mon père n’aurait su approuver pareille carrière, et il a été mis un terme à mes leçons.
— Moi aussi, j’aimais beaucoup la peinture, enfant, avoua Rebecca. Cependant, ce n’était qu’un passe-temps à mes yeux. Un homme peut-il vraiment gagner sa vie en tant qu’artiste ?
— C’est sûrement difficile, soupira-t-il. Mon souhait le plus cher a toujours été de vivre à la campagne. Or, un médecin se doit d’habiter la ville. Eussé-je été un fils aîné, mademoiselle Stanhope, né pour hériter, j’aurais sans doute eu le loisir de profiter d’une existence oisive et de m’adonner à ma passion. Toutefois, ce plaisir m’a été dénié, de la même façon qu’il vous a été refusé, en tant que femme, de recevoir l’instruction à laquelle vous paraissez aspirer.
— Il en va peut-être ainsi, en effet, docteur Watkins, mais vous pourriez peindre si vous le vouliez tout en ayant un métier qui vous permettrait de gagner votre vie. Moi, en revanche, je n’irai jamais ni à Oxford ni à Cambridge et je n’aurai jamais d’autre alternative professionnelle que celle de jouer les gouvernantes, les dames de compagnie ou les enseignantes dans une école de filles, autant de métiers dont la simple pensée déclenche des frissons d’horreur chez moi.
— À en juger par vos dons musicaux, dont j’ai eu un aperçu l’autre soir, mademoiselle Stanhope, vous auriez la possibilité de fort bien réussir si vous vous produisiez sur la scène londonienne.
Rebecca sentit ses joues rosir sous le compliment et le regard à la fois chaleureux et flatteur dont Jack Watkins la gratifiait.
— Voilà qui est assez peu probable, monsieur, répondit-elle avec un rire.
La promenade sur l’eau s’acheva bientôt, et toute la compagnie se rassembla sous un dais érigé sur la pelouse. Une longue table y avait été dressée, à laquelle on servit un repas froid. Mlle Davenport se dépêcha de s’asseoir à côté de Rebecca et Sarah, et toutes les trois se lancèrent dans une discussion animée qui les tint durant l’entièreté du dîner. Le comportement de son amie ne trahissant plus aucune trace de vexation ou de rancœur, Rebecca en conclut, avec quelque soulagement, que son offense avait été pardonnée.
Lorsque tous eurent mangé leur content, Mme Harcourt annonça que, ses neveux n’étant venus à Medford que pour un court laps de temps, elle avait décidé d’organiser un bal la veille de leur départ. Les messieurs applaudirent à cette suggestion, les dames les plus âgées approuvèrent, et les jeunes filles s’emballèrent.
— Un bal ! s’écria Mlle Davenport, aux anges. Comme c’est gentil de votre part, tante Harcourt ! Cela fait des siècles que nous n’en avons pas eu un à Grafton Hall !
L’interpellée acquiesça sans dissimuler son plaisir. Lorsqu’elle et M. Spangle se levèrent de table, signalant au reste des convives qu’ils étaient libres de les imiter, Amelia attira Rebecca dans l’intimité du jardin de buissons et lui dit :
— Ma tante ne m’avait en rien avertie de ses intentions. Quelle astuce !
— De l’astuce ? Pourquoi donc ?
— Toute la semaine, elle n’a cessé de se plaindre que je négligeais M. Mountague, m’a reproché de ne pas lui consacrer plus de temps. Il est évident qu’elle a recouru à ce stratagème pour que lui et moi dansions ensemble !
— Oh ! Je vois.
— J’adore les bals ! Mais avez-vous déjà eu le privilège d’être la cavalière de M. Mountague ?
Rebecca sentit qu’un sourire étirait la commissure de ses lèvres.
— Oui, bien des fois au fil des années, tant à Claremont Park qu’à la salle des fêtes d’Atherton.
— Et que pensez-vous de son adresse en la matière ?
— Ma foi…
Rebecca s’interrompit, peu désireuse de critiquer quiconque.
— N’est-il pas le pire danseur qui soit au monde ?
— J’avoue qu’il offre un spectacle assez épouvantable.
— C’est à croire qu’il a deux pieds gauches ! Et il ne cesse de marcher sur les miens ! Il tourne de ce côté-là alors qu’il le devrait de ce côté-ci, avance quand il lui faudrait reculer, effectue une demi-pirouette lorsqu’une complète s’impose. Il ne saurait différencier un huit d’une hey, un chassé d’une poussette, quand bien même sa vie en dépendrait !
— Un jour que nous étions voisins, lors d’une grande chaîne, il a été si maladroit que j’ai complètement perdu mon cavalier.
— Dire que c’est là l’homme que je suis censée épouser !
— Voyons, mademoiselle Davenport, un talent pour le quadrille n’est sûrement pas obligatoire dans un mariage.
— Mais comment pourrais-je aimer un homme qui ne sait pas danser ?
— Il me semble que des unions heureuses se sont produites entre gens aux dons ou intérêts disparates en termes de divertissements. Mon père, par exemple, n’est pas bon danseur, alors que ma mère excellait à l’exercice. Pourtant, ils ont connu beaucoup de bonheur ensemble.
Mlle Davenport poussa un gros soupir.
— Je tâcherai de m’en souvenir, promit-elle. Mais passons à un sujet plus important : comment allons-nous nous habiller ?
— Pour ma part, ce sera très simple. Je n’ai qu’une robe de soirée, celle que je portais au souper de jeudi.
— Mon Dieu ! C’est impensable. Vous ne pouvez arborer la même tenue. Vous ne possédez vraiment rien d’autre ?
— Non. Du moins, rien qui convienne à une contredanse.
— Eh bien, j’ai des dizaines de vêtements, et nous sommes à peu près d’une taille identique. Je vous prêterai quelque chose. Passez me voir le matin du bal, nous trouverons ce qui vous va le mieux. Je ne veux que le plus joli pour ma très chère amie ! Ma bonne se débrouille avec une aiguille. Elle veillera aux reprises nécessaires pour que vous soyez parfaite.
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— J’ai eu l’impression que le Dr Watkins et toi étiez plongés dans une très sérieuse conversation, hier, pendant que vous canotiez, fit remarquer Sarah, le lendemain matin, alors qu’elle et Rebecca arrachaient des mauvaises herbes au jardin.
— Nous avons trouvé bien des matières à aborder.
Pour quelque raison qui lui échappa, Rebecca s’empourpra, et elle s’acharna avec une vigueur renouvelée sur son déplantoir.
— Vous avez de nombreux points communs, j’imagine ?
— Peut-être. Tous deux, nous apprécions la musique et le dessin et, apparemment, nous partageons un même goût pour la littérature. Dès notre deuxième rencontre, il a deviné que Le Quichotte femelle était l’un de mes livres favoris. Cela m’a énormément surprise.
— Il n’a rien deviné du tout, et ça n’avait pas grand-chose d’étonnant ! s’esclaffa Sarah. Il y a plusieurs mois, j’ai évoqué notre faible familial pour ce roman devant le Dr Watkins, alors qu’il m’interrogeait sur le prénom de notre fille.
— Oh ! s’écria Rebecca. Le filou ! Il a prétendu l’avoir compris d’instinct.
— N’en prends pas ombrage. Son attirance pour toi est évidente, il souhaitait juste produire une bonne impression. C’est un homme charmant, tu ne trouves pas ?
— Oui, très.
— Et intelligent. Pas laid non plus, au demeurant.
— Trois qualités que tout gentleman se devrait de posséder, dans la mesure du possible, ironisa Rebecca.
— Cela te plairait-il d’être femme de médecin ?
— Sarah !
— Je ne pense qu’à ton bonheur, très chère. Je vous ai observés, lui et toi. La façon qu’il a de te contempler, celle dont tu le dévisages. Je crois qu’il éprouve un doux penchant pour ta personne.
Rebecca fut prise de court.
— Et toi, l’aimes-tu ? insista Sarah.
— Je le connais à peine ! se récria la jeune fille en essuyant ses mains terreuses. J’admets l’apprécier, cependant. Et j’avoue avoir cédé à de sottes rêveries intimes où je me laissais aller à imaginer ce que serait un mariage avec lui, où je me demandais si je serais heureuse à ses côtés, pour peu qu’il fasse sa demande. Mais Sarah… je ne l’ai croisé qu’à trois reprises !
— J’ai connu des gens qui se sont épris l’un de l’autre au premier regard.
— Ce qui n’a pas été ton cas. Tu as fréquenté Charles durant de nombreuses années avant d’accepter sa main.
— Parce que je n’étais qu’une enfant lorsque nous nous sommes rencontrés. Il a sept ans de plus que moi. Il était l’élève préféré de papa, je me souviens. Je l’admirais.
— Comment as-tu su que tu en étais amoureuse, après qu’il a été ordonné et qu’il est revenu vers toi ?
— Aucune idée. Simplement, au bout de quelques jours en sa compagnie, je l’ai senti.
— À force d’observer des couples, notamment celui de nos parents, je me suis forgé mes propres idées sur l’hymen. Je me suis juré que, si jamais j’épousais un homme, ma relation avec lui se devrait semblable à la leur. Qu’il faudrait qu’elle soit fondée sur une admiration, un respect, une confiance et une affection mutuels, ainsi que sur des intérêts communs.
— Comme tu es sage, très chère Rebecca ! répondit Sarah avec humour. Tu as résumé – et résolu – l’énigme de l’amour en quelques mots seulement ! C’est peut-être pour cela que Charles et moi nous sommes entichés l’un de l’autre. Toutes tes conditions sont réunies au sein de notre mariage.
— Certes, mais s’appliquent-elles au Dr Watkins et à moi ?
— Tu l’admires et le respectes, n’est-ce pas ?
— Oui.
— As-tu confiance en lui ?
— Aucune raison ne m’incite au contraire, jusqu’à présent.
— Et vous partagez des intérêts, nous en avons eu la preuve. Éprouves-tu une vraie affection à son égard ?
— Je suppose que oui, murmura Rebecca après une minute de réflexion.
— Alors, nous y sommes. Les ingrédients de l’amour sont bel et bien réunis !
La jeune fille rougit de nouveau mais céda à un rire bon enfant.
— Je connais ses parents depuis cinq années maintenant, enchaîna son aînée. De très bonnes personnes. Je me suis souvent demandé ce qui se passerait si tu étais amenée à le rencontrer, si vous appreniez à vous découvrir. Et voici que c’est arrivé ! Je devrais me réjouir à l’idée que tu te maries – avec un homme d’une telle qualité, qui plus est. Ça ne saurait tomber mieux à propos, Rebecca. J’ai deviné que papa songe à partir, qu’il a écrit à nombre de gens…
— À un cousin que nous n’avons jamais vu. Dieu seul sait où nous allons terminer !
— Si tu épouses le Dr Watkins, cela ne sera pas nécessaire. Tu auras une maison en ville, avec suffisamment d’espace pour accueillir papa. Tu ne seras plus jamais en manque d’argent. Tes enfants recevront une excellente éducation. Tu pourras aussi nous rendre visite à ta guise en logeant chez les Watkins, au village. Ça sera idéal !
Le tableau peint par Sarah paraissait idyllique, en effet. Rebecca opta toutefois pour la prudence.
— Je crains que tu ne lâches la bride à tes émotions, ma chère. Jack Watkins ne m’a encore avoué aucun sentiment, et je ne m’attends pas à une déclaration prochaine.
— As-tu mentionné devant lui que tu risquais de quitter Medford ?
— Oui. Il a paru déçu.
— Eh bien, alors ? Il a conscience que l’heure tourne. Je ne serais pas autrement surprise s’il te faisait sa proposition cette semaine, voire le soir du bal.
Que le Dr Watkins nourrisse de semblables intentions, Rebecca n’eût pu le deviner ; cela ne l’empêcha pas cependant d’espérer qu’il le fît. N’ayant de sa vie été demandée en mariage, elle se représenta la scène dans sa tête, inventant ce qu’il était susceptible de dire, et comment elle-même se devrait de répondre. Plusieurs jours durant, son esprit fut tout empli du Dr Watkins, et elle ne réussit à penser à rien d’autre qu’à lui.
Le matin du bal, elle se rendit à Grafton Hall de fort bonne humeur. Il était grisant de songer que, si les événements tournaient selon les prédictions de sa sœur, sa vie risquait d’être bouleversée de façon dramatique, et ce dès le soir même !
À sa grande surprise, on ne la conduisit pas à la chambre de Mlle Davenport pour des essayages, contrairement à ce à quoi elle s’était attendue, mais au salon. La domestique l’annonça, et elle entra pour découvrir son amie assise dans un fauteuil confortable près de la cheminée, la jambe tendue sans soulier ni bas sur un tabouret ; et le Dr Watkins agenouillé devant elle, en train d’examiner son pied gauche entre ses mains. Mme Harcourt, installée dans un canapé voisin, releva la tête, l’air furibonde. Le médecin se redressa avec grâce afin d’adresser ses salutations à Rebecca, qui les lui retourna.
— Veuillez vous asseoir, mademoiselle Stanhope, décréta la maîtresse des lieux.
— Pardonnez-moi de vous recevoir ainsi, lança Mlle Davenport. Je n’ai pas eu le temps de vous envoyer un mot. Il semblerait que je me sois foulé la cheville.
— J’en suis désolée. Comment est-ce arrivé ?
Rebecca s’inclina devant Mme Harcourt avant de rejoindre son amie.
— Je me suis pris le pied dans une ornière lors de ma promenade matinale. Avant que je comprenne ce qui se passait, je roulais au sol ! Je souffre tellement que je ne sais pas comment j’ai réussi à regagner la maison.
— Vous n’auriez pas dû, d’ailleurs, intervint le Dr Watkins. Pas sans l’aide d’un serviteur. Dieu merci, aucun os ne paraît s’être brisé. Il n’empêche, c’est une sévère foulure.
— Quelle horreur ! s’exclama la malheureuse. Aujourd’hui, qui plus est ! J’imagine qu’il me sera impossible de danser ce soir.
— Ni au cours des prochaines semaines, je le crains. Vous devez vous reposer et en aucun cas ne faire porter de poids sur votre pied.
Le médecin jeta un coup d’œil à Rebecca et toute son expression sous un sourcil arqué lui adressa un message silencieux qui disait : « Voyez comme je suis gentil avec elle, comme vous m’en avez prié ! » La jeune femme réprima un sourire. Le front plissé, Mme Harcourt secoua la tête.
— Ma foi, déclara-t-elle, voici un événement bien fâcheux ! Je ne puis annuler aussi tard.
— Ma tante ! Pour rien au monde je ne souhaiterais que vous le fissiez ! Pensez à la déception générale !
— Mais cette soirée était en votre honneur, Amelia.
— Et je vous en suis très reconnaissante. J’apprécie vraiment ce geste, et ne saurais vous dire à quel point je suis désappointée de ne pas être en mesure de m’amuser.
— Vous et M. Mountague étiez censés être cavaliers pour les deux dernières danses au moins. Il sera très dépité.
— Lorsqu’il reviendra de son tour à cheval et apprendra ce qui m’est arrivé, je suis certaine qu’il accueillera la nouvelle avec équanimité. Il trouvera des tas d’autres partenaires, et je ne doute pas que le bal rencontrera un grand succès.
Mlle Davenport s’exprimait avec une authentique sincérité, comme si elle pensait chacune des paroles qu’elle prononçait. Toutefois, sa blessure semblait si spécifique et commode que Rebecca ne put s’empêcher de s’interroger : son amie prétendait-elle souffrir afin d’échapper à un quadrille au bras de M. Mountague ?
— Je suis vraiment navrée que vous soyez obligée de rester assise ce soir, dit-elle.
— Ne vous inquiétez pas pour moi, répondit son amie. Je serai ravie d’assister au spectacle depuis mon coin. C’est de vous que je me soucie, en revanche. Nous devons absolument vous trouver une robe.
Après avoir dispensé d’ultimes recommandations, le Dr Watkins prit congé en promettant de revenir voir sa patiente plus tard dans la journée si la nécessité s’en manifestait. On monta l’invalide dans ses appartements à l’étage et on la plaça sur son lit. Depuis cette position stratégique en surplomb, elle ordonna à sa femme de chambre d’apporter une quantité de tenues et accessoires et d’aider Rebecca à les essayer. Bien que, naturellement, il ne figurât là aucune robe blanche, il y en avait tant d’autres de toutes les couleurs parmi lesquelles choisir et qui lui seyaient à ravir que Rebecca eut du mal à se décider. Elle finit par opter pour une teinte dans un bleu flatteur, si ornementée de passementeries et de rubans, de dentelles et de broderies que c’en était une splendeur.
Seules quelques reprises mineures furent nécessaires et, pendant que la domestique s’en allait pour y veiller, Rebecca consacra une heure agréable à bavarder avec son amie. Tout en discutant, la jeune fille entreprit de remettre un peu d’ordre dans la chambre, rangeant les peignes, plumes, châles et gants éparpillés et désormais inutiles qu’elle avait enfilés. Ouvrant un tiroir, elle y remarqua un médaillon renfermant une boucle de cheveux.
— Je ne vous ai jamais vue porter ce bijou, commenta-t-elle. Il est pourtant très joli.
— Lequel ?
Rebecca brandit l’objet.
— À qui appartient cette mèche ?
Amelia fit la grimace.
— Oh ! Euh… à mon cousin Brook.
— Ces cheveux sont trop clairs pour être les siens.
— C’est qu’il me les a offerts il y a longtemps, lorsque nous étions encore enfants. Quand il a été mentionné pour la première fois que nous serions un jour mari et femme. Il a foncé, depuis. Je n’aime pas à regarder ce médaillon. S’il vous plaît, enfouissez-le sous mes foulards.
Cette référence à l’hymen, un sujet qui encombrait fort l’esprit de Rebecca, donna à cette dernière le courage de demander à son amie si elle savait garder un secret. Ce à quoi Mlle Davenport répondit que ça allait de soi. Rebecca lui confia donc qu’elle appréciait un gentleman des environs, un homme bon, respectable et avenant dont elle croyait qu’elle ne lui était pas indifférente non plus.
— Je sais exactement de qui il s’agit ! s’écria Mlle Davenport. Et je suis sûre que vous avez raison.
— Ah bon ? s’exclama Rebecca, gagnée par l’enthousiasme contagieux de sa confidente.
— Oui ! Tout le monde a pu constater qu’il était fou de vous le soir où vous avez dîné ici. Il a également étalé avec conviction ses sentiments lors du pique-nique à Finchhead Downs, où il était constamment dans votre sillage. Je ne serais nullement étonnée s’il vous déclarait ses intentions lors du bal.
Rebecca crut que le souffle allait lui manquer.
— Sarah est du même avis que vous.
— Elle est très observatrice. Comme moi. Pourquoi croyez-vous que je me donne autant de peine pour que vous ayez l’air ravissante ce soir ? Sinon, pour quelle raison vous prêterais-je ma plus belle tenue ? Je tiens à vous parer de tous les avantages possibles afin d’encourager les ardeurs de ce monsieur et d’aider à parvenir aux conclusions les plus favorables.
Rebecca eut un sourire surpris.
— J’apprécie vos efforts et la robe. Cet homme vous plaît, n’est-ce pas ? Vous le considérez comme un parti correct ?
— Oh oui ! Des plus corrects ! Ce n’est pas le genre de gentleman qui recevrait l’approbation de ma tante, mais pour une femme de votre condition, vous n’auriez pu espérer mieux.
— Je suis heureuse de vous l’entendre dire. Votre avis compte énormément pour moi.
Avec un soupir, Rebecca s’assit sur le lit.
— Enfin, s’il compte me faire sa demande, bien sûr, ajouta-t-elle. J’espère que ça aura lieu tout à l’heure, sous peine qu’il ne soit trop tard ensuite.
— Comment donc ?
Rebecca rapporta les inquiétudes que lui inspirait l’inconfort grandissant de son père quant à leur installation au presbytère et ses intentions de quitter la région sitôt qu’une autre occasion se présenterait. Mlle Davenport exprima sa détresse et ses regrets.
— Oh ! Dites-moi que cela ne se peut ! Je mourrai, si vous partez ! Que ferai-je, sans vous ? Je n’ai jamais eu d’amie comme vous, mademoiselle Stanhope. J’ai l’impression de tout pouvoir vous confier. À mes yeux, vous êtes la sœur que je n’ai jamais eue.
— Et aux miens, vous êtes aussi attachante qu’une sœur.
— Auquel cas, mademoiselle Stanhope, n’estimez-vous pas que nous devrions nous appeler par nos prénoms ?
— Pourquoi pas, si cela vous convient ?
— Parfaitement !
Mlle Davenport prit les mains de Rebecca dans les siennes.
— Ma très chère et très spéciale amie, dit-elle, à partir de maintenant, je ne m’adresserai à vous que sous le nom de Rebecca.
— Et moi, je vous appellerai Amelia.
Les deux jeunes femmes se sourirent.
— Puisque je vous ai accordé ma confiance avec cet aveu, ma chère Amelia, satisferez-vous ma curiosité à propos d’une chose – sous le sceau du secret absolu, bien sûr ?
— Et que souhaitez-vous savoir ?
— Vous êtes-vous vraiment foulé la cheville ?
Mlle Davenport battit des cils et eut un demi-sourire.
— Votre question me choque. Énormément. Quel diable de motif pourrais-je avoir pour inventer pareille blessure ? Le matin même du bal !
Elle s’était exprimée avec un manque de sincérité tellement amusant que Rebecca, bien que stupéfaite, fut forcée d’en rire.
— Oh ! Vous êtes atroce ! Ma conscience m’interdit d’approuver un aussi vilain comportement !
— Je ne comprends pas ce que vous dites, ma chère Rebecca, persista Mlle Davenport, aux anges.
— Comptez-vous prétexter une blessure chaque fois qu’on dansera, lorsque vous serez mariés ?
— Il se pourrait que je n’épouse pas mon cousin Brook. Il se pourrait que quelque bel étranger me remarque ce soir, un homme d’un tel rang et si fortuné que ma tante préférera m’unir à lui.
— Amelia ! Vous êtes impossible !
La discussion fut interrompue par le coiffeur qui se mit immédiatement au travail et échafauda les tresses des deux jeunes demoiselles, un luxe que Rebecca, qui n’avait jamais eu droit qu’à l’aide de sa bonne, goûta pour la première fois de son existence. Elles ne tardèrent pas à être prêtes pour la soirée. Quand Rebecca admira son reflet dans la psyché, elle eut l’impression d’être d’une exceptionnelle beauté. Quant à Mlle Davenport, vêtue de la robe que sa tante lui avait choisie, elle sautilla sur un pied, soutenue par sa femme de chambre, jusqu’au bas des escaliers.
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Au rez-de-chaussée régnait une grande agitation, les domestiques apportant les derniers soins à la préparation de l’événement. Mme Harcourt, qui patientait au salon lorsque Rebecca et Amelia y entrèrent, envoya aussitôt chercher plus de fleurs afin d’orner la coiffure de sa nièce.
MM. Mountague et Clifton les rejoignirent pour souper. Bien qu’elle fût consciente de l’aiguillon du malaise en leur présence, Rebecca ne put nier une bouffée de plaisir en remarquant l’éclat qui allumait le regard des jeunes gens, lui garantissant leur approbation entière face à sa tenue et celle de son amie.
— Cousine ! s’écria M. Mountague en s’asseyant à table. Imaginez mon ahurissement et ma détresse à notre retour tout à l’heure, quand nous avons appris l’affreuse nouvelle. Une cheville foulée ! Est-ce donc vrai ?
— Je le crains, Brook. Pardonnez-moi, mais je ne pourrai danser. La douleur et le médecin me l’interdisent.
— Hélas ! Quelle tragédie ! Vous êtes si jolie, ce soir.
— Que dit l’homme de l’art ? s’enquit M. Clifton avec inquiétude.
— Qu’un repos dûment observé m’assurera un rétablissement complet d’ici quelque temps.
— Dieu soit loué, commenta M. Mountague. Mais nous avons un problème pour ce soir. Tante Harcourt voulait que vous et moi ouvrions le bal. Mademoiselle Stanhope, ajouta-t-il en se tournant vers cette dernière, me ferez-vous l’honneur de me promettre les deux premières danses en remplacement de ma cousine ?
Rebecca fut décontenancée. Si elle avait certes réfléchi à la blessure feinte de son amie (et aux raisons qui étaient derrière), il ne lui avait pas un instant traversé l’esprit qu’elle dût servir de cavalière à M. Mountague et encore moins inaugurer les festivités à son bras ! Toutefois, elle n’eut d’autre solution que d’acquiescer et répondre par une affirmation tout empreinte de gratitude. Mlle Davenport lui adressa un coup d’œil lourd d’excuses. Mais Rebecca prit la situation avec tout l’humour qu’elle méritait et ne s’offusqua pas d’en faire les frais.
Pendant le repas, Mme Harcourt anima la conversation, égrenant le nom des voisins qu’elle avait conviés, distillant des nouvelles sur les familles des uns et des autres, listant les conseils qu’elle leur avait dispensés au cours de rencontres passées (dont certaines remontaient à plus de vingt ou trente années) et détaillant la reconnaissance qu’ils lui avaient exprimée après les avoir suivis pour leur plus grande édification.
Ensuite, en attendant les voitures, M. Mountague se répandit en plaisanteries qui déclenchèrent l’hilarité de tous. Rebecca était joyeuse, impatiente que les divertissements commencent, tout en pensant cependant à ses propres espoirs secrets.
M. Spangle fut le premier à se manifester. Il se montra extravagant dans ses compliments, traitant Mlle Stanhope d’exemple lumineux de la beauté féminine et exigeant qu’elle lui réserve une danse. Puis vinrent les résidents du presbytère, suivis par une cohorte de gens que Rebecca ne connaissait pas. L’hôtesse de Grafton Hall les reçut avec plaisir. Amelia, assise telle une reine dans un fauteuil, sa cheville bandée placée sur un repose-pied, devint vite le centre de toutes les attentions, car chacun défila devant elle afin de s’enquérir de sa santé, lui présenter sa sympathie et lui fournir son avis quant à la meilleure façon de se rétablir.
Sarah et Rebecca guettaient la porte, à l’affût du Dr Watkins. Lorsqu’il se montra enfin, son regard trouva immédiatement celui de Rebecca à travers la pièce bondée et la fixa avec une expression apparemment significative.
— Il est évident qu’il compte te parler ce soir ! chuchota Sarah à sa cadette.
— Si seulement mes deux premières danses n’étaient pas réservées ! maugréa celle-ci avec regret.
Très vite, l’assemblée gagna la salle de bal, et la jeune fille perdit de vue le Dr Watkins. Comment, s’interrogea-t-elle, un homme pouvait-il procéder à un acte aussi intime qu’une demande en mariage au milieu d’une telle foule ? Se débrouillerait-il pour être seul avec elle comme il l’avait fait à Finchhead Downs ? Auquel cas, quand et comment ?
Les violons retentirent. Soudain, M. Mountague se planta devant elle, bras offert. Ils se rendirent à l’extrémité de la salle, les autres couples se joignant à eux pour former plusieurs lignes de danseurs, et la contredanse commença. À la grande consternation de Rebecca, M. Mountague partit sur la gauche au lieu de la droite, provoquant un embouteillage. Riant de bon cœur, il s’empressa de se placer comme il fallait, écrasant au passage le pied de sa cavalière. Il continua ainsi de se trémousser avec un zèle bon enfant mais dénué de toute compétence. Le second quadrille fut tout aussi pénible que le premier. Toutefois, Rebecca ne se départit pas de son sourire, en proie à plus de compassion pour lui que pour elle-même. Lorsqu’il la libéra, elle le remercia et chercha une chaise dans un coin tranquille pour tenter d’accorder un peu de répit à ses orteils douloureux.
Ne participant pas aux deux tours suivants, elle eut l’occasion d’observer les alentours. De l’autre côté de la pièce, le Dr Watkins apporta un verre de punch à Mlle Davenport, qui était installée près du mur. Tous deux se lancèrent ensuite dans une vive discussion ; elle semblait irritée, et lui s’efforçait de l’apaiser. Rebecca comprenait très bien le mécontentement de son amie : si sa blessure, bien que feinte, lui épargnait de danser avec M. Mountague elle l’empêchait également de participer aux autres plaisirs de la soirée.
Tout à coup, la jeune fille prit conscience de la proximité de MM. Mountague et Clifton, plongés dans leur propre conversation. Bien qu’ils lui fussent en partie dissimulés, voici ce qu’elle entendit :
— J’avais deviné que vous l’aviez envoyé au vieux bonhomme, disait le premier. Qui d’autre offrirait un livre aussi ennuyeux ?
— Eh bien, je vous saurais gré de garder cela pour vous.
— Comme il vous plaira. Mais d’après tout un chacun, il est ravi. Une édition fort chère, m’a-t-on raconté. Que vous teniez à le taire – que vous ayez seulement fait ce cadeau – me dépasse. Sauf si vous souhaitiez impressionner sa fille. Une ravissante créature.
— Ne dites pas de bêtises.
— Un instant ! J’ai compris ! Vous espériez ainsi vous amender d’avoir dérobé son gagne-pain au pauvre type, hein ?
M. Mountague partit d’un grand rire.
— Voulez-vous bien baisser d’un ton ?
— Vous n’êtes qu’un sot, mon cousin. Inutile d’éprouver de la culpabilité ou des remords. Surtout, il n’était pas nécessaire d’avoir ce geste de conciliation extravagant. D’autant que vous désirez qu’il reste anonyme.
Il y eut un silence, puis M. Clifton répondit :
— Si cela apaise l’esprit, quel mal cela peut-il faire, sinon au porte-monnaie ?
Derechef, Brook s’esclaffa.
De son côté, Rebecca en rougit de déception et d’indignation. Découvrir que M. Clifton, finalement, se sentait coupable d’avoir chassé son père d’Elm Grove, était satisfaisant ; mais apprendre que l’ouvrage reçu par M. Stanhope ne provenait pas du tout du Dr Watkins, qu’il était la manifestation d’un vil objectif et ne devait rien à la bienveillance et à la générosité qu’elle avait prêtées à l’expéditeur, voilà qui était un véritable soufflet.
C’est dans cet état de contrariété colérique qu’elle suivit des yeux M. Mountague qui faisait le tour de la salle. Quand la musique s’interrompit, il avait rejoint le Dr Watkins et Amelia. Le premier releva la tête et, soit par hasard, soit par dessein, il croisa le regard de Rebecca et lui sourit. Aussitôt, toute pensée consacrée à M. Clifton et à ses péchés déserta l’esprit de la jeune fille. Le Dr Watkins n’allait pas manquer de traverser la pièce sur-le-champ afin de la retrouver. Malheureusement, au même instant, la voix de M. Clifton résonna à son côté.
— Me ferez-vous la grâce de la prochaine danse, mademoiselle Stanhope ?
Trop ébahie et piquée pour répondre, elle constata qu’il était flanqué de son père.
— Allez, ma chère Rebecca, lui dit ce dernier avec bonne humeur en la tirant sur ses pieds. Après avoir dû accompagner le pire cavalier de notre assemblée, tu ne vas pas refuser le meilleur ! M. Clifton redoutait que tu ne l’éconduises, mais je l’ai assuré du contraire.
Rebecca n’avait aucune envie de danser pour le moment ; quand bien même eût-elle été dans un état d’esprit différent, M. Clifton aurait été le dernier partenaire au monde qu’elle aurait choisie – M. Mountague mis à part. Mais comment décliner l’invitation à présent sans offenser son père ?
Les divers couples se mettaient déjà en place. M. Stanhope sourit. M. Clifton eut un gracieux hochement de tête et, sans un mot de plus, conduisit la jeune fille dans la ronde. Sans trop savoir ce qu’elle faisait, elle se laissa emmener sans résistance.
Ils se retrouvèrent face à face, chacun sur sa ligne, dans un silence total. Au calme qu’affichait le visage du jeune homme, Rebecca comprit qu’il n’avait pas deviné qu’elle avait surpris son échange avec son cousin. Elle ne concevait cependant pas comment il avait eu l’idée de l’inviter à danser. Trop furieuse pour engager la discussion, craignant aussi de prononcer des paroles qu’elle risquait de regretter, elle se promit de tenir sa langue. La mélodie commença, ils se lancèrent dans les pas traditionnels, et ce fut M. Clifton qui prit sur lui d’entamer une conversation. Il lui demanda si elle s’amusait bien.
— Il est encore trop tôt pour le dire, répliqua-t-elle. Je n’ai dansé que deux fois.
— Avec beaucoup de patience et d’endurance, d’après ce que j’en ai vu. Brook montre plus d’enthousiasme que de talent en matière de quadrille.
— M. Mountague fait preuve d’enthousiasme dans bien des domaines.
— En effet. Tous les sports le divertissent.
— De la même manière qu’il se divertit de tout un chacun.
Si M. Clifton parut troublé par cette remarque acide, il ne la releva pas cependant. Ce fut plus fort qu’elle, et Rebecca céda à la tentation d’insister :
— M. Mountague formule toujours sa pensée. Je l’admire pour cela. Il ne dissimule rien même quand la vérité est susceptible de blesser. Il est très franc.
— Parfois un peu trop, peut-être.
— Sans doute. Mais au moins, avec lui, on sait à quoi s’en tenir. Alors que vous, monsieur Clifton, avez toujours été une énigme pour moi.
— Une énigme, mademoiselle Stanhope ?
— Je vous ai connu, en propre ou par ouï-dire, presque toute ma vie ; pourtant, nous n’avons jamais eu de discussion sérieuse, à moins de compter le jour où nous avons débattu des mérites du changement, dans le jardin du presbytère d’Elm Grove.
Son partenaire ne réagit pas.
— J’ai l’impression, poursuivit-elle, que vos sœurs et frère me sont plus familiers, monsieur, alors que j’ai eu beaucoup moins d’occasions de les croiser.
— Il est naturel que vous fréquentiez mes sœurs, répondit-il d’une voix forcée, car ce sont de plaisantes jeunes dames avec lesquelles vous avez fort en commun.
Ils descendirent la ligne de danseurs sans échanger davantage. Ce ne fut qu’au second tour que M. Clifton demanda à Rebecca si, depuis son arrivée à Medford, elle avait eu de nouveau le loisir de jouer du pianoforte ou de la harpe. La question était tellement inattendue, que la demoiselle ne sut dissimuler sa surprise.
— Oui, monsieur. Mme Harcourt m’a autorisée à utiliser ses instruments à deux reprises.
— Très généreux de sa part. Vous deviez cependant être habituée à travailler tous les jours.
— Je m’entraînais très régulièrement, à Elm Grove.
— Cela vous manque, j’imagine.
— Vous imaginez bien.
— Le petit spectacle que vous nous avez donné lors du souper était vraiment exquis. Vous avez comblé de nombreuses personnes, ce soir-là.
Le compliment, qui avait l’air sincère, prit la jeune fille de court.
— Merci, répondit-elle néanmoins.
— Et vous avez une très jolie voix.
— J’en conclus que vous considérez qu’elle s’est grandement améliorée depuis notre enfance. Vous ne la comparez plus à deux chats qui se chamaillent ?
— Je vous demande pardon ?
— Lors d’une fête de Noël à Claremont Park, alors que j’avais neuf ans, vous avez utilisé cette image. Vous et Brook vous étiez bouché les oreilles pendant que je chantais. Ensuite, vous m’avez moquée.
Le pasteur rosit légèrement.
— Vraiment ? Pardonnez-moi. Il me déplaît de songer que j’ai pu me comporter ainsi. Je vous en prie, assurez-moi que vous ne m’en gardez pas rancœur. Ce n’étaient là que puériles sottises.
— La discussion que vous deux avez eue ce soir même, il n’y a pas une demi-heure, à propos d’un certain ouvrage, relevait-elle également de « puériles sottises », monsieur ? « Si cela apaise l’esprit, quel mal cela peut-il faire, sinon au porte-monnaie ? » Il me semble me souvenir que vous vous êtes exprimé en ces termes, n’est-ce pas ?
Cette fois, ce fut un rouge vif qui colora les joues du jeune homme, qui parut incapable de réagir.
— Ne vous tourmentez pas, monsieur Clifton, je ne soufflerai mot à mon père de celui qui lui a envoyé ce livre ni de la seule raison qui vous a incité à le faire, à savoir votre mauvaise conscience. Il croit qu’un admirateur a souhaité lui plaire. Je ne saurais lui dérober cette joie.
M. Clifton restait muet et était incapable de la regarder en face. Dieu merci, la danse ne tarda pas à s’achever, et le couple se sépara en silence.
Derechef, ce fut avec soulagement que Rebecca s’enfuit du parquet même si, en cette occurrence, elle avait le cœur battant, non à cause de la fatigue, mais à la suite de l’angoisse que cette confrontation avait éveillée en elle. Quelle déplaisante rencontre en effet ! Très irritée contre elle-même, elle ne fut pas en mesure de déterminer si elle avait eu tort ou raison de parler.
Tout en reprenant son souffle, elle observa la salle et aperçut le Dr Watkins toujours debout près d’Amelia, son attitude suggérant l’accomplissement d’un pénible devoir. Il se détourna et dévisagea Rebecca avec une telle intensité qu’elle piqua un fard. Le moment était venu, songea-t-elle ; décidant de prendre les choses en main, elle lui retourna son regard en l’accompagnant d’un sourire encourageant puis jeta un coup d’œil lourd de sens en direction de la porte latérale qui menait à la véranda. Sur ce, elle s’y rendit en espérant qu’il lui emboîterait le pas.
Dehors, une légère brise et la fraîcheur de la nuit apaisèrent la chaleur qu’elle avait ressentie à l’intérieur. Les fenêtres de la salle de bal étaient ouvertes ; la lumière éclatante qu’elles diffusaient mêlée à la lueur de la pleine lune nimbait d’un agréable halo la terrasse en brique. Rebecca gagna la balustrade basse qui surplombait les jardins. Elle s’y arrêta et admira l’immense pelouse, les arbres et les buissons tout enveloppés d’obscurité. Le Dr Watkins avait-il saisi l’invitation ? Allait-il la rejoindre ?
Ses vœux parurent être exaucés car, juste au moment où la musique repartait de plus belle, le son d’une porte qu’on poussait parvint à ses oreilles.
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Son cœur s’affolant d’impatience, Rebecca ne broncha pas et attendit que les bruits de pas se rapprochent.
— Mademoiselle Stanhope, la héla une voix masculine.
La déception la submergea. Ce n’était pas là l’homme qu’elle avait souhaité entendre, puisqu’il s’agissait de M. Spangle. S’efforçant de ne pas étaler ses sentiments, elle lui fit face.
— Bonsoir, monsieur Spangle.
— Toute la soirée, j’ai nourri le vif espoir de pouvoir m’entretenir avec vous, lança-t-il en s’empressant de la rejoindre. Imaginez mon ravissement lorsque, à l’instant, j’ai intercepté votre signal des plus modestes et bienvenus qui m’alertait sur votre souhait de sortir seule et m’invitait à venir vous retrouver.
Extrêmement embarrassée, Rebecca saisit l’ampleur du malentendu : M. Spangle avait dû se tenir non loin du Dr Watkins, même si elle ne l’avait pas remarqué.
— Pardonnez-moi, monsieur, mais je ne me suis pas aventurée ici afin de vous rencontrer en privé.
— Vraiment ? Diantre ! Si je me suis trompé sur vos intentions, je n’en suis pas moins très heureux des conséquences. Faut-il que j’en déduise que vous n’êtes sortie que pour contempler le clair de lune ? Magnifique, n’est-il pas ? La pleine lune est toujours charmante, une nuit de bal, car même la plus étincelante des torches ou la plus violente des lanternes d’un équipage ne saurait rivaliser avec la lumière qui s’en dégage. Ma défunte épouse avait coutume de me réveiller d’un sommeil profond afin que nous admirassions la lune, surtout lorsque celle-ci était pleine, car elle évoquait à ma chère disparue un grand chou blanc dans le ciel. « N’avez-vous pas l’impression de voir un grand chou blanc, mon ami ? » me disait Mme Spangle de sa voix douce comme le miel. Le lendemain matin, après ces sessions, elle avait souvent envie de manger les produits de notre jardin.
— C’est une très belle lune, monsieur, concéda Rebecca en regardant, aux abois, la porte de la salle de bal dans laquelle elle s’attendait à voir s’encadrer, d’une minute à l’autre, le Dr Watkins.
— Mais brisons là cette conversation sur la lune, mademoiselle Stanhope. Il me semble… j’ai la certitude que, après notre merveilleux échange à Finchhead Downs, vous ne nourrissez aucun doute quant à la direction vers laquelle va s’orienter notre discours.
— Pardon ? sursauta la jeune fille, perplexe.
— Vous avez exprimé l’admiration que vous inspire mon humble demeure – cela n’a pas échappé à ma sagacité –, et je ne saurais être plus en accord avec vous à ce propos, puisqu’il s’agit d’un logis fort désirable, ma foi. J’y possède tout ce à quoi un homme pourrait aspirer, en termes de confort et de richesse. Ma regrettée Matilda dirigeait notre maisonnée sans contrainte et avec un brio que la ménagère la plus confirmée au monde ne serait en mesure d’espérer. Mais depuis son trépas, hélas, l’atmosphère même du manoir paraît s’être modifiée. Il abrite désormais une vie solitaire, voire, si vous me permettez le mot, esseulée. Il requiert une présence féminine, c’est évident, et j’en suis arrivé à la conclusion que vous, mademoiselle Stanhope, êtes la jeune dame idéale pour chausser les pantoufles de ma très chère disparue.
En proie à un ébahissement mêlé d’incrédulité, Rebecca le fixa, rougit, et chercha ses mots – en vain.
— Je me rends compte qu’il y a une différence d’âge entre nous, poursuivit son interlocuteur, mais j’ose espérer que vous n’y verrez pas plus d’obstacles que, moi-même, je n’en décèle dans… disons « la malheureuse situation » de votre père. Tout homme est susceptible de commettre des erreurs, et un bon chrétien ne laisse pas ce genre de menues transgressions aveugler son jugement sur tout ce qu’il y a de bon dans un caractère.
— Monsieur Spangle, je vous en prie…
— J’apprécie votre empressement, l’interrompit-il, mais autorisez-moi à continuer afin que, lorsque vous me signifierez votre gratitude, vous ayez conscience de l’ampleur de l’offre que je vous fais.
S’appuyant brièvement sur la balustrade en une attitude de décontraction forcée, il enchaîna :
— Vous disposerez, cela va de soi, de tous les bijoux de ma très regrettée épouse ainsi que de tous les articles de toilette lui ayant appartenu qui auront l’heur de vous convenir ; car j’ai tout conservé, bonnets et robes, chapeaux et châles, souliers et bas de soie, gants et éventails, plumes et peignes, réticules et mouchoirs de toutes espèces, et je vous garantis que chacun est de la meilleure qualité. Vous serez libre d’utiliser mon attelage à votre guise. Vous recevrez l’un des petits salons afin d’en faire votre boudoir que vous aurez droit de meubler à votre goût. J’apprécie de manger un rosbif le dimanche, une tourte au pigeon le jeudi ; ces exceptions mises à part, les menus seront à votre entière discrétion. Je crois avoir tout dit. Ne me reste plus qu’à prononcer la formule consacrée qui finira d’éclaircir mes intentions et pavera le chemin menant au glorieux hymen nous unissant pour toujours : mademoiselle Stanhope, m’accorderez-vous l’immense honneur qu’une femme puisse faire à un homme en consentant à devenir mon épouse ?
À cet instant, Rebecca entendit le son ténu de quelqu’un aspirant une goulée d’air avec stupeur ; regardant au-delà de M. Spangle, elle discerna une haute silhouette masculine dans l’ombre de la porte. Le Dr Watkins ! Ses embarras et inconfort n’en furent que plus vifs. Il avait fallu que, parmi tant d’autres et en cette soirée dans laquelle elle avait investi tellement d’espérance, ce fût le Dr Watkins qui assistât à la proposition malvenue de cet être si clownesque ! S’empourprant avec encore plus de vigueur, cachant à peine son agacement, elle s’empressa de répondre :
— Monsieur Spangle… Je vous remercie de votre offre. Elle me flatte…
— Très jolie réponse, la coupa-t-il en se redressant avec un petit sourire satisfait. Et je suis tout aussi flatté de la recevoir. Je m’aperçois cependant que j’ai oublié de mentionner trois éléments importants : vous aurez droit à votre jument attitrée et, quand ma chienne Popsy aura mis bas, je vous autoriserai à choisir n’importe quel chiot qu’il vous plaira de posséder. Mieux encore, dès que nos fiançailles auront été annoncées, j’ordonnerai qu’on peigne votre portrait qui sera suspendu juste à côté de celui de la première Mme Spangle, dans le vestibule afin que tout un chacun ait le loisir de l’admirer. Et maintenant que j’ai vraiment tout dit, je puis réitérer ma…
Il ne termina pas sa phrase car, tandis qu’il s’appuyait derechef à la balustrade, il la rata, perdit pied et tomba par terre.
— Monsieur Spangle ! s’écria Rebecca, alarmée. Vous êtes-vous fait mal ?
— Tout va bien, diantre ! Pas d’os brisé, chaque chose à sa place, nul besoin d’aide.
Se ressaisissant, il refusa la main gantée qu’elle lui tendait et parvint avec force ahans à se relever. Après s’être épousseté, il recouvra sa dignité un instant égarée.
— Ainsi que je vous le disais, mademoiselle Stanhope, c’est avec une joie considérable que j’espère notre union, laquelle, j’imagine, aura lieu fort bientôt. Vous n’avez qu’à nommer un jour.
— Vous m’aurez mal comprise, monsieur. Quand j’ai affirmé être flattée par votre demande, cela ne signifiait pas que je l’acceptais. D’ailleurs, cela m’est impossible.
Rebecca jeta un coup d’œil vers la porte en espérant s’être exprimée assez fort pour que le Dr Watkins l’entende mais, à son grand désarroi, elle constata qu’il s’était éclipsé.
— Impossible ? répéta M. Spangle, totalement ahuri. Mais… pour quelle raison, pardi ?
La jeune fille n’avait qu’une envie : mettre un terme rapide à cet échange et regagner l’assemblée.
— Elles sont nombreuses, monsieur. Mais avant et par-dessus tout : lors de votre délicate proposition, si vous avez énuméré argent, bijoux, vêtements, accessoires, chiots ainsi que votre exigence d’avoir une maîtresse de maison, vous n’avez pas une seule fois parlé d’amour. Vous ne sauriez m’aimer, monsieur ; je ne vous aime pas non plus, or, j’estime devoir aimer l’homme auquel je m’unirai.
— Pardonnez-moi, mademoiselle Stanhope. J’ai sans doute perdu le tour de main quand il s’agit de dire ce qu’il faut pour convaincre de mes affections une jeune dame comme vous. Mais, s’il vous plaît, soyez certaine que j’éprouve les plus immenses égards pour vous. L’amour suivra sûrement, comme cela s’est passé avec la première Mme Spangle. Nous étions des inconnus l’un pour l’autre, lors de nos épousailles. Toutefois, au fil des ans, nous sommes devenus inséparables.
— Certes, monsieur, et je suis fort heureuse que votre couple ait été aussi affectueux et fructueux. Cependant… m’autorisez-vous à être franche, monsieur ? Je crois que vous êtes toujours épris de la regrettée Mme Spangle, et qu’il n’y a de place ni dans votre cœur ni dans votre demeure pour accueillir une nouvelle femme.
— Croyez-moi, mademoiselle Stanhope, quand je vous assure que mon cœur est ouvert, que mes intentions sont des plus sincères.
— Je suis navrée de vous décevoir, monsieur. Encore une fois, je vous remercie, mais je ne saurais accepter de devenir votre épouse.
— Je vois, je vois…, marmonna l’éconduit en rougissant beaucoup. Eh bien… eh bien… Il ne me reste plus que… qu’à vous souhaiter le bonsoir.
Sur ce, il s’inclina avec raideur et, tout empli de dignité, s’éloigna et rentra dans la salle de bal.
Rebecca attendit impatiemment plusieurs minutes avant de se ruer à son tour à l’intérieur. On dansait au rythme d’une musique rapide qui correspondait à la chamade de son cœur. Avec anxiété, elle scruta les lieux et repéra le Dr Watkins, au centre de la ligne de couples. L’esprit en déroute, Rebecca songea qu’il avait tout entendu de la demande de M. Spangle, mais n’était pas resté assez longtemps pour l’écouter, elle, refuser. Que devait-il penser ? Avait-elle encore une chance qu’il se manifeste ce soir, n’importe quel autre soir, où fallait-il renoncer à tout espoir ?
Elle aperçut, isolée dans son coin, Mlle Davenport qui l’observait avec beaucoup de curiosité. Elle lui fit d’ailleurs signe de la rejoindre. Fort déconfite, Rebecca se fraya un chemin dans la foule et se laissa tomber dans un fauteuil à côté de son amie. Cette dernière ne lui laissa pas le loisir de s’exprimer.
— Alors ? s’exclama-t-elle. Vous a-t-il parlé ?
— Qui donc ?
— Eh bien, M. Spangle, naturellement !
— Comment saviez-vous qu’il en avait l’intention ?
— Je l’ai vu vous suivre dehors et revenir incontinent. Et puis, nous en avons discuté tout à l’heure !
— Ah bon ?
— Vous ne pouvez avoir oublié ! C’est pour cela que je vous ai prêté ma robe ! Je vous ai dit qu’il comptait vous révéler ses intentions ce soir. J’ai guetté anxieusement un signe me prouvant qu’il s’y était résolu. Mais pourquoi diable êtes-vous toute agitation et énervement ? Ne me faites pas languir plus longtemps ! Vous a-t-il demandé votre main ?
Rebecca était stupéfaite. Si elle n’avait pas déjà été assise, elle aurait été incapable de tenir sur ses jambes. Dire qu’elle avait si mal compris son amie ! Que, tout ce temps, elle avait cru que Mlle Davenport défendait une proposition émanant du Dr Watkins, alors qu’en réalité elle avait en tête M. Spangle ! Elle s’efforça de respirer avec calme.
— Oui, concéda-t-elle. Il a suggéré que nous nous mariions.
— Oh ! C’est formidable ! Absolument épatant ! Vous voici fiancée !
— Pas du tout ! Comment osez-vous sauter à cette conclusion ? Je l’ai éconduit.
— Pardon ? s’écria Mlle Davenport, proprement éberluée.
— Voyons, Amelia, comment avez-vous pu songer que j’accepterais d’épouser un homme aussi ridicule ?
— Mais… mais pourquoi pas ? Vous m’avez dit bien l’aimer.
— Je parlais d’un autre.
— Quoi ? Vraiment ? Qui ?
— Ça n’a plus aucune importance.
— Rebecca ! M. Spangle est très fortuné. Il a une belle maison, un superbe équipage, un rang dans la société. Vous auriez plus de robes que vous n’en pourriez porter !
— Bien que je sois consciente des mérites de la richesse, du statut et d’un logis confortable, me fait horreur l’idée de les obtenir par un mariage qui ne serait qu’un assujettissement du respect que je me porte et de mes sentiments. Je n’aime pas M. Spangle ! Je ne l’aimerai jamais ! Quant à lui, il est entiché d’une seule femme, sa première épouse, qu’il ne cesse de mentionner, y compris quand il se déclare à une autre !
— Je reconnais qu’il entretient le culte de la défunte avec un peu trop de dévouement. Mais cela devrait au contraire vous encourager car, un jour, c’est vous qu’il considérera avec autant d’estime.
— Ça m’étonnerait. La malheureuse qui se mariera avec lui occupera toujours la seconde place dans son cœur et sera obligée d’écouter une litanie de compliments adressés à la regrettée Matilda chaque jour du reste de sa vie. Sa maison grouille de chiens. Il a deux fois mon âge. Il ne lit ni ne réfléchit. Et c’est un nigaud.
— C’est vous la nigaude, qui rejetez l’offre d’un homme de l’importance de M. Spangle. Surtout vu votre situation actuelle.
— Admettons. Je suis une nigaude. Mais je préfère rester pauvre jusqu’à ma mort, devenir gouvernante, enseignante ou dame de compagnie si nécessaire, plutôt que de me lier à un homme que je puis ni apprécier ni respecter.
— Gouvernante ! Dame de compagnie ! Enseignante ! se révolta Mlle Davenport, le visage plissé sous l’effet de la révulsion. Mon cœur saigne pour ces malheureuses. À mes yeux, il n’y a pas plus dégradant que ces occupations aussi serviles.
— Sauf un mariage sans amour. Voilà qui serait d’une tristesse que je ne saurais affronter. Vous-même devriez être capable de comprendre cela, Amelia.
L’interpellée sombra dans le silence tout en étudiant ses mains gantées croisées sur ses genoux. Elle finit par hausser les épaules et dit :
— Ma situation ne devrait pas vous influencer. Je continue d’estimer que vous feriez mieux d’accepter. Si vous allez le trouver, si vous lui avouez que vous avez réfléchi et que vous envisagez d’une manière favorable sa proposition, je suis sûre qu’il consentira à votre changement d’avis.
— Pas question.
— Dommage ! soupira Mlle Davenport. Mais bon, soyez gentille et dites-moi : à qui songiez-vous tout à l’heure quand nous avons abordé la possibilité d’une proposition, si ce n’était à M. Spangle ?
En rougissant, Rebecca cacha son visage entre ses paumes.
— Je ne puis point vous le confier.
— Vous ne le pouvez ou ne le voulez ? Tant pis ! Tôt ou tard, je réussirai bien à vous tirer les vers du nez. Oh ! Mais qu’a ma tante ?
Se dévoilant la face, Rebecca tourna les yeux dans la direction où regardait son amie, soudain soucieuse. Le Dr Watkins était en train de soutenir une Mme Harcourt qui vacillait sur ses jambes.
— Se sent-elle mal ?
— Apparemment. Il faut que j’y aille. Aidez-moi, voulez-vous ?
Elles se levèrent. Participant à la pantomime de la cheville foulée, Rebecca accompagna Mlle Davenport autour de la salle. Elle fut cependant vite remplacée par MM. Mountague et Clifton qui vinrent à sa rescousse. Quand le groupe atteignit le vestibule, il y trouva le médecin et une domestique qui aidaient Mme Harcourt à monter les marches. Le Dr Watkins leur transmit que la dame avait été incommodée par la chaleur régnant en bas, qu’elle avait eu un accès de faiblesse et devait s’allonger, qu’il était inutile qu’on s’inquiétât car il resterait à son chevet.
Les jeunes gens retournèrent dans la salle de bal, où Mlle Davenport récupéra son fauteuil, tandis que Charles invitait sa sœur à danser. Consciente qu’il serait malpoli de refuser, et que cela aurait le mérite de l’occuper, Rebecca se lança dans deux quadrilles successifs à son bras, puis accepta d’affilée quatre cavaliers empressés qu’elle ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam. Elle ne revit pas Jack Watkins jusqu’à ce que, hors d’haleine et presque à bout de forces, elle l’aperçût en train de s’entretenir avec MM. Mountague et Clifton à l’autre extrémité de la pièce. Puis Sarah la rejoignit.
— Mme Harcourt dort paisiblement, lui apprit-elle. Tout danger est écarté.
— Dieu soit loué !
— Et maintenant que j’ai enfin un moment en ta compagnie, satisfais ma curiosité, poursuivit Sarah, l’œil malicieux. S’est-il passé quelque chose d’important ? As-tu reçu une proposition ?
Rebecca confirma l’événement tout en précisant que, hélas, elle n’avait pas émané du gentleman qu’elles avaient toutes les deux espéré. Elle terminait son récit détaillé, arrachant à son aînée une exclamation de surprise, lorsque Charles approcha et leur confia que M. Stanhope se sentait fatigué et souhaitait rentrer au presbytère. La famille s’excusa donc et se retira.
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— Eh bien ! s’écria M. Stanhope le lendemain au petit déjeuner après avoir lu une lettre qui venait d’être livrée au courrier du matin. Des nouvelles de mon cousin, Thomas Newgate. De fort bonnes nouvelles, d’ailleurs.
— J’ignorais qu’il existait un M. Newgate, repartit Sarah.
Doucement, elle plaqua une main sur les genoux de son fils afin qu’il cessât de donner des coups de pied dans la table et, d’un geste adroit, elle récupéra au vol une cuiller qui échappait de la main de sa fille.
— Et que dit-il ? s’enquit Charles.
— Je t’en prie, ma chère, lis-nous ça à haute voix, demanda M. Stanhope, qui tendit le message à Rebecca.
Cette dernière s’en empara avec appréhension et s’exécuta.
Pulteney St., Bath
Cher Monsieur Stanhope,
C’est avec beaucoup d’étonnement que j’ai reçu votre message qui m’a été réexpédié ici, à Bath. Je n’avais, je l’avoue, encore jamais entendu prononcer votre nom par aucun membre de ma famille. J’ai dû consulter notre arbre généalogique pour découvrir les liens qui, en remontant quelques générations, nous unissent de manière indubitable par le sang. Quelle félicité de découvrir, à mon âge, un nouveau parent – un pasteur qui plus est ! J’ai toujours tenu en haute estime les membres de cette honorable et vénérable profession. Avant d’aller plus loin dans cette missive, je tiens à vous dire que l’information que vous m’avez révélée concernant votre situation actuelle est des plus choquantes. Que votre collateur, après autant d’années de bons et loyaux services, ait jugé nécessaire de vous renvoyer malgré votre volonté me semble impardonnable. Que vous ayez égaré ces fonds ou ayez été victime d’un vol, ainsi que vous l’affirmez, quelle différence cela fait-il ? Vous en avez remboursé jusqu’au dernier penny ! Si vous omettez de préciser qui il a nommé à votre place, me permettez-vous cependant de deviner qu’il s’agit de son fils ou de quelque autre membre de sa parentèle fort aimé de lui ? Cher Monsieur, soyez assuré que vous n’entendrez aucun blâme de ma part à ce sujet ; d’ailleurs, inutile que nous y revenions un jour.
Venons-en à votre requête, à présent. Mon épouse Edith et moi-même avons hâte de vous rencontrer, ainsi que votre fille, quoique nous ne résidions pas présentement dans notre maison de campagne mais à Bath, pour la saison. Notre logis n’est pas immense, mais il est confortable et situé dans une rue huppée. Nous serions heureux de vous y recevoir le temps qu’il vous sera nécessaire pour rétablir votre situation financière et décider si vous souhaitez ou non élire Bath comme lieu de résidence permanent. Si vous cherchez un bon endroit où vivre votre retraite, je vous garantis que vous ne sauriez trouver mieux que cette ville ! Elle offre de multiples maisons à louer, et les coûts sont très raisonnables. Bien qu’il y pleuve plus qu’on le voudrait, nous aimons à y passer nos hivers. Les amusements y forment un rafraîchissant contraste à notre paisible existence rurale, les boutiques proposent tout ce qu’il est possible de désirer, et la société est stimulante. Nous avons eu la joie de nouer de nombreuses amitiés, avec certaines personnes du plus haut rang – la vicomtesse douairière Carnarvon vient juste d’arriver, avec dans son sillage une farandole d’événements auxquels nous sommes, naturellement, conviés et qui se sont toujours révélés des plus divertissants. Nous sommes aussi régulièrement les bienvenus chez lady Hermione Ellington. Merci de me tenir informé de la date de votre venue, de façon que nous ayons tout préparé pour l’occasion. Vous pouvez arriver aussi tôt qu’il vous plaira. Vous transmettant mes salutations les plus respectueuses ainsi que mes meilleurs vœux – qui s’adressent également à Mlle Stanhope –, je reste votre dévoué cousin (au troisième degré mais néanmoins sincère),
Thomas Newgate

Rebecca replia la lettre, le cœur serré. Elle n’avait aucune envie de quitter Medford, surtout maintenant, mais elle était consciente des inclinations de son père. Pas de doute, ils iraient à Bath.
— Il m’a tout l’air d’un homme admirable, fit remarquer Charles.
— En effet, acquiesça M. Stanhope. Il est très généreux et semble des plus sympathiques. Nous avons bien de la chance, décidément. Quel plaisir d’apprendre qu’il se trouve à Bath ! J’ai gardé de précieux souvenirs de la ville, que j’ai visitée un jour, dans ma jeunesse. Les trottoirs y étaient fort propres.
— Mais, intervint Sarah en lançant un coup d’œil anxieux à sa sœur, avez-vous donc une telle hâte de nous abandonner, papa ?
— Ne serait-il pas possible d’attendre une ou deux semaines ? plaida Rebecca. Je me plais tant, ici.
— Il est vrai que rien ne presse, père, renchérit Charles.
— Nous n’avons déjà que trop abusé de votre bonté, Charles. Il est grand temps que nous vous laissions.
Rebecca sortit de table, en proie à une incommensurable détresse. Plus tard, lorsqu’elle s’entretint dans le privé avec Sarah, elle lui confia sa déception – partagée – face à l’événement à venir. Son aînée exprima quant à elle son inquiétude de la voir s’éloigner aussi vite du Dr Watkins.
— Si papa apprenait que tu es susceptible de recevoir une demande en mariage de la part d’un homme que tu estimes, je suis certaine qu’il accepterait de s’attarder. Tu devrais lui avouer tes sentiments envers le Dr Watkins, ainsi que tes espoirs.
— Je sais à peine quels sentiments je nourris, Sarah. Et en ce qui concerne mes espoirs, comment pourrais-je évoquer une éventualité dont je n’ai pas le début d’une preuve ? Le Dr Watkins n’a jamais formulé son attachement à ma personne, pour peu qu’il en éprouve un, s’entend. Mlle Davenport le connaît bien, or, elle n’a pas la moindre idée de la chose, puisqu’elle me pensait destinée à M. Spangle ! Oh ! Rien que d’y penser, j’en rougis encore ! Les espoirs dont tu parles n’existent peut-être que dans ton imagination et la mienne.
— Ce n’est pas l’impression que j’en ai, ma chère.
— Si seulement M. Spangle ne s’était pas manifesté de manière aussi importune hier soir ! Cela aurait laissé le champ libre au Dr Watkins !
— Je suis sûre que telles étaient ses intentions.
— S’il est persuadé que je suis fiancée, il ne se déclarera jamais !
— Il ne saurait croire pareille billevesée. Les nouvelles vont vite, et tu as tout raconté à Mlle Davenport. Si tu ne souhaites pas mettre papa dans la confidence, prions pour que le Dr Watkins ait – ou provoque – une chance de converser avec toi avant votre départ. Sinon, vous n’aurez même pas la possibilité de correspondre.
Rebecca se précipita aussitôt pour écrire un mot à Mlle Davenport.
Très chère Amelia,
Quel merveilleux bal, hier soir ! Vous étiez très belle, et je sais que vous avez brisé le cœur de plus d’un gentleman en les privant du plaisir de danser avec vous. Merci encore de m’avoir prêté votre robe. J’espère que votre tante Harcourt s’est rétablie de son indisposition. Merci de nous faire savoir comment elle va, car nous sommes tous ici très inquiets pour elle. Et maintenant, il me faut vous annoncer de bien tristes nouvelles, qui ne vous surprendront pas le moins du monde puisque j’y ai fait quelque allusion hier. Mon père a reçu une invitation de la part d’un cousin résidant actuellement à Bath. Nous partirons lundi. C’est avec le cœur le plus lourd qui soit que je cède à l’obligation de m’en aller. Reviendrons-nous un jour dans cette région, et si oui, quand, je ne saurais dire. Je vous prie de bien vouloir transmettre mes salutations les plus respectueuses à votre tante. J’espère vous revoir bientôt, ne serait-ce que pour prendre correctement congé de vous. Je reste votre amie,
Rebecca Stanhope

Une réponse arriva le lendemain matin.
Ma très chère Rebecca,
Je ne le supporterai pas ! Je suis à l’agonie ! Les larmes roulent sur mes joues au moment même où je rédige cette lettre ! Les voyez-vous délaver l’encre ? Si j’avais appris à me contenter de ma malheureuse existence avant votre arrivée dans nos contrées, comment vais-je tenir sans vous, à présent que je connais les plaisirs d’une amitié réelle et sincère ? Je suis submergée par une colère féroce à l’encontre de votre père, que je blâme entièrement pour la triste tournure des événements. C’en est trop à endurer ! Penser que nous allons être séparées – à jamais peut-être ! Merci de me renvoyer ma robe demain. J’escompte qu’elle sera dans le même état que celui où je vous l’ai confiée, sans déchirure ni fil tiré, et propre au niveau de l’ourlet. Ma tante va un peu mieux aujourd’hui, bien qu’elle se sente encore fort languide. Une chaleur excessive ne lui a jamais réussi, or, il règne une touffeur infernale, dans une salle de bal. Je ne pense pas cependant que le Dr Watkins soit entièrement conscient de son état. Il n’est pas son médecin traitant. Elle est très âgée. Je soupçonne qu’un mal terrible la menace, qu’il n’a pas encore découvert. Mais je ne puis continuer ainsi à évoquer les choses qui me fâchent et m’angoissent. Mes cousins sont partis hier. J’ai joliment pleuré, comme il se doit, et ma tante était désolée de se séparer d’eux. Je vous confesse que ce n’était absolument pas mon cas. Philip n’a rien fait d’autre que lire et jacasser de livres durant tout son séjour, sauf lorsqu’il était forcé d’aller pêcher ou chasser avec Brook. Les conversations, durant le thé, étaient si fastidieuses ! (Promettez-moi de brûler cette lettre après que vous l’aurez lue !!) J’enverrai la voiture vous chercher demain à midi. N’oubliez pas ma robe.
Amelia Davenport
PS : Pensez aussi à me rapporter les deux peignes ornés de perles et le ruban que vous aviez dans les cheveux.

Lorsque Rebecca descendit du phaéton devant Grafton Hall, sa tenue de bal et les colifichets de son amie dans les bras, un autre attelage attendait près du perron. Elle identifia le landau du Dr Watkins. Quelques secondes plus tard, elle retint son souffle, car le propriétaire de l’équipage en personne émergea en hâte de la porte principale du manoir. En la découvrant, il s’arrêta brièvement puis traversa à grandes enjambées l’allée de gravier avant de s’incliner devant la jeune fille. Celle-ci remarqua chez lui une sorte de réserve et de tension qu’elle ne lui connaissait pas.
— Bonjour, docteur Watkins, le salua-t-elle.
Elle eut quelque difficulté à rester sereine, car elle se demandait à quoi pensait cette belle tête.
— Mademoiselle Stanhope, Mlle Davenport m’a dit que vous deviez arriver sous peu. Je m’occupais de Mme Harcourt.
— Comment va-t-elle ?
— Elle s’est entièrement remise de son léger malaise. Il n’en reste pas moins que la malheureuse ne jouit pas d’une très bonne santé.
Baissant la voix, il ajouta :
— Je la crois tourmentée par plus de maux nerveux divers et variés que le reste de tout le comté. Je lui ai prescrit de nouveaux remèdes qui, croisons les doigts, seront peut-être efficaces… et puis, mon père va bientôt pouvoir me remplacer.
— Bientôt ? Est-il sur le point de rentrer ?
— Oui, d’ici à quelques semaines. Je viens juste d’apprendre le décès de ma grand-mère.
— Oh ! J’en suis désolée !
— Merci. Je regrette de ne guère avoir le loisir de bavarder. Je pars pour Londres, en espérant y arriver à temps pour l’enterrement. Je resterai là-bas lorsque mes parents prendront la route de Medford.
Le cœur de Rebecca se serra douloureusement.
— Ainsi, vous vous installez définitivement en ville ?
— Oui. Je compte y ouvrir un cabinet.
— Je vous souhaite le meilleur dans vos entreprises.
— Merci.
— Il semble que l’heure soit aux déménagements. Mon père et moi avons planifié de nous en aller d’ici à quelques jours.
— Il paraît. Bath ?
— Oui.
— Vous ne vous mariez pas, alors ?
— Moi ? s’exclama la jeune fille, décontenancée. Non ! Non !
— J’ai entendu dire… Mlle Davenport a mentionné en passant que M. Spangle vous avait fait sa demande mais que vous… l’aviez éconduit.
— Oui. C’est vrai, j’ai refusé.
Il y eut un silence.
— Si seulement…, commença ensuite le médecin, avant de s’interrompre.
Au grand désarroi de Rebecca, il n’ajouta rien, se borna à la saluer et dit :
— Veuillez m’excuser, je dois me sauver. Je vous souhaite un très bon voyage, mademoiselle Stanhope, et je prie pour que nos chemins se recroisent un jour. Au revoir.
Rebecca lui fit elle aussi ses adieux. Il grimpa à bord de son landau sans se retourner et, en proie à une véritable détresse, elle resta sur place pendant une minute entière à le regarder s’éloigner. Il était évident que le Dr Watkins était très pressé, et que le moment était mal choisi pour exprimer de délicats sentiments. Il n’empêche, elle avait perçu chez lui une étrange réticence. Elle et sa sœur s’étaient-elles complètement trompées sur ce qu’il éprouvait pour elle ? Bien qu’elle eût confirmé qu’elle n’était en rien promise à M. Spangle, il n’avait rien confessé. Avait-il d’ailleurs escompté lui parler mariage ? Apparemment, elle ne le saurait jamais, maintenant. Tout était fini entre eux ; chacun allait suivre sa propre voie.
Ce fut dans cet état d’abattement que Rebecca entra dans Grafton Hall, où elle fut accueillie par Mme Harcourt et Mlle Davenport. La première, bien que relativement indifférente, précisa que cet éloignement momentané de Mlle Stanhope ne les empêcherait pas de se fréquenter à l’avenir.
— Je suis navrée que vous partiez, dit Mme Harcourt. Amelia et moi avons beaucoup apprécié votre compagnie.
— Et moi la vôtre, madame, répondit Rebecca avec sincérité.
Amelia, dont la cheville semblait s’être miraculeusement remise, sonna sa femme de chambre et lui ordonna d’emporter sa robe afin de la nettoyer. Puis elle prit les mains de son amie entre les siennes.
— Sans vous, les choses ne seront plus pareilles. Je vous écrirai tous les matins et sangloterai de solitude tous les après-midi et tous les soirs.
Rebecca promit de correspondre régulièrement, tout en souhaitant que Mlle Davenport ne fût pas aussi inconsolable qu’elle le prédisait.
— Quelle misère que vous vous rendiez à Bath, intervint Mme Harcourt, sourcils froncés. J’ose affirmer qu’il ne ressort rien de bon d’un séjour là-bas.
— Vraiment, madame ? s’étonna Rebecca. Bath vous déplaît donc ?
— Affreusement. J’apprécie assez Londres. Les amusements et la société y sont d’une qualité tellement supérieure qu’ils compensent aisément la cohue, le bruit et la circulation. Bath était tolérable, autrefois. Malheureusement, la ville est aujourd’hui un affront au sang-froid de tout un chacun. Vous y côtoierez des demoiselles en mal de galant, des individus louches cherchant à se pousser du col et à fréquenter la société, et tout une ribambelle de souffreteux en quête d’un remède qu’ils ne trouveront jamais. Il n’y a aucun bénéfice à s’immerger dans ces eaux qu’ils portent pourtant aux nues, ni à les boire au demeurant. J’ai moi-même fait la preuve de leur inefficacité à maintes reprises.
— Eh bien, concéda la jeune fille en refusant de se laisser convaincre par ces avertissements alarmistes, je suivrai votre conseil à propos des eaux. Il me faut cependant considérer cette expérience comme une nouvelle aventure, puisque je n’ai pas le choix en la matière. Que je le veuille ou non, j’irai à Bath.
Une demi-heure plus tard, ces dames se séparèrent en s’exprimant mutuellement leurs meilleurs vœux de santé et de bonheur, puis vint le moment des adieux. Rebecca et Amelia s’enlacèrent, versèrent quelques larmes et, derechef, se jurèrent de s’écrire fidèlement.
Une scène identique se reproduisit au presbytère, le jour du départ de Rebecca et de M. Stanhope, avec des larmes tout aussi nombreuses et tout autant de vœux bienveillants. Depuis la fenêtre de la voiture, la jeune fille regarda, le cœur lourd, disparaître la maisonnette et les siens.



Deuxième interlude

La vieille pendule trônant sur le manteau de la cheminée sonna la onzième heure, nous ramenant brutalement dans la réalité. Anthony venait de lire les deux derniers chapitres à voix haute, et son interprétation de la demande en mariage de M. Spangle et de la lettre d’Amelia Davenport avait été si drôle que j’en avais ri aux larmes.
— La scène qui précède le bal, dis-je, celle où un malentendu s’installe entre Rebecca et Amelia, est très austenienne. On retrouve ce genre de quiproquo dans au moins deux autres de ses romans.
— Je crois que la déclaration de M. Spangle est le moment que je préfère, répondit Anthony. Non que j’aie beaucoup lu de livres où un galant se dévoile.
— Austen adorait les aveux embarrassés de ce genre. Si M. Spangle est son premier veuf éploré, il y a un personnage d’homme ridicule, le pathétique pasteur qu’est M. Collins, qui se dévoile ainsi de manière comique, dans Orgueil et Préjugés.
Je m’interrompis pour réfléchir à une idée qui venait de me traverser l’esprit.
— Il se pourrait que M. Spangle soit une ébauche de M. Collins, ajoutai-je.
— Comment ça ?
— Ayant égaré ce manuscrit, Austen a peut-être repris plus tard certains aspects de ses héros. Elle devait avoir conservé le souvenir de M. Spangle quand elle a revu Orgueil et Préjugés avant sa publication. Il est possible que M. Stanhope ait été modelé sur George Austen, mais sa répulsion envers la saleté fait songer à une ébauche littéraire du père d’Emma, M. Woodhouse. Qui sait ? Nous risquons de tomber sur d’autres similitudes entre ce récit et les œuvres que nous connaissons, des intrigues qu’elle a cru bon de réutiliser dans la mesure où le manuscrit des Stanhope avait disparu. Pour la première fois, nous avons un aperçu du mode de pensée de Jane Austen. Fascinant !
Anthony en convint. Au bout d’un moment, il se leva pour s’étirer. Il jeta un coup d’œil à la pendule.
— Faisons une pause, suggéra-t-il. Le jardin est éclairé, et la lune brille. Partante pour une balade ?
La promenade fut l’occasion pour moi de découvrir réellement la propriété. Le parc était gigantesque et donnait l’impression d’avoir été – jadis – splendide, avec ses longues allées gravillonnées qui serpentaient le long de parterres de fleurs bordés de hautes haies. L’air nocturne était frais et sain, le ciel étincelait d’étoiles qui clignotaient. Tout en marchant, Anthony me montra avec une pointe de nostalgie les endroits où, enfant, il avait eu l’habitude de jouer.
— Jane Austen a sûrement aimé Greenbriar, m’aventurai-je. Elle adorait la nature. Il est caractéristique qu’elle expédie les Stanhope à Bath, puisqu’elle-même y vivait quand elle a rédigé le livre. La ville figure dans deux autres de ses romans.
— Appréciait-elle Bath ?
— Je crois qu’elle l’a trouvée passionnante pour une jeune femme comme elle et qu’elle s’est efforcée d’y dénicher des atouts lorsqu’ils s’y sont installés. Malheureusement, elle y a été coincée durant des années, rêvant à une campagne désormais inaccessible. Par ailleurs, elle jugeait la vie mondaine de Bath très superficielle. Lorsqu’ils en sont enfin partis, elle a écrit que c’était avec « un heureux sentiment de fuite ».
— Mais n’était-ce pas une sorte de Mecque des cures, en son temps ?
— Si. Il est intéressant de voir quel portrait Jane dresse des médecins, non ? Si différents de ceux d’aujourd’hui.
— Qu’est-ce qui distinguait exactement un apothicaire, un chirurgien et un physicien, à l’époque ?
— Les premiers étaient les médecins du pauvre. Ils vendaient des remèdes et dispensaient des conseils généraux. Les deuxièmes étaient un cran au-dessus : ils traitaient les maladies, redressaient les fractures, pratiquaient des actes chirurgicaux, telle l’amputation. Ces deux catégories utilisant leurs mains et étant payées pour cela, on les situait sur un échelon inférieur de la pyramide sociale, on les considérait comme de « vulgaires » commerçants.
— Les physiciens ne prenaient-ils donc pas d’honoraires ?
— Non. En tant que gentlemen, ils n’étaient pas en droit de demander de l’argent, mais soyez certain qu’ils acceptaient qu’on les règle de manière plus discrète. Leur formation universitaire était toute théorique, ils ne pouvaient même pas disséquer un cadavre, car cela aurait signifié un travail manuel. Ils touchaient rarement leurs patients, se bornaient à écouter la liste des symptômes qu’on leur débitait, faisaient quelques observations et prescrivaient des traitements.
— Ils ont l’air d’avoir été de parfaits ignorants.
— Je ne doute pas que c’était le cas pour la majorité d’entre eux. Mais les apothicaires et les chirurgiens ne valaient guère mieux. On ne se préoccupait pas beaucoup d’hygiène, alors. Les saignées à l’aide de sangsues étaient monnaie courante. Les médicaments étaient, au mieux, rudimentaires, souvent toxiques. Bien des gens sont morts des soins qu’on leur infligeait en vue de les sauver.
Anthony secoua la tête, incrédule.
— À partir de maintenant, je rendrai grâce au ciel chaque fois que j’irai chez le médecin. Même s’il me fait attendre des heures.
Nous rîmes et continuâmes à avancer. La conversation revint sur nos vies personnelles. Nous échangeâmes des souvenirs de nos années d’études, puis il me demanda ce qui m’avait le plus plu quand j’avais enseigné la littérature anglaise.
— Travailler avec les étudiants. Je me suis efforcée de leur montrer que mon goût des livres était pertinent, qu’il était important d’en découvrir plus sur la nature humaine à travers la fiction, de tenter d’endosser le rôle d’autrui pendant un moment, qu’il s’agisse d’une vieille pauvresse à demi folle, d’un enfant maltraité ou d’un assassin. Parfois, nos échanges étaient très spontanés, ils avaient vraiment envie de discuter de leurs lectures. Et lorsque j’étais en mesure de leur apporter une perspective critique, des données historiques nécessaires à l’appréhension du contexte, c’était, chaque fois, comme ouvrir un nouveau livre.
— Je regrette de ne pas vous avoir eue comme prof. Vous donnez l’impression qu’il est amusant d’apprendre.
— J’ai essayé d’arriver à cela, oui. J’adorais qu’un élève apporte un œil neuf sur un ouvrage que j’avais souvent lu et enseigné. Ça me rappelait que la bonne littérature est vivante, qu’on la réinterprète et la comprend différemment dès lors qu’on se donne la peine de la relire. Je parlais souvent en cours de l’effet qu’une histoire produit sur nous, même si nous en connaissons déjà l’issue. Nous avons beau savoir que Roméo et Juliette meurent à la fin, nous continuons de souhaiter qu’ils survivent. Au fameux acte cinq, j’ai toujours envie de crier : « Non ! Elle n’est pas vraiment morte ! »
— « Ce n’est qu’une potion ! Ne te tue pas, Roméo ! » enchaîna Anthony, entrant dans mon jeu. Pourtant, il se suicide.
J’opinai, ravie qu’il ait saisi ma pensée.
— Il est merveilleux qu’on puisse se laisser happer ainsi, au point de nourrir d’authentiques angoisses pour des personnages de fiction.
— Oui, murmura-t-il en croisant mon regard sous le clair de lune. « Merveilleux » est le mot juste.
Son air approbateur et l’accent qu’il avait mis sur l’adjectif tout en me contemplant laissaient entendre qu’il ne pensait pas que littérature, en cet instant. Il s’empressa d’ailleurs de détourner la tête. De mon côté, je baissai les yeux, le pouls un peu plus rapide, et me creusai la cervelle en quête d’une repartie, n’importe laquelle, susceptible de dissiper l’attirance que j’éprouvais pour lui.
— Alors, finit-il par dire, sur quoi portait votre thèse – celle que vous n’avez pas terminée ?
Le changement de sujet me soulagea.
— Elle s’intitulait : Figure de l’héroïne : les personnages secondaires féminins dans les romans de Jane Austen.
— Pourquoi les secondaires ?
— Bien qu’elles jouent des rôles de moindre importance, ce n’est pas sans raison qu’Austen les a créées mais, en partie, pour nous dévoiler quelques facettes supplémentaires chez ses héroïnes. L’idée était d’étudier le rôle des dames mineures comme Mlle Bates et Maria Bertram1, équivalents des demoiselles Wabshaw et d’Amelia Davenport de nos Stanhope.
— Ça semble intéressant.
— J’aurais de quoi écrire une encyclopédie là-dessus ! Je me suis aussi penchée sur des personnages tirés d’œuvres de romancières contemporaines d’Austen. De ce point de vue, il était très précieux de me trouver en Angleterre. La recherche m’épanouit. Bosser sur ce projet était grisant.
— Est-il vraiment trop tard pour le reprendre et l’achever ?
— J’en ai caressé l’idée, mais quatre ans se sont écoulés, durant lesquels se sont produits bien des changements. Je suis passée à autre chose. J’ai un super boulot à l’université Chamberlain.
— En tant que responsable des ouvrages rares, c’est ça ?
— Oui.
— Et que faites-vous précisément ?
— Des tas de choses. Je répertorie tout ce que contient notre coffre-fort. Je crée des fichiers descriptifs des matériaux que nous avons numérisés et mis en ligne. Parfois, on m’amène des étudiants pour une ou deux heures, et je leur explique comment utiliser nos collections particulières pour leurs propres recherches. Je prépare les expositions que nous organisons dans nos murs et supervise les élèves en stage. Il m’arrive aussi de me charger d’augmenter notre fonds en effectuant des achats. Enfin, je passe au moins deux ou trois heures quotidiennes dans la salle de lecture afin de jouer les bibliothécaires référents – répondre aux questions et aider quelqu’un à dénicher des sources – et les agents de sécurité : éviter qu’on ne nous vole des livres, découpe des pages au rasoir ou gribouille sur les ouvrages rares. Oh, j’allais oublier. Je suis également membre de quatorze commissions.
— Quatorze ! s’exclama-t-il, médusé.
— Certaines me prennent plus de temps que d’autres, mais toutes sont importantes. Ça va de tester les nouvelles applications sur portable de la bibliothèque à planifier des ateliers d’écriture dans la région en passant par l’établissement des règles de catalogage à l’usage du monde anglophone.
— Mon Dieu ! Et moi qui croyais depuis toujours que ce métier consistait à ranger les bouquins et à les distribuer aux lecteurs !
— Malheureusement, vous n’êtes pas le seul dans ce cas. Ce qui explique pourquoi de nombreux établissements opèrent des coupes drastiques dans nos budgets et licencient à tour de bras : ils estiment qu’Internet nous a rendus obsolètes. Sauf qu’il est impossible de numériser toutes les œuvres existantes, et vous seriez surpris de découvrir ce que les étudiants ignorent à force de limiter leurs recherches au Net.
— J’imagine que vous trouvez votre emploi gratifiant.
— Oui. Comme vous l’avez compris, je suis une fanatique des livres. J’aime l’artisanat des premières éditions, or, j’ai le bonheur de baigner au milieu d’eux toute la sainte journée. Même si, hélas, je n’ai pas forcément le loisir de les parcourir. Et puis, il est gratifiant quand je donne un coup de main aux lecteurs dans leurs études, de les voir s’enthousiasmer pour des volumes ayant cent ou deux cents ans et leur permettant de rédiger une publication qui leur vaudra des lauriers.
— En effet. Quoique…
Il ne termina pas sa phrase. Ses intonations, bien que polies, trahissaient un certain scepticisme.
— Oui ?
— Excusez-moi, je ne voulais pas me montrer discourtois. Je ne doute pas que vous soyez très douée dans votre métier ni que vous apportiez beaucoup à ceux qui vous consultent, mais… vous avez précisé adorer lire et mener des recherches, vous avez même, je crois, employé le mot « épanouir ».
— Exact.
— À en juger par ce que vous me dites de votre poste, vous êtes entourée par de formidables livres que vous n’avez jamais l’occasion de feuilleter. Si vous aidez les autres, vous-même ne faites rien pour vous.
Sa remarque déclencha des frissons de ressentiment qui coururent le long de ma colonne vertébrale.
— Vous avez raison, admis-je. Il n’empêche, c’est une occupation gratifiante.
— Et enseigner ne vous manque pas ?
— Si, avouai-je. Mais je refuse d’être prof en lycée et j’en ai soupé du premier cycle universitaire. Au demeurant, revenir à Oxford serait exorbitant, et il me faudrait au moins deux ans pour terminer ma thèse.
De plus, quitter les États-Unis risquait d’affecter mes relations avec Stephen ; bizarrement, ce fut un argument que j’omis de mentionner.
— Enfin, enchaînai-je, je viens à peine de finir de payer les factures médicales de ma mère. J’ai encore à rembourser mon prêt étudiant. Je ne tiens pas à contracter de nouvelles dettes.
Pourquoi avais-je l’impression de jacasser comme une pie et de me chercher de mauvaises excuses pour continuer à exercer un boulot qui me plaisait vraiment ?
— Je comprends, convint Anthony avec un sourire sincère. Le truc… Nous avons tous une passion intime qui nous anime. Si je ne nourris aucun doute sur vos aptitudes en tant que bibliothécaire, il n’en reste pas moins que, quand vous évoquez l’enseignement, il est évident que vous en raffolez.
— Eh bien, répliquai-je avec fermeté, cette page est tournée. Au demeurant, les postes de profs de fac ne se trouvent pas sous le pied d’un cheval. Mais assez parlé de moi, ajoutai-je, désireuse de passer à autre chose, dites-moi plutôt quelle est votre passion. Ce n’est sûrement pas un hasard si vous êtes dans la finance.
Il réfléchit à la question avant de se lancer.
— J’imagine que… J’apprécie ce que l’argent offre. J’ai toujours voulu posséder ma propre boîte. Comme je ne suis pas encore à ce stade, j’aide les autres à financer la leur.
— Des exemples qui vous tiennent à cœur ?
— Des tas. Celui du Bowery Museum à Londres.
— Ce ravissant petit musée de Greenwich ? Installé dans un superbe bâtiment du xviiie ?
Il sembla aux anges que je le connaisse.
— Oui ! Vous l’avez visité ?
— Je l’ai trouvé génial ! Quelles merveilleuses collections de porcelaines et d’objets divers ! Et, bien sûr, ces incroyables éventails en provenance du monde entier ! J’ai aussi adoré le jardin japonais.
— Il y a dix ans, il était sur le point de couler. J’ai participé à sa sauvegarde.
— Comment ?
— J’ai fait émettre des titres qu’on a vendus pour financer la restauration des bâtiments mais aussi le développement de l’affaire sur des bases plus solides. J’ai agi à peu près de la même manière pour l’école Manheim des Beaux-Arts. J’ai contacté des donneurs pour qu’ils la sponsorisent. Elle est aujourd’hui, parmi les modestes écoles d’art du sud de l’Angleterre, l’une des plus prestigieuses. Je fais partie du directoire des deux établissements.
— C’est super !
— Comme pour vous et vos commissions, ça me prend pas mal de temps, mais il faut savoir donner. Et puis, ça me plaît.
L’image d’un Anthony philanthrope était séduisante. Je l’admirais pour cela, et j’étais sur le point de le lui dire quand, tout à coup, mon attention fut attirée par un obstacle qui se dressait un peu plus loin devant nous.
— Qu’est-ce que c’est ? m’enquis-je.
Nous approchions d’une immense fontaine ancienne placée au milieu de cette portion des jardins. Elle était tarie, et l’eau, au fond du bassin circulaire créé de la main de l’homme, semblait stagnante. Malgré la semi-obscurité, je distinguai des sirènes sommairement sculptées ainsi que des espèces de poissons ornementés en marbre.
— J’avais presque oublié cette monstruosité, lâcha Anthony. D’après la légende familiale, elle a été construite sur ordre de Lawrence Whitaker à la fin des années 1700, en mémoire de sa femme.
À l’instant où il achevait sa phrase, son visage s’illumina sous l’effet d’une soudaine pensée – laquelle venait également de surgir dans mon esprit.
— La fontaine de M. Spangle ! m’écriai-je.
— Qu’est-ce que ça signifie ? Croyez-vous que Jane s’est appuyée sur Lawrence Whitaker pour concevoir son personnage de veuf éploré ?
— Je suis prête à le parier ! Du moins, il l’aura inspiré.
— À la réflexion, la bibliothèque de M. Spangle ressemble beaucoup à celle de Greenbriar.
— Jusqu’à la façon dont les livres sont rangés.
Une telle quantité d’idées se bousculaient sous mon crâne que j’avais du mal à les suivre.
— Votre ancêtre est né en 1757, c’était un veuf de quarante-quatre ans en 1801, le même âge environ que M. Spangle, la première fois que Jane a visité cette maison.
— Et Lawrence était tout aussi amoureux de sa femme que son équivalent de fiction.
— Et s’il avait demandé sa main à Jane lors de cette visite ? S’il s’agissait de cette autre proposition qu’elle mentionne dans sa lettre ?
— Son refus a sûrement été aimable et courtois, puisque la famille a été réinvitée l’année suivante.
— Elle n’en a peut-être parlé à personne, à part Cassandra.
— Puis, mue par son instinct comique, elle a parodié la scène.
— Lawrence Whitaker l’aura entendue la lire à sa sœur.
— Soit cette fameuse demande, soit un autre moment où elle le ridiculisait.
Nos regards se croisèrent alors que nous comprenions, dans un bel ensemble, un des éléments du mystère.
— Le manuscrit ne s’est pas égaré ! m’exclamai-je.
— Il a été volé !
— Mortifié à l’idée que les lecteurs l’identifient au personnage de M. Spangle, si jamais le livre était publié, Lawrence Whitaker a veillé à ce qu’il ne voie jamais le jour.
— Toutefois, sa vanité, flattée parce qu’on l’avait portraituré, l’a retenu de le détruire.
— Alors, il l’a confiné dans une boîte et caché derrière un panneau de sa bibliothèque, où il est resté jusqu’à ce que nous le trouvions.
— Il est mort en 1814, se souvint Anthony. Et Jane Austen, déjà ?
— Trois ans plus tard, en 1817.
— Il n’a donc jamais su qu’elle était reconnue comme auteur de romans très populaires.
— Et son secret est mort avec lui.
— Disparition élucidée !
— Pauvre homme !
Nous éclatâmes de rire puis, au bout de quelques secondes, nous fîmes face. Nous n’étions qu’à quelques centimètres l’un de l’autre. Notre enthousiasme partagé, la joie de notre découverte semblaient charger d’électricité l’air alentour. Les prunelles bleues d’Anthony luisaient d’un éclat émerveillé, admiratif et heureux. Des émotions identiques m’habitaient et, comme mue par un magnétisme qui me dépassait, je me sentais attirée par lui.
Il tendit le bras et effleura ma main avec timidité. Je ne la retirai pas. Il enroula ses doigts autour des miens. Mon pouls s’accéléra. Nous restâmes à nous dévisager un long moment, dans une sorte d’équilibre. L’expression sur ses traits et le contact de sa peau déclenchèrent en moi une onde qui se réverbéra dans tout mon corps. Je fus submergée par le désir de me blottir entre ses bras et de l’embrasser – et je devinai que cette envie était réciproque.
Je résistai de toutes mes forces, cependant. Les joues brûlantes, je récupérai ma main et détournai les yeux. Sans un mot, nous regagnâmes la maison et sa bibliothèque afin de poursuivre notre lecture.
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Le voyage de deux jours entre Medford et Bath se déroula heureusement sans encombre : ni voleurs de grand chemin, ni orage, ni accident d’aucune sorte ne vinrent entacher leur progression ; à Marlborough, en dépit des craintes de M. Stanhope, l’auberge se révéla confortable et propre. Au souper, malgré les protestations alarmées de son père, Rebecca ne décela aucune trace de la saleté qu’il avait cru détecter sur leurs verres.
Lorsqu’ils approchèrent des faubourgs de leur destination, la mélancolie de la jeune fille eut tendance à s’estomper. Elle ne s’était jamais rendue dans une grande ville, et la stupeur que déclencha en elle tout ce quelle y découvrait fut immense. Le nez à la vitre de la voiture, elle observait le moindre détail avec avidité et ravissement. Ils eurent bientôt traversé la rivière Avon et poursuivirent leur route au fil de larges rues flanquées de grandes enfilades de bâtiments en calcaire à l’architecture si élégante que Rebecca n’en pouvait détacher ses yeux émerveillés. La scène lui rappelait des images de Paris qu’elle avait regardées dans des revues. Elle avait l’impression d’avoir quitté l’Angleterre pour entrer dans l’une des majestueuses capitales du continent.
C’était la première fois qu’elle était confrontée à de telles foules sur les trottoirs. Où qu’elle regarde, ce n’étaient que dames et gentlemen bien vêtus qui déambulaient d’un pas mesuré, conversant, examinant les vitrines des magasins ou sortant de l’un des édifices huppés trop nombreux pour qu’on les comptât. Des gens se déplaçaient dans des boîtes de cuir fermées et peintes en noir installées sur des brancards que soulevaient deux hommes. M. Stanhope les qualifia de « chaises à porteurs », fort pratiques pour arpenter les rues abruptes de la ville. Ainsi que l’en avait avertie Mme Harcourt, le tintamarre atteignait des volumes considérables : fracas des attelages, roulement sourd des charrettes et chariots, claquement des sabots des chevaux et des hommes de peine sur le pavé, braillements des laitiers, vendeurs ambulants et gamins distribuant les journaux. Bien que ce charivari écorchât véritablement les oreilles de Rebecca, elle ne put s’empêcher de céder à l’excitation de cette agitation.
Puis ils bifurquèrent dans une avenue extrêmement élégante et aérée appelée Great Pulteney, aux confins de Bath, à deux pas de la campagne environnante. Elle était bordée de vastes trottoirs et de beaux hôtels particuliers néoclassiques aux façades identiques. Le coche s’arrêta devant l’un d’eux, et les deux passagers furent vivement introduits dans une résidence de jolie apparence et présentés à leurs nouveaux hôte et hôtesse.
M. et Mme Newgate répondaient en tous points à ce que laissait soupçonner la lecture de la lettre du premier. Couple corpulent et gai d’âge moyen, ils se ressemblaient par bien des aspects : leur mise, qui était onéreuse et reflétait leur attachement à la beauté, à la grâce et au style ; leurs manières, qui étaient expressément chaleureuses et courtoises ; leur propension à bavarder comme des pies ; ainsi qu’une absence totale de penchant à s’intéresser à autre chose qu’à eux-mêmes et la société qu’ils fréquentaient. L’étendue de leur conversation était fort restreinte. Tous deux aimaient la compagnie – sans laquelle ils n’eussent su être heureux – à un degré tel qu’ils ne manquaient jamais ni une matinée au pavillon des eaux ni une soirée de divertissement. D’ailleurs, ils se réjouissaient à l’avance de pouvoir faire découvrir à leurs invités la multitude des délices exquises qu’offrait Bath.
— Je ne saurais exprimer notre joie ! s’écria M. Newgate pour la dixième fois d’affilée, après que les malles des voyageurs eurent été portées dans leurs chambres, et que tous se furent rassemblés au salon pour des rafraîchissements. Dire que nous partageons le même sang et que, durant tant années, j’en ai tout ignoré ! Époustouflant ! Je suis vraiment ravi, mon cousin, que vous m’ayez cherché.
— Nous sommes proprement transportés par votre visite à Bath, renchérit Mme Newgate, car la vie, dans notre maison de campagne, est affreusement terne. Nous auriez-vous retrouvés là-bas, que vous vous seriez ennuyés à périr. Nous sommes isolés de tout, comme exilés, avec très peu de familles avec lesquelles dîner agréablement et nulle occupation digne de ce nom. Le village le plus proche se situe à deux lieues ! Seigneur tout-puissant ! Passer commande de sa viande en hiver relève parfois de l’exploit. Alors qu’ici, à Bath, il neige rarement, ce qui est une bénédiction. Et la ville propose tant d’amusements ! Aucune soirée ne se doit d’être oisive ! Théâtre, concerts, bals, boutiques… Tout est là, et à portée de main. Les magasins sont à peine moins formidables qu’à Londres. Non contentes d’être exceptionnelles, les marchandises présentent l’avantage d’être accessibles dans un périmètre modeste, ce qui est très pratique pour faire ses courses à pied, et non en voiture comme en ville. Imaginez ! Vous sortez de la maison et, en dix minutes, vous avez devant vous tout ce qu’il vous est possible de désirer !
— Nous avons pris l’habitude de venir avec l’apparition de mes premières crises de goutte, et Mme Newgate a tant apprécié les lieux qu’elle ne cessait de guetter une nouvelle attaque de la maladie. « Monsieur Newgate, me disait-elle, vous sentez-vous goutteux, ces jours-ci ? Je vous en prie, répondez-moi que oui ! » Nos séjours de six semaines ne lui suffisaient jamais. « Restons un mois de plus ! » me suppliait-elle. J’ai finalement décidé que nous passerions tous les hivers à Bath. Nous en sommes à notre troisième.
— Nous ne venons pas uniquement pour les eaux et les hommes de l’art. Même au début, ce n’était pas pour cela, bien que, d’après moi, les bains chauds aient fait du bien à M. Newgate, n’est-il pas, très cher ?
— En effet, en effet. Il serait impossible d’énumérer les affections que les eaux de Bath guérissent, qu’on les absorbe ou qu’on s’y trempe. J’en suis souvent ressorti tout ragaillardi.
— Il n’empêche, pour l’essentiel, c’est la société que nous venons chercher. C’est qu’on rencontre des personnes si estimables, ici.
— Exact ! Sa seigneurie lady Carnarvon ne manque jamais de nous convier à ses fêtes, et elle n’est qu’une de nos nombreux amis de haut rang.
— Nous avons deux filles, savez-vous ? enchaîna Mme Newgate avec un sourire à l’adresse de Rebecca. Toutes deux mariées à présent. Et où croyez-vous, mademoiselle Stanhope, qu’elles aient déniché leurs époux ?
— Aucune idée, madame.
— Ma foi ! s’esclaffa leur hôtesse, Ici, bien sûr ! À Bath ! C’est l’endroit idéal pour les jeunes gens – les gens de tous âges, devrais-je dire –, mais surtout la ville rêvée pour mettre la main au collet d’un gentleman. Chez nous, nos filles n’auraient jamais eu l’occasion de rencontrer quiconque, excepté le fils du pasteur, qui est d’ailleurs à demi idiot – ça le tient depuis la naissance, ce petit – et ne débite que des balivernes, même si ses parents soutiennent qu’il se porte comme un charme et l’amènent toujours lorsqu’ils nous rendent visite. Jusqu’à ce que nous venions ici, nous désespérions de marier nos filles.
— C’est dès notre première saison que toutes deux sont tombées follement amoureuses.
— De messieurs parfaitement respectables et bien nés, précisa Mme Newgate.
Sur ce, le couple régala ses invités d’un long récit minutieux des qualités et attributs desdits gentlemen, de la beauté de leurs filles et du charme de leurs récents petits-enfants. Il va sans dire qu’ils étaient plus adorables, intelligents et talentueux que tous les êtres réunis de l’histoire de la Création.
— Il faut que nous vous trouvions un mari, mademoiselle Stanhope, conclut sa cousine avec un bon sourire. Vous êtes ravissante. Il y a quatre bals par semaine, ici, deux dans la basse salle des fêtes et deux dans la haute. De plus, en ce moment, nombre de beaux officiers sont cantonnés à Bath, sans rien à faire que se divertir. Je vous garantis que vous ne manquerez pas de cavaliers.
Rebecca lui répondit qu’elle ne participait pas ces jours-ci à la course aux maris (songeant, non sans un petit pincement au cœur, au Dr Jack Watkins) ; pour autant, M. et Mme Newgate ne voulurent rien entendre de ses protestations. Durant le souper, ils firent de multiples allusions spirituelles aux époux et à l’hymen, ce qui amena la jeune fille à rougir d’agacement. Ce fut d’humeur sombre qu’elle alla se coucher, informée que le petit déjeuner était servi à 10 heures et desservi à 11 et que, si elle se levait tard, elle en serait privée.
Elle se réveilla le lendemain sous un ciel gris et un brouillard bas qui n’améliorèrent en rien son accablement. Arrivée à temps au petit déjeuner, elle constata que la conversation de ses logeurs se limitait à une interminable discussion météorologique (quel dommage que le temps ne fût pas plus clément pour le premier jour des Stanhope à Bath mais, au moins, il ne pleuvait pas car, alors, si un monsieur pouvait sortir quand bon lui chantait, une dame était confinée à la maison toute la journée – les rues étant tout bonnement trop humides et trop sales –, et il lui fallait commander une chaise ou un équipage – si rares les jours maussades, sachant qu’il lui était impossible de faire des courses ni même de s’arrêter chez Molland pour une pâtisserie – surtout ne jamais s’aventurer dehors sans un parapluie) que suivit un échange tout aussi infini consacré aux nouveaux arrivés dont la liste était imprimée dans le Bath Chronicle. Une fois qu’ils en eurent cité tous les noms et, avec force exclamations ravies, apporté des précisions sur les personnes d’intérêt et celles qu’ils connaissaient, une Rebecca médusée dit :
— Le journal annonce-t-il vraiment l’identité de tous ceux qui se trouvent à Bath ?
— Oh non, ma chère ! répondit Mme Newgate. Juste celle des gens importants. Pour les autres, il vous faudra consulter le registre du pavillon des eaux.
— Vous veillerez bien, monsieur Stanhope, ajouta M. Newgate, à tout de suite y inscrire vos nom et lieu de résidence. Ces informations sont obligatoires, voyez-vous ?
— Obligatoires ? répéta le pasteur, surpris.
— Oui. Par un décret datant de 1787.
— Je l’ignorais. Voilà presque trente ans que je n’ai pas mis les pieds à Bath. Si vous aviez l’obligeance de me conduire là-bas, je vous en serais très reconnaissant.
Les Newgate promirent de les escorter sur place le matin même, soulignant que c’était le lieu de rendez-vous2 incontournable, qui présentait l’avantage de ne pas être trop loin de la maison, car il suffisait de traverser le pont. En revanche, si leurs invités exprimaient le désir d’explorer les alentours au-delà des rues les plus immédiates du pavillon, il leur faudrait le faire sans qu’on les accompagnât. En effet, le couple avait élu domicile sur Great Pulteney parce que le terrain y était plat et à cause de la proximité des Sydney Gardens, qui offraient la possibilité de promenades régulières. Mme Newgate ne rechignait pas à se rendre jusqu’à certaines boutiques et galeries d’échoppes, mais d’autres destinations en ville impliquaient d’arpenter des rues si raides – le Crescent et la haute salle des fêtes, par exemple – qu’elle et son mari étaient contraints de recourir à leur attelage ou de louer une chaise à porteurs.
Peu après, tous quittèrent la maison. Confrontée aux splendeurs de la ville qu’elle était en mesure d’admirer en déambulant, Rebecca se sentit vite mieux. Partout, ce n’étaient que bâtiments et spectacles tout aussi passionnants que ravissants. Leur trajet les mena le long de Great Pulteney, à travers Laura Place (un square d’une élégance rare aux prix en conséquence, expliqua Mme Newgate, qui précisa qu’une des demeures qui la bordaient possédait deux water-closets !), puis de l’autre côté du Pulteney Bridge, qui se révéla avoir tout d’une rue, puisqu’il était flanqué de part et d’autre de maisons et magasins, dont l’un proposait des crèmes glacées et des biscuits aux prunes et au safran. Ils ne tardèrent pas à atteindre l’abbaye, un immense édifice gothique surmonté des indispensables remparts, pinacles et parapets, doté d’une tour majestueuse et percé de vitraux à profusion.
Juste derrière se trouvait le pavillon des eaux. Les promeneurs entrèrent dans la vaste salle qui grouillait d’un monde coquet se baguenaudant çà et là et dont le brouhaha des conversations se mêlait aux efforts des musiciens qui jouaient dans l’abside ouest. À travers la cohue, Rebecca entrevit un comptoir où un employé distribuait des verres d’eau aux clients qui faisaient la queue. L’examen admiratif par Rebecca des lieux impressionnants, bâtis en calcaire de Bath et dont l’une des façades était agrémentée de hautes fenêtres voûtées, fut gâché par les bavardages incessants de Mme Newgate et sa détermination à introduire ses invités auprès de toute personne qu’elle reconnaissait ou avait croisée une fois dans son existence.
— Il faut toujours boire les eaux lorsqu’elles sortent toutes chaudes du robinet, pérorait-elle. D’aucuns préfèrent le faire à jeun, entre 6 et 10 heures. Mais M. Newgate et moi-même n’avons jamais adhéré à pareil principe, car nous ne pouvons quitter notre logis sans avoir d’abord avalé un solide petit déjeuner. Au demeurant, nous trouvons tout aussi efficace de boire un verre à midi. Oh ! Regardez là-bas ! Mme Worsted ! Ce n’est pas n’importe qui, vous savez ? Elle est femme d’amiral. Ça alors, madame Worsted ! Quel plaisir de vous rencontrer ! Permettez-moi de vous présenter les nouveaux visiteurs qui viennent de nous arriver. Des cousins au troisième degré du côté du père de M. Newgate. Ils ne connaissent pas une âme à Bath !
M. Stanhope supporta ces mondanités avec une patience et une politesse d’ange, alors que sa fille, bien que pleine de gratitude pour ses hôtes, les jugea plus horripilantes qu’autre chose. Tandis que ces messieurs parlaient politique et comparaient les articles des journaux, ces dames cancanaient sur qui avait dit quoi et avait porté quoi à telle ou telle soirée. Rebecca était consciente que ses interlocutrices examinaient sa tenue avec une curiosité non feinte, et elle-même fut déconcertée de constater que leurs chapeaux, leurs robes et leurs manteaux étaient plus en vogue que les siens et légèrement différents. Elle n’en sourit et ne s’inclina pas moins, prononça les paroles attendues et accueillit avec affabilité les promesses d’invitations qui tombaient sur sa tête en avalanche.
Quand elle la goûta, l’eau lui parut plutôt déplaisante. Sans cesser de sourire, elle s’étonna qu’on pût payer pour la boire et adopta l’opinion dubitative de Mme Harcourt quant à ses prétendus bienfaits. M. Stanhope signa le registre, on croisa de nouvelles personnes, dont l’une habillée à la mode fut présentée comme lady Ellington et convia M. et Mme Newgate, Rebecca et son père, à une réunion le soir même, chez elle.
— Eh bien, s’exclama Mme Newgate avec satisfaction alors qu’ils quittaient le pavillon, voilà qui fut une heureuse rencontre ! Car lady Ellington connaît tout le gratin.
Ils s’engagèrent sous une grande colonnade en pierre et émergèrent dans une rue passante, où ils s’octroyèrent une boisson et un gâteau dans une pâtisserie. Bien que l’endroit fût l’un des plus immaculés qu’eût jamais vus Rebecca, et bien que son père fût ravi de découvrir une tarte aux groseilles à maquereau sur la carte, ce dernier examina sa fourchette avec suspicion et exigea qu’on lui en donnât une autre avant de daigner avaler un morceau. Rebecca eut l’immense plaisir de savourer sa première brioche de Bath, si célébrée dans tout le royaume.
— Ma foi, dit-elle en admirant le salon de thé avec une sorte d’admiration respectueuse, je n’ai jamais autant mangé à l’extérieur que depuis que nous avons quitté Medford, il y a deux jours de cela.
— Chez nous à la campagne, commenta Mme Newgate, la bouche pleine de tarte, presque tout ce que nous avalons vient de nos terres : légumes du potager, animaux de nos fermes, pain et conserves maison. Quel fardeau de devoir veiller à tout cela ! Ici, au moins, nous n’avons pas à nous soucier de ces contingences !
— La nourriture qu’on sert à Bath est remarquable, renchérit son mari. Les marchés principaux, qui se tiennent le mercredi et le samedi, sont merveilleusement approvisionnés.
— Le beurre y est-il bien frais ? s’enquit M. Stanhope.
— Oh oui ! On l’apporte des environs tous les matins, et il est aussi bon que partout ailleurs en Angleterre.
— Et la viande ? Est-elle de qualité ?
— Nos bouchers nous fournissent la meilleure qui soit. Nous achetons également du poisson trois fois la semaine. Les prix sont en général très raisonnables.
La pluie qui menaçait les empêcha de poursuivre leur découverte des lieux. Ils n’étaient d’ailleurs pas plus tôt rentrés en leur logis qu’il se mit à bruiner. Profitant de ce que MM. Newgate et Stanhope s’installaient au bureau pour une partie de backgammon, la maîtresse de maison demanda à Rebecca ce qu’elle comptait porter à la fête prévue pour le soir. La jeune fille lui montra les robes qu’elle possédait. Mme Newgate les toisa en plissant le nez.
— Je me suis gardée de ne rien vous en dire plus tôt, mademoiselle Stanhope, mais vos tenues et autres accoutrements, s’ils conviennent parfaitement à une existence rurale, ne correspondent pas du tout au style qu’on attend en ville. Nous allons devoir vous procurer de nouveaux vêtements, et ce le plus tôt possible.
Rebecca s’empourpra.
— Je crains que cela ne soit pas dans nos moyens, madame.
— J’entends bien, ma chère. M. Stanhope a mentionné votre situation dans sa première lettre. Je vous en prie, cependant, ne laissez pas ce léger inconvénient se mettre dans nos roues ! Mes filles ont désormais de riches époux fort à même de leur offrir leurs habits, ce qui me prive du plaisir de le faire. Je vais m’occuper de vous et j’achèterai en personne vos vêtements. Je connais les boutiques qu’il faut, et j’ai une excellente couturière.
— C’est très gentil de votre part, mais je ne saurai vous permettre de telles dépenses pour ma simple personne.
— J’en ai les moyens, très chère, et à quoi sert l’argent sinon à être dépensé en jolies choses ? J’ai tout ce dont j’ai besoin, or, j’adore courir les magasins. Songez seulement à l’amusement que ça va être ! Sans nous monter la tête, naturellement. Un saut chez le drapier demain constituera un bon début. Il vous faut deux robes neuves, une de jour et une du soir, un bonnet, me semble-t-il… Oui ! En mousseline de batiste. Et de nouveaux gants, car les vôtres m’ont l’air un peu effrangés. Un manteau de gaze noire, peut-être… Ils sont très en vogue, en ce moment.
— Madame Newgate ! C’est trop ! Ma vieille capote fera l’affaire.
— Si vous avez l’intention de nous accompagner, comme nous l’espérons et le souhaitons, à toutes les soirées, aux concerts, aux bals, etc., pour le temps que vous resterez ici, vous devrez absolument être élégante. Nous ne manquerons pas d’être conviés au thé chez la vicomtesse douairière Carnarvon un jour de la semaine prochaine. Il serait odieux que vous fassiez mauvaise impression, qu’on vous prenne pour la parente pauvre. Ce serait une telle humiliation, j’en frémis rien que d’y penser ! Non, il ne pourrait en aller ainsi. Surtout si vous songez à attraper un mari.
La fête ce soir-là fut semblable à tant d’autres auxquelles avait assisté Rebecca à Elm Grove, au sens où elle impliqua un groupe de gens rassemblés dans une pièce qui passèrent leur temps à bavarder, boire du thé et du café, écouter des demoiselles exécuter quelques morceaux sur le pianoforte, puis jouer aux cartes. Mais elle fut aussi très différente. On ne soupa pas (Mme Newgate expliqua que pratiquement personne à Bath n’invitait à souper) ; on ne pria pas Rebecca de chanter en s’accompagnant ; et, à part son père et les Newgate, elle ne connaissait pas une âme. Elle s’en sentit d’ailleurs déplacée et mal à l’aise.
Le seul qui sembla éprouver pour elle autre chose qu’un intérêt superficiel fut un jeune officier répondant au nom de Salisbury. Bien que fort agréable d’aspect dans son uniforme rouge, il fut cependant plus enclin à parler de lui-même que de s’informer d’elle. À l’heure du départ, Rebecca fut enfin autorisée à prendre congé de leur hôtesse et à la remercier, et ce fut avec soulagement qu’elle s’échappa, en compagnie de son père et des Newgate.
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Le lendemain, il plut. Toutefois, Mme Newgate était tellement décidée à équiper Rebecca de pied en cap qu’elle refusa catégoriquement que le mauvais temps gênât leur expédition dans les magasins. Elles se rendirent chez le drapier de Milsom Street en voiture afin de commencer à y chercher des tissus, dont Mme Newgate jura que sa couturière serait à même d’en faire très vite des robes. Bien que la boutique soit très achalandée, on les servit promptement, car Mme Newgate était bien connue dans l’établissement. Rebecca fut stupéfaite par l’immense stock de couleurs et de motifs à disposition, mais son mentor exigea de l’employée qu’elle leur montre avant tout et seulement de la mousseline, blanche qui plus est.
— Toutes les jeunes filles sont en blanc, de nos jours, déclara la dame. Et la mousseline est du dernier cri.
On avait à peine étalé les lés de tissu sur le comptoir, que Mme Newgate repéra une connaissance de l’autre côté de la boutique et se précipita vers elle avec ravissement. Quant à l’employée, elle ne tarda pas à délaisser Rebecca pour s’occuper d’une autre cliente, abandonnant la jeune fille à ses supputations. Plusieurs possibilités charmantes s’offraient à elle, du blanc uni et neutre au pommelé en passant par un motif à ramages.
— Lequel serait le mieux ? s’interrogea-t-elle, en proie au doute.
— À mon avis, lança une douce voix féminine, l’uni est le plus joli.
Surprise, Rebecca tourna la tête et découvrit deux jeunes femmes habillées à la mode juste à côté d’elle. Toutes deux arboraient un maintien et une expression qui trahissaient la bonne éducation et une authentique élégance. L’une était grande, blonde, agréable et souriante ; l’autre était plus petite, brune, réservée et si belle que Rebecca ne put s’empêcher de la dévisager. Elles paraissaient avoir son âge ou à peine plus. Par ailleurs, elles montraient une telle différence de traits et de silhouette qu’elle en conclut qu’elles ne pouvaient être parentes.
— Je vous demande pardon ?
— Oh ! s’exclama la blonde. Je croyais que vous vous adressiez à nous. Pardonnez-moi.
— Je vous en prie, inutile de vous excuser. Je me parlais à moi-même, en vérité, ce qui est bien dommage lorsqu’on est confronté à un tel choix, car les conseils d’autrui sont toujours de bon ton, dans ces cas-là. Ainsi, votre préférence va au blanc neutre ?
Elle leur sourit.
— Il s’en dégage une pureté, une fraîcheur, répondit la blonde avec une grâce sereine, sans toutefois se gêner pour la fixer d’un air curieux, comme si elle essayait de la replacer. Je possède deux robes de mousseline blanche toute simple. Elles sont idéales pour la journée comme pour le soir, supportent n’importe quelle couleur de bonnet et teinte de ruban.
— Excellent avis, merci.
Rebecca s’était aussitôt sentie attirée par l’inconnue, car ses manières n’étaient ni trop timides ni trop audacieuses, plutôt entre les deux, d’où une impression de courtoisie chaleureuse et authentique ; en même temps, elle lui semblait vaguement familière, même si Rebecca ne comprenait pas du tout pourquoi. Elle était sur le point de solliciter une seconde opinion, quand la compagne de la blonde fronça les sourcils sous l’effet de la désapprobation et, sur un ton froid et distant, lâcha :
— Nous ne devrions pas lui adresser la parole, Catherine. Nous n’avons pas été présentées.
— Tu as raison, j’imagine. Je n’y avais point songé.
Gênée, la blonde lança un coup d’œil d’excuse à Rebecca. Cette dernière ne s’était cependant jamais embarrassée de telles formalités ; pourtant, venant de les rencontrer, elle ne souhaitait pas non plus commettre de faux pas. Toutes les trois regardèrent autour d’elles dans un silence contraint. Mme Newgate, toujours engagée dans une vive discussion avec une dame, leur tournait le dos ; personne d’autre n’avait l’air de vouloir ou pouvoir intervenir. Soudain, la jeune femme blonde dit avec gentillesse :
— Un instant. Ne seriez-vous pas Mlle Rebecca Stanhope, d’Elm Grove ?
— Si, en effet.
La réponse à ses propres interrogations revint aussitôt à Rebecca car, bien qu’elles ne se fussent vues depuis des années, elle identifia son interlocutrice :
— Et vous êtes Mlle Catherine Clifton !
— En personne !
Rebecca avait croisé Mlle Clifton dans leur enfance puis à une ou deux reprises plus tard, lorsque la famille séjournait chez les siens à Claremont Park. Même si elle ne pouvait présentement penser à M. Clifton sans éprouver quelque rancœur, Rebecca ne nourrissait aucune rancune à l’encontre de ses sœurs. Au demeurant, elle avait gardé de Catherine Clifton, la benjamine, le souvenir d’une fillette affable et douce. Cette rencontre imprévue fit sourire Mlle Clifton, qui lui présenta sa très chère amie, Mlle Laura Russell. Toutes les trois échangèrent une poignée de main.
— J’ai toujours aimé me rendre à Elm Grove, dit Mlle Clifton, et je regrette que nous n’y soyons pas allés plus souvent. Malheureusement, quand mon frère aîné, mes sœurs et mes cousines ont été mariés et sont partis, mes oncle et tante ont manifesté peu d’intérêt à mon égard. Ils n’invitaient plus que Philip, l’été et durant les vacances, afin qu’il tînt compagnie à leur fils Brook.
— Leur préférence n’a rien de surprenant, intervint Mlle Russell. M. Clifton est très aimable.
— Il l’est, en effet, convint la blonde avant d’ajouter à l’intention de Rebecca : Je garde en mémoire une Noël particulièrement réjouissante, je devais avoir une dizaine d’années, lorsque nous nous sommes tous retrouvés à Claremont Park pour une somptueuse célébration.
— Je ne l’ai pas oubliée non plus, répondit Rebecca. Les filles plus âgées que nous étaient si jolies dans leurs premières robes longues. Quant à nous, les plus jeunes, nous nous sommes beaucoup amusées ensemble. Sans parler de la nourriture, de la musique, des danses !
— Vous avez chanté fort bien. Et le dimanche, votre père nous a dispensé l’un des sermons les plus passionnants qu’il m’ait été donné d’entendre. Si je ne me rappelle pas les sujets qu’il a abordés, je sais que ça a été la première fois que j’ai vraiment écouté ce qui se disait en chaire.
— Il excellait dans cet exercice, opina Rebecca avec fierté. Il prenait plaisir à écrire lui-même ses prêches dès lors qu’il en avait le temps, au lieu de se contenter de lire des textes.
Se tournant vers Mlle Russell, Mlle Clifton entreprit de l’éclairer :
— M. Stanhope était le pasteur d’Elm Grove avant que Philip ne le rempl…
Elle s’interrompit et s’empourpra, comme si une idée venait de lui traverser l’esprit, qui l’empêchait de poursuivre.
— Je vous en prie, il n’y a pas de mal, lui enjoignit promptement Rebecca. Mon père est désormais à la retraite et souhaite tous ses vœux de réussite à M. Clifton dans sa charge.
— J’en suis fort aise, répondit Mlle Clifton, visiblement soulagée.
Le regard qu’elle posa sur Rebecca était empreint de gentillesse et de compassion, mais aussi d’une légère confusion qui révélait, sans qu’il fût besoin de l’exprimer, à quel point elle saisissait peu l’événement, tout en le ressentant tellement cependant.
— Philip parle souvent de vous, reprit-elle après un court silence, et vous mentionne dans ses courriers.
— Vraiment ?
L’intéressée s’étonnait que le successeur de son père lui octroyât seulement une pensée. Désireuse de changer de sujet, elle demanda :
— Depuis combien de temps êtes-vous à Bath ?
— Quinze jours. Nous y sommes avec mes parents, car mon père souffre de maux d’estomac. Dieu soit loué, Laura a accepté de venir pour me tenir compagnie, car papa envisage de rester encore deux ou trois semaines. Aujourd’hui, il est au pavillon pour boire ; demain, il se baignera ; vendredi, il essaiera l’électricité. Je n’en attends aucune amélioration, mais lui et ma mère sont optimistes.
Cette dernière phrase avait été ajoutée sur le ton de la confidence.
— J’espère en effet qu’il en retirera quelque bienfait.
— Merci. Et vous, mademoiselle Stanhope, qu’est-ce qui vous amène à Bath ? Rassurez-moi, votre père n’est pas malade ?
— Non. Nous ne sommes pas ici pour prendre les eaux. Nous… nous rendons visite à un lointain cousin, M. Newgate et sa femme.
Rebecca désigna l’intéressée, toujours plongée dans sa conversation avec son amie, à l’autre extrémité du magasin. Au même instant, la dame pivota sur ses pieds, dévoilant son profil. Mlle Clifton écarquilla les yeux et sourit.
— Le monde est décidément bien petit, déclara-t-elle. Je connais Mme Newgate, figurez-vous, et son interlocutrice n’est autre que ma propre mère.
Les nouvelles amies rejoignirent leurs aînées pour leur annoncer ces retrouvailles. Les dames exprimèrent le plaisir que leur inspirait une telle coïncidence. Rebecca n’eut point de difficulté à reconnaître Mme Clifton, qu’elle avait croisée durant ses quelques séjours à Claremont Park. Belle femme, elle était aussi gracieuse et agréable que sa fille. Puis toutes se regroupèrent devant le comptoir afin de dispenser avis et commentaires sur leurs achats respectifs. Rebecca eut droit à deux robes (l’une de mousseline blanche toute simple et l’autre de soie rose), Mlle Clifton à une jaune à ramages. Puis, sous une forêt de parapluies, elles se rendirent dans plusieurs autres boutiques, où Rebecca eut la joie de profiter de quatre cicérones (parfois en conflit) qui la guidèrent dans son acquisition d’un chapeau, d’une paire de gants et de souliers, ainsi que d’un châle.
Leurs courses achevées, toutes allèrent prendre le thé et manger des brioches, ce qui fut l’occasion d’un joyeux moment. Tandis que les dames menaient leur propre conversation, les demoiselles apprenaient à se mieux connaître. Mlle Russell était intelligente et raffinée, quoiqu’un peu trop vaine au goût de Rebecca. D’une famille aisée, elle avait beaucoup voyagé, s’était souvent rendue sur le continent, avait étudié auprès des meilleurs maîtres en musique et arts et, d’après elle-même (et sa généreuse amie), excellait dans tous les domaines tout en ne montrant aucun goût pour aucun d’entre eux.
Rebecca se sentait plus à l’aise avec Mlle Clifton. Elles découvrirent en effet qu’elles partageaient de multiples intérêts, dont leur amour de la lecture (et des romans en particulier), une attirance prononcée pour la musique, peu d’inclination pour la broderie et l’équitation mais un enthousiasme réel pour les promenades.
— Il y en a tant de ravissantes, dans Bath et ses alentours, dit Mlle Clifton. Avez-vous déjà fait le tour des splendides édifices de la ville, comme le Circus et le Crescent ?
Rebecca avoua qu’elle n’avait guère eu le loisir de voir autre chose que le pavillon des eaux et les magasins, encore moins de s’aventurer en dehors de Bath.
— Nous devons absolument corriger cela ! Qu’en dites-vous, Laura ? Si nous organisions une longue déambulation demain afin de montrer les lieux à Mlle Stanhope ?
— Excellente idée ! Je suis une autorité en la matière.
— M’est-il possible d’inviter mon père à se joindre à nous ? demanda Rebecca. Il adore marcher et serait ravi de profiter des lumières d’un guide éclairé.
Ses amies confirmèrent qu’elles auraient plaisir à la compagnie du pasteur. On se sépara sur la promesse de la part des jeunes femmes de se retrouver le lendemain matin, sous condition qu’il ne pleuve pas.
Ce soir-là, alors qu’elle était sur le point de s’endormir, Rebecca serra son oreiller contre son sein en souriant. Elle ne se souvenait plus de quand datait la dernière fois où elle avait vécu une journée aussi pleine et satisfaisante ni tiré un tel bonheur de la fréquentation de personnes bienveillantes comme Mlle Clifton. À Elm Grove, après le départ de sa sœur, Rebecca avait souffert du manque de jeunes filles de son âge ; à Medford, elle avait joui de la présence de Sarah et d’Amelia. Et voici qu’à présent elle avait trois nouvelles amies ! Car Mme Newgate était la gentillesse et la générosité incarnées. Mlle Russell, en dépit des airs d’importance qu’elle se donnait, était très intéressante. Quant à Mlle Clifton, elle faisait preuve d’une douceur, d’une droiture, d’une égalité de caractère et d’une modestie que Rebecca trouvait extrêmement agréables. En comparaison, Amelia lui apparaissait désormais comme quelqu’un de peu sincère et un tantinet prétentieux ; en effet, elle exprimait souvent, sur les sujets les plus triviaux, des sentiments exagérés allant du ravissement extatique à la contrariété outrée, ce que Rebecca s’était efforcée de négliger mais qui, en vérité, la lassait quelque peu.
Ces pensées négatives l’emplirent de culpabilité et de remords, car elle était fermement convaincue qu’on ne devait jamais comparer les mérites des uns et des autres. Elle se souvint de la bonté d’Amelia envers elle, de l’attachement profond qu’elle éprouvait pour la jeune fille esseulée vivant sous la férule d’une vieille tante, et elle raviva ainsi le manque qu’elle éprouvait d’elle. En même temps, elle ne pouvait ignorer l’intense plaisir que lui procuraient ses nouvelles et passionnantes relations.
Combien Bath lui semblait plaisant maintenant qu’elle y avait des amies !
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Great Pulteney Street, Bath – Lundi
Ma très chère Sarah,
Merci pour ta lettre. Je t’en prie, veuille me pardonner de ne pas t’avoir écrit plus tôt. De toute la semaine, j’ai à peine eu une minute à moi. Comme nous passons l’une de nos rares soirées tranquilles à la maison, je me suis autorisée à m’asseoir près du feu et à remplir mon devoir de correspondante digne de ce nom. Bien des événements ont eu lieu depuis ma dernière missive. D’avance, je te prie d’excuser ma calligraphie : pour éviter que ce mot ne coûte une fortune, je trace mon écriture la plus menue. Jeudi, dans l’un des magasins de Milsom Street, je me suis fait deux nouvelles amies. Tu vas avoir du mal à le croire quand je t’aurai révélé l’identité de l’une d’elles : il s’agit de Mlle Clifton, la plus jeune sœur de M. Philip Clifton ! Elle est venue à Bath avec ses parents ainsi qu’une belle et vaniteuse créature répondant au nom de Mlle Laura Russell, que je m’efforce d’aimer, sans beaucoup de succès cependant.
Tu seras heureuse d’apprendre que Mlle Clifton n’a rien de commun avec son frère. Elle est aimable, sensée, intelligente, douce, respectable et instruite ; c’est aussi une grande marcheuse ! Ces dames nous ont, en deux jours d’affilée (épuisants !), montré, à moi et notre père, les curiosités et les édifices les plus réputés de Bath, la rivière Avon, High Street et l’ensemble d’immeubles Marlborough, les belles maisons georgiennes de la rue Paragon à St. James Square ainsi que tout ce qu’on peut trouver au milieu. Savais-tu que Bath, comme Rome, a été bâtie sur sept collines ? La ville offre donc une variété de perspectives remarquables, pour peu qu’on ait la force de s’attaquer à ses rues si pentues. Te la décrire n’est pas en mon pouvoir ; tu attendras pour cela notre prochaine revoyure, et même alors, il vous faudra, à Charles et toi, accomplir vous-mêmes le voyage pour entièrement l’apprécier. Papa s’est entiché du Circus, de Camden Place et du Crescent (le chef-d’œuvre de l’architecte John Wood le Jeune, réputé pour être l’alignement de maisons le plus élégant d’Europe, où les demeures sont construites en arc de cercle, ce qui est vraiment splendide), même s’il a souffert de la visite à ce dernier, qui impliquait de grimper des marches fort raides.
En sus de ces promenades, nous avons été très occupés : il y a tant à voir et à faire, ici ! Le chalandage et les achats dans les magasins procurent un plaisir fou. Samedi soir, nous sommes allés au Théâtre royal – ma première véritable représentation dans un tel lieu, je ne saurais te décrire combien c’était épatant ! L’auditorium se constitue d’un rectangle parfait bordé de loges qui, toutes, offrent une vue excellente sur la scène. Pour trois shillings par personne, nous avons assisté à une pièce, L’Anniversaire, suivie d’un Barbe-Bleue en guise de divertissement. Ça a été une longue soirée, à la fois surprenante et merveilleuse. J’éprouve le plus profond respect pour la compagnie, qui se produit ici les mardis, jeudis et samedis, à Bristol les autres jours. Imagine l’épuisante routine que cela doit être pour les acteurs de se déplacer d’une ville à l’autre, même si elles ne sont guère éloignées, d’autant que ce sont deux spectacles différents qui sont joués chaque soir de la semaine ! Nous sommes allés deux fois écouter la messe à Laura Chapel, un bel édifice commodément situé près d’ici ; après le service de la fin d’après-midi, nous nous sommes un peu promenés dans Crescent Fields, une vaste pelouse en pente devant le Royal Crescent, où déambulait énormément de monde. (Sur le gazon, s’entend, pas dans le Crescent.) Les Newgate, qui aiment à fréquenter le coin, s’y sont fait déposer en voiture, dont notre père a profité ensuite. Moi, j’ai préféré marcher.
Ce matin, papa, M. et Mme Newgate et moi avons goûté au petit déjeuner public dans les Sydney Gardens. Quel endroit magnifique ! Une fois encore, je crains de ne pas leur rendre justice si je me risque à les décrire car, d’après ce que l’on m’en a dit, ils surpassent tous les autres jardins du royaume. Mais je me lance. Le parc est vaste, puisqu’il couvre plus de six hectares. Il a été habilement installé sur la partie plate de Bath, à l’est de la ville et au bout de Great Pulteney Street, juste à côté de la maison où nous logeons. Il est parcouru par de ravissantes allées sinueuses, parsemé de cascades, de grottes et de charmilles ombreuses. Il est traversé par le canal Kennet et Avon, qu’enjambent deux élégants ponts en fer forgé qui imitent le style des Chinois. On y trouve également des boulingrins, un gigantesque labyrinthe, deux fois plus grand que celui de Hampton Court1, doté des classiques pavillons et d’une balançoire de Merlin2. Je me serais sûrement perdue si les Newgate n’avaient pas été là pour nous guider grâce à un plan. Le petit déjeuner a lieu une fois par semaine, à l’extérieur, dans des box spécialement conçus pour. Il consiste en un délicieux repas de viandes froides, fromages, œufs, brioches, thé et gâteaux. La journée étant chaude et ensoleillée, nous nous sommes longuement promenés. Tous les divertissements sont payants, bien sûr. Notre père nous a pris une souscription pour un mois, ce qui lui a coûté deux shillings six pence chacun. Si seulement il m’était possible de partager les délices de cet endroit avec toi, mon bonheur serait sans égal. J’ai bien l’intention d’y retourner, souvent.
Mme Newgate dit qu’il me faut attendre mes robes neuves avant de pouvoir assister à un bal. On devrait apporter la première mercredi matin. Ce sera une chose arrondie de mousseline blanche à manches courtes ornée d’une encolure et d’un ourlet de dentelle du plus joli effet. La seconde est de soie rose, très distinguée. Demain, si le temps le permet, Mlles Clifton, Russell et moi escomptons nous promener dans la campagne, vers Beechen Cliff, falaise apparemment réputée pour sa vue. Mercredi, papa et moi irons au concert avec nos hôtes. J’en frémis d’impatience. As-tu des nouvelles du Dr Watkins ? Je me demande si sa nouvelle pratique à Londres rencontre le succès. Je t’aime, tu me manques. Baisers chaleureux à Charles et aux enfants.
Ta très affectueuse sœur, R.S.

Le lendemain matin, M. Stanhope déclina la proposition d’aller à Beechen Cliff, ayant été prévenu par M. et Mme Newgate que la côte pour y accéder était si escarpée qu’elle n’était bonne que pour les jeunes et robustes ou le plus résistant des marcheurs. Le groupe fut réduit d’autant, lorsque Mlle Clifton arriva à Great Pulteney Street et annonça que Mlle Russell était couchée avec la migraine. Bien que toujours désolée d’apprendre que quelqu’un était souffrant, Rebecca ne fut pas fâchée d’avoir la seule Mlle Clifton pour compagnie, puisque cela leur donnerait l’occasion d’un réel tête-à-tête.
La journée était magnifique. Beechen Cliff, avec son précipice boisé verdoyant qui surplombait de manière vertigineuse le sud de la rivière Avon, était un site qu’on apercevait depuis presque tous les points de la ville. Le spectacle était tellement frappant qu’il avait éveillé l’intérêt et l’admiration de Rebecca dès le début de son séjour. Elle et Mlle Clifton délaissèrent les trottoirs et les grands immeubles blancs au profit de la sérénité d’un sentier qui traversait de vertes pâtures. Rebecca poussa un soupir de soulagement et de joie.
— Comme j’aime marcher dans la campagne ! confia-t-elle en inhalant les odeurs familières et fraîches d’herbe et de terre, tandis que le bourdonnement des insectes et le bêlement des moutons amenaient un sourire sur ses lèvres.
Mlle Clifton partageait cette opinion. Même si toutes deux appréciaient les plaisirs de la ville, rien ne valait la beauté tranquille de la nature. Au fur et à mesure qu’elle avançait, Rebecca retrouvait un sentiment de paix dont elle n’avait pas eu conscience d’en avoir été privée.
La difficile ascension de la colline rendant tout échange compliqué, elles se turent jusqu’à ce qu’elles eussent atteint le sommet, où elles découvrirent un carré d’herbe sèche où s’asseoir, se reposer et admirer le paysage.
— Je suis venue à Bath une bonne douzaine de fois, dit Mlle Clifton en souriant devant la ville qui s’étalait à leurs pieds et la campagne luxuriante qui les environnait, et je me suis toujours arrangée pour faire cette excursion. Laura la juge imparfaite et la compare à des merveilles qu’elle a pu voir en Italie ou en Suisse, dont elle soutient qu’elles sont beaucoup plus belles et grandioses. J’aimerais, un jour, visiter les lieux qu’elle décrit, mais si cela ne se produit pas, je serai contente au moins d’être venue ici.
— C’est proprement ravissant, renchérit Rebecca avec enthousiasme. Chaque pas en vaut la peine. Vous savez, poursuivit-elle en se régalant du panorama, je commence à me rendre compte que ma vie, avant ceci, était vraiment très étriquée.
— Étriquée ? Comment ça ?
— J’ai si peu bougé. En vérité, je n’étais jamais allée nulle part avant… avant que mon père ne prît sa retraite. Je détestais l’idée de quitter Elm Grove… je redoutais d’altérer en quoi que ce soit ma routine quotidienne. Ma maison me manque terriblement chaque jour mais, à ma grande surprise, je ne saurais dire que je regrette entièrement notre déménagement. Mon séjour à Medford, bien que différent de l’existence à laquelle j’étais accoutumée, s’est révélé des plus gratifiants. Quant à Bath, ni les images qu’on en a ni les récits qu’on nous en fait ne lui rendent justice, car il faudrait une imagination formidable pour décrire la réalité de ses multiples enchantements. On doit visiter la ville en personne pour l’apprécier et la comprendre.
Elle arracha un brin d’herbe qu’elle fit tourner entre ses doigts tout en contemplant le paysage.
— Il en va de même de cette vue, reprit-elle. Autrefois, je me réjouissais en regardant, tous les matins, par la fenêtre du presbytère, la pente herbeuse qui s’étendait au bas de chez nous… mais ce n’est rien, comparé à ceci ! J’ai conscience à présent d’être passée à côté de bien des choses.
— Je vous entends. Plus jeune, je n’aimais pas à partir de la maison. Mon frère Philip soutenait pourtant que de menues variations se révèlent parfois excellentes. Il avait raison. Chaque fois que je m’absente, je découvre des nouveautés qui me ravissent et me rendent heureuse d’avoir entrepris le voyage.
La mention de Philip Clifton ramena l’esprit de Rebecca à la conversation qu’elle avait eue avec lui sur ce même sujet quelques semaines plus tôt, dans le jardin du presbytère d’Elm Grove. Sur le moment, elle s’était violemment opposée à son opinion sur le changement, elle avait jugé le jeune homme impoli et impertinent. Désormais, elle commençait à penser différemment ; elle se demandait même si, dans ce domaine-là du moins, elle ne l’avait pas condamné un tout petit peu trop vite.
La voix de Mlle Clifton l’arracha à ses pensées.
— D’après ses lettres, j’ai saisi que vous l’aviez assez souvent rencontré à Medford, n’est-ce pas ?
Les joues de Rebecca rosirent. Lors de ses précédentes sorties avec sa compagne, elle avait réussi à éviter toute discussion sur M. Clifton, peu désireuse de contaminer son amitié avec la sœur en laissant percer ce qu’elle éprouvait à l’encontre du frère, et qui n’aurait pu que tourner à une longue liste aigrie de rancœurs. Obligée sur le coup de répondre, elle dit :
— En effet, nous nous sommes croisés en quelques occasions.
— Je vous envie. Voici des mois que je ne l’ai vu ! Depuis qu’il s’est installé à Elm Grove. Même la visite qu’il nous a rendue a été brève.
Mlle Clifton soupira, puis enchaîna :
— Cela fait si longtemps que je n’ai pas eu le loisir de partager un vrai moment avec lui. Son premier bénéfice, juste après son ordination, était situé si loin qu’il ne pouvait que rarement venir chez nous. Et, avant cela, ses années à Oxford étaient entièrement dédiées à ses études. J’en étais réduite à ne compter que sur sa correspondance, Dieu merci régulière, pour me tenir au courant des événements de son existence.
Sans nul doute possible, l’affection de Mlle Clifton pour son aîné était réelle.
— J’en retire le sentiment que vous et votre frère étiez très proches.
— Oh, oui ! Notre complicité tient à ce que nous sommes les plus jeunes d’une fratrie de six, et que seules trois années nous séparent. Nous nous sommes tant amusés, dans notre enfance, à courir les prés et à vivre toutes sortes de plaisantes aventures. Voyez-vous, nous écrivions des saynètes à deux personnages dont nous donnions des représentations à toute la famille, dans la grange.
— Ma sœur Sarah et moi aussi ! s’exclama Rebecca. Nous obligions la cuisinière et l’homme de peine à assister à chacun de nos spectacles, ainsi que nos père et mère. Sinon, jugions-nous, le public n’aurait pas été assez fourni. Je suis persuadée que, si je remettais aujourd’hui la main sur ces œuvres de jeunesse, je les trouverais atroces ! Mais à l’époque, nous nous considérions comme plutôt brillantes !
— Nos parents nous le laissaient accroire, en tout cas.
Elles s’esclaffèrent, puis Mlle Clifton poursuivit avec plus de calme :
— Au demeurant, ils ne se trompaient pas, pour ce qui concerne Philip. Il étincelle dans bien des domaines. Il est, il a toujours été, la meilleure personne qu’il m’ait été donné de fréquenter. Si généreux, si gentil, si bienveillant, si prévenant. Garçonnet déjà, il pensait avant tout aux autres. Et quand il se met une idée dans la tête, il se concentre totalement dessus. Il est l’homme le plus travailleur et dévoué que j’aie rencontré.
Ces commentaires laudatifs imposèrent le silence à Rebecca. Cela ne dura qu’un instant, cependant.
— J’imagine, murmura-t-elle, que si j’avais un frère, je serais également partiale envers lui.
Son amie la dévisagea.
— Vous me trouvez trop favorable à son égard, n’est-ce pas ? Vous estimez que je suis victime des préjugés d’une sœur qui s’aveugle devant les défauts de son bien-aimé frère ?
— Je n’ai pas dit cela.
— Ce n’était pas nécessaire, répliqua Mlle Clifton sur un ton moqueur. Je le lis dans vos yeux ; je l’entends dans votre voix. Sachez cependant que je ne suis pas la seule à avoir une opinion favorable de lui. Dans ma famille, tout un chacun le chérit, et ce n’est que justice. Tenez, je vais vous le prouver en vous racontant une anecdote à son sujet.
S’installant plus confortablement sur l’herbe, elle se lança dans sa narration :
— Alors que Philip était âgé de neuf ans, l’un de nos chevaux s’est gravement blessé au niveau d’un sabot. Ce n’était pas la bête favorite de mon frère, pas même la plus belle de nos écuries. Mais quand on lui a annoncé qu’il fallait l’abattre, il a interdit à notre père de le faire. C’était injuste, d’après lui. L’animal méritait de vivre. Il a protesté avec tant de véhémence que papa a cédé. Philip a veillé la pauvre bête toute la nuit, la soignant et l’apaisant. Les jours suivants, il a rarement quitté son box. Si nous n’avons plus jamais pu monter ce cheval, il a survécu et est resté sous la responsabilité de Philip durant de nombreuses années. Il a eu le droit de terminer sa vie au pré, tranquillement.
Rebecca convint que l’histoire était édifiante.
— J’en ai beaucoup d’autres de la même eau, qui toutes trahissent la gentillesse de mon frère dans ses actes, reflet de la bonté de son caractère. L’une d’elles est restée gravée dans ma mémoire. C’était il y a six ou sept ans de cela, peut-être. Ma mère se lamentait de ne pas s’être décidée à acheter un certain bonnet qu’elle avait repéré dans un magasin de Londres. Pour son anniversaire, Philip a fait l’aller-retour dans la journée afin de le lui offrir.
— Quelle délicatesse, commenta Rebecca, sincère.
— N’est-ce pas ? Je ne saurais vous dire combien notre mère était ravie et reconnaissante ! Depuis, cette coiffe est sa préférée. Oh ! Je n’oublierai jamais non plus la fois où, il y a quelques années, j’étais si malade que Philip est venu d’Oxford – un trajet d’une bonne cinquantaine de lieues – d’une seule traite rien que pour me voir et m’apporter un remède qui, d’ailleurs, m’a aidée à me rétablir. Encore maintenant, je crois que c’est sa visite qui m’a guérie, car les moments que je passe avec lui me sont toujours bénéfiques.
Rebecca avait écouté avec stupeur ces trois épisodes, qui montraient M. Clifton sous un jour entièrement nouveau à ses yeux et mettaient à mal l’opinion qu’elle s’en était forgée.
Les deux demoiselles se levèrent et repartirent en direction de la ville. En route, Rebecca médita sur les contradictions de la nature humaine. Comme il était intéressant de constater que le même jeune homme qui s’était montré si indifférent à la délicate situation des Stanhope pouvait faire preuve d’une telle générosité lorsqu’il s’agissait de ses propres famille et amis. En même temps, cela n’était guère surprenant. Quels avaient été les mots de sir Percival, déjà ? « Les liens du sang sont plus forts que tout. »
Apparemment, c’était une conviction que partageait M. Clifton.

1. Palais d’été non loin de Richmond, résidence favorite de Henry VIII.

2. John Joseph Merlin (1735-1803) : inventeur prolifique (du patin à roulettes entre autres). On croyait à l’époque que se balancer participait au rétablissement des tuberculeux.
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Le premier bal auquel assista Rebecca à Bath fut un énorme succès. Elle se sentait jolie, dans sa robe de mousseline blanche neuve ; ses cheveux, grâce au coiffeur de Mme Newgate, avaient été arrangés à la dernière mode ; et elle fut invitée à danser par tant de messieurs qu’elle n’eut le loisir de converser avec les Newgate, son père, Mlles Clifton et Russell qu’au souper. Au bal de la semaine suivante, toute de soie rose vêtue, Rebecca reçut une demande en mariage de la part d’un jeune gentleman rubicond avec lequel elle n’avait exécuté que deux quadrilles et auquel elle n’avait adressé pas plus de cinq phrases – elle refusa la proposition avec fermeté. Lorsqu’elle raconta l’incident à ses amies, elles en rirent de bon cœur. Quant à Mme Newgate, elle déclara solennellement qu’elle avait bien agi et devait se garder pour un meilleur parti, car l’homme en question n’appartenait pas à l’une des familles les plus en vue.
Néanmoins, cette déclaration, qui avait pris place lors d’un bal, ramena les pensées de Rebecca à M. Spangle et, avec plus de générosité de cœur, et de regrets, à Jack Watkins. Elle espéra qu’il allait bien, à Londres, et se souvint avec tendresse de leurs échanges. Elle était triste que leur amitié – et ce qui, du moins pour elle, était allé un peu plus loin que la simple amitié – se fût achevée ; et que, selon toute probabilité, elle n’eût plus jamais l’occasion de le recroiser.
Elle pensa avec nostalgie à Elm Grove, à la maison qui lui était si chère, s’inquiéta de l’existence qui était à présent celle de Martha, Eliza, M. Gower et Mme Wilson. Sa sœur lui manquait aussi beaucoup, et elle lui était reconnaissante des longues lettres qu’elle lui envoyait régulièrement afin de lui relater les événements de leur vie : le jardin avait cessé de fleurir ; George s’était éraflé le genou ; Charles avait emprunté un nouveau livre à la bibliothèque itinérante ; des gelées précoces avaient fait leur apparition ; Mme Harcourt était de nouveau tombée malade, mais sans que cela fût très grave. À la grande déception de Rebecca, cependant, Amelia ne lui avait pas écrit une seule fois, alors qu’elle lui avait expédié deux missives.
Avec le temps, elle se surprit à se remémorer de moins en moins souvent son foyer d’origine et Medford afin de plus en plus se passionner pour les nombreuses blandices de Bath. Il en allait ainsi de M. Stanhope également, puisqu’il lui confia un matin :
— Notre vie à Elm Grove était très satisfaisante, et je savais y être utile. Mais tout se passe comme si j’avais le sentiment – et l’espoir – que, en la quittant, un monde s’était ouvert à nous, qui nous permet à tous deux de jouir de bien des plaisirs qui, sinon, nous auraient été déniés.
Le divertissement préféré de Rebecca, celui auquel elle aspirait par-dessus tout, c’étaient les concerts qui avaient lieu les mercredis à la haute salle des fêtes, sous la direction de M. Rauzzini1, un gentleman raffiné fort doué pour la musique et extrêmement respecté dans la ville. Le répertoire était varié, alternant les prestations d’un petit orchestre et celles de chanteurs solistes ou de chorales. Lorsqu’elle les écoutait, Rebecca fermait les yeux et avait l’impression d’être transportée sur un nuage de béatitude. Les jours suivant ces réjouissances, la musique continuait de résonner dans sa tête et, souvent, elle en fredonnait les mélodies. Un soir, après qu’une femme eut chanté un charmant air italien, M. Stanhope décréta que sa fille était plus douée, ce qu’elle nia avec une farouche vigueur. La semaine d’après, une brillante exécution au pianoforte la ravit au plus haut point, tout en déclenchant en elle un pincement au cœur, car elle regrettait énormément de ne plus être en mesure de jouer de cet instrument.
Son amitié avec Mlle Clifton était particulièrement plaisante. Bien que Rebecca ne pût aimer Mlle Russell, elle tolérait sa compagnie, car elle lui permettait de passer du temps avec son amie. Les deux jeunes filles continuaient de chanter les louanges de M. Clifton devant elle. En vérité, Mlle Russell paraissait très entichée du gentleman et en parlait souvent comme s’il était son galant.
Les seuls divertissements que Rebecca n’appréciait pas étaient les soirées privées auxquelles elle était contrainte d’assister avec leurs hôtes, réunions d’une élégante bêtise fréquentées par des snobs et des raseurs. Comme prophétisé, ils prirent le thé chez sa seigneurie lady Carnarvon, pour laquelle les Newgate nourrissaient l’estime la plus haute et que Rebecca, en revanche, trouva être une femme désagréable et prétentieuse, qui avait tendance à juger les autres sur leur seule apparence, sans chercher à voir ni à apprécier ce qui pouvait se dissimuler sous la surface. M. Stanhope s’amusait plus à ces soirées que sa fille, car il était d’une nature sociable et indulgente et s’accommodait de toutes les situations. Pour elle, les parties de cartes constituaient un devoir plutôt qu’un loisir ; pour lui, elles représentaient une tentation. À une ou deux reprises, elle ne douta pas d’avoir surpris chez lui un coup d’œil envieux aux joueurs de spéculation, de loo et de vingt-et-un2. Toutefois, depuis leur arrivée à Bath, M. Stanhope avait passé avec sa fille le pacte solennel de ne participer à aucun jeu d’argent. Jusqu’à présent, il s’était montré fidèle à sa parole.
L’état précaire de leurs finances n’était jamais très loin de l’esprit de Rebecca. Bien que les Newgate continuassent d’être fort accueillants, elle et son père ne pouvaient rester chez eux pour toujours. Mais quand elle aborda ce sujet, M. Stanhope admit espérer s’attarder deux mois encore, au moins jusqu’à la Noël.
— Et ensuite, papa ? Serons-nous obligés de trouver un nouvel ami ou d’autres relations susceptibles de nous héberger ?
En soupirant, il acquiesça.
— À moins que quelqu’un ne mette à notre disposition un logement gratuit, très chère Rebecca, ou alors que tu ne te maries, nous serons condamnés à une vie itinérante jusqu’à la fin de nos jours.
Cette allusion à l’hymen, sujet qu’ils n’avaient que rarement abordé, était si inattendue et si lourde d’une espérance et d’un sens non formulés qu’elle prit la jeune fille au dépourvu. En manière de plaisanterie, elle présenta ses excuses pour avoir éconduit l’officier qui s’était déclaré lors du bal. Tous deux en rirent.
— Je ne suis pas en train de suggérer qu’il te faut accepter la première proposition qu’on te soumettra, ma chère, se défendit M. Stanhope. Et surtout de la part d’un parfait inconnu. Un logis confortable et de bons revenus ne constituent qu’une partie de l’équation du couple, dont la principale composante se doit d’être l’amour. Quel que soit celui que tu choisiras, j’attends qu’il soit un homme bon qui t’aime et te respecte, un vrai gentleman dont le caractère et la valeur se voient dans ses actes et non dans ses belles paroles. De ton côté, tu l’aimeras et le respecteras de façon identique à la sienne.
Rebecca le serra dans ses bras et répondit qu’elle n’aurait su être plus d’accord.
La quatrième semaine de leur séjour à Bath, les Stanhope avaient planifié d’accompagner Mlles Clifton et Russell pour une nouvelle excursion dans les environs. Ce matin-là cependant, le pasteur fut interdit de sortie, à cause d’un léger refroidissement, résultat d’une promenade en ville sous un vent glacial, la veille. Rebecca le laissa chaudement emmitouflé dans une couverture près du feu avec du thé et ses lectures avant de rejoindre ses amies à Sydney Place. Quel ne fut pas son étonnement quand, parvenue à destination, elle découvrit que les deux jeunes demoiselles étaient flanquées de M. Philip Clifton.
— Regardez un peu qui est là ! s’écria la sœur de ce dernier, tandis que Rebecca approchait et qu’il soulevait son chapeau en s’inclinant. N’est-ce pas une délicieuse surprise ? Mon frère est arrivé à l’improviste hier soir. Après un fastidieux voyage, il avait envie de se dégourdir les jambes et a demandé à venir avec nous aujourd’hui. Il m’eût été impossible de refuser. J’espère que vous n’y voyez pas d’inconvénient ?
— Pas du tout. C’est un plaisir, monsieur Clifton.
Ses amies semblèrent ne pas discerner la note artificielle de ses inflexions, dont elle espéra qu’elles étaient restées aimables : mais à la réaction de M. Clifton, elle devina qu’il avait très bien saisi ce qu’elle ressentait et se rappelait les derniers malheureux mots qu’ils avaient échangés.
— Votre père ne nous accompagnera-t-il donc pas ? s’inquiéta-t-il.
Rebecca expliqua que M. Stanhope n’était pas bien et désolé de rater la sortie. M. Clifton en parut déçu. Il exprima ses regrets, de même que les deux jeunes femmes, puis tous les quatre prirent la direction des faubourgs sud de Bath.
Un grand sourire aux lèvres, Mlle Russell demanda si elle était autorisée à prendre le bras de M. Clifton, avant de s’en emparer d’autorité, rendant toute réponse inutile. Le couple s’éloigna en ouvrant la marche, laissant Rebecca et son amie quelques pas en arrière. Ils empruntèrent un chemin identique à celui qui menait à Beechen Cliff, mais ne tardèrent pas à bifurquer sur un sentier pédestre.
— Les vallées de Lyncombe et Widcombe sont très belles, assura Mlle Clifton. J’estime quant à moi qu’il s’agit là de l’une des plus jolies excursions dans les alentours de Bath.
Elles se lancèrent dans une conversation, dont l’essentiel consista pour Mlle Clifton à raconter sa surprise et sa joie, ainsi que celle de ses parents, de la visite impromptue du jeune M. Clifton puis à relater la discussion qu’ils avaient eue la veille au soir.
— Philip avait beaucoup à dire sur les habitants d’Elm Grove, qu’il semble admirer énormément. Il a rayonné toute la soirée. Laura le dévorait des yeux. Voyez-vous, elle en est éprise depuis que sa famille s’est installée dans notre voisinage, quand elle avait seize ans. Elle affirme à présent qu’elle n’en épousera aucun autre.
— Cet attachement est-il partagé ?
— J’en suis certaine. Il est gentil et attentionné avec elle et, dans les lettres qu’il m’écrit, ne manque jamais de lui transmettre ses meilleures pensées. Maintenant qu’il a une vraie situation avec un logement et un revenu régulier, je suis prête à parier qu’ils seront mariés d’ici l’année prochaine.
Rebecca n’eut guère le loisir de réfléchir à cette dernière remarque car, au même moment, M. Clifton s’arrêta et dit à Mlle Russell :
— J’ai suffisamment abusé de vous, Laura. Je sais que ma sœur souhaiterait s’entretenir avec vous. Changeons de cavalière, voulez-vous ?
Si l’interpellée afficha une expression contrariée, Mlle Clifton se déclara ravie.
— Excellente idée !
M. Clifton abandonna la première, alla se planter devant Rebecca et lui offrit son bras – que, afin de n’offenser personne, elle accepta, non sans une brève hésitation. La minute d’après, les promeneurs reprenaient leur marche.
Ils traversaient à présent une prairie sur un chemin juste assez large pour accueillir deux personnes de front. Le soleil étincelait sur un fond de ciel bleu azur, l’air était doux et le paysage serein. Pendant quelques instants, les seuls sons qui parvinrent aux oreilles de Rebecca furent le bêlement des moutons, le gazouillis des oiseaux dans les arbres et le bruit de leurs propres pas. Elle était ébahie que M. Clifton eût recherché sa compagnie, puisqu’il gardait le silence. Néanmoins, elle était décidée à se montrer courtoise.
— J’ai cru comprendre que personne ne vous attendait à Bath, monsieur Clifton.
— En effet. Je suis parti à l’improviste.
— J’espère que vous êtes venu pour les plaisirs de la ville et la joie de revoir les vôtres, et non poussé par quelque affection.
Il parut surpris.
— Merci, vous êtes très bonne de vous en soucier. Je ne suis pas souffrant. Je suis heureux de retrouver ma sœur et mes parents, même si la motivation première de mon voyage ici n’y doit rien.
— Vraiment ?
— Vraiment. Je suis venu pour vous.
— Pour moi ?
— Ma sœur avait mentionné votre présence à Bath dans ses courriers.
Ils continuèrent d’avancer. Rebecca était trop déroutée pour parler, ce qui ne l’empêchait pas d’éprouver une curiosité dévorante. Pourquoi diable M. Clifton avait-il entrepris le voyage pour la voir, elle ? Cela dépassait son entendement.
— Mademoiselle Stanhope, finit-il par enchaîner, je crois vous devoir des excuses.
Là encore, la jeune fille fut stupéfiée.
— Pardon, monsieur ?
— Lors de notre dernière entrevue, le soir du bal à Grafton Hall, vous m’avez accusé d’avoir commis un acte dicté par le seul égoïsme et non motivé par la générosité, et ce afin d’apaiser ma conscience. Lorsque j’ai envoyé à votre père l’ouvrage qu’il avait manifesté l’envie de lire, je pensais agir par pure bonté. Il ne m’avait pas traversé l’esprit d’examiner ce geste sous un autre angle, jusqu’à ce que mon cousin aborde le sujet ce soir-là. Après quelque réflexion, j’ai compris qu’il n’avait pas tort – et vous non plus, par conséquent. J’avais plus à cœur, dans cette histoire, mes propres intérêts que ceux de votre père.
Rebecca le contempla. Pour autant qu’elle se souvînt, cela était le plus long discours que lui avait jamais servi M. Clifton. Or le contenu en était extrêmement gratifiant.
— Merci, monsieur. Il est noble de votre part de partager le fruit de vos pensées. Mais vous n’avez pas fait tout ce chemin jusqu’à Bath juste pour m’avouer cela ?
— Non. J’ai matière plus grave à vous confier.
S’ensuivit un silence durant lequel M. Clifton eut l’air de rassembler ses idées.
— J’ai songé écrire à votre père à ce propos, car il est concerné au premier chef… mais il en va de détails personnels, et j’ai estimé… j’estime qu’il vaut mieux formuler certaines choses en direct. J’avais, en vérité, escompté m’entretenir avec vous deux, aujourd’hui. Mais je vous fais confiance pour lui répéter ce que j’ai à vous dire.
M. Clifton s’interrompit de nouveau.
— Vous devinez sûrement de quoi il retourne, lâcha-t-il ensuite.
— J’avoue que non, monsieur. À moins que cela ne concerne les… les circonstances de la démission de mon père ?
— Exact, opina M. Clifton avec une tranquille fermeté. Voici ce que je souhaite vous communiquer : quand j’ai repris le bénéfice d’Elm Grove, je croyais rendre service à la paroisse. Je n’avais nulle raison de questionner les assertions de mon oncle à propos de M. Stanhope. J’ai accepté le poste avec reconnaissance – seul un fou l’aurait refusé – et l’ai considéré comme le plus naturel des avancements. Toutefois, lorsque vous avez défendu votre père avec une conviction désarmante et affirmé avec certitude que la somme avait été volée, et non perdue au jeu – ce que mon oncle n’avait pas mentionné –, j’ai commencé à douter des motivations de sir Percival. Lors de notre réunion à Finchhead Downs, en discutant avec M. Stanhope, je me suis aperçu que je l’appréciais beaucoup. Il m’a fait l’effet d’un gentleman honorable et fort décent. J’en suis donc arrivé à me demander s’il n’avait pas dit la vérité à propos de la perte de l’argent. Après que vous et moi en avons reparlé lors du bal, le sujet m’a hanté. J’ai par conséquent décidé de me plonger dans ce mystère.
Le cœur de Rebecca s’emballa. M. Clifton avait désormais son entière attention.
— Et qu’avez-vous fait ? s’enquit-elle.
— Dès mon retour à Elm Grove, je me suis entretenu avec les domestiques du presbytère. Ils n’ont exprimé que la plus grande admiration pour leur ancien maître et sa fille.
M. Clifton se permit un bref sourire avant de poursuivre :
— Ils n’ont cessé de répéter que M. Stanhope était le plus érudit, le plus bienveillant et le plus charitable des hommes. Certes, il lui arrivait d’engager quelque menue monnaie à la table de jeu, mais il ne se serait jamais abaissé à parier de gros montants.
— Quelle gentillesse de leur part !
— J’ai étendu mon enquête au voisinage. Bien que réticents au début par crainte que je ne me sentisse rejeté par eux, les paroissiens ont fini par céder à mes instances et m’ont chanté les louanges de mon prédécesseur. Pour peu qu’on fût dans le besoin, M. Stanhope n’était que trop désireux d’aider, qu’il s’agît de prêter ou de donner de l’argent. J’ai eu du mal à croire qu’un être aussi altruiste et généreux pût concevoir de trahir la confiance de ses ouailles. Plusieurs personnes ont reconnu trouver très dur qu’il eût été obligé de démissionner parce que la somme avait disparu. « Disparu, a souligné M. Coulthard avec force conviction. Disparu, monsieur, mais elle n’a pas été jouée. Je vous jure que cette somme a été dérobée. » Je me suis alors demandé s’il avait raison.
M. Clifton s’interrompit, car ils étaient à présent parvenus à un torrent étroit et peu profond ; il insista, avec beaucoup de galanterie, pour soutenir les demoiselles quand elles traversèrent l’obstacle sur des pierres plates astucieusement disposées au milieu du courant. Rebecca attendit avec impatience d’entendre la suite de son laïus, qu’il reprit dès qu’ils repartirent.
— Je suis allé trouver mon oncle pour lui faire part des témoignages que j’avais recueillis. Il a admis, assez penaud, qu’il avait peut-être « un peu insisté sur l’accusation de pari imprudent » – ses propres mots – afin d’avoir une excuse pour laisser M. Stanhope partir et, ainsi, tenir sa promesse de me fournir un bénéfice. Imaginez-vous, mademoiselle Stanhope, les affres qui ont été alors les miennes ? Combien je me suis reproché toutes les souffrances que votre père et vous-même aviez endurées à cause de moi !
M. Clifton s’exprimait avec tant d’agitation et de sincérité, il était dans une telle détresse que toutes les rancœurs de Rebecca à son encontre se mirent à fondre, tant dans son cœur que dans son esprit. Elle avait préjugé de l’égoïsme, de la froideur et de l’indifférence de M. Clifton ; il se révélait cependant qu’il avait juste été aveuglé par la dévotion qu’il nourrissait envers son oncle, et que sa découverte avait déclenché en lui de véritables sentiments de compassion.
— Je vous remercie, monsieur Clifton, dit-elle lentement. Votre récit me soulage de bien des façons. Je vous rends grâce d’avoir déployé ces efforts pour laver l’honneur de mon père. Mais je vous en supplie, n’endossez pas l’entièreté de la responsabilité de nos ennuis. Car c’est votre oncle, l’instigateur de cette malheureuse affaire.
— Mais je suis tout autant coupable, puisque je n’aurais pas dû accepter l’offre de sir Percival sans m’interroger préalablement. Et si vous le permettez, mademoiselle Stanhope, j’ai l’intention de réparer le préjudice qui vous a été porté en cherchant les preuves de ce qui s’est réellement produit lors de cette triste nuit.
— Des preuves ? Et comment comptez-vous procéder, monsieur ?
— En rendant visite au tenancier de l’auberge où votre père a dormi et détenu cet argent pour la dernière fois. Auriez-vous l’obligeance de me révéler, mademoiselle Stanhope, où il a fait étape alors qu’il se rendait à Londres ?
— Aux Armes du Roi, à Leatherhead dans le Surrey.
— J’écrirai ce soir même à l’aubergiste, afin de voir ce que j’en puis apprendre. Encore une fois, si cela est en mon pouvoir, je suis bien décidé à rétablir la vérité.

1. Venanzio Rauzzini (1746-1810) : castrat italien, compositeur et professeur, il se retira à Bath sur la fin de sa vie.

2. Loo : jeu de levée simple avec mise dont le but est de quitter la table le plus vite possible. Vingt-et-un : jeu d’origine française où il faut atteindre ou se rapprocher de vingt et un points avec deux cartes de départ, sans bien sûr jamais dépasser cette valeur.
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Les révélations de M. Clifton plongèrent Rebecca dans un tel choc émotionnel et éveillèrent en elle de si violentes espérances renouvelées qu’elle ne fut en mesure que de murmurer ses remerciements, et il s’écoula plusieurs minutes avant qu’elle pût retrouver sa voix. Visiblement conscient de son désarroi, M. Clifton observa un silence respectueux.
Ils atteignirent bientôt Widcombe. Bien que le village offrît aux regards un manoir, une église et un presbytère charmants, Mlle Russell coupa court à la visite en décrétant qu’elle était fatiguée et souhaitait rentrer à Bath sur-le-champ – au bras de M. Clifton bien sûr. Les couples se modifièrent donc une fois encore et rebroussèrent chemin.
Mlle Clifton se montra curieuse de ce dont son amie et son frère avaient pu s’entretenir. Rebecca découvrit avec beaucoup de gratitude que le jeune homme avait fait preuve d’une grande discrétion par rapport à la situation des Stanhope et aux raisons de leur départ d’Elm Grove. Estimant à présent qu’il n’y avait plus de raison de dissimuler quoi que ce fût, elle informa Mlle Clifton de toute l’affaire. Son amie exprima sa stupeur et ses regrets avant de confier à Rebecca qu’elle partageait ses espoirs quant à l’intervention de son aîné et de lui assurer qu’il réglerait le problème en un tournemain.
Lorsqu’ils se séparèrent sur le pas de la porte des Newgate, M. Clifton annonça qu’il lui fallait rentrer à Elm Grove d’ici deux jours. Sa sœur invita Rebecca et M. Stanhope à se joindre à eux le lendemain soir, au théâtre ; la jeune fille accepta avec empressement.
Elle avait à peine franchi le seuil de la maison qu’elle alla trouver son père, seul au salon, et lui narra par le menu ce que lui avait confié M. Clifton. M. Stanhope fut transporté au-delà de toute description.
— J’espère, papa, que ses efforts seront couronnés de succès et que, d’une manière ou d’une autre, il trouvera le moyen d’établir votre innocence.
— Pour ma part, répondit le pasteur, je n’ose plus rien espérer.
Cependant, Rebecca décela, pour la première fois depuis des mois, une lueur dans sa prunelle.
À l’heure du coucher, elle s’aperçut que son esprit était encore agité par les événements de la journée, et ses émotions en proie à la plus vive confusion. En l’espace d’une courte matinée, son opinion sur M. Clifton avait été entièrement chamboulée. Il s’était donné beaucoup de mal pour découvrir la vérité à propos de son père. Elle avait apprécié ses explications et excuses. Elle se rendait désormais compte qu’il était intelligent, prévenant et sensible. Elle s’interrogea sur elle-même pour avoir ignoré ces qualités. Elle le considérait à présent comme un ami et un allié. Encore plus bouleversante était la possibilité toute neuve qu’il pût découvrir quelque information susceptible de laver le nom de M. Stanhope. Oh ! Si seulement il y parvenait ! Rebecca songea qu’elle avait hâte de lui reparler.
Cependant, le soir suivant au théâtre, Mlle Russell monopolisa l’attention de M. Clifton avant la représentation et pendant l’entracte, et ce ne fut qu’à la fin de la pièce que Rebecca et M. Stanhope réussirent à se ménager un instant afin de discuter tous deux, dans le grand hall d’entrée.
— Je tenais à vous exprimer ma reconnaissance, monsieur, dit le pasteur, pour ce que vous avez fait jusqu’à maintenant en l’honneur de ma fille et de moi-même. Vous avez montré là beaucoup de bonté.
— C’était à la fois mon devoir et mon plaisir, monsieur.
— Quant à moi, intervint Rebecca, je veux vous remercier d’être venu jusqu’à Bath afin de partager vos découvertes avec nous.
— J’espère avoir de meilleures nouvelles encore dans un avenir proche. Dès que j’aurai appris quelque chose, j’écrirai à ma sœur.
Après s’être dit au revoir, ils se séparèrent.
Une semaine s’écoula. Rebecca se promena en compagnie de Mlles Clifton et Russell, courut les boutiques et se rendit au pavillon des eaux avec les Newgate, assista à un concert avec son père. Malheureusement, M. Clifton ne donnait pas signe de vie. Le huitième jour suivant son départ, alors que Rebecca quittait la maison pour une excursion en solitaire, elle vit Mlle Clifton qui se précipitait à sa rencontre, la mine fort déconfite. Après s’être saluées, son amie dit :
— Nous nous en allons demain. Papa est las de Bath et souhaite rentrer à la maison tout de suite.
— Oh ! Vous allez me manquer.
— Et vous me manquerez tout autant !
Mlle Clifton avait l’air si anxieuse que Rebecca tenta de l’apaiser :
— Vous serez heureuse là-bas, je n’en doute pas. Et puis, nous nous écrirons.
— Naturellement, oui. Mais… il ne s’agit pas seulement de notre départ…
Mlle Clifton se tut avant de reprendre, dans un cri de détresse :
— Pardonnez-moi, mademoiselle Stanhope ! On m’attend chez moi. Je ne suis sortie que pour une course. J’ai reçu ce matin un courrier de Philip. Il donne des informations sur… j’ai longtemps débattu pour décider s’il fallait ou non vous mettre au courant, mais… Philip pense que vous aimeriez savoir.
— Qu’y a-t-il ? s’inquiéta Rebecca. Cela nous concerne-t-il, mon père et moi ?
Incapable de croiser son regard, Mlle Clifton acquiesça, tira une enveloppe de son réticule et la lui remit.
— Tout est là. Vous pouvez garder cette lettre, ou la détruire à votre convenance. Je suis désolée, vraiment désolée.
Fourrant une seconde feuille dans la main de Rebecca, Mlle Clifton ajouta :
— Je vous ai inscrit mes coordonnées. Je souhaite de tout mon cœur que nous correspondions. Dieu vous garde.
Sur ce, elle tourna les talons et s’enfuit. À la fois perplexe et saisie d’angoisse, Rebecca se rua à l’intérieur, grimpa jusqu’à sa chambre et parcourut la missive en privé.
Elm Grove
Ma très chère Catherine,
Te voir à Bath la semaine dernière m’a procuré bien de la joie. Je regrette seulement de n’avoir pu m’attarder plus longtemps, mais le devoir m’appelait. À l’heure où je t’écris, deux de mes paroissiens attendent de pouvoir s’entretenir avec moi, je dois célébrer un baptême et j’ai une réunion avec le bedeau. Aussi, je serai bref et concis. Tu te souviens sûrement des circonstances du départ de M. Stanhope d’Elm Grove, dont nous avons discuté ensemble. Je t’ai confié mon déplaisir quant à la manière dont l’affaire avait été traitée et ma détermination à traquer la vérité. Les nouvelles qui me parviennent à l’instant sont si accablantes que j’hésite à les coucher sur le papier. Bien que j’aie promis à Mlle Stanhope de la tenir informée, je laisse à ton jugement de décider s’il faut ou non les lui révéler.
Pour te résumer les choses, j’ai écrit à l’aubergiste des Armes du Roi, à Leatherhead, dans le Surrey, siège de l’infortune de M. Stanhope. Je lui demandai de me raconter sa version de cette sinistre soirée. L’homme m’a répondu – et crois-moi, ce n’est pas le plus doué des épistoliers – sur un ton méprisant, ponctué d’expressions hautes en couleur, expliquant que M. Stanhope avait joué aux cartes avec trois personnages peu recommandables jusqu’aux petites heures du matin, que de fortes sommes d’argent avaient changé de mains et que – je cite le bonhomme – « quand le vieux gentleman est enfin monté se coucher en titubant, il avait l’air extrêmement honteux et défait ». Je suis conscient que ces détails risquent de plonger Mlle Stanhope dans la détresse, et je ne saurais exprimer toute ma désolation face à cette découverte. Je regrette à présent d’avoir seulement rédigé ma lettre, mais je crains que cela ne cèle définitivement l’affaire et n’accrédite la culpabilité de M. Stanhope. Je continue de le considérer comme un homme bon qui, malheureusement, a manqué de jugement en cette occasion, avec le désastreux résultat que nous connaissons. Je dois me sauver. J’espère que vous allez tous bien, et que votre retour à la maison se déroulera sans encombre. Merci de transmettre mes meilleures pensées ainsi que mes vœux de santé et de bonheur à nos père et mère. Comme toujours, salue bien Laura de ma part.
Je reste pour l’éternité ton frère très affectueux,
Philip Clifton

Rebecca avec horreur contempla la feuille qu’elle tenait. Son estomac était noué, son cerveau regimbait, elle avait envie de vomir. Ce que racontait M. Clifton paraissait incroyable – et pourtant, il en allait bien ainsi ! Jusqu’à maintenant, elle avait réussi à garder la tête haute en dépit de leurs difficultés, car elle était persuadée que son père était l’innocente victime d’une vilenie. Désormais, hélas, elle savait la triste vérité et éprouvait une honte immense, de l’écœurement et de la colère.
Il était déjà mal que M. Stanhope eût risqué de l’argent qui ne lui appartenait pas ; mais pis encore à ses yeux, il avait péché par la plus grossière des faussetés. Il lui avait menti ! À elle, à sir Percival, à tout le monde ! Comment avait-il osé ? Jamais Rebecca n’eût pu croire que sa nature abriterait pareille duplicité ! Il ne lui était maintenant plus possible d’en vouloir à sir Percival d’avoir renvoyé son père ; car si la réalité sur le comportement de leur pasteur ce soir-là avait été connue de ses ouailles, elles auraient sans nul doute exigé qu’il démissionnât, à l’instar de son collateur.
Longtemps, la jeune fille resta pétrifiée par la fureur et l’indécision. Fallait-il qu’elle confrontât son père à ce qu’elle venait d’apprendre ? Elle désirait ardemment l’attaquer, lui signifier combien ses actes la blessaient et son impression d’avoir été trahie. Toutefois, après avoir relu le passage de la missive qui réitérait tout le bien que M. Clifton persistait à penser de M. Stanhope, elle se laissa attendrir par la gentillesse qu’elle percevait derrière ces mots. Malgré l’affreux manque de jugement dont son père s’était alors rendu coupable, malgré ses tromperies sur les événements concernés, force fut à Rebecca de reconnaître qu’il avait toujours été bon. Par ailleurs, il avait chèrement payé son erreur. Il avait perdu son foyer et son travail, avait dû piocher dans l’intégralité de ce qu’avait rapporté la vente de leurs biens pour rembourser sa dette. Il était aussi mortifié qu’elle par sa faute, tellement qu’il n’avait pu au demeurant se résoudre à la lui avouer. Elle avait beau savoir que son méfait avait provoqué leur infortune, elle l’aimait encore ; et elle l’aimerait toujours. Elle le prit en pitié ; elle lui pardonna.
S’approchant de l’âtre, Rebecca y jeta la lettre et tisonna le feu jusqu’à qu’elle fût réduite en cendres. Elle ne supporterait pas – c’était au-delà de ses forces – que son père apprît ce qu’elle-même savait désormais.
Deux jours passèrent, longs et mélancoliques. Mlle Clifton partie, Rebecca n’avait plus d’amies à Bath. Mme Newgate avait beau être une personne généreuse et joyeuse, ce n’était pas une femme à qui Rebecca se sentait de confier ses troubles, surtout sur le sujet en question. Elle caressa l’idée d’écrire à sa sœur afin de soulager son cœur du fardeau, mais il lui parut injuste de perturber Sarah avec des renseignements aussi désolants. D’ailleurs, ne serait-il pas plus sage qu’elle-même prétendît n’en jamais avoir eu connaissance, pour permettre à Sarah et Charles de continuer à entretenir une opinion favorable de leur père ? Oui, décida Rebecca. Moins il y aurait de gens au courant du secret humiliant, mieux cela vaudrait. Elle éprouvait cependant des regrets particuliers à l’idée que ce fût M. Clifton qui l’eût dévoilé, car elle en était arrivée à le considérer comme un ami. Maintenant qu’il était au courant du méfait de son père, songea-t-elle avec amertume, elle n’entendrait sûrement plus jamais parler de son remplaçant au bénéfice d’Elm Grove.
La soirée à laquelle ils assistèrent ce jour-là avec les Newgate se révéla encore plus ennuyeuse que d’ordinaire, rythmée de conversations creuses et languides. Quand Rebecca arpentait à présent les rues de Bath, les délices de la ville ne lui procuraient plus aucune joie ni ne l’attiraient. Elle ne voyait que tintamarre, encombrements et confusion. Comment, méditait-elle, était-il possible de se sentir aussi seule dans une pièce – non, une ville – aussi pleine de monde ? Elle s’échappait alors dans la campagne environnante, se repaissait de sa beauté, en proie à une immense nostalgie. Elle pensait à son foyer, puis se rappelait qu’elle n’avait plus de foyer.
Un jour, Mme Newgate l’invita à l’accompagner dans les boutiques, mais l’humidité était si pénétrante que Rebecca préféra rester à la maison à jouer au backgammon avec son père. Elle s’efforça de ne rien laisser transparaître d’inhabituel, ce qui n’empêcha pas M. Stanhope de deviner qu’elle était démoralisée et de lui demander, à plusieurs reprises, si elle était souffrante. Elle-même se surprit à l’observer continuellement tout en remettant en question, par-devers elle, la moindre de ses phrases. Était-il l’homme qu’elle avait toujours cru qu’il était ? Pourrait-elle jamais lui redonner sa confiance ? Plus tard, lorsqu’il alla chercher l’argent pour les billets du bal vespéral, il dissimula son portefeuille à la vue de sa fille et sembla hésitant.
— N’avons-nous pas les moyens, papa ? s’inquiéta-t-elle. Il n’est pas nécessaire que nous y allions.
— Mais si, protesta-t-il, ça l’est ! Il faut que nous nous y rendions.
Et il lui tendit la somme requise. Rebecca n’en décela pas moins un éclat soucieux dans son regard.
Ce soir-là, elle eut beau ne manquer aucune danse, elle le fit sans nulle joie. En apparence, la situation n’avait pas changé ; à l’intérieur, Rebecca avait néanmoins le sentiment que tout était désormais différent. Combien parmi ces hommes, s’interrogeait-elle, s’intéresseraient à elle s’ils découvraient l’opprobre que son père avait déversé sur leur famille ? Pour autant qu’elle pût dire, M. et Mme Newgate n’avaient soufflé mot à quiconque de l’histoire de M. Stanhope et de l’état de ses finances, le présentant au contraire comme un respectable pasteur récemment retiré des affaires de l’Église. Parmi les relations de leurs cousins, qui les avaient si gracieusement intégrés à leur cercle, combien accepteraient que cela perdure si elles apprenaient la vérité ?
Le matin suivant, après le petit déjeuner, quand M. Stanhope accompagna les Newgate pour leur pèlerinage quotidien au pavillon des eaux, Rebecca resta à la maison sous prétexte qu’elle avait envie de lire. Seule au salon, elle venait de choisir un livre lorsqu’elle entendit qu’on frappait au heurtoir. Quelques instants plus tard, la bonne annonça un gentleman.
Légèrement intriguée, Rebecca se leva pour accueillir le visiteur ; elle n’imaginait pas quel monsieur de sa connaissance pouvait bien passer la voir. S’agissait-il d’un des jeunes gens avec lesquels elle avait dansé la veille venu prendre de ses nouvelles ? Il se révéla que ce n’était pas le cas.
À son immense stupéfaction en effet, l’homme qui entra dans la pièce était le Dr Jack Watkins.
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Le Dr Jack Watkins avança à grandes enjambées et s’arrêta à quelques pas de Rebecca ; là, il se découvrit et s’inclina galamment. Lorsqu’il se redressa, les yeux qu’il posa sur elle étaient lourds d’émotion.
— Bonjour, mademoiselle Stanhope.
Celle-ci était si surprise que, durant un instant, elle perdit sa langue. Le voir là devant elle, au quasi-débotté, après tant de semaines passées à penser à lui sans en avoir la moindre nouvelle… c’était incroyable ! Le cœur battant, elle se ressaisit. Elle ne sut trop ce qu’elle lui répondit, mais ce dut être quelque chose comme :
— Quel plaisir de vous revoir, docteur Watkins.
— J’espère que vous allez bien.
— Oui, monsieur. Et vous ?
— Très bien.
Il parlait vite, en proie à une sorte d’agitation.
— Pardonnez-moi de faire ainsi intrusion, reprit-il. Je ne suis arrivé qu’hier soir. J’imagine qu’il aurait fallu que j’envoie d’abord une note à votre père, mais…
Il s’interrompit, parut réfléchir, enchaîna :
— Il est en bonne santé, n’est-ce pas, votre père ?
— Oui, merci. Il est sorti avec son cousin. Voulez-vous vous asseoir, monsieur ?
Elle indiqua un fauteuil. Tous deux s’installèrent. Il jeta un coup d’œil au tapis, puis à Rebecca, comme s’il cherchait ses mots. Ce fut elle qui rompit le silence :
— Comment avez-vous su où me trouver ? Vous avez consulté le registre du pavillon des eaux ?
— Votre sœur m’a donné vos coordonnées.
— Oh ! Étiez-vous à Londres, ces dernières semaines ?
— Oui.
— L’ouverture de votre cabinet s’est-elle déroulée selon vos plans ?
— Euh… non.
Poussant un soupir impatient, il bondit sur ses pieds et se mit à arpenter la pièce avec anxiété. Enfin, il finit par se retourner vers elle et, la voix pleine d’émotion, lança :
— Mademoiselle Stanhope, il m’est intolérable de perdre mon temps en futilités. Je suis venu à Bath parce que j’ai quelque chose à vous dire. Permettez-moi de m’exprimer.
Rebecca attendit docilement. Elle eut alors droit au discours qui suit :
— C’est avec les regrets les plus profonds que je me suis séparé de vous, à Medford, mademoiselle Stanhope, sans avoir formulé mes sentiments ni vous avoir formellement remis mon adresse. Je pensais, vraiment, qu’une fois mon attention focalisée sur ma nouvelle pratique, je serais trop occupé pour m’attacher à qui que ce soit et finirais par vous oublier. Je n’y suis pas parvenu, cependant. Durant toutes ces semaines à Londres, je n’ai songé qu’à vous. Je ne saurais nier plus longtemps le transport qu’a éveillé en moi notre première rencontre et qui, depuis, n’a cessé de croître. Je vous aime, mademoiselle Stanhope. Me ferez-vous l’honneur d’accepter de devenir ma femme ?
Rebecca en resta coite, l’esprit en proie au plus vif des tumultes, s’efforçant de saisir le sens de ce laïus extraordinaire. Elle était ébahie… stupéfaite… ahurie ! Elle avait conscience qu’elle aurait dû montrer de l’enthousiasme et de la reconnaissance. Ceci ne constituait-il pas le moment dont elle avait rêvé autrefois ? Ce que Sarah et elle-même avaient présumé s’avérait : le Dr Watkins l’aimait. Il souhaitait l’épouser !
Mais à sa grande surprise, son cœur ne frémissait pas de la joie qui avait eu coutume de l’envahir lorsqu’elle était en sa compagnie, à Medford. À la place, il était submergé par une étonnante confusion, qui s’était manifestée dès lors que le médecin avait surgi à l’improviste, pour augmenter d’autant au fur et à mesure de sa déclaration. Elle était à présent comme pétrifiée, étrange sensation dont l’origine lui échappait. Il se tenait devant elle, guettant sa réponse avec une impatience teintée d’appréhension. Le rouge monta aux joues de Rebecca, qui se rendit compte qu’elle ne savait que lui dire. Enfin, elle se leva et parla :
— Docteur Watkins, je suis très flattée par votre proposition et vous remercie de l’avoir formulée. Mais ceci est trop brutal et soudain – voilà des semaines que nous ne nous sommes pas entretenus…
— Certes, mais j’ai deviné, lors de notre dernière rencontre, que je n’avais pas tort de croire que mes sentiments étaient partagés.
Rebecca ne s’en empourpra que davantage et chercha ses mots. Percevant sa réaction, son interlocuteur recula d’un pas, agacé.
— Veuillez m’excuser, je n’aurais pas dû vous aborder aussi directement. Je me suis montré trop franc.
— Je vous assure, monsieur, que ce n’est pas le cas. J’apprécie la franchise presque autant que n’importe quelle autre qualité.
Il se figea, rosit à son tour, puis reprit sans croiser son regard :
— Eh bien, il n’en reste pas moins que mes manières ont été discourtoises. J’aurais sans doute mieux fait de m’adresser à votre père afin de lui demander sa permission avant de vous parler. Je vous promets d’agir ainsi au plus vite. M. Stanhope sera-t-il présent ce soir ?
— Je pense que oui, monsieur, mais…
— Je reviendrai, alors. Je vous prie de lui transmettre que je passerai à 20 heures. Je vous souhaite une excellente journée.
Sur ce, le Dr Watkins remit son chapeau et s’empressa de quitter le salon. Une minute plus tard, Rebecca entendit la porte d’entrée se refermer derrière lui.
Écrasée par un trop-plein d’émotions, elle se laissa tomber dans un fauteuil. Longtemps, elle ne bougea pas, trop déroutée pour agir. Ce n’était pas la première déclaration dont elle était l’objet, et elle n’avait jamais encore dépensé une once d’énergie pour prendre sa décision ; la présente situation était très différente, toutefois. Le Dr Watkins avait présumé de ses hésitations, les mettant sur le compte d’une faute de sa part quant au respect de l’étiquette ; en quoi il se trompait : les gentlemen n’avaient pas à obtenir l’autorisation du père pour faire leur cour ou déclarer leur flamme à une dame. Au demeurant, à en juger par ses récentes expériences, Rebecca se devait de constater que beaucoup ne s’embarrassaient pas de ce genre de circonvolutions. Non, le problème relevait d’une tout autre raison : elle ne savait pas du tout ce qu’elle éprouvait.
Trop déstabilisée pour rester confinée, elle alla chercher son châle et son chapeau et sortit pour une longue promenade jusqu’à St. James’s Square, qu’elle mit à profit en réfléchissant intensément. Elle ne doutait pas le moins du monde de l’importance de cet instant dans sa vie ; son avenir était en jeu. Si elle disait oui, elle aurait une maison à Londres, ce serait la fin de ses avanies financières et de celles de son père. Elle estimait cependant qu’il relevait de son devoir d’informer le Dr Watkins de la terrible vérité qu’elle avait apprise sur M. Stanhope. Une fois au courant, accepterait-il encore de l’épouser ? Dans le cas contraire, souhaiterait-elle s’unir à lui ?
Lui revint en mémoire la discussion qu’elle avait eue avec Sarah à propos des espérances et des attentes liées à l’hymen. Aimait-elle le Dr Watkins ? Elle avait toujours cru que, si elle s’éprenait véritablement d’un homme – et réciproquement –, elle le saurait avec certitude, au plus profond de son être ; qu’un lien particulier se manifesterait, qui leur permettrait de se montrer entièrement honnêtes et ouverts l’un envers l’autre et les rapprocherait plus que toute autre créature au monde ; que la perspective de vivre à son côté la rendrait plus heureuse et plus consistante que de ne pas être en sa compagnie ; qu’elle s’inquiéterait plus de son bonheur à lui que du sien propre ; et que lui serait dans un état émotionnel identique au sien.
Le Dr Watkins éprouvait-il ces choses ? Et elle ?
Rebecca repensa aux rares instants qu’elle avait partagés avec lui et se mit à avoir une approche très différente de certains des actes du monsieur. Quand il l’avait délibérément dérobée à M. Spangle pour l’emmener sur le lac, elle en avait été flattée et amusée ; pourtant, le geste avait été égoïste et impoli envers leur hôte. Or, le Dr Watkins avait semblé ne ressentir aucun remords. Il avait aussi parlé sans gentillesse de son amie Amelia jusqu’à ce qu’elle dût le prier de s’en abstenir. Lorsqu’il avait appris le plaisir de M. Stanhope à la réception d’un cadeau anonyme, il leur avait laissé croire qu’il était derrière cet envoi, de la même manière qu’il avait poussé Rebecca à penser intuitivement qu’ils portaient un identique intérêt pour la littérature. Un authentique gentleman se serait-il comporté ainsi ? Non. Pas du tout.
Un authentique gentleman faisait la preuve de son caractère et de sa valeur non par de belles paroles mais par les actes, lui avait dit son père. Le Dr Watkins possédait bien des charmes et, durant un moment, il l’avait captivée ; mais, avec une lucidité soudaine, Rebecca s’aperçut qu’elle ne l’avait pas véritablement estimé. Leur relation n’avait été qu’un flirt. Elle ne l’aimait pas, ne l’avait jamais aimé.
Ce fut dans un état de grande agitation qu’elle regagna la maison. Elle refuserait sa proposition. Puisque rien ne les reliait vraiment, elle n’était pas obligée de lui révéler le secret de son père. Avant qu’il ne revienne ce soir-là, il fallait qu’elle trouve les bons mots à dire, et elle espérait qu’il ne serait pas trop blessé par sa réponse.
Toutefois, quand elle arriva chez elle, des nouvelles l’attendaient qui envoyèrent ses idées aux quatre vents. Elles se manifestèrent sous la forme d’une lettre posée sur la console du vestibule. Rebecca s’en empara, et son humeur fut ragaillardie quand elle constata que l’auteur en était Amelia ! N’ayant reçu aucun mot de son amie depuis des semaines, elle était très intriguée par ce qu’elle avait à lui raconter. Aussi, elle se hâta de monter dans sa chambre pour lire sa missive.
Grafton Hall
Très chère Rebecca,
Vous estimez, je le sais, que je suis la pire correspondante au monde. Vous m’avez envoyé deux longues lettres charmantes, auxquelles je ne réponds que maintenant ! Mais vous me pardonnerez quand vous en apprendrez les raisons. Ma tante est tombée gravement malade, et je suis restée à son chevet ces quinze derniers jours. J’ai veillé sur elle avec la dévotion d’une fille envers sa mère, statut qu’elle a confirmé hier en déclarant qu’elle m’avait toujours considérée comme telle. Je ne saurais vous dire combien j’ai pleuré quand ses lèvres parcheminées ont exhalé ces mots ! En vérité, je reconnais que ses accès d’affection m’arrangent puisque, dans ces cas-là, elle a tendance à me moins gronder ou à moins m’ordonner de faire des choses qui me déplaisent car je les trouve fastidieuses. En cette occurrence cependant, j’ai cédé à la plus grande inquiétude. Dieu soit loué, le Dr Samuel Watkins était revenu de Londres. Il est passé la voir chaque jour. D’après lui, elle souffre d’une faiblesse nerveuse du foie ; des saignées, des ventouses et les remèdes prescrits la remettront sans aucun doute sur pied. Mais quand je la dévisage et que je constate à quel point elle est pâle et faible en dépit des traitements, j’avoue ne guère nourrir d’espoirs.
Vous n’imaginez pas le bien que vos courriers m’ont fait durant cette épreuve. J’aimerais tellement être avec vous à Bath ou, mieux encore, à Londres ! On s’ennuie tant ici, à la campagne. Comme les concerts et le théâtre me manquent ! Comme il est délicieux d’aller à un bal qui réunit plus d’une dizaine de couples ! Mais même la vie rurale est susceptible de devenir agréable quand on bénéficie de la compagnie d’une amie tendre (vous, naturellement) et de la relation avec un homme dont on est toquée. Vous devinez peut-être vers quoi cette dernière remarque mène et à qui je fais allusion ? Sinon, c’est tout aussi bien, car lui et moi nous sommes donné beaucoup de mal pour rester discrets. Mais à présent que vous vous trouvez à Bath, je suis libre de vous dévoiler la vérité d’une situation que je mourais d’envie de vous révéler depuis notre rencontre dans la grand-rue de Medford !
Vous sembliez choquée que je ne ressente jamais rien pour Brook Mountague ; c’est plus fort que moi. Il me répugne ; nous n’avons rien en commun, et ce depuis l’enfance. Il y a plus, cependant. Très chère Rebecca, je suis promise à un autre ! Le Dr Jack Watkins et moi-même sommes scellés par une entente secrète depuis presque un an maintenant. Nous sommes passionnément amoureux ! Je serais prête à périr pour lui ! Vous souvient-il du médaillon que vous avez trouvé dans l’un de mes tiroirs ? La mèche de cheveux appartient au Dr Watkins, pas à Brook. Je dissimule le précieux objet sous mon oreiller toutes les nuits et, parfois, M. Watkins me manque si affreusement que je m’épuise en sanglots avant que de réussir à dormir. Il va de soi que je ne saurais parler de cela à quiconque, notamment pas à ma tante. Elle n’approuverait pas que j’aie une liaison avec un médecin. Elle n’a pas caché son intention que je m’unisse à Brook, sous peine d’être déshéritée. Aussi, le Dr Watkins et moi-même avons été contraints à la discrétion et à la patience. Lorsque ma tante décédera, je recevrai tout et serai alors libre d’épouser l’homme de mon choix.
Les attentions que vous a portées le Dr Watkins durant votre séjour à Medford n’étaient qu’une pantomime. Il y tenait car, d’après lui, elles permettraient que ma tante ne soupçonnât rien. Il m’était difficile de le regarder vous courtiser – j’en étais parfois fort agacée –, et je n’ai pu que m’apercevoir que vous sembliez développer certains sentiments à son égard. Mais quelle femme ne céderait pas à ses charmes, car n’est-il pas l’homme le plus beau sur terre ? Et moi, la femme la plus heureuse qui soit ? Ai-je raison de penser que c’était de lui que vous attendiez une demande en mariage, le soir du bal chez nous, et non de M. Spangle ?
Comme je ris aux éclats en y repensant ! Comme nous avons astucieusement mené notre complot ! Pas même vous, ma plus chère amie, n’avez deviné la vérité ! Je crois que vous n’avez point trop été déçue, et qu’aucun mal n’a été fait ; car maintenant que vous êtes à Bath, avec autant de ravissants propriétaires terriens se jetant à vos pieds, je ne doute pas que vous ayez oublié un simple médecin de campagne ! Non qu’il lui sera nécessaire d’exercer lorsque nous serons mariés et que Grafton Hall nous appartiendra. Bien sûr, vous devez me promettre de ne souffler mot à quiconque de cela, car vous savez avec quelle rapidité la rumeur se répand. Je sais de mon côté pouvoir compter sur votre délicatesse. Je dois à présent poster cette missive et regagner le chevet de ma tante. Le Dr Watkins (le vieux) l’a encore saignée ce matin, et elle est extrêmement affaiblie. Son destin est entre les mains de Dieu, qu’elle dût mourir cette nuit, demain ou dans une année. Entre-temps, j’ai résolu de rester forte, de ne point me plaindre et d’attendre le jour où le Dr Watkins (le jeune) et moi pourrons nous unir pour l’éternité. Écrivez-moi dès réception de la présente ! Je voudrais pouvoir vous admirer dans votre nouvelle robe de soie rose, elle m’a l’air divine ! J’ai hâte d’en apprendre plus sur le gentleman roux que vous avez rencontré au bal.
Votre tendre amie, Amelia Davenport

Les sentiments qu’éprouva Rebecca à la lecture de cette lettre sauraient difficilement être décrits. D’abord, l’annonce de la maladie de Mme Harcourt l’inquiéta, et la dureté d’Amelia à ce propos la désarma. Au troisième paragraphe, cependant, elle se leva d’un bond et s’exclama : « Bonté divine ! Je n’y crois pas ! C’est impossible ! »
Qu’Amelia Davenport (dont toute la famille s’attendait depuis longtemps à ce qu’elle épousât Brook Mountague) eût un arrangement secret avec le Dr Jack Watkins, et ce depuis quasiment une année ! C’était inconcevable ! Rebecca n’avait absolument rien subodoré. Elle était frappée d’horreur et d’incrédulité. Y avait-il la moindre chance pour que cette révélation fût mensongère ? Après quelques instants de réflexion, elle conclut que non. Car en quel honneur Amelia aurait-elle inventé pareille faribole ? De plus, Rebecca se rappela que le Dr Jack Watkins avait rougi lorsque, ce matin, elle avait précisé apprécier la franchise. Il avait dû alors songer aux boniments qu’il lui avait débités et en avoir honte. Mais, se demanda la jeune fille de plus en plus perturbée, si Amelia disait vrai, si le Dr Watkins s’était en effet engagé auprès de Mlle Davenport, pourquoi venait-il de lui demander sa main, à elle ?
Elle se mit à arpenter la chambre, l’esprit en déroute, partagée entre trois réflexions : d’abord, ses anciens échanges avec le Dr Watkins ou avec Amelia, au cours desquels l’un ou l’autre avaient exprimé un mutuel dédain – discours qui, elle en prenait conscience maintenant, n’avaient été que grossières faussetés et recours délibérés pour l’induire en erreur ; ensuite, les moments où elle les avait observés agir et qui, désormais, prenaient un sens nouveau (ainsi, la manière dont s’était comportée Amelia le jour du canotage sur l’étang, lorsque le Dr Watkins avait ravi Rebecca à M. Stanhope ; ou la cheville foulée feinte, sûrement destinée à faciliter son besoin des attentions du Dr Watkins ; enfin, l’offre de mariage qui venait d’être formulée, inexplicable.
Au regard des deux premiers aspects, envers le comportement d’Amelia, Rebecca se fâcha beaucoup. Comment avait-elle osé (alors que Rebecca la considérait comme son amie !) jouer cette comédie et l’encourager sans songer à la sensibilité de Rebecca ? Quelle cruauté ! Quelle malhonnêteté ! Qu’elle n’ait été victime d’aucune souffrance durable de la part du Dr Watkins était un soulagement ; néanmoins, cela n’excusait pas la conduite d’Amelia car, en se fiançant secrètement à un homme, elle blessait tant M. Mountague que Mme Harcourt. Pires encore étaient les sentiments que Mlle Davenport avouait éprouver envers sa tante. Songer qu’elle avait délibérément trompé son officiel promis tout en guettant, tel un vautour, que Mme Harcourt mourût et en ayant la ferme intention, tout ce temps-là, d’épouser le Dr Watkins dès lors qu’elle hériterait… C’était choquant ! Abominable ! Méprisable !
Mais lorsque Rebecca réfléchissait au rôle du médecin dans l’équation, elle se confrontait à la plus grande perplexité. Elle n’y comprenait goutte. Si ce qu’affirmait Amelia s’avérait, alors l’homme était un fieffé coquin. Pourtant, il avait paru sincère quand il avait déclaré son amour à Rebecca. Un être de sa qualité ne demanderait sûrement pas sa main à une femme sur un coup de tête – surtout s’il s’était engagé auprès d’une autre. Amelia s’était-elle donc leurrée sur l’idée qu’elle avait de leur relation ? Étaient-ils réellement destinés à s’unir ? Si Rebecca ne désirait pas du tout Jack Watkins pour époux, elle avait grande envie de découvrir la vérité qui se cachait derrière ces stratagèmes. Elle exigerait que le médecin lui fournisse une explication, et elle espérait bien qu’il aurait quelque chose à dire pour sa défense, ne serait-ce que pour remonter dans son estime.
Durant le dîner, tandis que son père et leurs hôtes conversaient avec animation, Rebecca entendit à peine les paroles qui s’échangeaient autour de la table. Elle ne cessait de consulter la pendule sur le manteau de la cheminée. Remarquant sa distraction, et ayant par ailleurs été avertie par la bonne de la visite du matin, Mme Newgate taquina Rebecca de façon impitoyable sur son galant et la supplia de tout lui dévoiler. La demoiselle se borna à répondre que le gentleman en question était attendu à 20 heures, et qu’elle serait reconnaissante à tous de lui octroyer un entretien privé avec lui. Cette requête amena les deux messieurs à arquer les sourcils, cependant que la curiosité de Mme Newgate redoublait d’ardeur. Mais les trois acceptèrent de disparaître au moment convenu.
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À 20 heures précises, le Dr Watkins fit son entrée. Cette fois, Rebecca était prête à le recevoir. Lorsqu’il entra au salon, s’inclina et demanda en souriant où se trouvait M. Stanhope, elle répondit :
— À l’étage, monsieur. Mais avant que vous ne vous entreteniez avec lui, il est un sujet de grande importance dont vous et moi devons au préalable discuter.
— Oh ?
— Cela concerne une lettre que j’ai reçue aujourd’hui d’Amelia Davenport.
Le sourire s’estompa.
— Et… qu’avait donc Mlle Davenport à dire ? s’enquit prudemment le Dr Watkins.
D’une voix calme, Rebecca lui narra ce qui, dans le courrier, le concernait. Il blêmit, tandis qu’un mélange de honte et de mortification imprégnait ses traits. Puis, s’appuyant à la cheminée, il contempla le feu durant une longue minute sans prononcer un mot. Quand Rebecca ne put supporter plus avant ce silence, elle dit :
— Eh bien ? Est-ce la vérité ?
Il repartit dans un murmure teinté d’irritation :
— Ceci n’est pas la façon dont je comptais…
— Un simple oui ou non suffira.
Il laissa échapper un soupir exaspéré et se retourna vers elle.
— Parbleu ! Très bien, qu’il en aille comme vous le désirez. À quoi bon vous dissimuler quoi que ce soit, maintenant ? Oui ! Oui, j’ai eu… j’ai encore un accord secret avec cette jeune demoiselle. Pour autant, nous ne sommes pas fiancés. J’ai la ferme intention de rompre avec elle dès que j’en aurai l’occasion.
— Oh ! s’exclama Rebecca, chez laquelle cet aveu effaça aussitôt tout espoir qu’il eût à lui soumettre une explication qui l’eût pu racheter. Espèce de rufian ! Comment osez-vous évoquer avec autant de froideur l’idée de briser le cœur d’une autre femme ? Amelia vous aime !
— Elle s’en remettra, riposta-t-il. Quant à moi, ajouta-t-il en soutenant son regard, je ne suis pas celui qu’il faut blâmer. On ne prédit ni ne contrôle les inclinations de nos affections.
— Monsieur, s’échauffa Rebecca, vous me donnez l’impression de transférer lesdites affections d’un objet à l’autre avec la légèreté d’une plume et fort peu d’attachement émotionnel.
— Je ne fais rien de la sorte ! Croyez bien, mademoiselle Stanhope, que ma demande ce matin venait du plus profond de mon être. J’ai dit vous aimer ; je vous aime.
— Je souhaiterais comprendre comment un homme qui s’est engagé auprès d’une femme peut trouver au plus profond de son être la force de proclamer son amour à une autre.
— Laissez-moi vous l’expliquer. J’en serai heureux. J’avais d’ailleurs l’intention de tout vous révéler dès lors que les choses auraient été établies entre nous. Je suis foncièrement navré que vous en ayez eu vent au préalable par Mlle Davenport. Ventre-bleu ! Cela lui ressemble tant !
Après avoir longuement respiré pour se ressaisir, il poursuivit :
— Voici les faits : durant mes études, je rendais souvent visite à mes parents à Medford. Nous étions fréquemment invités à Grafton Hall, où j’ai noué connaissance avec Mlle Davenport. Je n’ai pas tardé à comprendre qu’elle… tombait amoureuse de moi. J’ignore ce que, moi, j’ai vu en elle. J’imagine que sa beauté m’a ensorcelé. Elle m’amusait, aussi. Mais à la réflexion, je crois que j’ai plutôt été captivé par la perspective d’être aimé d’elle – « vénéré » serait un mot plus juste – que par quelque autre qualité chez elle, qui, je le confesse, me laissait assez indifférent. De plus, et je n’en suis pas fier, il y avait l’attrait de ses espérances. Un jour, elle hériterait les biens de sa tante et deviendrait fort riche. Je ne serais plus obligé de pratiquer la médecine ; je n’aurais pas à m’échiner comme mon père l’a fait, à dispenser des remèdes et à veiller sur de ridicules valétudinaires. J’aurais le loisir d’être un gentleman ne vivant que pour ses plaisirs, de consacrer mon temps au dessin et à la peinture, comme j’en ai toujours rêvé. Il faut croire que j’avais tout cela à l’esprit lorsque, l’an dernier, Mlle Davenport et moi-même en avons parlé. Cependant, elle a beaucoup insisté sur la désapprobation de Mme Harcourt quant à nos projets, et nous avons décidé qu’il valait mieux attendre.
Son discours, formulé avec une effronterie entièrement dénuée de vergogne, remplit Rebecca de dégoût.
— Attendre quoi ? Que Mme Harcourt trépasse ?
— Non ! Non ! Pour quelle sorte de monstre me prenez-vous ? Je suis un homme d’honneur, intègre et sensible, mademoiselle Stanhope. Je ne souhaite nullement que Mme Harcourt disparaisse ! Certes, elle est mal portante. Mlle Davenport a mentionné à une ou deux reprises que sa tante était susceptible de quitter ce bas monde assez vite, ce qui nous ouvrirait la route du mariage. Mais, dès le départ, moi, je ne désirais patienter que pour permettre à Mme Harcourt de se forger une meilleure opinion de moi. J’ai poursuivi mes études ; je suis devenu médecin à part entière ; j’étais admis dans son cercle. Las ! Cela n’a changé en rien son avis sur les personnes de mon statut. J’ai compris depuis qu’elle n’approuverait jamais que sa nièce s’acoquine avec quiconque ne possède de terres et n’est issu d’une famille remontant sur plusieurs générations.
Cette dernière phrase avait été émise avec amertume.
— Et pourtant, répliqua Rebecca, impitoyable, vous n’avez pas dénoncé vos fiançailles secrètes.
— Je vous répète qu’il n’a pas été question de fiançailles…
— Une promesse équivaut à des fiançailles, monsieur. Du moins, pour toute honorable personne. Avez-vous songé à fuir pour vous marier clandestinement ?
— Bien sûr que non !
— Par conséquent, vous attendez effectivement que Mme Harcourt meure.
Le Dr Jack Watkins devint rouge comme une pivoine et ne répondit pas.
— Et, enchaîna Rebecca, alors que je me trouvais à Medford, vous avez feint de ne pas apprécier Amelia et m’avez conté fleurette afin d’égarer Mme Harcourt.
Le jeune homme s’empourpra encore plus. Ses yeux, lorsqu’il retrouva le courage de les poser sur son interlocutrice, étaient emplis d’émotion.
— Ce qui a commencé comme une innocente cour s’est transformé en quelque chose de très différent, se défendit-il. J’ignorais ce qu’était le véritable amour avant de vous rencontrer, mademoiselle Stanhope. Il me semble que Mlle Davenport a deviné que l’objet de mon affection était sur le point de changer, car elle est devenue affreusement jalouse. Au bal de Grafton Hall, elle a déployé des trésors d’ingéniosité pour me garder à son côté. Je ne suis même pas sûre qu’elle se fût réellement foulé la cheville. Elle m’a menacé, disant que si j’osais danser plus d’un quadrille avec vous, elle mettrait un terme à notre arrangement. J’aurais dû saisir cette occasion de me sortir d’une situation qui n’était plus tenable. Malheureusement, je n’étais pas encore prêt à prendre une décision, ce soir-là. Si je suis reparti vers Londres, c’est parce que j’avais besoin d’être seul pour réfléchir.
— Pour réfléchir ? Pas pour ouvrir une pratique ?
— Non. J’ai remis à plus tard cette entreprise, au cas où…
— Mme Harcourt mourrait, ce qui l’aurait rendue inutile ?
Le Dr Watkins poussa un soupir irrité.
— Le dilemme n’a pas été facile à résoudre, plaida-t-il. Si vous et moi nous unissions, cela signifiait que je ne mènerais jamais la vie d’un propriétaire terrien oisif et serais contraint de gagner ma vie comme médecin à Londres. En étais-je capable ? me suis-je interrogé. J’ai fini par penser que oui, et je le ferai.
Traversant le salon, il vint s’asseoir près de Rebecca, se pencha vers elle et s’exprima avec sincérité :
— Ce que j’ai pu éprouver pour Mlle Davenport n’est rien comparé à ce que je ressens pour vous, mademoiselle Stanhope. Si je lui ai porté tort, je le regrette, mais vous êtes à mes yeux l’incarnation de tout ce que la féminité se devrait d’être. Notre avenir est devant nous. Dites-moi que vous pouvez oublier ce qui s’est passé ; dites-moi que vous me pardonnez et que vous me ferez l’honneur d’accepter d’être mon épouse.
Si la jeune fille avait déjà été sidérée par son audace, l’absence totale de ses limites à présent l’hébéta proprement.
— Espériez-vous me flatter par ces déclarations, monsieur ? Je suis navrée de vous informer que vous avez échoué. Comment pouvez-vous attendre de ma part un accueil favorable à votre demande après tout ce que vous venez de dire ? Vous avez la prétention de vous qualifier d’homme d’honneur ; pourtant, vous m’avez délibérément trompée, ainsi que bien d’autres gens et de tant de manières que j’aurais honte de seulement les évoquer. Vous vous vantez d’être intègre ; pourtant, vous avez conclu un arrangement secret dans l’attente – dans l’espoir – qu’une dame charmante meure afin de profiter de son trépas. Vous vous targuez d’être sensible ; pourtant, vous êtes là devant moi à me déclarer votre amour sans la moindre pensée pour la jeune demoiselle à laquelle vous vous êtes déjà promis. Vous affirmez qu’il n’a pas été facile de choisir entre une existence avec moi et une vie avec une autre, alors que ne comptaient dans votre esprit que le statut social et la liberté de l’oisiveté que chacune était susceptible de vous apporter ou non. Et cela serait de l’amour ? Je ne le pense pas, moi.
Pris de court et ahuri, le Dr Jack Watkins ne réagit pas tout de suite. Puis :
— Vous êtes en colère contre moi, mademoiselle Stanhope. C’est compréhensible. Étant donné les circonstances, je ne mérite pas mieux. Mais je vous en prie, ne laissez pas votre courroux aveugler les sentiments que vous me portez. Votre propre cœur échappe à votre compréhension. Je sais que vous m’aimez ; je l’ai lu dans votre regard, je l’ai entendu dans votre voix. Et là où palpite le véritable amour, il y a forcément pardon.
— Vous vous méprenez, monsieur. Si j’ai pu, un temps, entretenir certains sentiments à votre égard, ce n’est plus le cas aujourd’hui. Au demeurant, ces sentiments n’ont jamais atteint à l’amour. Votre manque de compassion me stupéfie ; votre absence de remords me révulse. Je suis cependant heureuse que nous ayons eu ainsi l’occasion d’étudier plus à fond votre caractère.
Elle se leva et conclut :
— Cette discussion est finie.
Le Dr Watkins se mit debout lui aussi et la contempla, consterné. Toute affection avait déserté son visage, remplacée à présent par la rage et les ressentiments. Durant une minute, il eut l’air de chercher une repartie ; n’en trouvant aucune, il se recoiffa, gagna la porte d’une démarche calme et sortit sans un mot.
Rebecca se rassit. Seule dans la pièce, elle médita quelque temps sur ce qui venait d’avoir lieu, en proie à de vives émotions, ayant l’impression d’avoir réchappé de peu à une catastrophe. Imaginons qu’elle ait été assez sotte pour épouser le Dr Watkins avant d’avoir appris la triste vérité ! Enfin, des bruits de pas résonnèrent dans le vestibule, et elle se rendit soudain compte qu’elle était incapable de rapporter les événements. S’excusant brièvement auprès de son père et des Newgate ahuris, elle se précipita dans l’escalier pour gagner sa chambre.
Elle mit très longtemps à s’endormir cette nuit-là, plongée qu’elle était dans des réflexions agitées. Lorsqu’elle fut réveillée par le soleil qui filtrait à travers les volets, l’horloge dans le couloir sonnait les onze heures. Encore troublée par ce qu’elle avait vécu la veille, Rebecca se leva et s’habilla, tout en s’efforçant de préparer quelque explication pour son père et leurs hôtes.
Il se trouva cependant qu’aucun éclaircissement ne lui fut demandé, car, ainsi qu’elle ne tarda pas à le découvrir, dans les heures qui s’étaient écoulées, des événements avaient transpiré qui allaient altérer sa vie et celle de M. Stanhope d’une façon dramatique.
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S’étant manifestée trop tard pour participer au petit déjeuner, Rebecca s’aventura dans le salon, d’où lui parvenaient des éclats de voix. À son arrivée, au lieu d’être accueillie par les chaleureuses salutations auxquelles elle était habituée, elle se heurta à un silence gêné. Son père était assis dans un fauteuil près de la cheminée, une expression lugubre sur le visage. Le regard de M. Newgate était froid et dur ; sa femme, installée sur le canapé avec son ouvrage, paraissait à la fois mortifiée et furieuse.
— Papa ! s’écria la jeune fille en se précipitant à son côté, toute pensée concernant le Dr Watkins effacée de son esprit. Vous sentez-vous mal ?
Sans un mot, le pasteur secoua la tête et détourna les yeux.
— Que se passe-t-il ? insista Rebecca en s’adressant à ses hôtes.
— Nous revenons à l’instant du pavillon des eaux, répondit M. Newgate en refermant violemment son journal.
— Nous y avons appris des nouvelles fort désolantes, ajouta son épouse d’une voix cinglante.
— Lesquelles ?
— Il est parvenu à notre connaissance que vous et votre père n’aviez pas été très francs envers nous quant aux véritables raisons qui vous ont poussés à quitter Elm Grove et à nous rejoindre à Bath, expliqua M. Newgate.
— Vous nous avez même gravement trompés ! s’écria Mme Newgate. Nous sommes offensés au-delà de ce qu’il est possible d’exprimer.
— Je ne comprends pas, souffla Rebecca, très inquiète.
— Dans son premier courrier, affirma son cousin, votre père a prétendu qu’il avait été déchu de son bénéfice pour avoir perdu une somme appartenant à la paroisse. Cent et cinquante livres, si ma mémoire est bonne. J’ai naturellement cru au mieux qu’il avait été victime d’une filouterie, au pire qu’il avait égaré cet argent.
Rebecca sentit ses joues la brûler, et la parole lui fit défaut. Avaient-ils découvert la vérité quant à ce qui s’était passé à l’auberge de Leatherhead ?
— Ha ! triompha Mme Newgate. La voyez-vous rougir, mon ami ? Elle sait que son père est coupable ! Dès le début, elle a été complice de cette diabolique machination !
La dame foudroya M. Stanhope du regard avant de poursuivre :
— Comment avez-vous osé profiter de la bonté de mon mari en vous présentant sous le jour d’une victime ?
— Moi en particulier, renchérit M. Newgate. Un cousin éloigné qui ne pouvait être au courant des choses !
— Puis vivre de notre charité de manière aussi éhontée ? enchaîna sa femme avant d’ajouter à l’adresse de Rebecca : Quand je pense à tous les vêtements et objets que je vous ai achetés !
— Découvrir que j’ai ouvert mon cœur et ma maison à un vulgaire voleur !
— Un voleur ? se récria Rebecca. Comment ça ?
— Oh, inutile de jouer les innocentes, ma chère, rétorqua M. Newgate.
— Vous escomptiez que nous n’apprendrions jamais la vérité, n’est-ce pas ? Mais nous sommes désormais parfaitement au courant des événements : votre père a dérobé cinq cents livres à ses ouailles, fonds destiné à construire une école !
L’étonnement de Rebecca fut immense.
— Cinq cents ? Mais d’où diable tenez-vous pareille fantaisie ?
— De lady Ellington.
— Lady Ellington !
— Sa bonne a su la nouvelle de son frère, tôt ce matin, dit M. Newgate. Le bonhomme travaille à l’auberge du Cerf Blanc. Lui-même la tenait de la bouche du valet d’un médecin réputé de Londres qui logeait là-bas… Comment s’appelle-t-il, déjà ? demanda-t-il à son épouse.
— Le Dr Jack Watkins.
— C’est ça, Watkins. Il a confié à son domestique, sous le sceau du secret, l’affreuse réalité, à savoir qu’il a fait votre connaissance à tous les deux à Medford ; que le collateur de M. Stanhope était sir Percival quelque chose…
— Mountague, intervint Mme Newgate.
— Oui, Mountague. Que M. Stanhope s’est approprié les fonds de l’Église lors d’un voyage pour Londres et qu’il les a entièrement et sans vergogne perdus au jeu, mais qu’il a couvert sa vilenie en s’arrangeant pour en effacer toutes les preuves.
— Oh ! se récria Rebecca, atterrée. C’est faux ! Mon père n’a jamais rien volé ! Il est exact qu’une somme réunie par les paroissiens a disparu, mais c’était beaucoup moins que ce que vous affirmez, et…
Elle fut incapable de terminer sa phrase.
— S’il en allait ainsi, mademoiselle Stanhope, pourquoi a-t-il été contraint de fuir Elm Grove comme le plus vil des criminels ?
— Nous ne nous sommes pas enfuis, commença Rebecca, qui fut aussitôt interrompue par M. Newgate.
— Vous ne réussirez pas à le protéger, ma chère. Il suffit d’un coup d’œil à son visage pour admettre le bien-fondé de ces propos.
M. Stanhope était en effet d’une pâleur spectrale. S’agenouillant devant lui, sa fille s’empara de ses mains.
— Papa, plaida-t-elle dans un chuchotement rauque, dites-leur ce qui s’est passé, je vous en supplie.
Elle le fixa avec gravité, espérant qu’il lirait dans ses yeux qu’elle savait ce qu’elle n’avait jamais osé formuler. Malheureusement, il se contenta de secouer la tête.
— À quoi bon, ma chérie ? C’est ma parole contre la leur.
— Jamais nous ne nous permettrions de mettre en doute celle de lady Ellington, décréta Mme Newgate.
Rebecca se leva, l’esprit en déroute. Fallait-il qu’elle demande aux Newgate d’écrire à sir Mountague ou à M. Philip Clifton, qui seraient sûrement en mesure d’expliquer ce qui s’était réellement produit aux Armes du Roi ? Elle écarta aussitôt cette idée. La vérité, se rendit-elle compte, les condamnait presque autant que la rumeur mensongère. Elle devait néanmoins trouver un moyen d’apaiser leurs accusateurs et de défendre son père, tout en ne leur cachant rien.
— Monsieur ! Madame ! Vous allez trop vite en besogne ! Vous forgez votre opinion sur un récit dont je vous jure qu’il est faux, entièrement faux. Ce ne sont là que vils ragots auxquels vous ne sauriez donner foi. Mon père n’est pas un voleur. Cette histoire est passée par au moins cinq personnes différentes, sinon plus, et le contenu en a été d’autant modifié. Ou alors, le Dr Watkins aura mal présenté les événements.
— En quel honneur un gentleman inventerait-il d’aussi graves malveillances ? s’enquit M. Newgate.
— Il avait de bonnes raisons. C’est lui qui m’a rendu visite hier soir. Il m’a demandée en mariage, je l’ai éconduit, et il est parti en proie à une très vive colère. Je n’aurais jamais imaginé qu’il aurait cette bassesse, mais s’il a vraiment lancé cette rumeur, il a délibérément sali notre nom de la manière la plus abjecte qui soit, juste pour se soulager de son amertume.
M. et Mme Newgate échangèrent un regard surpris, puis le premier répondit :
— Ce n’est pas du tout ce qui a été raconté à lady Ellington.
— Personne n’a évoqué de proposition de mariage, insista son épouse.
— D’après son valet, le Dr Watkins est venu à Bath par pure amitié afin de vous soutenir dans vos ennuis, mais vous l’avez renvoyé en le priant juste de n’en souffler mot à personne.
— Pas étonnant que vous soyez montée vous coucher aussi vite sans daigner parler à quiconque, renifla Mme Newgate.
— Oh ! s’exclama Rebecca ! Le rufian !
Car tout à coup, les motivations du Dr Watkins pour colporter la calomnie, en taisant cependant toute référence à sa déclaration, devenaient très claires : ayant échoué à gagner l’affection de la jeune fille, il ne pouvait se permettre de courir le risque de perdre aussi celle d’Amelia. À n’en pas douter, il était déjà en route pour Medford, en train de courir vers sa promise et la fortune qui devait lui échoir, en priant pour qu’elle n’apprît rien de ce qui s’était passé à Bath, sinon la perte des Stanhope et la ruine de leur réputation.
M. Newgate soupira et se leva de sa chaise.
— Je constate que nous n’obtiendrons ni aveux ni excuses dans cette affaire.
— Monsieur, plaida Rebecca dans une ultime tentative, comment pouvez-vous croire à des racontars répandus par un homme que vous ne connaissez même pas et réfuter notre parole, à mon père et à moi ? Nous nous fréquentons depuis des semaines, maintenant.
— Mais nous côtoyons lady Ellington depuis bien plus longtemps, et elle connaît le Dr Jack Watkins, puisqu’elle a été soignée par son père, également médecin, durant ses nombreux séjours à Londres. Elle nous a garanti que son nom et sa personnalité étaient sans tache.
— J’insiste pourtant : on vous a rapporté des mensonges !
— Vous diriez tout et son contraire pour vous protéger ainsi que votre père, intervint Mme Newgate. Voilà la seule vérité qui m’importe. À la vitesse où vont les cancans, tout Bath fera bientôt ses gorges chaudes de la nouvelle.
— Et que penseront les gens quand ils apprendront que nous avons abrité un fugitif ?
— Lady Ellington ne nous invitera plus. La vicomtesse douairière Carnarvon nous raiera de sa liste !
— Le scandale est trop énorme, décida froidement M. Newgate. Vous devez comprendre que je ne saurais être plus longtemps associé avec vous, monsieur Stanhope. Ni avec votre fille. Et ce de quelque façon que ce soit. Il est impératif que vous fassiez vos bagages et quittiez cette maison sur-le-champ.
Le pasteur se leva avec dignité et répondit doucement :
— Puisque tel est votre désir, monsieur. Merci pour l’amitié que vous nous avez montrée jusqu’ici. Nous partirons sans tarder.
Rebecca était à présent sans voix, presque étouffée par les sanglots qui menaçaient d’éclater. Ayant avancé tout argument susceptible de plaider pour eux, elle comprit qu’ils n’avaient d’autre choix que se soumettre à la volonté de leurs cousins. S’approchant vivement de son père, elle l’entraîna hors du salon. Ce ne fut que dans la chambre de M. Stanhope, à l’étage, qu’elle fut en mesure de lui demander sur un ton qu’elle avait bien du mal à garder égal :
— Avez-vous besoin d’aide pour votre valise, papa ?
— Non, merci, ma chère. J’ai si peu à rassembler.
Rebecca était sur le point de s’éloigner quand elle s’arrêta net.
— Où irons-nous ? s’enquit-elle. Retournons à Medford ?
Son père soupira.
— L’idée de nous imposer de nouveau à Sarah et Charles m’est insupportable. Je leur écrirai, toutefois. De toute façon…
Il se tut, cependant que des larmes montaient à ses yeux.
— Oui, papa ?
— Pour ma plus grande humiliation, ma chérie, je ne dispose pas des fonds qui régleraient notre voyage jusqu’à Medford et l’étape obligatoire d’une nuit. Même en prenant la diligence.
— La situation est-elle aussi pénible ? s’écria Rebecca, choquée.
— Je le crains, oui. Notre séjour à Bath s’est révélé bien plus onéreux que ce à quoi je m’attendais. Bien que nous ayons été logés et nourris gracieusement, j’ai dépensé beaucoup d’argent en billets pour le théâtre, les bals, les concerts et les entrées aux Sydney Gardens. Nous sommes quasiment à bout de ressources.
Les remords envahirent la jeune fille quand elle songea à tout ce qu’il lui avait si généreusement offert.
— Pourquoi ne pas m’en avoir parlé avant ?
— Tu t’amusais tellement, très chère. Exilés à la campagne comme nous l’étions, je n’étais pas en mesure de te donner autant d’occasions de te divertir. Tu méritais quelques menus plaisirs. Il me restait douze guinées qui, je l’espérais, à force d’économies et grâce à l’hospitalité des Newgate, nous dureraient encore plusieurs semaines. Malheureusement, M. Coulthard a été réduit à de tels abois… Nous nous écrivions, vois-tu ? Il a perdu sa vache, les enfants n’avaient plus de lait… je me suis senti obligé de lui envoyer la majorité de cette somme.
— Oh, papa !
— Comment aurais-je pu prévoir l’infortune qui nous frappe aussi soudainement ?
— Et si nous empruntions ?
— J’ai déjà tenté. Aucune banque n’a accepté de m’avancer des fonds, et nous n’avons aucun véritable ami ici à qui nous adresser.
— Vendons quelque chose, alors ?
— Quoi donc ? Nous nous sommes dépouillés de tout objet de valeur avant de partir d’Elm Grove.
— La broche de perles de maman est en or massif. Elle doit valoir un peu d’argent. Je pourrais…
— Jamais ! se récria M. Stanhope, horrifié. J’ai offert ce bijou à ta mère le jour de nos noces. Je refuse qu’on le cède.
Rebecca poussa un petit soupir de soulagement, car la parure était sa possession préférée ; unique souvenir restant de sa mère, elle souhaitait ardemment ne jamais s’en séparer. Aspirant une grande goulée d’air, elle dit d’une voix chevrotante :
— Eh bien, je suis certaine que Sarah et Charles ne seront que trop heureux de nous venir en aide. Cependant, même si vous leur envoyez une lettre exprès, elle mettra plusieurs jours à les atteindre. Qu’allons-nous faire en attendant ?
— Ma foi, essayer de nous trouver un logis bon marché.
M. Stanhope écrivit immédiatement à Medford afin d’annoncer la situation et de demander un prêt via la poste locale, avance qu’il promit de rembourser. Lui et sa fille bouclèrent leurs maigres bagages en une heure et les laissèrent à la garde d’un domestique en convenant qu’ils les enverraient chercher sitôt installés dans leurs nouveaux appartements. Rebecca abandonna la plupart des vêtements payés par Mme Newgate ; cependant, au dernier moment, elle ne put résister et prit la robe de soie rose. Leurs hôtes ne daignant pas réapparaître, ils furent obligés de partir sans un au revoir.
Une quête épuisante auprès des auberges locales les convainquit, à la stupéfaction horrifiée de M. Stanhope, qu’ils n’avaient les moyens de se loger que dans la partie basse de la ville, laquelle n’avait rien de comparable avec les collines aérées et agréables du nord de Bath. Ce quartier côtoyait la frange de taudis qui abritaient la majorité des travailleurs dont dépendait l’existence confortable et oisive tant des curistes que des riches résidents permanents. Arpentant les étroites rues bondées de l’endroit, qui pullulait de débits de boissons et d’ateliers d’où s’échappaient des miasmes morbides répugnants, Rebecca et son père furent affligés d’être entourés de mendiants, d’enfants en haillons, de chiens faméliques ainsi que de femmes et d’hommes d’apparence si vile que le pasteur en conclut qu’ils ne pouvaient être que des filles de joie et des criminels. Pis encore, les rares établissements qu’ils visitèrent se trouvaient tout près de la rivière, et l’humidité s’accrochait aux murs des chambres, ce qui plongea M. Stanhope dans un paroxysme d’anxiété.
Rebecca s’efforça de l’apaiser et lui jura qu’un très bref séjour ne saurait altérer leur santé. Ils finirent par s’installer dans une auberge guère éloignée de la résidence Westgate, unique accommodation qui ne fût point trop désagréable. Bien que ces appartements fussent minuscules, mal ventilés et d’une propreté douteuse, également sis au-dessus d’une taverne bruyante dont émanaient d’atroces exhalaisons de poisson, ils avaient l’avantage d’être constitués d’une suite comprenant deux petites chambres, chacune équipée d’un lit simple, et l’une d’une table et d’une chaise en sus. De plus, la propriétaire, une femme négligée répondant au nom de Mme Riddle, leur annonça qu’elle servait dîner et petit déjeuner pour une somme symbolique. Au regard de leurs maigres finances, M. Stanhope pouvait leur payer deux nuitées ; il régla la première d’avance.
— À quelles tristes extrémités en sommes-nous réduits ! s’écria-t-il, désespéré, en s’asseyant sur le rebord du lit. Ma réputation est définitivement ruinée, et nous n’avons plus un sou. Dans deux jours, nous serons à la rue.
Il semblait si triste et éreinté que Rebecca – qui se sentait elle-même fort abattue – dut en appeler à toutes ses forces pour ne pas fondre en larmes.
— Reposez-vous un peu, papa. Cette marche vous a presque tué.
— Tu as raison. Mais comment pourrais-je poser ma tête sur cet oreiller ? Vois les taches sur la taie. La couverture est également très sale et usée jusqu’à la trame !
Rebecca retira son châle et l’étendit sur la literie repoussante, ménageant ainsi à son père un endroit propre où se coucher. M. Stanhope lui adressa un maigre sourire et s’allongea enfin.
— Tu es si intelligente, ma chère. Me pardonneras-tu jamais de nous avoir plongés dans la honte ?
— Chut, papa ! le rassura-t-elle en s’asseyant à son chevet et en attrapant sa main. Il n’y a rien à pardonner. Vous n’êtes pas fautif. Les Newgate se sont comportés avec une sécheresse de cœur épouvantable, à mon avis.
— En effet. Et j’ai du mal à croire que le Dr Watkins ait pu proférer de telles insanités sur mon compte. Je le prenais pour mon ami.
— Moi aussi. Les événements on prouvé qu’il n’est pas du tout celui que nous imaginions.
— Néanmoins, il n’est peut-être pas aussi vaurien que les apparences le laissent accroire. Il est possible qu’il ait seulement mentionné en passant à son valet les véritables circonstances de notre départ d’Elm Grove. Le récit aura été altéré au fur et à mesure qu’on se le sera transmis de bouche à oreille, jusqu’à devenir infamant.
Rebecca secoua la tête avec un sourire chagrin.
— Cela vous ressemble tant, papa, de toujours chercher la bonté chez les autres. Malheureusement, ça n’aboutira à rien, en ce cas précis car, même si ce que vous dites est vrai, cela ne justifie pas qu’il ait nié les raisons de sa visite hier.
— Oh que si, ma chère. T’a-t-il vraiment demandé ta main ?
— Oui.
— Et tu la lui as refusée ?
— Oui.
— Alors, tu tiens ta réponse. Ayant été éconduit, le Dr Watkins aura été trop embarrassé pour le signifier à son domestique.
Rebecca réfléchit à cette hypothèse, mais n’y décela que la plus minuscule étincelle de logique.
— Cela se pourrait, papa. J’espère même que vous avez raison. Pour autant, cela n’explique pas tout, puisqu’il a été avancé que je l’avais renvoyé en le suppliant de taire nos ennuis.
— Cela sera dû à une transformation de la réalité au cours de la chaîne de commérages, soupira M. Stanhope. Et s’il a réellement prononcé ces mots, on ne saurait présumer des actes d’un homme déçu en amour.
Il s’interrompit, jeta un coup d’œil à sa fille et demanda :
— Pourquoi as-tu éconduit le Dr Watkins ? Il m’avait semblé deviner que tu l’appréciais, avant cette affaire.
Rebecca hésita à lui révéler les raisons de son refus. Amelia l’avait priée de garder les détails de son arrangement secret avec Jack Watkins. La jeune fille n’éprouvait de sympathie pour aucune des deux parties ; elles s’étaient comportées de la façon la plus méprisable qui fût, et elle espérait que Mme Harcourt vivrait encore cinquante années. En même temps, elle ressentait vivement le fardeau de son silence. Cependant, à quoi bon transmettre les faits à son père – voire à Mme Harcourt ? Qui croirait désormais Rebecca ou M. Stanhope ? Aussi, elle se borna à répondre :
— J’ai détecté quelque chose de décevant dans sa personne, papa. Mais surtout, je ne l’aime pas. Je ne l’ai jamais aimé.
Il acquiesça et lui serra les doigts.
— Ma foi, il n’y a rien de pire qu’une union dénuée d’affection.
Dans le silence qui suivit, Rebecca fut prise d’une bouffée d’apitoiement sur elle-même. De sa vie, elle n’avait été réduite à d’aussi misérables circonstances. Il paraissait impossible que le soutien financier de Sarah et Charles leur parvînt d’ici deux jours seulement ; que feraient-ils, une fois leurs réserves dépensées ? Seraient-ils jetés à la rue comme des malpropres, comme ces mendiants abjects qu’ils avaient croisés cet après-midi-là ? Devraient-ils dormir sur le pavé d’une ruelle, s’abreuver dans des barriques de récupération des eaux de pluie et manger des ordures ? Mon Dieu ! Qu’allaient-ils devenir ?
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Rebecca contempla l’affreuse petite chambre en frissonnant. Il devait exister un moyen, songea-t-elle de remédier à leur situation désespérée ; une façon de gagner de l’argent par elle-même. Une idée commença de germer dans son esprit sur la manière de s’y prendre. Elle n’avait jamais exercé de profession rémunérée. Il lui fallait un emploi tout de suite. Il existait forcément un poste pour lequel elle était qualifiée – vendeuse dans une boutique, peut-être –, et où mieux que dans la populeuse ville de Bath, avec son nombre incalculable d’établissements, était-elle susceptible d’en trouver un ?
Si cette perspective ranima son espérance, elle ne fit cependant qu’ajouter au chagrin de son père quand elle s’en ouvrit à lui. Considérant une activité de ce genre comme fort humiliante, il tenta de la dissuader de s’y risquer ; mais, objecta-t-elle, ils n’avaient pas d’autre solution.
— Je vais me rendre sur-le-champ à Great Pulteney afin d’y laisser notre adresse. Ainsi, nos bagages seront livrés cet après-midi. J’ai conscience que tu souhaites récupérer notre literie le plus vite possible afin de refaire ces couches rebutantes.
— Merci, ma chère. Mais prends ton châle et arrête-toi quelque part pour une collation. Tu n’as rien avalé de la journée, tu dois mourir de faim.
Prenant quelques piécettes dans sa bourse, il voulut les lui donner. Rebecca secoua la tête, toutefois, bien que son estomac se manifestât bruyamment.
— Nous aurons besoin de cet argent pour souper. Je tiendrai sans souci jusque-là. Et gardez mon châle, il fait assez doux dehors.
Elle ajouta qu’elle serait sans doute absente un bon moment, lui recommanda donc ne de pas s’inquiéter.
Elle retourna chez les Newgate et, après s’être acquittée de sa tâche, regagna le centre-ville, où elle se rendit chez le drapier auquel elle avait acheté ses mousselines, afin de s’enquérir d’une éventuelle situation. Cependant, à peine était-elle entrée dans le magasin et avait-elle salué cordialement les personnes présentes, que la propriétaire, la reconnaissant, la dévisagea d’un air étrange avant de lui indiquer d’un signe de l’accompagner dans un coin reculé de son affaire. Là, elle souffla :
— Mademoiselle Stanhope, je viens d’entendre une calomnie des plus improbables. Je m’efforce, personnellement, de ne pas prêter trop d’importance aux commérages, mais êtes-vous au courant de ce que l’on raconte à propos de votre père ?
Rebecca vira au rouge vif. Bien que consciente de la vitesse avec laquelle se répandaient les cancaneries dans un petit village, elle fut ébahie de découvrir qu’il en allait de même dans une ville de la taille de Bath. Très mal à l’aise et priant pour que le mal ne soit pas aussi violent qu’elle le redoutait, elle demanda à la femme ce qu’elle avait appris, ce à quoi elle répondit :
— On dit que M. Stanhope aurait dérobé six cents livres à sa paroisse.
— Six cents !
Décidément, la somme paraissait augmenter au fur et à mesure que l’histoire se transmettait ! Rebecca assura à son interlocutrice que la rumeur était infondée, dépassait l’entendement et leur avait déjà porté un tort immense. Sans entrer dans les détails, elle ajouta que leurs amis les avaient abandonnés ; que leur situation était navrante, et qu’elle était venue ici en quête d’un emploi. Stupéfaite, la propriétaire exprima aussitôt ses condoléances et regrets, car elle n’avait aucune place à offrir. Souhaitant bonne chance à la jeune fille, elle s’empressa de lui bailler le bonjour d’un ton ferme.
Quelque peu ébranlée par cette rebuffade, Rebecca ne se découragea pas toutefois et consacra le restant de l’après-midi à visiter les magasins de Milsom Street, Bath Street et Bond Street. Dans l’espoir d’éviter que sa précédente expérience se renouvelât, et qu’on stigmatisât désormais le nom de Stanhope, elle décida de renoncer à sa véritable identité, préférant se présenter comme Mlle Clarissa Fitzgerald, nom qu’elle avait, enfant, souvent employé lors des saynètes qu’elle avait jouées avec sa sœur devant les siens. Elle alla proposer ses services de vendeuse dans toutes les échoppes possibles, celles qui délivraient thé et gâteaux, porcelaine et argenterie, tissus et dentelles, chapeaux et rubans. En vain. Partout elle avait droit à la même réponse : « Vous n’avez point d’expérience ; on n’embauche pas ; nos équipes sont au complet. » Rien, il n’y avait rien !
Le soleil venait de se coucher, et l’air de se rafraîchir d’autant. Chaque pas déclenchait de douloureux élancements dans les pieds de Rebecca, qui avait l’esprit las et l’humeur sombre, infortunes renforcées par son ventre vide. Un boutiquier, devinant son épuisement, la prit en pitié et lui donna un morceau de pain et un verre d’eau. Rebecca les accepta avec gratitude et les avala comme s’il s’était agi de l’ambroisie et du nectar des dieux de l’Olympe. Elle passait devant un salon de thé, dont deux clientes en pleine discussion sortaient, quand la tête se mit à lui tourner. Elle fut contrainte de s’arrêter et de s’appuyer à un réverbère pour ne pas s’écrouler. Ce fut dans cette position qu’elle fut témoin de la conversation de deux dames, qui approchaient :
— Le programme du concert de ce soir est très varié, disait l’une. Avez-vous eu la liste ?
— Oui, répondit l’autre, je raffole des tendres chansons d’Italie.
— Moi aussi, même si j’apprécie tout autant les musiques joyeuses et sophistiquées.
— Quel dommage que Mlle Campbell soit trop souffrante pour se produire. Nous l’avons entendue à Londres, savez-vous ? Une soprano charmante. Mon époux et moi-même avions hâte d’écouter ses airs écossais.
Il y eut un silence, puis :
— Mademoiselle ? Vous vous sentez mal ?
Ouvrant les yeux, Rebecca découvrit les femmes qui se tenaient juste devant elle et la contemplaient avec inquiétude. Se ressaisissant, elle dit :
— Oui… merci. Ce n’est qu’un peu de fatigue. Ça va aller.
Opinant du chef, les deux amies repartirent en jacassant. La jeune fille, elle, resta figée sur place, tandis que la nouvelle qu’elle venait d’apprendre résonnait dans son cerveau à l’instar d’un carillon. « Quel dommage… Mlle Campbell… souffrante… se produire… soprano charmante… hâte d’écouter ses airs écossais ». Ce fut avec la vitesse de l’éclair que la solution à ses problèmes se manifesta à elle.
Combien de fois lui avait-on répété qu’elle était dotée d’une voix splendide ? Qu’elle était suffisamment douée pour donner des concerts ? Le Dr Watkins (dont la seule pensée lui faisait désormais horreur) en personne ne lui avait-il pas dit un jour qu’elle pourrait réussir sur la scène de Londres si elle en décidait ainsi ? On racontait que les artistes lyriques étaient fort bien rémunérés… Et puis, quelle honte y avait-il à ce métier ? Aucune ! Absolument aucune ! Peut-être que, comme le proverbial Tom Pouce des Mélodies de ma mère l’Oye1, elle-même allait être autorisée à chanter pour gagner son souper !

1. À ne pas confondre avec les Contes de ma mère l’Oye de Perrault (parus en 1697), même si le nom lui a sans doute été emprunté. Il s’agit ici d’un recueil de chansons enfantines (publié en 1744) dont certaines sont encore connues aujourd’hui.
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À présent se posait la question de se débrouiller pour qu’on la recrutât. On était un mercredi, soir des concerts à la haute salle des fêtes, mais il était encore tôt. Avec un peu de chance, le chef d’orchestre, M. Rauzzini, serait peut-être sur place.
Pleine d’une énergie renouvelée et ayant maintenant un but, Rebecca se hâta dans les rues escarpées baignées d’une lumière finissante. À son arrivée, les lieux étaient déserts, la porte d’entrée ouverte et non gardée. La jeune fille se glissa à l’intérieur et traversa différents vestibules contigus où les employés s’affairaient en vue du divertissement à venir. Se guidant au bruit des instruments et aux voix, elle parvint à la salle de bal, qu’on était en train d’allumer. Les chaises et bancs étaient déjà installés, et une répétition se déroulait sous la direction du maître Rauzzini.
Depuis le pas de la porte, Rebecca observa l’orchestre, le beau couple – un ténor et une alto – qui chantait sous la férule de l’élégant chef (que tout Bath portait aux nues) et la surveillance de son assistant, petit monsieur sérieux à lunettes, dont elle savait qu’il s’appelait M. Thurst. Elle se mit à trembler, ses résolutions s’évanouirent. Oserait-elle vraiment approcher ces hommes qui incarnaient la réussite, elle qui ne s’était jamais produite comme professionnelle ? Il le fallait, s’exhorta-t-elle. Alors, sans plus attendre, de crainte qu’un délai n’anéantisse son courage, elle avança d’un pas audacieux vers la scène. Là, elle s’arrêta afin d’écouter avec attention la pièce jouée. C’était excellent. La mélodie achevée, tous les artistes jetèrent un coup d’œil en direction de la jeune fille. M. Rauzzini l’interpella sèchement et lui demanda s’il pouvait l’aider.
— Oui, monsieur, répondit-elle. J’ai beaucoup aimé vos concerts, ces dernières semaines et… je suis… j’ai appris à l’instant que… Est-il exact qu’une cantatrice, une certaine Mlle Campbell, est trop indisposée pour participer au spectacle de ce soir ?
— Hélas, oui, acquiesça le maître. Une grande perte pour nous, car elle était notre vedette. De ma vie je n’ai entendu aussi belle interprétation que la sienne de Their Groves O’ Sweet Myrtle1.
— Je la connais.
— Vraiment ? dit M. Rauzzini avec un regard las qui trahissait à la fois des doutes et le désintérêt.
— J’ai une voix de soprano. Je serais heureuse de remplacer Mlle Campbell, si vous le souhaitez. Je chante depuis que je suis toute petite.
— Êtes-vous déjà montée sur scène ?
— Non, mais j’ai eu maintes occasions de donner des spectacles devant ma famille et mes amis, qui m’ont assuré que j’excellais.
Le maître fronça les sourcils avec impatience.
— Je ne doute pas que vous ayez ravi vos connaissances, mademoiselle. Toutefois, nous n’avons pas de place pour les amateurs, ici. Seuls les professionnels de toute première réputation se produisent à Bath.
— Monsieur, implora Rebecca en essayant de retenir ses tremblements, si vous acceptiez juste de m’écouter ? Je crois que vous changeriez d’opinion si vous m’entendiez.
— M. Rauzzini s’est exprimé, mademoiselle, intervint M. Thurst avec mépris. Ne voyez-vous donc pas qu’il est extrêmement occupé ? Cessez de nous faire perdre notre temps, s’il vous plaît.
— Il nous reste deux airs à répéter, et les musiciens doivent encore dîner, ajouta le maître d’un ton sans réplique. Je vous souhaite le bonsoir.
Le cœur de la jeune fille se serra. Cependant, avant qu’elle ait pu tourner les talons, le ténor qui venait de répéter et avait échangé quelques mots discrets avec sa partenaire proposa :
— Pourquoi ne pas l’autoriser à s’essayer sur quelques mesures, monsieur Rauzzini ? Elle semble passionnée. Ça ne prendra qu’une minute, aucun mal à cela, n’est-ce pas ? D’autant que nous nous sentons parfaitement prêts, de notre côté.
Le chef ouvrit la bouche pour objecter mais, remarquant les acquiescements approbateurs de l’orchestre ainsi que la courtoise fermeté sur les visages de ses solistes, il céda de mauvaise grâce. Il soupira, secoua la tête avec irritation et se retourna vers Rebecca.
— Fort bien, dit-il. Mais rien qu’une. Their Groves O’ Sweet Myrtle, par exemple. Placez-vous ici.
Rebecca avança jusqu’à l’endroit désigné. M. Rauzzini donna des instructions aux musiciens puis, en compagnie de son assistant, du ténor et de l’alto, attendit que la jeune fille se lance. Cette dernière sentit ses nerfs menacer de la lâcher ; une brusque envie de renoncer à cette folie et de fuir la submergea, et elle dut en appeler à toute sa volonté pour la contenir. Cependant, quand elle releva la tête, elle constata que le ténor la contemplait avec un sourire bienveillant et encourageant. Sa confiance restaurée, elle se redressa.
L’orchestre attaqua l’introduction, puis vint le tour de Rebecca. N’ayant pas eu le loisir de s’échauffer, sa gorge était fort sèche, et la première mesure fut rauque et inégale. Lisant la déception sur les traits des chanteurs et le dédain sur ceux de MM. Thurst et Rauzzini, Rebecca fut mortifiée. Rassemblant ses ultimes forces, elle poursuivit néanmoins. À son grand soulagement, assez vite, sa voix commença à résonner de ses habituelles justesse et clarté. Si la chanson n’était pas difficile, elle exigeait cependant un certain talent pour retransmettre les intentions de Robert Burns. Les paroles, qui évoquaient un homme méditant sur les étés resplendissants et les vallons parfumés d’un pays étranger ne pouvant cependant se comparer à la merveilleuse campagne de sa patrie qu’il chérissait, prenaient une signification toute particulière pour Rebecca. Elles reflétaient en effet ses propres émotions, et ce fut avec toute la profondeur de son cœur et de son âme qu’elle évoqua « les humbles berceaux de genêts », « la campanule et la marguerite qui se tapissent » et la Jeanne « écoutant le linot », tout en rendant au mieux le dédain lyrique affiché pour les contrées lointaines.
Ce ne fut qu’après avoir poussé la dernière note qu’elle osa jeter un coup d’œil à ses juges. Ils affichaient à présent une expression très différente de leur réprobation initiale, et Rebecca reprit courage. Les deux chanteurs souriaient, comme aux anges ; M. Thurst paraissait avoir été frappé par la foudre ; quant à M. Rauzzini, il écarquillait des prunelles pleines d’un plaisir ébaubi. Tous applaudirent, puis le maître et son assistant s’approchèrent vivement.
— Extraordinaire ! commenta le premier. Exceptionnel ! Vous m’avez bluffé !
— J’irais jusqu’à dire que vous dépassez Mlle Campbell ! s’exclama le second.
— Comment vous appelez-vous, mademoiselle ?
— Clarissa Fitzgerald, répondit Rebecca sans se démonter.
— Eh bien, mademoiselle Fitzgerald, force m’est de reconnaître que vous possédez un très beau brin de voix, déclara M. Rauzzini. Je serai ravi que vous vous produisiez ce soir en remplacement de Mlle Campbell. Connaissez-vous d’autres chansons écossaises ?
— Oh oui, monsieur ! Dites-moi juste celles que vous aimez et combien vous en voulez.
Le chef d’orchestre s’esclaffa devant pareil enthousiasme.
— Mlle Campbell devait chanter quatre airs. Deux en première partie, deux à la fin du concert. Les billets ayant déjà été imprimés, l’idéal serait que vous exécutiez le programme arrêté.
Tirant une feuille de sa poche, il la déplia et lut le titre des trois autres morceaux prévus.
— Ces mélodies et leurs paroles vous sont-elles familières ?
— Oui, monsieur.
— Formidable !
Le couple de chanteurs qui s’était montré si généreux serra la main de la jeune fille, la félicita, puis s’éloigna. Le maître la prit à part et lui annonça quelle somme il était prêt à la payer, d’un montant si élevé que Rebecca en pâlit de stupeur, car elle n’avait pas songé à ce détail. Se méprenant sur sa réaction et redoutant de l’avoir offensée, M. Rauzzini suggéra alors un chiffre encore plus haut ; elle s’empressa de l’accepter avec un sourire ravi.
S’ensuivit une répétition des trois morceaux additionnels. Bien qu’elle ne les eût pas chantés depuis longtemps, Rebecca eut l’impression que tout lui revenait comme si elle les avait sus par cœur. Le chef d’orchestre et son assistant exprimèrent une satisfaction identique à celle qu’ils avaient manifestée après sa première interprétation.
— Jouez-vous d’un instrument ? s’enquit M. Rauzzini.
— Oui, du pianoforte et de la harpe.
— Aussi brillamment que vous chantez ?
— C’est ce qu’on m’a assuré.
— Alors, si vous vous débrouillez ce soir comme vous venez de le faire, nous réfléchirons à vous revoir la semaine prochaine afin d’exploiter vos autres talents. Mais pour l’instant, la répétition est terminée. Le concert commence dans moins de deux heures.
M. Rauzzini libéra les musiciens pour qu’ils aient le temps de dîner, puis reprit :
— Où logez-vous, mademoiselle Fitzgerald ? Me permettez-vous d’appeler une chaise qui vous reconduira chez vous afin que vous puissiez vous changer, dîner et revenir à temps ?
Rebecca le remercia mais déclina sa proposition.
— En revanche, précisa-t-elle, j’apprécierais qu’on vienne me chercher ainsi que mon père. Il adore la musique et serait très heureux de pouvoir assister à la soirée.
— Naturellement. M. Thurst laissera un billet à l’entrée au nom de M. Fitzgerald. Indiquez-moi l’adresse et l’heure auxquelles envoyer les deux chaises.
Peu désireuse de révéler dans quel taudis ils résidaient, la jeune fille donna rendez-vous à l’auberge du Cerf Blanc, qui n’était guère éloignée de leurs vrais appartements. Sur ce, elle prit congé.
Il serait difficile de décrire l’état d’esprit dans lequel elle se trouvait en sortant de la haute salle des fêtes. Elle ne prêta aucune attention à l’air froid de la nuit ni aux regards désapprobateurs des passants, tandis qu’elle courait dans les rues sans chaperon, les rubans de son bonnet voletant au vent. Elle resplendissait, littéralement. Tout était arrivé si vite ! Dire qu’elle avait réussi à passer des abîmes du désespoir le plus noir à un tel zénith de félicité ! Ils l’avaient appréciée ! Ils l’avaient recrutée ! Elle allait enfin pouvoir assouvir l’un de ses rêves les plus chers, se produire sur scène ; qui plus est, grâce à cela, elle aiderait son père et soulagerait leurs difficultés pécuniaires actuelles. C’était trop beau pour être vrai !
Elle était tellement plongée dans ses merveilleuses réflexions qu’elle parcourut la distance qui la séparait de chez elle sans s’en apercevoir et atteignit leur logement en l’espace de ce qui sembla être quelques minutes seulement. Elle grimpa vivement l’escalier, hors d’haleine, percevant à peine les relents de graillon qui montaient de la taverne, et retrouva son père qui arpentait anxieusement leurs chambres et fut très soulagé par son retour… avant de s’exclamer de stupeur lorsqu’elle lui expliqua ce qui l’avait si longtemps retenue. Car elle ne perdit pas de temps à lui révéler la chance qui lui souriait. M. Stanhope en fut tout autant ravi que surpris. Ils rirent et s’enlacèrent, versèrent des larmes de joie, s’étreignirent de nouveau.
— Tout l’après-midi, souffla-t-il, j’ai prié pour qu’un miracle ait lieu. Les nouvelles que tu m’apportes répondent à tous mes vœux. Vont-ils vraiment te payer pour chanter, ma chère ?
— Oui, papa. Et fort généreusement ! Si seulement j’en avais eu l’idée avant, nous n’en serions pas réduits à ces épreuves ! Mais tant pis. Mon salaire me sera versé demain, ce qui signifie que nous n’aurons qu’une nuit à passer ici. Ensuite, nous déciderons de retourner à Medford comme nous l’envisagions ou de trouver une meilleure auberge, si M. Rauzzini souhaite que je reste pour d’autres engagements.
Elle expliqua le petit mensonge auquel elle avait recouru, révélant le pseudonyme qu’elle avait pris.
— Il m’a paru nécessaire, papa, au vu de notre situation, de ne pas dévoiler notre véritable nom. J’espère que vous n’en êtes pas trop mécontent.
— Bien des artistes en utilisent un faux, approuva-t-il. Il n’y a donc aucun mal.
Heureuse de sa réponse, elle l’invita à assister au concert et précisa qu’un billet l’attendrait sous leur identité d’emprunt.
— Et maintenant, décréta-t-elle avec bonne humeur, je crois que je vais manger le poisson qu’ils servent en bas avec appétit, car je meurs de faim !
Ils commandèrent un dîner à monter dans leur suite. Après quoi, Rebecca (qui constata avec soulagement que leurs bagages leur avaient été livrés et se félicita d’avoir gardé la robe de soie rose) s’habilla et se coiffa du mieux qu’elle put dans les cinq minutes dont elle disposait, sans manquer d’ajouter à sa toilette quelques accessoires qu’elle jugea appropriés à une prestation publique. Ensuite, au bras de son père, elle se rendit d’un pas allègre jusqu’à l’auberge du Cerf Blanc ; les chaises réservées ne tardèrent pas à arriver pour les emporter jusqu’à la haute salle des fêtes.
La soirée commença sous les meilleurs auspices. On admit Rebecca par une porte dérobée à l’arrière du bâtiment et on la conduisit dans une loge, petite mais confortable, où elle devait attendre en compagnie des autres chanteurs, le couple même qui l’avait encouragée un peu plus tôt, et dont les membres se présentèrent comme M. et Mme Lloyd. La pièce avait été décorée d’un vase de fleurs et fournie en rafraîchissements. De plus, M. Thurst annonça qu’il apporterait à chacun ce qui bon lui semblerait, en cas de nécessité. Tout était si charmant, et Rebecca se sentait si unique et importante qu’elle avait du mal à croire à son destin. Son seul regret tenait à ce qu’elle devrait passer la majorité du concert dans cette loge, ne pourrait y assister depuis la salle et n’en percevrait que de faibles échos.
M. Thurst s’éclipsa, la musique retentit. Rebecca consulta le programme qui, comme l’ordinaire le voulait, était constitué d’une grande variété de morceaux et alternait les pièces orchestrales et chorales. Elle repéra les moments où il lui reviendrait de monter sur scène et céda peu à peu à la nervosité. Si elle connaissait bien son répertoire, elle n’avait eu qu’une occasion de le répéter ; par ailleurs, elle n’avait jamais chanté devant un aussi vaste public. Et si elle oubliait les paroles ? Conscients de son état, M. et Mme Lloyd eurent l’amabilité de lui faire part de leurs premières expériences personnelles qui, en dépit de leurs craintes, s’étaient soldées par des succès. Puis ils l’interrogèrent sur son passé avec courtoisie afin de la distraire de son anxiété, mais elle était si inquiète qu’elle ne fut guère bavarde. De plus, elle ne tenait pas à révéler trop d’informations sur son compte. Le couple ne tarda pas à la quitter pour suivre M. Thurst, car leur tour était venu. La jeune fille patienta seule, les bribes lointaines de leur magnifique aria et les applaudissements qui l’accueillirent l’amenant à regretter derechef de ne pas être assise dans l’assistance. Lorsqu’ils revinrent, elle les félicita. Puis, après une nouvelle prestation du seul orchestre, M. Thurst lui indiqua de venir.
Ce qui se déroula ensuite donna l’impression d’être un rêve. Tandis que Rebecca attendait dans les coulisses, l’estomac noué, elle entendit M. Rauzzini expliquer à l’auditoire que Mlle Campbell était trop souffrante pour se produire, mais qu’ils avaient eu la chance extraordinaire de lui trouver une remplaçante, une jeune femme fort talentueuse qui faisait ses débuts à Bath ce soir-là et s’était engagée à chanter tous les morceaux sélectionnés, bien qu’elle n’eût disposé que de fort peu de temps pour se préparer. Sur ce, l’assistant hocha la tête et, le cœur battant une chamade assourdissante, Rebecca marcha d’un pas mécanique jusqu’à sa place, près des musiciens.
Ce fut alors que la magie s’opéra. À la vue de la foule impatiente, toutes ses appréhensions s’évanouirent pour le céder à l’enthousiasme du défi à relever. Le moment était venu auquel elle avait aspiré, qu’elle avait imaginé un nombre incalculable de fois durant son existence ; elle connaissait et aimait les chansons qu’on lui avait confiées, se savait à la hauteur de la tâche, pressentait que ses années de travail l’avaient façonnée pour la remplir. L’échec n’était pas envisageable. La musique démarra ; elle sourit ; elle chanta.
Captivée par la beauté de la mélodie et les indications discrètes du chef d’orchestre, elle oublia entièrement la salle. Elle se donna à sa prestation avec un immense plaisir. Ce ne fut qu’à la fin du morceau, sous un tonnerre de vivats, qu’elle s’autorisa à jeter un coup d’œil aux spectateurs. Pour sa plus grande joie, elle constata que les visages rayonnaient de bonheur. Au second rang était assis M. Stanhope, qui applaudissait avec la même frénésie que ses voisins. Rebecca croisa son regard et y décela le fier éclat de larmes contenues. Jamais encore, elle n’avait éprouvé d’instant aussi grisant.
La deuxième chanson fut exécutée et tout aussi bien reçue, des bravos retentissant çà et là à travers l’auditoire. Souriante, Rebecca salua et quitta la scène, le tumulte de l’ovation la pourchassant jusque dans sa loge.
À l’entracte, les Lloyd ne ménagèrent pas leurs louanges, et MM. Rauzzini et Thurst félicitèrent leur nouvelle recrue pour son triomphe. Ils lui rapportèrent que leur découverte d’un tel talent était sur toutes les bouches des spectateurs, qui se désaltéraient dans la salle des pas perdus.
L’heure suivante, alors que Rebecca attendait le moment de sa seconde prestation, fut consacrée à de bienheureuses réflexions. Si seulement Sarah et Charles avaient pu être présents pour partager sa réussite, elle n’aurait pu être plus enchantée. Elle pensait en effet qu’ils auraient tiré beaucoup de plaisir à être témoins de son succès ; plus tard, le souvenir de cette soirée aurait fourni matière à des évocations extrêmement gratifiantes. À cette idée s’en ajouta soudain une autre, plutôt inattendue : elle eût aimé que son amie Mlle Clifton et son frère pussent avoir été présents eux aussi.
En ce qui parut un éclair, la partie du concert consacrée à l’orchestre toucha à sa fin. Rebecca apparut et fut copieusement applaudie, M. Rauzzini la présenta derechef, et elle se lança dans l’exécution de The True Lovers’ Farewell2. Elle venait juste de terminer la deuxième mesure, lorsqu’une voix grave cria soudain depuis les rangées de sièges :
— Imposture ! Cette personne n’est pas Mlle Fitzgerald, mais Mlle Rebecca Stanhope, la fille d’un voleur !
Rebecca sursauta sous l’effet de la consternation et rougit comme une tomate ; elle n’en continua pas moins de chanter. Des murmures se répandirent dans la salle. Le chahuteur s’était levé.
— Son père est le pasteur William Stanhope ! s’égosilla-t-il. Il a dérobé mille livres à sa propre paroisse et s’est enfui à Bath sous le nom de Fitzgerald ! Cette jeune demoiselle est sa complice !
Des exclamations stupéfaites mêlées à des lazzis résonnèrent. Un couple s’en alla. Mortifiée, Rebecca hésita avant de se ressaisir et de poursuivre la chanson, jusqu’à ce qu’un autre homme bondisse sur ses pieds et hurle :
— Le voici ! L’escroc en personne !
Il tendait le doigt vers M. Stanhope. Aussitôt, les insultes fusèrent : « Voleur ! Scélérat ! Canaille ! Coquin ! » On lança un programme roulé en boule à la tête du malheureux. Rebecca fut contrainte de s’arrêter, et les musiciens s’interrompirent. Au milieu du charivari, son père se leva et balbutia :
— Non… non… ce n’est pas vrai… je le jure.
Le public décida alors de quitter les lieux, poussé par un même élan. Reprenant le contrôle de son orchestre, M. Rauzzini l’incita à exécuter un morceau entraînant, ce qui permit de maintenir quelques spectateurs à leur place. Horrifiée, Rebecca ne désirait plus que se sauver, se cacher et éclater en sanglots. Toutefois, son devoir premier était son père. Aussi, elle se hâta de le rejoindre, le prit gentiment par le bras et l’entraîna hors de la salle.
Les conséquences de la catastrophe qui venait de se produire furent les suivantes : M. Rauzzini fit parvenir un mot à Rebecca par l’intermédiaire de M. Thurst, disant qu’elle devait s’attendre à ne recevoir aucun penny de sa part, et que sa présence à la haute salle des fêtes n’était plus désirable. Sans leurs chaises à porteurs, Rebecca et M. Stanhope furent obligés de regagner à pied la partie basse de la ville dans la nuit froide. Sur le trajet, plusieurs personnes en voiture les croisèrent, qui les abreuvèrent d’injures. Le temps qu’ils atteignent leurs chambres, ils étaient dans un état d’abattement que, une fois n’est pas coutume, aucun des deux ne trouva les mots ou la volonté de tenter de rasséréner l’autre. Ils se couchèrent et, chacun de son côté, versèrent des larmes amères et silencieuses.
Tôt le lendemain matin, profitant de ce que son père dormait encore, Rebecca se mit en quête d’une joaillerie afin de céder la broche de sa mère. Bien qu’elle fût obligée, à son immense détresse, d’en accepter un prix beaucoup plus bas que ce qu’elle valait vraiment, elle reçut au moins de quoi payer leur départ de Bath. Lorsqu’elle apprit à son père ce qu’elle avait fait, il était déjà si déprimé qu’il se contenta d’acquiescer, les yeux humides de chagrin.
Ils remballaient leurs affaires lorsqu’une lettre arriva, réexpédiée par les Newgate. Elle émanait de Sarah, avait été écrite quelques jours auparavant. Elle ignorait donc tout de leurs mésaventures, puisque le courrier de M. Stanhope n’avait été posté que la veille. C’était une missive adorable mais brève, donnant des nouvelles des enfants ainsi que de menus détails et réflexions d’ordre plus personnel. La seule nouvelle d’importance concernait l’état de santé de Mme Harcourt. La vieille dame, expliquait Sarah, souffrante depuis plusieurs semaines, avait vu son état brusquement s’aggraver ces derniers jours ; il semblait qu’elle n’en avait plus pour très longtemps.
« Ma foi, songea Rebecca avec un soupir en repliant la lettre qu’elle avait lue à son père, ce sont là de tristes informations. Le plus ironique, c’est de s’apercevoir, en ce pire jour de nos existences, que tandis que notre amie est à l’agonie, les objectifs du Dr Jack Watkins vont s’accomplir. Il va désormais pouvoir épouser Amelia, comme il le projetait, et vivre dans l’opulence et le confort jusqu’à sa mort. Avec quel plaisir et quel soulagement il doit à présent repenser à mon refus de m’unir à lui. Combien il doit être heureux d’avoir été éconduit ! »
Les Stanhope achetèrent un billet pour la première diligence en partance à destination de la prochaine étape de leur voyage pour Medford. La voiture partait le matin même. À 10 heures, leurs coffres étaient bouclés, et ils embarquaient.

1. Littéralement : Leurs bosquets de myrte odorant, chanson du célèbre poète écossais Robert Burns (1759-1796).

2. Soit Les Adieux des grands amoureux, ballade anglaise du début du xviiie siècle.




Troisième interlude

Anthony soupira, se pencha en avant depuis le canapé où il était assis et croisa les doigts en fronçant les sourcils.
— Ceci, dit-il, est un coup dur pour les Stanhope.
Il était 2 h 30 du matin. À la suite du rapprochement qui s’était opéré près de la fontaine, j’avais délibérément choisi de m’asseoir en face de lui, dans un fauteuil, histoire de mettre un peu de distance entre nous. Mon désir – tellement déplacé – de l’embrasser avait d’abord compliqué ma concentration. Cependant, dès la reprise de notre lecture, j’avais de nouveau été happée par l’histoire, au point que le temps avait filé.
— J’adore l’épisode du concert, dis-je. Que Rebecca ait eu l’occasion de chanter, surtout. Mais quel désastre !
Anthony acquiesça, frustré.
— Apprendre que le Dr Watkins est un mufle, Amelia Davenport une intrigante, et qu’ils vont s’en tirer, alors que Mme Harcourt, personne que j’admire, est à l’agonie, et que M. Clifton, qui me semble être le meilleur homme sur terre, a disparu de la circulation… Quels bouleversements radicaux !
— Le roman n’est pas fini, lui rappelai-je en buvant une gorgée du café – froid à présent – qui nous avait maintenus éveillés durant ce marathon. Jane Austen savait ce qu’elle faisait. Ses livres ne déçoivent pas, rarement du moins. Gardez la foi.
— OK, je vais m’y efforcer, répondit-il en se frottant les yeux avant de se lever et de bâiller. Mais je suis claqué. Impossible de lire davantage. Le reste attendra demain.
Bien que j’aie vraiment envie de poursuivre, j’admis que j’étais moi aussi éreintée.
— Il est trop tard pour que vous regagniez votre hôtel, ajouta-t-il.
— Comment ça ?
— Les routes, par ici, sont très dangereuses, à la nuit tombée. Sauf pour qui les connaît bien. Vous n’avez qu’à dormir ici.
— Merci, mais je préfère courir le risque.
Je me levai à mon tour, vacillai sur mes pieds.
— Je vous en prie. On dirait que vous allez tomber raide morte. Franchement, il serait plus sage d’accepter mon invitation. La campagne n’est pas éclairée, les panneaux indicateurs sont rares. Vous allez terminer dans un champ ou vous perdre. Je vous raccompagnerais volontiers, mais je suis tellement fatigué que c’est moi qui ai toutes les chances de verser dans un fossé.
Il bâilla derechef avant de reprendre :
— Je vous jure que ce n’est pas un souci. Cette baraque possède au moins deux chambres propres et utilisables. Je devrais dégoter des draps récemment lavés.
Il m’entraîna dans une immense et fastueuse chambre d’amis, me prêta un tee-shirt en guise de chemise de nuit et réussit à dénicher une brosse à dents neuve. Lorsqu’il me les tendit dans l’intimité ombreuse du grand couloir de l’étage, nos mains s’effleurèrent.
— Bonne nuit, me murmura-t-il.
Durant un très bref instant, je discernai dans son regard une expression identique à celle qu’il avait affichée quand il m’avait pris la main, dehors. Une fois encore, comme s’il se contrôlait volontairement, il détourna la tête. Le cœur battant, je baissai les yeux. Jamais je n’avais ressenti une émotion comme celle-là, une attirance aussi vive et immédiate pour un homme. Après avoir rencontré Stephen, il m’avait fallu de nombreux mois pour que j’en vienne à l’envisager autrement que comme le médecin de ma mère. Et ce n’était pas seulement parce que Anthony était beau. J’avais commencé à le connaître, je l’appréciais et je l’admirais. Beaucoup.
— Bonne nuit, répondis-je.
Je disparus dans ma chambre, en fermai la porte.
Avant de me coucher, je vérifiai mon téléphone portable. J’avais loupé deux appels de Stephen ainsi que plusieurs textos qui disaient :
Las d’appeler. Pas de réponse.
Où es-tu ?
Ça va ?

Une bouffée de culpabilité m’envahit. Après le dîner, j’avais incidemment oublié l’appareil dans la cuisine et n’avais pas songé à le récupérer avant des heures. Il était bien trop tard pour recontacter Stephen. Je lui expédiai un message :
Vais bien, te bile pas. Te rappelle dans la matinée.

Je me glissai sous la couette en plumes chaude, confortable et luxueuse ; passer la nuit dans cette splendide vieille maison, avec Anthony à seulement quelques portes de là, me garda éveillée assez longtemps pour me donner mauvaise conscience. Afin de me distraire, je repensai aux Stanhope. Qu’allait-il arriver à Rebecca et à son père ? À M. Clifton ? Enfin, le décalage horaire et l’épuisement eurent raison de moi, et je m’endormis.
Je repris conscience en entendant la pluie s’abattre sur les fenêtres et l’avant-toit. Le réveil affichait 10 h 02. Je me lavai, m’habillai et rejoignis le maître des lieux dans la cuisine. Il était en train de préparer des œufs au jambon sur l’antique cuisinière. Je tentai de me convaincre que sa virilité et son sourire amical ne m’affectaient en rien. Raté. Il me demanda comment j’avais dormi.
— Bien, merci.
Je me servis une tasse de café et songeai à la journée à venir. Stephen serait libre à 13 heures. Je devais le retrouver à Londres dans l’après-midi. Il m’était cependant impossible de partir avant d’avoir terminé le manuscrit – il fallait que je sache ce qui se passait. Par ailleurs, je n’avais pas encore eu le temps de discuter avec Anthony de ce qu’il comptait faire de notre trouvaille.
Son portable sonna. Il prit l’appel, tout en m’invitant du geste à le remplacer devant la cuisinière. Il se retira dans le coin opposé de la pièce. Même si je ne saisis pas l’essentiel de sa conversation, je perçus l’excitation qui animait sa voix. À un moment, il dit même de manière parfaitement audible :
— Je dois le faire expertiser, mais tout semble indiquer qu’il s’agit d’un véritable Austen.
Une pause.
— Vraiment.
Et une autre.
— Oui, s’esclaffa-t-il ensuite. Je vois.
À qui parlait-il donc ? Et pourquoi son rire avait-il déclenché des frissons le long de ma colonne vertébrale ?
Lorsqu’il finit par raccrocher et revint vers moi, le petit déjeuner était prêt, j’avais fait griller du pain et nous avais versé du jus d’orange. Me remerciant, il s’assit en face de moi.
— Qui était-ce ? m’enquis-je en essayant d’adopter un ton nonchalant.
— Un éventuel acheteur pour Les Stanhope.
— Pardon ? Qui ?
Une drôle d’expression traversa son visage. J’eus le sentiment que quelque chose clochait. Anthony paraissait éviter de croiser mon regard. Il reposa sa tasse de café.
— Samantha, je suis en proie à un vrai dilemme. Je suis resté éveillé une bonne partie de la nuit à y réfléchir. Si, comme vous l’affirmez, Les Stanhope est un manuscrit authentique, unique, original, non édité de Jane Austen, il va valoir énormément d’argent. Je sais que vous voudriez que je le cède à un musée ou à une université.
— Oui.
— Sauf que la plupart d’entre eux n’ont pas les moyens, contrairement à un investisseur privé.
— Quel genre d’investisseur privé ?
— L’homme qui vient de me téléphoner est un collectionneur de ma connaissance, un type très influent qui a soutenu quelques-uns de mes clients et possède une fortune conséquente. J’ai pensé qu’il risquait d’être intéressé, et je n’avais pas tort. Il est enthousiaste. J’en connais deux autres, riches à tuer, qui sauteront sur l’occasion eux aussi. Si je mets le livre aux enchères chez Sotheby’s, les prix s’envoleront. Malheureusement, vendre à des personnes privées a un inconvénient, du moins aux yeux des érudits dont vous ne cessez de parler.
Un très mauvais pressentiment s’empara de moi.
— Quel inconvénient ?
— Les gens susceptibles de verser une somme astronomique pour un manuscrit comme Les Stanhope sont souvent des excentriques doublés de misanthropes. Le gars avec qui je discutais à l’instant m’a dit tout de go que, au cas où il obtiendrait l’ouvrage, il le mettrait sous clef et en exigerait les droits d’exploitation.
Je le contemplai avec ébahissement.
— Donc… Le manuscrit des Stanhope risque de terminer dans un coffre ? D’être à nouveau caché très longtemps ? On ne le publierait pas ? Personne ne le lirait ?
J’en étais scotchée. Anthony soutint mon regard, l’air de s’excuser.
— Oui, ce serait possible, admit-il.
— Vous n’avez pas le droit ! Un nombre incalculable de personnes ont voué leur existence à étudier l’œuvre d’Austen. Ce manuscrit apporte un éclairage neuf sur sa façon de penser et de travailler. Il serait immonde de priver le public de sa lecture et de son étude. Sans même mentionner les millions de fans à travers le monde qui seraient aux anges d’avoir un nouveau roman à lire. Vous avez l’obligation de le publier !
— Je suis d’accord. Ce serait formidable. D’ailleurs, j’espère que ce sera possible. Mais une fois qu’il sera mis aux enchères, son destin ne sera plus de mon ressort. Je ne suis pas en mesure de contrôler qui l’achète, et dans quelles intentions.
— Bien sûr que si ! Il vous appartient. Il suffit que vous ne le cédiez pas au plus offrant, Anthony, mais que vous le proposiez directement à un musée, une université, une bibliothèque, en stipulant qu’il devra être rendu accessible à tous.
Il soupira.
— Et la lettre que vous avez trouvée ? Qu’allez-vous en faire ? Ne pas la vendre aux enchères ?
J’hésitai. Emportée par l’élan de la découverte du manuscrit, je l’avais complètement oubliée, cette lettre.
— Je ne sais pas, répondis-je. Je n’y ai pas pensé.
— Elle pourrait valoir quelques milliers de livres auprès du bon acquéreur, de même que le recueil de poésie où elle était glissée puisqu’il a, sans doute, appartenu à Austen. Vous en obtiendriez un meilleur prix aux enchères. À moins que vous ne souhaitiez les garder, ce qui serait légitime.
Je réfléchis à l’alternative suggérée par Anthony. Étais-je capable de me délester de ce brouillon en échange d’une grosse somme au profit de quelqu’un qui le planquerait ou l’encadrerait pour son seul plaisir, sans jamais le partager avec quiconque ? Plutôt mourir ! Avais-je seulement envie de le vendre, au demeurant ? Et l’anthologie ? La réponse fusa en moi à la vitesse d’une flèche, comme aurait dit Jane.
— Je ne céderai ni l’un ni l’autre, déclarai-je. J’en ferai don à une bibliothèque universitaire, où ils seront consultables par les lecteurs. Et je veillerai à ce que la lettre soit publiée.
— Très noble de votre part, Samantha. Je respecte et admire votre choix. Mais reconnaissez que les enjeux sont bien plus importants dans mon cas. Vous avez vu combien Bill Gates a versé pour ce manuscrit de Vinci. Lors d’enchères à Sotheby’s, je crois qu’il serait possible de monter jusqu’à trente millions de livres sterling.
Mon cœur se serra. Il avait sûrement raison. Cela faisait cinquante millions de dollars ! Un pactole difficile à refuser. Même si, au fond de moi, j’étais convaincue que ce n’était pas bien.
— Croyez-moi, reprit Anthony, ça ne me rend pas très fier. Tâchez de comprendre, cependant. Durant des années, j’ai aidé les autres à trouver de l’argent pour lancer ou développer leurs sociétés, puis je les ai vus devenir extrêmement riches. Je suis las de rester sur le banc de touche. Moi aussi, j’ai des rêves. Monter ma propre entreprise, par exemple. Et j’exige ma part du gâteau. Ce manuscrit, c’est la chance de ma vie.
J’étais écœurée et, en même temps, la colère commençait à monter, lente et brûlante comme une coulée de lave.
— Je constate que vous n’avez rien dit de Greenbriar, dans votre laïus.
— Ah. Oui, il y a cela également. Avec pareille somme, je pourrais garder le manoir, c’est vrai.
Les mots me manquèrent. S’il avait absolument tenu à conserver la propriété – et il n’avait pas besoin de cinquante millions de dollars pour ça, – j’aurais pu comprendre. Sauf qu’il se moquait de la maison comme d’une guigne. Il voulait juste priver la planète d’un trésor littéraire rien que pour ouvrir sa boîte débile. C’était impardonnable ! Je repensai au jour de mon arrivée dans le Devon, quand Anthony était passé à l’auberge et m’avait invitée à dîner. Son geste m’avait alors semblé si attentionné. L’était-il, cependant ? J’avais mentionné Jane Austen un peu plus tôt, lorsque je l’avais rencontré à Greenbriar. Je me demandais à présent si sa visite penaude n’avait pas été motivée par des intentions mercenaires.
Je me stupéfiais moi-même, quand je songeais que, la veille encore, j’avais eu envie d’embrasser cet homme, ce traître dénué de scrupules, qui avait préparé son coup afin de vendre Les Stanhope au meilleur prix, advienne que pourra. Je commençais à regretter d’être jamais venue ici, et que nous ayons déniché le manuscrit.
Soudain, mon téléphone sonna. Un numéro inconnu. L’esprit en déroute, je décrochai. La surprise me coupa les jambes. La voix, à l’autre bout du fil, avec ses intonations sèches et cultivées, était à la fois élégante et familière, bien que je ne l’aie pas entendue depuis des années.
— Samantha ? Ici, Mary Jesse.
— Docteur Jesse ! Comment allez-vous ?
— Bien. Je viens de recevoir votre charmant courrier. Désolée que mon assistante vous ait éconduite, vendredi. Je n’étais pas au courant. Julia excelle dès qu’il s’agit de protéger mon intimité et de me faire travailler sans relâche. Elle va parfois un peu trop loin.
— Pas de souci.
Je me creusai la cervelle, en quête de ce qu’il me fallait dire ensuite. La situation avait beaucoup évolué depuis que j’avais écrit ma lettre. À présent, je détenais non seulement le brouillon d’un mot d’Austen mais aussi un manuscrit complet qui exigeait l’expertise de Mary Jesse. Une idée me traversa l’esprit, tout à coup : si quelqu’un était en mesure de persuader Anthony que ce roman avait une valeur autre que simplement marchande, qu’il fallait absolument le faire connaître aux lecteurs et chercheurs, c’était bien Mary.
— Je serais ravie d’apprendre ce que vous êtes devenue durant toutes ces années, Samantha, reprit-elle, mais parlez-moi d’abord de ce vieux document que vous avez déniché. Avez-vous toujours besoin de mon expertise ?
— Oui ! Un instant, Mary !
Me tournant vers Anthony, je lui expliquai qui m’appelait. Je m’efforçai de rester courtoise et mesurée, de dissimuler mon ressentiment et de me concentrer sur ma tâche immédiate et cruciale : assurer un destin digne de ce nom aux Stanhope. D’autant que le temps m’était compté, puisqu’il était prévu que je quitte l’Angleterre le lendemain.
— Acceptez-vous de lui montrer le manuscrit ? demandai-je à Anthony.
— Bien sûr. Plus vite il sera expertisé, mieux ce sera. Est-elle disponible aujourd’hui ?
Avec autant de concision que possible, je révélai à Mary notre découverte. Si, au début, je perçus ses réserves, elle sembla ravie et hébétée quand j’en eus terminé avec mon récit.
— Mary, terminai-je, je m’en vais demain. Pourrions-nous venir chez vous très rapidement ?
— Oui. Je ne bouge pas de la journée.
— On sera partis d’ici moins d’une heure, lança Anthony.
Mary et moi convînmes que nous n’arriverions à Hook Norton que vers 15 h 30 et que, par conséquent, nous la rejoindrions chez elle vers 17 heures, après avoir pris le temps d’un déjeuner tardif. Je la remerciai et raccrochai.
— Je vais réserver une chambre pour la nuit, annonça Anthony. Vous en voulez une ?
— J’étais censée regagner Londres aujourd’hui. Si je reste, aurons-nous l’occasion de terminer notre lecture ?
— Naturellement. Nous allons montrer le livre à Mary et, si elle est d’accord, nous le lirons ce soir chez elle. Même si ça nous mène tard dans la nuit.
— Alors, merci de me prendre aussi une chambre.
Il trouva un gîte à Hook Norton même. J’emballai soigneusement Les Stanhope. Nous fîmes un saut à mon auberge afin que je règle ma note et récupère mon sac, puis nous prîmes la route du Nord, chacun dans son véhicule. Tout en conduisant, je branchai mon Bluetooth. Je m’apprêtais à appeler Stephen, lorsqu’il me devança.
— Où es-tu ? me demanda-t-il d’une voix soucieuse.
— Dans ma voiture de location. Je roule vers l’Oxfordshire. Désolée, je comptais te téléphoner…
— L’Oxfordshire ? Mais tu devais rentrer à Londres cet après-midi !
— Je sais, mais il s’est produit quelque chose.
— Sam… que se passe-t-il ? J’ai essayé de te joindre hier soir. Tu n’as pas répondu. J’ai appelé l’auberge. Tu n’y étais pas.
— J’ai dormi à Greenbriar, répondis-je sans réfléchir.
— Pardon ?
L’accusation qui perçait dans ses intonations était évidente : il croyait que j’avais couché avec Anthony.
— Inutile de monter sur tes grands chevaux, Stephen, lançai-je d’un ton léger. J’ai eu droit à la chambre d’amis.
— Pourquoi es-tu restée là-bas ?
J’allais m’expliquer quand je me souvins, avec stupéfaction, que notre dernier échange datait de l’après-midi de la veille, juste avant qu’Anthony et moi découvrions le manuscrit, à propos duquel le propriétaire de Greenbriar m’avait expressément recommandé le silence, du moins jusqu’à son authentification. En même temps, il m’était inconcevable de mentir à Stephen. Anthony devrait s’en accommoder.
— Il y a eu pas mal de rebondissements en très peu de temps, Stephen. Tu as une minute ?
Je me lançai dans un récit concis des événements, justifiant que je me sois autant attardée sur place. Je mentionnai aussi les viles intentions d’Anthony et le but de ma visite à Mary Jesse.
— Je ne partirai pas tant que je n’aurai pas terminé Les Stanhope, conclus-je. Ni tant que je n’aurai pas essayé de détourner Anthony de sa volonté de passer un pacte avec le diable. J’ignore combien de temps ça prendra. Je dormirai à Hook Norton cette nuit.
Il m’avait écoutée sans mot dire. Jusqu’à la dernière phrase.
— Où ça ? Chez Mary ?
— Non, nous avons réservé un gîte. Le Highgate.
— Nous ?
— Stephen ! m’énervai-je. Qu’est-ce qui te prend, bon sang ?
— C’est à toi que tu devrais poser cette question !
Je rougis en me souvenant de mon impulsion éhontée du soir précédent, des regards échangés avec Anthony, de nos mains serrées, ne serait-ce que furtivement.
— Je ne te trompe pas avec Anthony Whitaker, décrétai-je d’une voix ferme. Je suis en pleine mission, et c’est important. Je ne saurais assez insister là-dessus. Je suis navrée de modifier nos projets pour aujourd’hui, mais je passerai te chercher demain à l’hôtel vers 11 heures afin d’aller à l’aéroport. D’accord ?
Stephen maugréa que oui, et nous mîmes un terme à la conversation. Je poussai un soupir agacé. Je détestais me disputer avec lui – avec quiconque, d’ailleurs. J’étais morveuse de l’avoir trahie, mentalement s’entend. Et de l’abandonner ce soir-là. J’aurais à me rattraper quand nous nous reverrions.
 
Quelques heures plus tard, je me garai devant le gîte – une bâtisse typique en briques rouges surmontée d’un toit de chaume – situé à trois kilomètres de Hook Norton. Nous venions de prendre nos chambres et nous dirigions vers le pub d’à côté pour manger un morceau quand un taxi noir se rangea le long du trottoir. Un grand brun en descendit.
— Nom d’un chien ! m’écriai-je, éberluée. C’est Stephen !
Ce dernier régla sa note et me dévisagea d’un air soupçonneux. Anthony afficha une expression laissant entendre qu’il redoutait une scène. Le chauffeur sortit du coffre les bagages de mon compagnon, puis s’éloigna.
— C’était un taxi de Londres, fis-je remarquer en m’approchant de Stephen.
— C’était le plus pratique, riposta-t-il.
La capitale britannique se trouvait à une grosse centaine de kilomètres d’ici. Je n’osai même pas imaginer combien le trajet lui avait coûté. Inutile de lui demander ce qu’il fichait à Hook Norton. Il était évident qu’il vérifiait mes dires. Qu’il en éprouvât le besoin m’irritait, mais je ne pus me débarrasser d’un vague sentiment de culpabilité. Et puis, j’étais heureuse de le retrouver.
— Contente de te voir, lançai-je en l’enlaçant. Tu m’as manqué. J’aurais dû te proposer de me rejoindre.
S’il garda le silence, il me serra fort contre lui et m’embrassa à pleine bouche. Ensuite, me lâchant, il tendit la main à Anthony :
— Stephen Theodore.
— Anthony Whitaker. Ravi de vous rencontrer, docteur.
— Moi également, lâcha Stephen avec froideur.
La situation était très gênante. Stephen nous observait avec attention, cherchant visiblement à deviner si, oui ou non, nous avions couché ensemble.
Nous montâmes ses affaires dans ma chambre.
— Nous allions déjeuner avant de nous rendre chez Mary, lui annonçai-je. Ça te tente ?
Ce fut le repas le plus tendu et embarrassé de ma vie. Stephen bombarda son rival de questions, auxquelles celui-ci répondit avec courtoisie et aplomb. Je fis de mon mieux pour sourire et me montrer aimable. J’expliquai à Anthony que j’avais dû parler du manuscrit à Stephen, qui crut bon de préciser qu’il évoluait dans un cercle où ça n’intéresserait personne et promit nonobstant de n’en souffler mot à quiconque. Qui plus est, il exprima son soutien à l’idée d’Anthony de le vendre aux enchères afin d’en tirer le meilleur prix, ce qui me mit en rogne.
Ils se battirent pour régler la note. Au bout du compte, j’allai trouver la serveuse et payai moi-même.
Lorsque nous quittâmes enfin le pub, je poussai un gros soupir de soulagement. Anthony prit le volant, Stephen et moi nous assîmes sur la banquette arrière. Mon ami s’empara de ma main et la tint durant les dix minutes que dura le trajet. J’aurais aimé voir là un geste d’affection, mais ça me parut plus comme l’affirmation d’un droit de propriété qu’autre chose. Je jetai un coup d’œil à mon voisin et eus la surprise de constater que son assurance habituelle l’avait déserté. Il serrait les lèvres, il avait l’air stressé et vulnérable. M’incitant à la compassion, j’exerçai une pression sur ses doigts. Il me rendit la pareille.
Nous atteignîmes le cottage de Mary à la nuit tombante. Les lumières éclairaient déjà les fenêtres de l’intérieur. Elle nous ouvrit en personne et nous invita à entrer avec un sourire de bienvenue. Elle n’avait guère changé : agréablement rondelette, le teint pâle, des lunettes à monture d’acier devant ses yeux intelligents, des cheveux blancs immaculés, coupés en un carré court.
Après les présentations d’usage, nous nous rendîmes dans le salon douillet. Anthony prit place, le coffret contenant le manuscrit sur les genoux. Stephen et moi nous assîmes sur le divan. Le chat tigré roux installé sur l’accoudoir du fauteuil de Mary s’appelait Tilney1, d’après l’un de ses personnages préférés d’Austen.
— J’ai l’impression que nous nous sommes quittées hier, me dit Mary. J’ai été désolée d’apprendre votre départ d’Oxford.
Elle s’enquit de la santé de ma mère, fut navrée d’apprendre qu’elle était morte. Je lui fis un bref compte rendu de ce qu’avaient été ces quatre dernières années pour moi.
— Vous ne projetteriez pas de terminer cette thèse, par hasard ? demanda-t-elle.
— Non. Et vous ? Où en êtes-vous de vos travaux ?
J’expliquai alors aux deux hommes :
— Mary expertise et édite le contenu d’un coffre retrouvé dans la Chawton House. Un livre est déjà en train d’être préparé pour publication. Les propres Mémoires de Jane Austen.
— Ah bon ? s’écria Anthony, vivement intéressé. Parce qu’elle en a écrit ?
— Oui, confirma Mary.
— Le monde littéraire attend cela avec impatience, intervins-je. Mais Mary est restée très discrète à ce sujet. Vous pouvez nous en dire plus, docteur Jesse ?
— Juste que c’est un très long travail. Je ne suis pas autorisée à me servir des vrais manuscrits, qui sont conservés dans un coffre. C’est le conservateur qui les consulte, les numérise et m’envoie les documents informatiques.
— Mais existe-t-il d’autres romans de…
— Je n’ai pas le droit de m’exprimer là-dessus, me coupa-t-elle avec un geste définitif de la main. Et maintenant, passons à l’objet de votre visite. J’ai hâte de voir ce que vous avez découvert.
Je commençai par lui montrer la lettre. Elle l’examina à l’aide d’une loupe – je ne compris pas pourquoi, car l’écriture n’en était pas si minuscule que cela. À moins qu’elle n’étudie également la qualité du papier et de l’encre afin d’ajouter à une éventuelle authentification. Ses yeux s’éclaircirent soudain.
— Aucun doute, diagnostiqua-t-elle. Bien que non signé, ce brouillon est clairement de sa main.
Anthony et moi échangeâmes un regard ravi. Je passai le courrier à Stephen, qui le parcourut.
— Cool, commenta-t-il.
Puis vint le tour du manuscrit. Anthony donna l’écrin à Mary et lui permit de parcourir le premier cahier. Encore une fois, elle recourut à sa loupe. Elle réagit exactement comme je l’avais espéré, avec un enthousiasme immense. Pour elle, annonça-t-elle, il s’agissait bien, et de manière indiscutable, d’un ouvrage d’Austen et, par conséquent, d’une formidable trouvaille. À ces nouvelles, Anthony afficha la tête de celui qui vient de décrocher la timbale.
— Pouvez-vous l’authentifier officiellement ? demanda-t-il.
— Oui. Mais m’autoriseriez-vous à en prendre connaissance au préalable ?
— Certes. D’ailleurs, Samantha et moi espérions en terminer la lecture.
— Eh bien, l’avantage, avec ces brochures, c’est qu’il est possible de se les répartir.
Mary emporta l’essentiel des Stanhope dans son bureau, nous laissant les derniers chapitres. Nous fîmes un résumé de l’intrigue à Stephen et convînmes qu’Anthony et moi lirions à tour de rôle, et que lui écouterait. Sur ce, nous nous installâmes confortablement.
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Insistant pour qu’ils ne dépensassent pas plus que nécessaire lors du voyage jusqu’à Medford, M. Stanhope n’avait acheté qu’une place à l’intérieur de la diligence et elle était destinée à Rebecca. Les protestations de cette dernière, pas plus que le temps qui menaçait, n’y firent rien et, avec quelque assistance, lui-même grimpa sur les sièges bon marché installés sur le toit du véhicule.
La journée était sombre et lugubre, le trajet fut long et cahoteux, le coche se révéla confiné et bondé. Rebecca se sentit nauséeuse durant presque la totalité du chemin. La situation empira encore lorsque, au dernier changement de chevaux, la pluie se mit à tomber. Une averse drue qui dura pendant une heure. À l’idée de son malheureux père exposé aux éléments, la jeune fille en fut d’autant plus affolée et misérable. Elle tenta de héler le cocher pour que, au regard de son âge avancé, on permît à M. Stanhope de s’abriter dans l’habitacle, mais soit ses prières furent ignorées, soit elles se perdirent dans le fracas de la tempête et du tonnerre.
Enfin, ils parvinrent au relais où ils passeraient la nuit. En voyant son père trempé jusqu’aux os descendre du toit, Rebecca fut saisie par la détresse. Elle s’activa aussitôt, obtint une modeste suite de deux pièces, et l’aida à gagner l’étage afin qu’il quittât ses vêtements lourds de pluie. Là, elle l’amena à s’asseoir, tout frissonnant, devant le feu du salon, enveloppé dans une couverture. Elle commanda à dîner dans leurs chambres mais il ne mangea guère, son seul désir étant de se coucher.
Rebecca redoutait qu’il n’eût attrapé un rhume. Au matin, ses craintes s’avérèrent. M. Stanhope se réveilla en effet avec tous les symptômes d’un grave refroidissement : raide et fiévreux, la gorge irritée, une toux grasse et des courbatures dans les membres. Bien que, d’une voix languide et lasse, il tentât de convaincre sa fille qu’il leur fallait poursuivre leur route, elle refusa et décida qu’ils resteraient quelque temps sur place. Elle suggéra d’aller chercher des remèdes chez l’apothicaire ; il n’en voulut rien entendre cependant et précisa qu’il avait juste besoin de se reposer et qu’on lui changeât ses draps une fois par jour.
Le vieil établissement humble et pittoresque où ils logeaient s’appelait l’auberge du Kamtchatka, du nom de son propriétaire, un homme trapu dans la quarantaine, dont les parents avaient émigré de contrées lointaines, peu de temps après que lui-même était né. Rebecca vérifia auprès de lui qu’ils pouvaient conserver leur suite avant de s’asseoir pour écrire à sa sœur. Elle avait envie de lui raconter bien des choses ; mais l’honneur lui interdisait de mentionner la relation entre Amelia Davenport et le Dr Jack Watkins ; quant à l’incident de la veille, au concert, il était beaucoup trop calamiteux pour qu’une seule page de papier suffît à l’expliquer. Aussi, elle se borna à informer Sarah de leur périple interrompu, de leurs difficultés financières et de l’état de leur père – tout en la suppliant de ne point céder à l’inquiétude. Puis, fort embarrassée, elle lui demanda s’il lui était possible de lui faire parvenir la somme qui leur permettrait de passer quelques nuitées supplémentaires à l’auberge et de régler la suite de leur voyage jusqu’à Medford.
Elle posta son courrier incontinent et passa le reste de la journée et toute la nuit à veiller M. Stanhope. Agité, toujours aussi fébrile, il se révéla incapable, le jour suivant, ni de se redresser ni d’avaler quoi que ce fût. Inquiète, Rebecca demanda qu’on envoyât chercher l’apothicaire. Ce dernier, un certain M. Reading, vint, ausculta le patient et exprima sa crainte que l’affection eût une tendance purulente, signe d’infection. Accablée par l’appréhension et la culpabilité de n’avoir pas mandé l’homme de l’art immédiatement après leur arrivée, la jeune fille fit la fervente promesse d’administrer tous les médicaments prescrits.
Ce soir-là, après avoir fait boire à son père le cordial indiqué, elle eut la satisfaction de le voir sombrer dans un lourd sommeil paisible, dont elle pria pour qu’il eût des effets bénéfiques. Malheureusement, il se réveilla avec autant de fièvre, et deux jours s’écoulèrent sans la moindre amélioration. Rebecca s’en occupa nuit et jour, essuyant son front, surveillant son sommeil troublé, le nourrissant de bouillon et de remèdes, lui faisant la lecture. Le lendemain, il fut en proie à une stupeur hébétée. Désormais folle d’angoisse, Rebecca convoqua de nouveau l’apothicaire, qui prit une mine grave et déçue – ses médecines semblaient avoir échoué.
Rebecca suggéra qu’on prît le conseil d’autres savants, mais l’homme jugea cette peine inutile, car il avait une nouvelle potion qu’il tenait à essayer. Ainsi fut fait, et quand M. Reading repassa un peu plus tard, il déclara que l’état du malade s’améliorait. Son pouls était plus perceptible, son teint plus encourageant. D’après lui, il était inutile de s’alarmer davantage ; d’ici plusieurs jours, il serait rétabli. Rassérénée, Rebecca s’autorisa à dormir pour la première fois depuis longtemps.
Le surlendemain, la journée ne se présenta pas sous les meilleurs auspices. M. Stanhope était agité comme jamais, la fièvre était réapparue. Au fil des heures, il se montra de plus en plus perturbé. Assise auprès de lui, sa fille observa qu’il ne cessait de changer de position et qu’il émettait souvent des sons inarticulés et empreints de détresse. En fin d’après-midi, son sommeil semblait si douloureux qu’elle faillit l’obliger à en sortir. Cependant, avant qu’elle ait pu passer à l’acte, il ouvrit les yeux et s’écria d’une voix angoissée :
— Ne prélevez pas la dîme ! Ne prélevez pas la dîme !
Rebecca sursauta et repoussa une mèche de cheveux du front fébrile.
— Calmez-vous, papa, murmura-t-elle avec des inflexions apaisantes. Tout va bien.
Il agrippa alors sa main et la serra, tenta de s’asseoir, plongea ses yeux fiévreux dans les siens.
— La dîme est une malédiction. Nous avons tout ce dont nous avons besoin. Ces pauvres fermiers sont si démunis. Ne leur ôtons pas le pain de la bouche. Promets-le-moi ! Promets-le-moi !
— Vous avez ma parole, papa, répondit Rebecca en l’aidant à se rallonger.
— Je ne sais pas ce qu’il est advenu de l’argent ! s’égosilla-t-il. À mon réveil, il avait disparu… Trois nouvelles cloches, ce n’est pas beaucoup demander… Trois nouvelles cloches auraient rendu ma femme heureuse… Et toi, ma chérie, tu chantes comme un ange, je l’ai toujours dit… si fier… La Vie de Samuel Johnson est l’un de mes livres préférés, tu sais ? Comme tu as été gentille de me l’envoyer… Mais ne te marie pas sans aimer… Jamais… Jamais ! L’amour prime sur tout le reste.
À présent sérieusement ébranlée par ce délire, Rebecca vérifia le pouls du malade. Il était très rapide mais faible. Son père continua ainsi de parler de tout et de rien de manière incohérente. Bien qu’elle craignît de le laisser seul dans cet état, elle se sentit obligée d’aller faire mander M. Reading. L’établissement n’étant pas doté de sonnettes, elle attendit que son père s’assoupisse pour se précipiter au rez-de-chaussée.
À son grand désarroi, le vestibule était désert. Ni aubergiste ni domestique en vue. Frénétique, elle sortit dans la rue, apostropha le premier passant et lui demanda où trouver l’apothicaire. On lui dit que son échoppe était à moins d’un quart de lieue, et elle s’y précipita en personne.
Lorsqu’elle arriva à destination, hors d’haleine, elle découvrit avec terreur que la boutique était fermée, une pancarte annonçant que le propriétaire reviendrait d’ici une heure de temps. Elle frappa à la porte de deux maisons voisines, finissant par alerter un homme à qui elle expliqua sa situation désespérée. Il lui répondit qu’il pensait savoir où se trouvait M. Reading. Il irait le chercher afin de l’envoyer immédiatement à l’auberge.
Ne pouvant guère faire plus, Rebecca rebroussa chemin, tantôt marchant tantôt courant, la fatigue déclenchant un douloureux point dans ses côtes. De retour au Kamtchatka, elle dut contourner un attelage à quatre chevaux qu’on était en train de décharger de ses bagages. Le tumulte régnait, et le tenancier était engagé dans une vive discussion avec la bonne, qui tremblait et avait les larmes aux yeux. Bien qu’elle ne pût saisir la première partie de l’échange, Rebecca perçut ce qui suit :
— Es-tu sûre que le vieux bonhomme est mort ?
— Oui, monsieur. Je suis allée nettoyer, et il ne bougeait pas un cil. Il ne respirait pas !
— Seigneur ! Et les nouveaux arrivants qui viennent de monter à l’étage !
Haletant sous l’effet de l’horreur, Rebecca n’attendit pas d’en apprendre plus. Elle se rua vers sa suite.
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Le cœur serré par l’anxiété et le chagrin, elle ouvrit à la volée la porte de leurs appartements et y entra vivement… avant de se pétrifier sur place. Car elle découvrit, rassemblés autour de son père, Sarah, Charles et M. Philip Clifton. La malheureuse était dans une telle affliction et la vue de ces trois visages familiers était un tel soulagement qu’elle éclata en sanglots. Sarah s’approcha d’elle et l’étreignit.
— Très chère ! Je suis si désolée ! Nous n’avons reçu ta lettre que ce matin. Nous nous sommes mis en route sur-le-champ. Nous sommes là, maintenant, calme-toi.
— Je n’ai pas quitté le chevet de papa pendant trois jours d’affilée, gémit Rebecca, secouée par ses pleurs. Il avait de la fièvre, il délirait. Je ne l’ai abandonné que le temps de courir chercher l’apothicaire, et voici que… Oh mon Dieu ! J’arrive trop tard !
— Comment ça, trop tard ? s’enquit Charles.
Rebecca leva des yeux surpris sur lui, les tourna vers sa sœur. Si les deux paraissaient inquiets, ils n’étaient nullement accablés par la tristesse.
— Mais… papa n’est-il pas… ? L’aubergiste a dit qu’il était mort !
— Mort ? Non, pas du tout, ma chère. Il s’est seulement assoupi.
Sarah s’écarta, ce qui permit à Rebecca de voir son père, paisiblement allongé, pâle mais respirant avec régularité. Le soulagement de la jeune fille se manifesta avec autant de violence que sa préalable angoisse ; elle s’écroula à genoux près du lit et fondit en larmes.
Soudain, du bruit retentit dans le couloir, et M. Kamtchatka apparut sur le seuil de la pièce. Remarquant l’affliction de Rebecca, il hésita un instant puis, s’excusant, fit part avec raideur de ses condoléances pour le trépas du vieux monsieur avant d’offrir d’envoyer quérir les autorités en ce genre d’affaire. Charles s’empressa de lui révéler que M. Stanhope allait mieux, et l’aubergiste, rouge d’embarras, demanda pardon pour l’erreur de sa domestique puis s’éclipsa rapidement.
— Ma pauvre chérie ! s’exclama Sarah en aidant sa cadette à se relever.
— Il a été si malade… si malade… J’ai vraiment cru l’avoir perdu.
L’aînée vérifia le pouls de leur père et le jugea satisfaisant ; Rebecca l’imita et, percevant une réelle amélioration, sentit l’espoir renaître en elle. En effet, tout dans M. Stanhope – son teint, sa respiration, ses lèvres – indiquait à présent qu’un léger rétablissement était en train de s’opérer ; surtout, il n’avait plus de fièvre. Tous se penchèrent sur sa couche, et il ouvrit brièvement les yeux, les fixa d’un regard qui avait recouvré la raison, et chuchota d’une voix faible :
— Sarah… Charles… vous, ici.
Puis il referma les paupières et s’endormit d’un sommeil serein, régulier et, d’après les apparences, confortable. À cet instant arriva l’apothicaire. Un rétablissement aussi rapide dépassait toutes ses espérances, et il décréta M. Stanhope hors de danger. Une bonne nuit de repos lui ferait beaucoup de bien, et l’on devait s’attendre à ce qu’il ait recouvré un peu de ses forces au matin.
— Dieu soit loué ! s’écria Rebecca.
Elle et sa sœur s’enlacèrent dans une étreinte pleine de joie mêlée de soulagement.
M. Reading parti, Rebecca, sa confiance désormais retrouvée et le fardeau de l’inquiétude envolé, prit soudain conscience de la présence d’une quatrième personne dans la pièce. En retrait, M. Clifton gardait un silence respectueux. Se souvenant des si mauvaises nouvelles qu’elle en avait reçues par le biais de la lettre qu’il avait écrite à sa sœur, Rebecca éprouva une immense stupeur à le voir ici. Ajoutons à cela qu’elle fut aussitôt assaillie par un souci encore plus sérieux : qu’il n’eût encore rien révélé à Sarah, et qu’il le fît maintenant. À moins qu’il ne fût trop tard, et que les Morris ne fussent déjà au courant.
Les joues en feu, la jeune fille salua M. Clifton d’un signe de tête, ses yeux trahissant ses craintes et ses interrogations.
— Comme c’est gentil de votre part d’être venu, monsieur Clifton.
Il s’inclina avant de présenter ses excuses pour s’être immiscé dans des affaires de famille. Il était en visite le matin même auprès de sa tante alitée à Medford, expliqua-t-il, lorsqu’il avait eu vent de l’affreuse situation de M. Stanhope par les Morris en personne, qui lui avaient précisé qu’ils comptaient se rendre sur place. Souhaitant rendre service, il avait demandé l’autorisation de les accompagner. Sans véritablement saisir les raisons de sa venue, Rebecca demanda à voix basse :
— Comment va Mme Harcourt ? J’ai cru comprendre qu’elle souffrait depuis un moment.
— Toujours aussi mal, je vous remercie. Mais elle a bon moral et compte fermement se rétablir. Le Dr Samuel Watkins pense que, avec le temps, elle se rétablira.
Rebecca fut heureuse de l’apprendre.
— Et maintenant, murmura Sarah avec un sourire inattendu, M. Clifton a quelque chose de fort important à te dire. Je suis certaine que tu voudras l’entendre.
— Qu’est-ce ?
Sarah, Charles et M. Clifton échangèrent un coup d’œil complice lourd d’impatience qui piqua la curiosité de Rebecca.
— Allez-y, Clifton, insista Charles. Père risque de dormir jusqu’à demain matin. Vos nouvelles ne sauraient attendre.
— Transportons-nous ailleurs, suggéra Rebecca, afin de ne pas déranger papa.
Ils se regroupèrent dans le salon voisin, d’où ils pouvaient surveiller le malade. Une fois qu’ils furent installés sur le canapé et dans des fauteuils, la jeune fille se pencha en avant, dans l’expectative, et M. Clifton se lança :
— Mademoiselle Stanhope, il y a dix jours de cela, j’en ai appris plus sur les infortunes de votre père à l’auberge des Armes du Roi de Leatherhead avant de communiquer ces nouvelles à ma sœur Catherine. Je devine qu’elle vous a transmis mon courrier.
Derechef, Rebecca rougit sous l’effet de la consternation. Car voici qu’il abordait le sujet même qu’elle redoutait par-dessus tout ! Terrifiée, elle dévisagea les Morris afin de juger de leur réaction. Désolée, elle devina qu’ils étaient déjà au courant, hélas ; pourtant, ils continuaient de sourire. C’était à n’y rien comprendre !
— Oui, monsieur, souffla-t-elle, j’ai bien lu cette missive.
— Sachez que j’ai été extrêmement mortifié de l’envoyer… cependant, je m’étais engagé à vous faire connaître ce que je découvrirais. Bien que le récit de l’aubergiste fût accablant, je me suis convaincu que je ne pouvais rien de plus, que la culpabilité de M. Stanhope avait été établie de la manière la plus certaine qu’il fût, et qu’il fallait nous y résoudre. Toutefois, le propos ne cessait de me tracasser, je revenais encore et toujours à cette lettre. Le témoignage offrait en effet un tel contraste avec l’histoire de votre père, et ce dans les plus infimes détails. Le tenancier affirmait que M. Stanhope avait joué avec « trois personnages peu recommandables », tandis que l’intéressé avait évoqué deux gentlemen. Cette contradiction m’a paru fort étrange. Par ailleurs, l’aubergiste soutenait que la partie ne s’était achevée qu’aux petites heures du matin, et que de fortes sommes avaient circulé de main en main, alors que votre père avait plutôt parlé d’un petit jeu, tant dans sa durée que dans ses mises. Je me suis demandé, au cas où ce divertissement avait effectivement duré toute la nuit, si le propriétaire des lieux serait vraiment resté debout pour l’observer. J’en ai douté. Enfin, le bonhomme soulignait que M. Stanhope était monté se coucher dans un état de honte et de grande détresse, ce que votre père ne stipulait pas. J’ai appris à connaître ce dernier et je le respecte. En revanche, je ne savais rien de l’aubergiste. J’ai donc commencé à nourrir des soupçons quant à la teneur du courrier qu’il m’avait adressé.
Dans le sein de Rebecca, l’espérance s’éveilla, palpitant anxieusement.
— Qu’avez-vous fait ? demanda-t-elle.
— Je me suis rendu là-bas en personne, afin d’essayer d’en découvrir un peu plus.
La jeune fille céda à la stupéfaction ; c’était là un trajet d’une journée entière, entre Elm Grove et Leatherhead. Et encore, si les circonstances étaient favorables. Elle s’empressa d’inciter M. Clifton à poursuivre.
— J’ai dû attendre l’occasion d’observer une pause dans mes obligations paroissiales, enchaîna-t-il. D’autant que je m’étais beaucoup absenté les mois précédents. Dès que cela m’a été possible, je suis parti jusqu’aux Armes du Roi, où j’ai réservé une chambre. Je me suis entretenu avec le propriétaire, qui a semblé très surpris de me voir. Je l’ai interrogé, il a répondu avec cordialité et déférence, comme il se doit quand on s’adresse à un pasteur. Néanmoins, cela ne m’a pas empêché de remarquer qu’il trahissait une certaine appréhension doublée de nervosité. Bref, j’ai vite démasqué le gredin qu’il est en vérité et j’ai deviné qu’il mentait comme un arracheur de dents.
— Oh ! s’exclama Rebecca.
— Le mieux reste à venir, précisa Charles, aux anges.
— J’ai donc décidé de discuter avec le personnel, continua M. Clifton. Une personne après l’autre, loin des yeux du patron, bien sûr. En adoptant un ton et des manières qui, je l’espérais, inspireraient une confiance totale. En posant les questions susceptibles de m’amener à découvrir le fond de cette triste affaire. Se souvenait-on d’un pasteur en provenance d’Elm Grove qui avait séjourné ici quelques mois auparavant ? Savait-on qu’une grosse somme d’argent appartenant audit pasteur avait disparu ? Soupçonnait-on une quelconque façon dont ce montant avait pu être dérobé ? Avait-on vu M. Stanhope jouer aux cartes et, dans l’affirmative, en compagnie de qui ? La partie avait-elle duré ? Le monsieur avait-il beaucoup perdu ? Et ainsi de suite.
Très émue par l’énergie, les efforts et la dévotion dont avait fait preuve son interlocuteur, Rebecca dit :
— Et qu’avez-vous trouvé ?
— Que presque tous les récits contredisaient celui de l’aubergiste et qu’ils n’étaient en revanche guère différents de celui de votre père. Une bonne s’est rappelé deux messieurs et un tour de cartes bon enfant ; une autre avait entendu le tumulte qui avait accompagné le départ de M. Stanhope le lendemain, avait été témoin de son angoisse en constatant la disparition de l’argent. Malheureusement, personne ne pouvait affirmer avec clarté ce qui s’était produit, chacun se bornait à retransmettre le discours que lui avait servi le tenancier. Personne, sauf son épouse que, le soir même, j’ai réussi à isoler dans un coin des cuisines. Au début, visiblement avertie par son mari, elle s’est bornée à répéter comme un perroquet la moindre de ses paroles. Mais, quand j’ai commencé à faire pression sur elle, en expliquant qui j’étais, en révélant le pouvoir de mes père et oncle, elle a été frappée de terreur. Puis je lui ai narré votre histoire, mademoiselle Stanhope, j’en ai appelé à son sens de la justice, à son honneur et à ses devoirs de chrétienne. Elle a fini par éclater en sanglots et me révéler le fond des choses. Son époux, ayant entendu votre père raconter à un commensal qu’il était en route pour acheter des cloches et transportait sur lui une somme rondelette, s’était glissé dans sa chambre pendant qu’il dormait et lui avait volé tout l’argent !
L’étonnement et le soulagement de Rebecca furent si grands qu’elle bondit sur ses pieds. Car désormais son père était lavé de tout soupçon de vilenie.
— Tu vois ! s’écria Sarah, béate. Je t’avais bien dit que papa était innocent !
La joie de la cadette l’empêcha longtemps de recouvrer l’usage de la parole.
— Je ne saurais exprimer ma gratitude, monsieur Clifton, parvint-elle enfin à murmurer en se rasseyant. Vous avez lavé l’honneur des Stanhope.
L’interpellé sourit avec humilité. Charles intervint :
— Ne voulez-vous donc pas apprendre ce qu’il est advenu de la somme, Rebecca ?
Celle-ci n’avait même pas songé à cet aspect des choses.
— J’imagine qu’elle s’est volatilisée, souffla-t-elle.
— Non ! s’exclama son beau-frère. Voilà le miracle ! Si une partie a été dépensée, M. Clifton a réussi à en récupérer l’essentiel.
Ahurie par un tel retournement de situation, la jeune fille resta sans voix.
— La femme du tenancier savait très exactement où il avait caché son larcin, reprit M. Clifton. Elle est allée le chercher et me l’a aussitôt remis, avant que son mari ne découvre le pot aux roses et ne tente de la retenir. Redoutant de l’avoir mise en danger de subir les foudres de l’escroc, je suis retourné confronter ce dernier. Je lui ai tout révélé et l’ai prévenu que je comptais à l’avenir les tenir à l’œil, lui et son établissement. Si jamais j’avais vent d’un incident similaire, qu’on me rapportait qu’il maltraitait son épouse ou quiconque, je veillerais à ce qu’il termine sa vie en prison. Mes menaces n’ont pas été prises à la légère, croyez-moi, et vu l’état de contrition et de soulagement dans lequel j’ai laissé le rufian, je me permets d’estimer que c’est un homme changé, désormais.
— Comme c’est merveilleux ! s’exclama Rebecca.
— Papa va être remboursé de l’argent, expliqua Sarah, mais il y a plus. Bien plus ! Attends un peu !
Elle lança un coup d’œil reconnaissant à M. Clifton, cependant que sa cadette se tournait vers lui, osant à peine respirer, osant encore moins se laisser aller à de folles espérances. Le jeune homme sourit et reprit la parole :
— Je suis allé trouver mon oncle afin de lui narrer toute cette entreprise. Sa stupéfaction n’a d’égale que sa repentance, car il prend aujourd’hui conscience de la réaction qu’il aurait dû adopter ces trois derniers mois en vue d’établir la véracité de la mésaventure de M. Stanhope. Je lui ai également dit que, avec les preuves dont nous disposions maintenant, il m’était impossible de rester à mon poste ; j’ai insisté pour qu’il réintègre M. Stanhope à sa place de pasteur d’Elm Grove. Il a immédiatement accepté.
— Oh !
— Dès que votre père aura recouvré la santé, mademoiselle Stanhope, et sera en mesure de reprendre ses obligations, je m’écarterai et chercherai un bénéfice ailleurs. Entre-temps, votre foyer vous sera rendu. Je vous prie d’accepter mes excuses les plus sincères pour tous les ennuis que vous avez dû affronter. Je regrette qu’ils aient seulement pu exister. Enfin, du plus profond de mon cœur, je vous adresse mes meilleurs vœux de bonheur.
De chaudes larmes montèrent aux yeux de Rebecca. Sarah lui serra la main avec force, et toutes deux pleurèrent de joie, de gratitude et d’ébahissement. C’était trop beau pour être vrai. Rebecca allait enfin regagner sa maison, son village, ses racines. Son père était de nouveau en droit d’exercer, tout recommencerait comme avant – or, elle devait tout cela à M. Clifton !
Elle ne tarda pas à se ressaisir, cependant. On consacra quelque temps à raconter encore et encore avec gaieté ces derniers rebondissements. La matière en était si passionnante pour tous les présents qu’il semblait qu’aucun détail ne fût trop infime pour ne pas exiger de nouvelles réflexions et exclamations. Rebecca exprima à maintes reprises sa reconnaissance à M. Clifton pour ce qu’il avait fait et s’apprêtait encore à faire, mais il souligna que n’importe quel homme eût agi de même à sa place, pour peu qu’il eût un esprit curieux et qu’il se souciât de la vérité.
Puis la jeune fille put renseigner ses interlocuteurs sur certaines circonstances qu’elle avait dû jusqu’alors passer sous silence, y compris les méchantes rumeurs qui les avaient chassés, elle et son père, de Bath, ainsi que l’histoire de sa représentation au concert, qui avait si bien commencé pour, hélas, se terminer par un désastre humiliant. Rebecca tut délibérément la relation secrète qu’entretenaient le Dr Jack Watkins et Mlle Davenport ; de même, elle ne confia pas qu’elle soupçonnait le premier d’être à l’origine des malheureux commérages. En revanche, elle avoua qu’il lui avait demandé sa main, et qu’elle l’avait éconduit, révélation qui plongea sa sœur dans des abîmes de perplexité et eut l’air d’éveiller vivement l’attention de M. Clifton. Rebecca se contenta d’indiquer qu’elle avait eu de fort bonnes raisons de refuser d’épouser le Dr Watkins, raisons qu’elle ne voulait toutefois pas discuter plus avant.
Cette nuit-là, ils se relayèrent pour veiller M. Stanhope. Au matin, bien qu’il fût encore trop faible pour converser, il se portait bien mieux, au point que tous furent convaincus qu’il ne tarderait plus à recouvrer entièrement la santé. D’ailleurs, dès le soir, il était en mesure de s’asseoir dans son lit et de boire quelque bouillon ; il fit preuve de tant de vivacité qu’il accorda une audience à M. Clifton. En apprenant ce que son successeur avait à lui révéler, M. Stanhope fut d’abord trop étonné et bouleversé pour s’exprimer ; puis, comme sa fille avant lui, il versa des larmes de bonheur et n’eut pas assez de mots pour remercier son bienfaiteur.
Le jour suivant, M. Clifton fut obligé de regagner sa paroisse. En partant, il assura à Rebecca et son père que le presbytère serait prêt à les recevoir sitôt qu’ils s’y présenteraient. Lui-même occuperait l’une des petites chambres afin de continuer à exercer son travail, le temps que M. Stanhope soit assez rétabli pour reprendre les rênes. Rebecca le quitta le cœur lourd ; elle ne pouvait s’empêcher de songer qu’ils devaient énormément au jeune pasteur, et que c’était là un homme bon, gentil et attentionné.
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Les progrès de M. Stanhope furent tels que, au bout de trois jours, il avait retrouvé l’essentiel de sa vigueur d’antan. Encouragés par ces progrès, Sarah et Charles annoncèrent leur intention de regagner Medford. Rebecca, elle, jugea qu’il valait mieux rester encore un peu, jusqu’à ce que son père soit en état d’affronter les rigueurs du voyage. Le jour convenu, la famille se sépara avec l’affection et les regrets de personnes sincèrement attachées les unes aux autres, et Rebecca promit d’envoyer des nouvelles régulières sur la santé de M. Stanhope, tandis que Sarah et Charles s’engageaient à venir séjourner à Elm Grove à la Noël.
Peu après, le malade fut complètement remis. M. Clifton ayant généreusement insisté pour régler leur transport, Rebecca et son père purent cheminer dans le meilleur confort. Ce retour prit des allures de gai triomphe pour la jeune fille. Durant de trop nombreux mois, elle avait été témoin de la souffrance de M. Stanhope et s’était imprégnée de son anxiété qui s’était rajoutée à la sienne propre. À présent, le contentement qu’on lisait dans les prunelles du pasteur et la paix retrouvée de son esprit réjouissaient fort sa fille. Lorsqu’ils pénétrèrent dans le comté, les moindres maison, ferme et champ éveillèrent de bienheureux souvenirs, et Rebecca eut du mal à contenir sa félicité. Le premier aperçu du presbytère – dans tous ses aspects délicieux et familiers –, qui lui avait tant manqué, provoquèrent des larmes enjouées ; et quand elle descendit de l’attelage tout en soutenant son père, Martha, Eliza et M. Gower se précipitèrent à leur rencontre en poussant des exclamations ravies. On s’étreignit, on se parla d’abondance. Puis M. Clifton apparut et s’inclina.
— Bienvenue chez vous, dit-il doucement.
Rebecca fut si béate de le revoir qu’elle ne put réprimer un sourire. Elle et lui aidèrent M. Stanhope à entrer dans la maison et l’installèrent confortablement dans son fauteuil favori, près de la cheminée. Ce ne fut que ces devoirs accomplis, que Rebecca prit le temps d’inspecter les alentours. À sa grande satisfaction, elle découvrit que tout était à peu près dans le même état qu’autrefois. Ses yeux tombèrent soudain sur une nouveauté – un pianoforte flambant neuf qui occupait la place de son ancien instrument avant que ce dernier n’eût été emporté par les déménageurs – et elle poussa une exclamation de plaisir :
— Quel beau pianoforte, monsieur Clifton ! En jouez-vous ?
— Non, reconnut-il.
Elle s’apprêtait à lui demander pourquoi il l’avait donc acheté lorsqu’elle se rendit compte, au regard dont il la couvait, qu’il ne l’avait acquis que pour elle.
— Monsieur Clifton ! Est-ce possible ? Ne me dites pas que… Oh !
— Vous m’avez confié vous exercer tous les matins. Je tenais à ce que vous puissiez continuer.
Trop enivrée pour répondre, Rebecca s’assit sur le tabouret et se mit à jouer. L’instrument était de bonne facture, et les notes vives et joyeuses se répandirent dans la pièce. Puis la jeune fille exprima sa gratitude et devina que M. Clifton avait eu autant d’allégresse à donner qu’elle à recevoir.
Elle constata ensuite avec euphorie que la bibliothèque de son père était intacte, voire en meilleur état que jadis, puisque chaque livre cher à leur cœur était à sa place, et que nombreux étaient ceux reliés plein cuir qui avaient été soigneusement cirés et frottés afin d’en conserver la reliure. Après une promenade dans tout le presbytère et le jardin destinée à la familiariser de nouveau avec chaque coin de la propriété qu’elle connaissait et aimait tant, et qui lui avait si douloureusement manqué, elle regagna l’intérieur, où le dîner avait été servi.
Un repas des plus fins fut proposé en l’honneur du retour des Stanhope ; M. Clifton se révéla un fort agréable troisième commensal et les informa de ce qui s’était passé dans la paroisse pendant leur absence. : il y avait cinq nouveaux inscrits au catéchisme ; il avait procédé à deux enterrements et trois baptêmes ; Jane Repton et Thomas Dudley avaient publié leurs bans et devaient se marier ce dimanche-là ; un orage avait ouvert la porte de la grange, et les poules avaient cédé à un tel affolement qu’elles avaient failli s’enfuir du comté, cependant que la vache avait brisé une palissade et disparu – au bout de longues recherches, on avait retrouvé les volailles dans la cour de M. Coulthard, et la vache enfoncée jusqu’aux genoux dans la boue, près de la rivière. Plusieurs autres histoires furent ainsi racontées de manière si comique que les larmes montèrent aux yeux des auditeurs.
On se retira ensuite au salon, où l’on bavarda durant plusieurs heures en prenant le thé.
— Vous semblez avoir très bien géré les choses à ma place, fit observer M. Stanhope.
— J’ai fait de mon mieux, monsieur, mais je sais que vos ouailles seront ravies de votre retour.
— Avez-vous toujours aspiré à devenir pasteur, monsieur Clifton ? s’enquit le père de Rebecca.
— Depuis l’enfance, oui. Malheureusement, longtemps, mes parents n’ont guère approuvé mes ambitions.
— Pourquoi ? demanda la jeune fille.
— Ils estimaient la profession sous-payée et tenue en piètre estime. Pour eux, cela signifiait que je vive dans quelque minuscule village isolé, coupé du monde la moitié de l’année par des routes boueuses et des inondations, loin de l’agréable compagnie de toute famille instruite. Mon avenir, ils ne se l’étaient pas imaginé ainsi, nourrissant des plans plus exaltants pour moi. Gloire et aventures. Ils auraient souhaité que j’entrasse dans l’armée.
— L’armée ? répéta Rebecca.
Elle était en effet tellement accoutumée à penser à M. Clifton en tant qu’homme d’Église qu’elle avait du mal à l’envisager autrement.
— Vous avez raison d’exprimer de l’étonnement. Cela n’aurait pas fonctionné. Pourtant, mes parents ont persévéré avec une telle insistance que, moi aussi, j’aspirais à cette carrière. Puis mon frère aîné est parti à Oxford, et je me suis mis à l’envier. Non à cause de sa position sociale – j’étais heureux de tracer mon propre sillon dans la vie grâce à mes seuls mérites –, mais de la possibilité qu’il avait de recevoir une instruction supérieure que, par tradition, notre famille offre aux seuls aînés.
— Comme je vous comprends ! soupira Rebecca.
— Apprendre est une véritable soif, chez moi, poursuivit M. Clifton. Le monde est fascinant, et une existence ne suffit pas à en appréhender toutes les merveilles. Lorsque j’ai annoncé à mon père mon intention de m’inscrire à l’université, il a objecté que cela représenterait des frais inutiles : en quoi un officier avait-il besoin de lire le grec et le latin, de connaître les sciences et de faire ses humanités ?
Rebecca hocha la tête avec compassion ; elle saisissait, pour la première fois, combien ces difficultés avaient pu affecter le caractère du jeune homme qui, en grandissant, était devenu sombre et réservé.
— Désireux de rendre mes parents heureux, j’étais prêt à céder à leur volonté.
— Quelle raison vous a amené à changer d’avis ? demanda M. Stanhope.
— Mon père était sur le point de m’acheter une charge. Cet été-là, pendant les vacances, j’ai noué connaissance avec deux hommes qui servaient dans un régiment de la région. J’ai alors découvert à quoi ressemblait leur vie : ils n’avaient point d’attaches, s’adonnaient souvent à des activités viles, immorales et tapageuses, plaisantaient constamment au sujet de la guerre et de leurs aspirations à la gloire sur les champs de bataille. J’ai compris que cela n’était pas pour moi. J’ai informé mes père et mère de ma détermination à me faire ordonner, précisant que, s’ils refusaient de financer mes études, je trouverais quelqu’un d’autre pour pallier ce problème. Ils ont fini par se ranger à ma décision.
— Votre premier poste, avant de venir à Elm Grove, a-t-il répondu à vos attentes ?
M. Clifton serra les lèvres pour se retenir de sourire.
— Plutôt aux craintes de ma famille ! C’était le coin perdu le plus minuscule et provincial qui soit, doublé d’un salaire de misère. Mais j’y ai aimé les gens, honnêtes et simples, et le travail m’a enchanté. Comme il l’a fait ici, au demeurant.
— Avez-vous trouvé un autre bénéfice ? s’enquit Rebecca.
— Non, pas encore. Je serai navré de quitter Elm Grove, mais heureux de savoir que je le laisse entre les mains les plus capables.
— Et que diriez-vous de rester, monsieur Clifton ? suggéra M. Stanhope.
— Pardon ?
— Il me serait impossible de vous autoriser à partir sans avoir la certitude préalable que vous avez une place. N’étant pas entièrement remis de mon indisposition, j’estime que d’autres bras ne seraient point de trop pour me seconder. Si cela vous chante, vous pourriez me servir de vicaire jusqu’à ce qu’une occasion s’offre à vous.
M. Clifton fut à la fois surpris et reconnaissant.
— Merci, monsieur. C’est avec gratitude que j’accepte votre proposition.
Les deux hommes scellèrent leur accord par une poignée de main. Rebecca ne manqua pas de se réjouir du bonheur de cet instant et fut ravie à l’idée que M. Clifton s’attarderait un peu chez eux.
Les jours qui suivirent furent très occupés, les paroissiens rendant visite au presbytère afin de souhaiter la bienvenue à leur pasteur et à sa fille et leur exprimer leurs meilleurs vœux. L’un des premiers fut sir Percival, qui se montra tête nue et l’air penaud, et se dit fort marri des événements passés. Il restitua à M. Stanhope tout l’argent qu’il en avait reçu en guise de réparation pour la somme dérobée. De plus, il lui accorda plusieurs arpents de terre pour ajouter à ses revenus. M. Stanhope pardonna volontiers à son collateur, et leur amitié reprit comme auparavant, à une exception près : le pasteur avait perdu tout goût pour les jeux d’argent et ne supporterait dorénavant de ne pratiquer que d’innocentes parties de whist, casino et quadrille.
Rebecca n’était pas rentrée chez elle depuis une semaine qu’elle reçut une lettre de Sarah qui contenait de surprenantes révélations.
Presbytère de Medford
Ma très chère Rebecca,
Quelles nouvelles j’ai à te transmettre ! Tu auras tu mal à me croire quand je t’aurai raconté ce qui s’est produit ici. Tu n’as sans doute pas oublié que Mme Harcourt était souffrante depuis plusieurs semaines. Malgré le diagnostic optimiste du Dr Samuel Watkins, il y a deux jours, son état s’est brutalement aggravé. Le médecin en a conclu que, dans les vingt-quatre heures, l’âme de la malheureuse aurait quitté ce bas monde. Charles et moi nous sommes rendus à Grafton Hall afin de lui faire de douloureux adieux ; elle était en effet au plus mal, trop faible pour murmurer autre chose que quelques mots gentils d’une voix presque inaudible. Mlle Davenport et le Dr Jack Watkins semblaient accablés de chagrin. Nous sommes rentrés à la maison, pensant que nous ne reverrions jamais notre chère Mme Harcourt. Il se trouve cependant que le destin a pris un tour entièrement différent.
Nous venons seulement d’apprendre (les demoiselles Wabshaw se sont expressément déplacées pour nous en informer, et elles tenaient la chose de Mme Harcourt en personne) que, ce même après-midi, alors que la vieille dame gisait en proie à une sorte de stupeur, à peine consciente de ce qui se déroulait autour d’elle, Mlle Davenport et le Dr Jack Watkins se sont installés à son chevet afin de la veiller. Il semblerait que, croyant tous les deux à l’insensibilité de la mourante, ils se soient lancés dans une conversation ouverte et débridée, discussion qui a révélé qu’ils entretenaient une relation secrète connue d’eux seuls. Depuis une année ou presque ! Alors que, tout ce temps, Mlle Davenport était promise à M. Mountague ! N’est-ce pas des plus choquants ? Mais encore plus ahurissant, c’est que le Dr Watkins ait eu si peu de considération pour leur accord qu’il s’est autorisé à te demander en mariage ! Quel genre d’homme est-il donc ? Il est clair que je me suis entièrement trompée sur son compte. Même s’il est satisfaisant de découvrir qu’il éprouvait bien des sentiments à ton égard. Mais je digresse.
Imagine un peu la scène ! Ainsi, Mme Harcourt gisait aux portes de la mort ; or, malgré sa faiblesse, elle a entendu sa nièce adorée mentionner son intention d’épouser un homme qu’elle-même n’aurait jamais accepté dans sa famille. Pis encore – autrement pis en effet ! –, le couple exultait à la perspective de sa disparition imminente et évoquait ses projets d’avenir, comme les diverses manières de dépenser l’argent de la malheureuse en décorant de neuf le manoir ! Il semble que cela ait constitué le tonique dont Mme Harcourt avait tellement besoin, car elle s’est aussitôt rétablie, animée par un feu vengeur. « Dehors ! s’est-elle écriée. Dehors tout les deux ! À l’instant ! » Ils se sont enfuis. On a convoqué le vieux Dr Watkins, qui a parlé de miracle. Une demi-heure plus tard, Mme Harcourt, assise dans son lit, donnait ses ordres. Elle faisait preuve d’une telle énergie que l’homme de l’art a prédit un rétablissement complet. Sa première décision a été cependant d’annoncer aux deux Dr Watkins qu’elle ne voulait plus jamais ni les revoir ni rien savoir d’eux. Cela m’a troublée, car le Dr Samuel Watkins ne s’était, à mon avis, rendu coupable d’aucun méfait. Mais Mme Harcourt a souligné que sa réputation était désormais entachée par les actes démoniaques de son rejeton. Plus tard dans la même journée, elle a sollicité son notaire, a rédigé une nouvelle version de son testament dans laquelle elle exile Mlle Davenport pour l’éternité, suite à sa trahison. La demoiselle n’héritera rien ! Elle n’aura pas un sou !
Et qu’en est-il, me demanderas-tu, de ses fiançailles secrètes avec le Dr Jack Watkins ? On nous a dit que, à l’instant où il apprenait que sa future était déshéritée, il fuyait incontinent pour Londres ! Mlle Davenport vit maintenant dans le quartier des domestiques, en proie à une véritable agonie, tandis que le notaire de sa tante lui cherche un engagement comme gouvernante. Elle aurait écrit à ses oncles Clifton et Mountague pour les supplier de la recueillir, mais je doute sincèrement qu’ils la prendront en pitié. N’est-ce pas si extraordinaire qu’on a des difficultés à le croire ?
J’ai beau me répéter que je devrais éprouver de la compassion pour Mlle Davenport, ce que je fais d’ailleurs quelque part au fond de mon cœur, je suis d’avis, en vérité, qu’elle mérite son triste sort. Quant au Dr Watkins, il m’a excessivement déçue. Tu sais tellement mieux que moi évaluer la personnalité des gens ! Tu as montré beaucoup de finesse quand tu l’as éconduit. Je suis certaine de t’avoir choquée par toutes mes révélations, mais suis persuadée que tu t’en remettras aussi vite que s’est rétablie cette bonne Mme Harcourt. Avec toute mon affection pour toi et notre père. Transmets mon meilleur souvenir à M. Clifton.
Ta sœur qui t’aime,
Sarah Morris

Bien qu’elle fût déjà au courant de l’accord secret liant Mlle Davenport et le Dr Jack Watkins, Rebecca ne s’était pas préparée à pareils rebondissements. Ces derniers éveillèrent en elle un tel tumulte de sentiments contradictoires qu’il lui fallut toute une heure de promenade dans le jardin avant de recouvrer un tant soit peu de tranquillité d’âme. « Gouvernante ! » ne cessait-elle de se répéter. À ses yeux, il n’y avait pas pire destinée, notamment pour Amelia.
Elle rapporta les nouvelles à son père et à M. Clifton, qui exprimèrent eux aussi leur stupéfaction. Tous furent soulagés du rétablissement de Mme Harcourt, et l’on évoqua abondamment le comportement des deux scélérats avant de conclure qu’ils n’avaient eu aucune vergogne dans cette affaire.
— Mon cœur saigne pour cette jeune femme que, si récemment encore, je considérais comme une amie, et avec laquelle j’ai passé tant d’heures agréables, commenta Rebecca. Cependant, si je songe à la tromperie de chacun de ses mots et expressions aimables, à son indifférence absolue envers mes propres émotions et à la façon méprisable dont elle a traité sa parente, il se referme et durcit de nouveau.
N’ayant plus à présent de raisons de cacher cette information, elle avoua qu’elle avait eu vent de la liaison secrète avant tout le monde ; que, après la demande en mariage du Dr Watkins, ce dernier avait exprimé le peu de plaisir que lui inspirait sa profession ; et que son refus à elle avait sans doute été à l’origine des horribles rumeurs qui avaient couru à Bath.
Répugné par l’attitude du médecin, M. Clifton révéla que, durant ses études à Oxford, il avait rencontré Jack Watkins et que, à l’époque, on l’avait jugé comme un roué. Au regard des événements, Rebecca estimait qu’il se sortait d’affaire un peu aisément. Ce à quoi M. Stanhope lui rappela que chacun était responsable de son destin et que, au bout du compte, le Dr Watkins allait être contraint de vivre avec lui-même et ses péchés.
Le mois de décembre s’écoula. Ce fut avec délectation que M. Stanhope retourna aux occupations qu’il avait toujours tant aimées. La paroisse supposait bien des activités, et M. Clifton s’acquittait de ses charges avec dévotion et se révélait d’un grand secours auprès du pasteur. Heureuse d’être chez elle, Rebecca retrouva l’agréable routine de jadis, s’exerçant à sa musique tous les jours, se promenant, lisant, faisant des visites et cousant pour les pauvres du village et, encore une fois, enseignant la lecture aux enfants. La Noël vint puis disparut, marquée par le séjour des Morris et de leurs petits. Durant les fêtes, M. Clifton se rendit chez les siens, et Rebecca découvrit à cette occasion qu’il lui manquait énormément.
En janvier, une surprise se produisit sur le front du mariage. Sarah écrivit en effet que M. Spangle avait épousé Mlle Cecilia Wabshaw qui, avec sa sœur, s’était par conséquent installée à Finchhead Downs.
— Je ne saurais vous dire à laquelle des deux il s’est uni même si ma vie en dépendait, confia Rebecca à M. Clifton quand elle lui rapporta l’information. Mais quelle que soit l’heureuse élue, je suis persuadée qu’ils sont parfaitement assortis.
— Je souhaite de tout mon cœur que M. Spangle ait pour sa nouvelle femme une dévotion identique à celle qu’il éprouvait envers la première, répondit le jeune homme.
Dans le même message, Sarah annonçait d’autres nouvelles quant au sort d’Amelia : Mme Harcourt l’avait envoyée comme gouvernante dans une famille du Shropshire, avec cinq guinées seulement et les habits qu’elle avait sur le dos, en lui précisant qu’elle ne voulait plus jamais entendre parler d’elle.
Une quinzaine plus tard, Rebecca reçut un mot de ladite Amelia.
Batley Gables
Très chère Rebecca,
Ce n’est que par l’entremise de votre sœur que j’ai pu obtenir vos coordonnées. Imaginez ma joie quand j’ai découvert que vous viviez de nouveau à Elm Grove, et que la réputation de votre père avait été lavée de tout abject soupçon ! Vous avez toujours plaidé son innocence, et vous aviez raison. S’il vous plaît, transmettez-lui mes plus sincères salutations. Quant à moi, je suis dans une situation misérable. J’espère que vous me ferez la grâce de ne pas croire à toutes les sornettes qu’on a racontées sur ce qui s’est produit à Grafton Hall en novembre dernier. Je vous assure qu’il s’agit de scandaleuses contrevérités, et que ce qui m’est arrivé relève de l’injustice la plus atroce ! Je n’ai jamais prononcé une des paroles qui m’ont été attribuées. Ma tante délirait, dormait profondément, avait entièrement perdu l’esprit à cause de la demi-douzaine de remèdes qu’elle avalait à l’époque. Comment aurait-elle pu saisir, dans cet état, ce qui s’est murmuré à son chevet ? J’avais juste une charmante conversation avec le Dr Jack Watkins, quand elle s’est tout à coup éveillée et mise à hurler comme un démon. Horrible femme ! Me jeter dehors ainsi, alors que je n’étais coupable de rien ! Comme elle s’est mal comportée à mon égard ! Comme je la hais ! Elle ne m’a jamais comprise, ni aimée, je le sais désormais.
Il va de soi que, entachée par ce scandale immérité, je ne pouvais permettre au Dr Watkins de mener à terme nos projets d’union. Bien qu’il eût insisté pour m’épouser en dépit de ma pauvreté soudaine, j’ai deviné qu’un tel attachement eût ruiné sa pratique. Cela n’aurait pas été juste. Je n’ai donc eu d’autre choix que de renoncer à lui. Nous avons tous deux partagé des larmes amères à l’heure de la séparation, je lui ai fait promettre de ne pas me contacter. Il lui faut poursuivre sa vie et ne plus songer à moi, quand bien même cela lui brise le cœur – et le mien ! En attendant, me voici prisonnière de cet épouvantable endroit, où il gèle et ne fait rien d’autre que pleuvoir, grêler ou neiger. Je m’épuise à la tâche de l’aube au crépuscule, ayant la charge des deux enfants les plus abominables ayant jamais vu le jour. On me juge trop raffinée et éduquée pour m’associer aux domestiques, trop vile pour la société de mes employeurs – des créatures dénuées de cœur. Je dîne seule, ne suis invitée nulle part, à moins qu’on n’exige ma présence dans un coin afin de surveiller les enfants. J’ai l’impression de devenir folle !
Dieu merci, je n’imagine pas rester ici très longtemps. J’ai eu l’heur d’éveiller l’attention du benjamin d’une famille qui vient souvent en visite ici – un pasteur sans aucune beauté qui débite nombre de billevesées, mais il m’apprécie, et je crois bien qu’il se déclarera avant Pâques. Qui aurait prédit que j’épouserais un pasteur ? La vie nous réserve parfois bien des surprises. Je serais vraiment heureuse de recevoir un courrier de vous, même quelques lignes seraient accueillies avec plus de gratitude que vous ne sauriez le penser. Si vous croisez ma tante, merci de lui transmettre mes vœux de santé et de bonheur et de lui dire que je l’aime. Mon seul espoir est que, un jour, elle prenne conscience de ses graves erreurs et m’accorde de nouveau ses bonnes grâces. Entre-temps, je reste
Votre amie,
Amelia Davenport

Le contenu de cette lettre amena un sourire sur les lèvres de Rebecca, qui secoua la tête. Elle répondit par les paroles les plus réconfortantes qu’elle pût concevoir, sans blâmer, ni rectifier les contrevérités, ni proférer de reproches, car elle jugeait qu’Amelia souffrait déjà suffisamment comme ça.
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Le projet de cloches neuves, qui avait été abandonné suite au départ de M. Stanhope, fut remis au goût du jour, et les deux ecclésiastiques firent ensemble le trajet jusqu’à la fonderie, où ils passèrent commande.
M. Clifton résidant au presbytère, Rebecca le voyait tous les jours. Ils prenaient leurs repas ensemble, se promenaient de conserve et, en compagnie de M. Stanhope, passaient leurs soirées à converser, à écouter de la musique et à se faire la lecture. Cette proximité forcée les rapprocha davantage. Rebecca trouvait qu’il était de la plus grande sollicitude qui fût, à toujours songer aux besoins de la jeune fille ou de son père avant les siens, leur offrant souvent la surprise d’un petit geste gentil. Jamais elle n’avait croisé d’homme aussi attentionné et bienveillant que lui. Elle découvrit qu’ils avaient bien des réflexions et opinions en commun, et les sujets sur lesquels ils s’opposaient restaient toujours ouverts à des débats vivifiants et jubilatoires. Elle avait l’impression qu’elle aurait pu s’entretenir des heures avec lui, sans pourtant manquer de choses à dire. Elle s’étonnait que celui avec lequel elle échangeait désormais avec autant de liberté et de plaisir fût le même que le M. Clifton qui, durant des années, était resté sur une taciturne réserve en sa présence.
Rebecca ne tarda pas à considérer qu’ils avaient toujours été amis et, au bout d’un nouveau mois, identifia en elle les signes d’un attachement sentimental d’un ordre plus puissant. Cette prise de conscience se fit si progressivement que ce ne fut qu’un soir, alors qu’elle et son père écoutaient M. Clifton lire du Shakespeare, qu’elle fut frappée par la force des émotions qui s’étaient emparées de son cœur.
Elle aimait M. Clifton ! Et ce depuis des mois maintenant ! Le moindre de ses nerfs fut saisi de frémissements devant cette révélation brutale. Elle coula un regard en douce à l’objet de son intérêt, le pouls affolé, se demanda s’il s’en doutait et s’il ressentait une attirance réciproque pour elle-même.
Mais elle n’eut guère le loisir de réfléchir à ses sentiments tout neufs ou à ce vers quoi ils étaient susceptibles de la transporter car, le lendemain même de cette fameuse soirée, elle fut obligée de partir pour Medford afin d’assister sa sœur en couches. Le quatrième jour de mars, Sarah mit au monde une fillette ravissante qu’on prénomma Margaret, en l’honneur de sa défunte grand-mère. Rebecca fut plusieurs semaines sur place à s’occuper des enfants pendant que son aînée restait confinée au lit. Elle trouva bien du réconfort à se rendre utile. Elle dîna de tourte au pigeon à Finchhead Downs, en compagnie de M. Spangle, de sa récente épouse et de la sœur de cette dernière ; à sa grande satisfaction, elle constata que les jeunes mariés baignaient dans la béatitude de n’importe quel couple ayant deux fois moins d’années qu’eux, bonheur partagé par la Mlle Wabshaw encore célibataire. Ravie de la bonne fortune des jumelles, elle ne put s’empêcher cependant de nourrir une idée pour le moins malicieuse : à savoir que M. Spangle devait être le plus comblé des hommes, car en s’unissant à l’une, il en avait eu deux pour le même prix.
Lorsqu’elle en avait l’occasion, elle rendait visite à Mme Harcourt, laquelle se portait avec une telle vigueur et démontrait tant d’esprit que Rebecca se dit qu’elle vivrait jusqu’à ses quatre-vingt-dix ans et au-delà. La dame n’ayant plus Amelia pour lui consacrer son argent, la jeune fille utilisa ses pouvoirs de persuasion pour la convaincre – mais de manière que Mme Harcourt crût que l’idée émanait d’elle-même – de financer les améliorations nécessaires au presbytère de Medford, celles-là même que M. Morris désirait depuis si longtemps.
Là-bas, elle apprit de Charles, qui le tenait de son domestique, que le Dr Jack Watkins s’était associé au cabinet de son père, à Londres, et que, apparemment, il prospérait. Rebecca songea que c’était sans doute les dernières nouvelles qu’elle n’aurait jamais de ce monsieur, ce qui lui convenait d’ailleurs à merveille. Toutefois, un matin qu’elle traversait le village sur le chemin de la boulangerie, elle eut la surprise de rencontrer ledit Dr Watkins, qui sortait de l’étude du notaire. En la voyant, il s’arrêta net. Puis, se ressaisissant, il afficha une mine bonhomme, s’approcha d’elle et s’enquit poliment de sa santé.
— Bonne, docteur Watkins, merci. Puis-je me permettre de vous demander ce qui vous amène à Medford ?
— Je ne fais qu’y passer, répondit-il, tandis que tous les deux reprenaient leur marche. Afin de conclure la vente de la maison de mon père.
— J’ai appris que vous étiez installé à Londres, et que votre pratique réussissait.
— Je travaille avec mon père, oui, et nous nous sommes trouvé un bon nombre de patients. Il a l’intention de se retirer bientôt, et je prendrai les rênes du cabinet.
— Ainsi, vous avez abandonné l’idée de vivre à la campagne ?
— La campagne ? Quelle idée ! Je n’y ai jamais songé. J’ai toujours préféré la ville. Un médecin ne saurait résider ailleurs. Vous êtes ici pour voir votre sœur, j’imagine ?
— Oui. Et l’aider, ainsi que son époux. Ils viennent d’avoir un bébé, Margaret.
— Félicitez-les de ma part, voulez-vous ? Avez-vous rencontré Mme Harcourt, durant votre séjour ?
— Souvent.
— J’ai le plus grand respect pour elle. Bien que je regrette qu’elle ait une si haute opinion d’elle-même et un si déplorable avis quant aux personnes qui travaillent afin de gagner leur pain, y compris des amis de longue date qui ont pu lui rendre service à l’occasion.
— Elle a peut-être des raisons d’être ainsi, pour peu, par exemple, que ces personnes aient abusé de son amitié.
— Vous avez sans doute raison, répondit le Dr Watkins en rosissant et en détournant les yeux. Bien que, personnellement, je ne voie pas ce que moi ou mon père ayons jamais fait pour l’offenser.
— Vraiment ? Ma foi, cela restera donc un mystère.
Écœurée par une telle hypocrisie et désireuse de se débarrasser de l’importun, Rebecca était sur le point de lui bailler le bonjour, lorsqu’il l’en empêcha en reprenant :
— J’ai entendu dire que vous habitiez de nouveau Elm Grove, et que votre père avait récupéré son bénéfice.
— En effet.
— J’en suis heureux. Je me rappelle combien vous souhaitiez ce retour.
— Je me plais beaucoup, là-bas.
— Mais je suis aussi soulagé, mademoiselle Stanhope, car j’ai eu vent des désagréments dont vous avez été victime à Bath en novembre, peu après notre entretien.
— Ah oui ?
Rebecca était très intéressée par ce qu’il avait à raconter à ce sujet.
— On m’a rapporté que vous aviez dû quitter la ville sous un nuage d’opprobre.
— Tout à fait. Nous avons affronté de grandes difficultés, alors, dues à une infortunée rumeur qui circulait sur notre compte et dénigrait mon père et son intégrité.
— Comme c’est choquant ! Avez-vous pu remonter à l’origine de ces médisances ?
— Il m’a été soufflé qu’elles venaient de vous, monsieur, par le biais de votre valet, tandis que vous résidiez à l’auberge du Cerf Blanc.
— Moi ? Mon domestique ? Franchement ! Voilà qui est extraordinaire, car je ne me souviens pas de ce que j’aurais pu lui confier qui fût susceptible de déclencher des malveillances. Si j’ai malgré moi été responsable de vos mésaventures, je vous prie d’accepter mes excuses.
— Merci, monsieur. Dieu soit loué, l’affaire s’est résolue, et nous n’avons pas eu à en subir d’effets durables.
Ils étaient maintenant devant la boulangerie. Pressée d’en terminer, Rebecca ajouta :
— Je suis arrivée. Je vous souhaite bonne chance, docteur Watkins, et ce dans toutes vos entreprises.
— Et moi dans les vôtres, répondit-il en s’inclinant.
La jeune fille se hâta d’entrer dans la boutique, soulagée d’abandonner l’homme derrière elle. Une chose l’avait frappée : pas un instant durant leur échange, il n’avait mentionné sa demande en mariage ni évoqué Amelia. Elle essaya de chercher dans ses paroles une qui eût pu le laver du blâme ; malheureusement, ce fut tout le contraire qui lui vint à l’esprit. Son insincérité, sa fourberie prouvaient qu’il avait bien une responsabilité dans les affreux événements qui s’étaient déroulés à Bath. Dût-elle le recroiser un jour, elle savait qu’elle ne pourrait plus croire une seule des choses qu’il aurait à dire en la matière.
Pendant toute la durée de son séjour à Medford, Rebecca pensa à M. Clifton. Elle rejouait par-devers elle les instants privilégiés qu’ils avaient eus ensemble et leurs conversations depuis la fois où il était venu la voir à Bath. Comme il s’était montré bon envers elle et son père, alors ! Plus elle songeait à ces derniers mois, plus elle estimait percevoir en lui des symptômes d’affection pour elle identiques à ceux qu’elle-même manifestait pour lui. Cela l’emplit d’une joyeuse impatience.
À son retour à Elm Grove, elle fut accueillie par des nouvelles extrêmement réjouissantes. Sir Percival avait appris par sa sœur que le bénéfice de Beaumont, à seulement cinq lieues de Medford et qui rapportait trois cent et cinquante livres annuelles, serait bientôt disponible. Aussi l’oncle l’avait-il acheté pour son neveu. Le vicaire de Beaumont était très âgé ; lorsqu’il mourrait, son poste reviendrait à Philip.
M. Clifton était reconnaissant ; Rebecca, ravie. En secret, elle nourrissait l’espoir que de cette perspective naîtraient les circonstances favorables dont elle rêvait. Si M. Clifton partageait ses sentiments, ils ne pourraient certes pas encore se marier, mais on avait déjà entendu parler de fiançailles dans des situations identiques.
Plusieurs jours s’écoulèrent cependant sans qu’aucun changement se produise. Les moments que Rebecca passait en compagnie de M. Clifton prirent l’allure de douloureuses épreuves. Les récents actes de générosité du gentleman n’étaient-ils que de simples exemples de ses courtoisie et gentillesse inhérentes ? L’estime qu’il lui portait n’était-elle que le fruit de l’imagination de la jeune fille ? Ces derniers temps, elle avait en effet l’impression qu’il s’éloignait de plus en plus, et une idée affligeante s’imposa à elle : et s’il avait deviné l’inclination qu’elle avait pour lui et qu’il s’en fût alarmé ? Il ne la considérait peut-être que comme une amie ; son cœur appartenait peut-être à une autre. Soudain, Rebecca devina de qui il pouvait s’agir : Mlle Laura Russell. Elle en était éprise depuis des années. Pour autant, M. Clifton l’aimait-il ? Cette seule idée rendit Rebecca misérable et triste à mourir.
Elle fut heureuse lorsque survint une distraction, dont elle crut qu’elle la sauverait de ses peu réjouissantes ruminations ; hélas, il se révéla qu’elle aggrava encore la situation.
Car Mlle Clifton leur rendit visite. Elle mettait le pied à Elm Grove pour la première fois depuis de nombreuses années. Bien que ses oncle et tante l’eussent invitée à loger à Claremont Park, elle préféra accepter la proposition de M. Stanhope de résider au presbytère. Voilà qui eût dû être de joyeuses retrouvailles, puisque le frère et la sœur étaient unis par les liens du sang mais aussi par une profonde affection, que les jeunes filles avaient noué une réelle amitié, et que bien des événements s’étaient produits depuis qu’elles s’étaient séparées à Bath – autant d’éléments qui garantissaient des conversations animées au petit déjeuner et au souper, lors du thé près du feu et sur les sentiers qui traversaient les prairies favorites de Rebecca. Néanmoins, la compagnie se transforma en torture pour cette dernière car, dès qu’elle était en présence de M. Clifton, elle devinait son indifférence ; qui plus est, il lui était impossible de fréquenter Mlle Clifton sans songer à Mlle Russell.
Un matin où les deux jeunes femmes déambulaient en tête à tête, Catherine dit :
— Mon oncle est très généreux, n’est-ce pas, d’avoir ainsi acquis le bénéfice de Beaumont pour Philip ?
— Il l’est.
— Voilà qui va lui ouvrir la route du mariage.
Le cœur de Rebecca palpita un peu plus vivement, et elle s’empourpra.
— Vous pensez ?
— Jusqu’à présent, il n’en avait pas les moyens. Mon père lui a donné dix mille livres, mais les intérêts qu’elles rapportent sont modestes. Philip se doit de gagner sa vie, et il en a désormais l’occasion. Je suis tellement heureuse pour lui… et pour Laura. Elle croit qu’il ne tardera pas à se déclarer.
Le sang de Rebecca se figea dans ses veines, ces affreuses nouvelles confirmant ses pires craintes.
— Votre frère a-t-il… s’est-il confié à vous sur ce sujet ?
— Pas encore. Je le connais bien, cependant. Quelque chose le perturbe. Laissez-moi vous révéler un secret. Hier, il m’a demandé, en passant et mine de rien, si, à mon avis, ma mère accepterait de se défaire de l’alliance de notre grand-mère. J’ai répondu que oui, naturellement. Qu’il suffisait qu’il l’interroge, et qu’elle ne serait que trop ravie de la lui donner. Puis, tout de suite après, il s’est enquis de la santé de Laura, a voulu savoir si elle comptait partir ou non en voyage le mois prochain.
Rebecca fut plongée dans un tel désarroi qu’elle eut du mal à mettre un pied devant l’autre. Elle ne contribua que fort peu à la discussion durant le reste de la promenade et fut très contente de rentrer à la maison. À présent, elle envisageait le bénéfice de Beaumont comme le mal absolu, puisqu’il la séparerait pour toujours de M. Clifton. Combien elle regrettait que sir Percival y eût songé !
Mlle Clifton s’en alla le lendemain et, bien que navrée d’être privée de sa présence, Rebecca fut rassérénée à l’idée qu’elles n’évoqueraient plus la matière qui lui infligeait tant de douleur.
Le matin suivant le départ de son amie, la jeune fille était au salon en train de dessiner – activité qu’elle n’avait que récemment reprise –, perdue dans des réflexions fort agitées, lorsque M. Clifton surgit et s’enquit du sujet de son étude. Son pouls s’accéléra en sa présence, mais elle était si désolée qu’elle ne put se résoudre à le regarder. Luttant pour regagner contenance, elle dit :
— Il s’agit d’un portrait de ma mère… d’une tentative, du moins. Il est difficile de peindre de mémoire, surtout un visage. Il me plaît de m’y essayer, cependant.
Elle lui montra son esquisse. M. Clifton la jugea excellente, et le modèle très beau.
— Ceci était sa robe préférée, expliqua Rebecca sur un ton distrait. Et cela, la broche en perles qu’elle ne manquait jamais de porter. J’ai été obligée de la vendre dans une boutique de Milsom Street, à Bath, afin de payer notre échappée belle.
— Quel dommage !
— Oui. C’était l’unique souvenir qu’il me restait d’elle. Désormais, je l’ai perdu pour toujours.
Sentant les yeux de M. Clifton s’attarder sur elle, elle releva brièvement la tête. Il affichait une expression d’un grand calme. Elle aussi s’efforça d’arborer une sérénité impassible, mais elle eut l’impression de n’y point parvenir, et que les sentiments profonds qu’elle éprouvait pour lui se révélaient entièrement sur ses traits. D’ailleurs, il détourna vivement le regard, comme pour lui donner raison.
— Ma propre mère possède elle aussi un bijou qui lui vient de ma défunte grand-mère, dit-il d’un air lointain et songeur. S’il disparaissait, j’imagine qu’elle en serait très affectée.
Oh ! songea Rebecca. Ainsi, M. Clifton percevait bien ce qu’elle ressentait. Quel embarras !
— Comme me l’a rappelé papa, murmura-t-elle afin de rester polie et d’entretenir la conversation, ce ne sont que des objets. Je… nous leur accordons sans doute trop d’importance, alors qu’il nous est parfaitement possible de nous en passer. Après tout, j’ai la mémoire de ma mère pour me réconforter, et je n’ai pas besoin de plus, n’est-ce pas ?
Après avoir déclaré que c’était là une remarque très sensée, M. Clifton quitta la pièce. Cet échange gêné aux entournures mortifia Rebecca et, durant une quinzaine, elle évita le jeune homme dès lors qu’elle en avait la possibilité. Un matin au petit déjeuner, elle apprit avec étonnement qu’il s’était absenté. Son père lui expliqua qu’il lui avait demandé la permission de partir cinq jours.
— Pour quelle raison ? s’enquit-elle avec appréhension.
— Des affaires à régler.
— Quel genre, papa ?
— Il n’a pas précisé.
Se tournant vers la cuisinière, qui était entrée afin de vérifier si les convives désiraient autre chose, le pasteur l’apostropha en ces termes :
— M. Clifton vous a-t-il dit où il comptait se rendre, Martha ?
— Non, monsieur. Il s’est seulement levé très tôt, a mangé un morceau et m’a annoncé qu’il lui fallait s’en aller. Il n’en a pas dit plus sur sa destination ni les raisons de son voyage. Il a quand même fait quelque chose qui m’a étonnée : il m’a interrogée sur ma bague.
— Votre bague ? répéta Rebecca.
— Oui, mam’zelle. Mon alliance.
Martha brandit sa main rougie à l’annulaire de laquelle se trouvait un modeste anneau d’or.
— Il a voulu la voir, savoir de qui elle me venait. Mon défunt mari, paix à son âme, le pauvre, me l’avait-il offerte ou avait-elle été celle d’un membre de ma propre famille ? Je lui ai expliqué que c’était celle de ma mère, et que je ne l’avais jamais enlevée depuis le jour de mes noces. Il a opiné gravement puis a terminé ses œufs sans ajouter un mot.
Rebecca s’enfonça dans un silence déçu, le cœur lourd et l’appétit coupé. Pour elle, les affaires appelant M. Clifton ai leurs étaient claires : il était retourné à Highchester chercher la bague de sa grand-mère afin ensuite d’aller se déclarer à Mlle Russell.
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Ce fut dans de très mélancoliques méditations que Rebecca passa la semaine suivante. La maison, en la seule présence de son père, paraissait très vide. Le mauvais temps ajouta encore à son humeur lugubre ; une pluie drue tombait, le vent soufflait en violentes rafales qui agitaient les arbres, les routes n’étaient plus que marécages. L’image que la jeune fille se forgeait des mois futurs était fort sombre.
Quelle ironie d’avoir dévoué son cœur à un homme qui avait choisi de se dévouer à une autre ! M. Clifton allait se fiancer à Mlle Russell. Mlle Russell ! Une femme dont Rebecca pressentait qu’elle n’était pas entièrement bonne et ne méritait pas son promis ; au demeurant, la société de pareille demoiselle ne le rendrait pas heureux. Dans l’attente du bénéfice de Beaumont, ce serait Mlle Russell à laquelle il allait penser, sa compagnie qu’il allait rechercher. Entre-temps, il continuerait de vivre ici, dans cette demeure même, et, chaque jour, Rebecca serait contrainte de le voir et de lui parler, tout en essayant de dissimuler son cœur brisé. Cela était susceptible de durer des mois, des années même, car qui pouvait prédire quand le poste serait vacant ? Avec le temps, les amants se marieraient et s’installeraient à Beaumont et, à n’en point douter, Rebecca ne recroiserait plus jamais M. Clifton.
Elle ne put retenir un gros soupir. Son ancienne allégresse à l’idée de réintégrer son foyer adoré avec son père pour unique compagnon, de retrouver les choses exactement comme elle les avait laissées, était désormais en miettes. Elle n’envisageait pour elle-même que le chagrin, la solitude et la souffrance.
Les éléments finirent par s’apaiser mais rendirent les chemins impraticables, et M. Clifton ne revint pas à la date convenue. Trois jours plus tard que prévu, il n’était toujours pas là. Le temps étant au froid et à la bise, Rebecca et son père restèrent confinés près du feu. Incapable de se concentrer sur le roman qu’elle tentait de lire, elle décida de dessiner plutôt. Elle caressa l’idée de représenter son père assis dans son fauteuil, mais n’eut pas le loisir de commencer, car il annonça brusquement qu’il avait envie de faire la sieste. Esseulée, Rebecca dut se contenter de croquer le salon. Elle avait ébauché ses contours et reproduit quelques détails de l’ameublement quand, tout à coup, elle entendit le bruit d’un attelage qui approchait.
Jetant un coup d’œil par la fenêtre, elle observa M. Clifton qui descendait d’une voiture. Son cœur battit un peu plus vite. Il était de retour ! Elle le regarda régler le cocher, tandis que leur homme à tout faire emportait son coffre, et s’efforça de reprendre contenance. Quoi que M. Clifton lui révèle de son voyage et de ses résultats, elle devrait l’affronter du mieux qu’il lui était possible. Elle resterait calme.
Elle laissa retomber les rideaux, regagna sa chaise et ramassa son carnet à dessin et son crayon. La porte principale se referma, des pas retentirent dans le couloir, puis des froissements que la jeune fille attribua au cache-poussière et au chapeau qu’il retirait. Il entra enfin dans la pièce et se dirigea droit vers l’âtre.
— Mademoiselle Stanhope, la salua-t-il avec un sourire las. Vous êtes une vision bienvenue. Je ne saurais vous dire à quel point je suis heureux d’être enfin de retour. Quelle affreuse tempête !
— Vous a-t-elle surpris en plein trajet ?
— Oui. Les chemins sont si mauvais que j’ai été obligé d’interrompre mon voyage et de demeurer plusieurs jours d’affilée dans une petite auberge pleine de courants d’air. Mais comment allez-vous, M. Stanhope et vous-même ? J’espère que vous êtes restés au chaud et au sec.
— C’est ce que nous avons fait, oui.
Se levant, elle posa son travail sur une table.
— Vous devez être gelé, ajouta-t-elle. Souhaitez-vous que je sonne pour le thé ?
— Avec grand plaisir, merci.
Rebecca demanda à la bonne de leur apporter la boisson à tous deux avant de se rasseoir à sa place. Elle fourmillait de questions mais, incertaine d’en pouvoir tolérer les réponses, elle préféra garder le silence. Debout devant les bûches, lui se réchauffait les mains, l’air préoccupé. Son attention finit par tomber sur les affaires de dessin, et il dit :
— Vous étiez en train de crayonner. Vous permettez ?
— Je vous en prie.
Il examina le travail avec un sourire.
— Vous avez réussi à saisir le charme et l’essence de cette pièce : une confortable et douillette retraite. L’horloge sur la cheminée et le feu dans l’âtre sont particulièrement bien rendus. Quoique… si je puis ?
— Continuez, s’il vous plaît.
— L’échelle de ce fauteuil pourrait être améliorée, me semble-t-il. Il est plus gros que vous l’avez représenté. Quant à la fenêtre, elle est trop petite.
— Je vois. Vous avez raison. Merci, je vais arranger cela.
M. Clifton rendit son dessin à Rebecca. Il resta debout cependant, les bras de nouveau tendus vers la flambée et comme plongé dans ses pensées.
— À quoi vous êtes-vous occupés, durant mon absence ? s’enquit-il soudain.
— Nous n’avons pas fait grand-chose, répondit Rebecca.
Elle sentit le poids de ses yeux sur elle, à croire qu’il s’efforçait d’absorber l’ensemble de son visage. Pourquoi ? Espérait-il qu’elle lui demandât quelque chose ? Son malaise augmenta et, durant une ou deux minutes, aucune parole ne fut échangée.
— Souhaitez-vous apprendre où je suis allé ? lança-t-il enfin.
— Oh, mais je le sais déjà, s’empressa-t-elle de dire.
— Ah bon ? s’étonna-t-il.
— Oui. Je l’ai deviné… enfin, votre sœur l’a deviné avant de partir. Elle m’a révélé que vous vouliez récupérer un bijou pour…
La jeune fille s’interrompit, car poursuivre était au-dessus de ses forces. Ce fut lui qui prit le relais.
— En effet, telle était ma mission. Mais… comment l’a-t-elle su ? Je ne lui en avais rien confié.
— Vous l’aurez oublié.
— Non, non, objecta-t-il, les sourcils froncés. Alors… vous êtes vraiment au courant ?
— Oui, oui.
Il la contempla, perplexe.
— Vous ne paraissez pas très enthousiaste, commenta-t-il. Ne désirez-vous pas connaître le résultat des choses ?
Rebecca fixa ses doigts croisés sur son giron. Comment osait-il seulement imaginer qu’elle s’y intéressait ? Était-il donc aveugle aux émotions qu’elle éprouvait ? Très vite cependant, elle se reprocha son peu de charité. Il était évident qu’il tenait beaucoup à partager la nouvelle avec elle. Une véritable amie – et, songeait-elle, puisqu’il lui était interdit d’obtenir plus que cela, elle serait heureuse de son amitié – aurait dû se montrer empressée d’apprendre tout ce qu’il avait à annoncer. Essayant de sourire, elle répondit donc :
— Bien sûr que je le veux. Avez-vous rencontré… le succès dans votre mission ?
— Tout juste. Cela m’a demandé plus de temps que je ne le pensais, mais j’ai fini par parvenir à mes fins.
— Quelle drôle de réflexion ! Pourquoi du temps ? Je pensais que ces matières se réglaient en l’espace d’une minute.
Rebecca regretta ses paroles sitôt qu’elle les eut prononcées. Elle rougit.
— Comment ça, une minute ? Qu’entendez-vous par là ?
— Ma foi, au regard des circonstances… étant donné que…
Rebecca s’interrompit avant de se ressaisir.
— Me permettez-vous de vous présenter mes félicitations, monsieur ?
Pour le coup, M. Clifton sembla entièrement égaré.
— Je ne saisis pas. Vous me donnez l’impression de traiter à la légère un processus qui m’a épuisé. J’avais très peu de détails sur lesquels m’appuyer.
Fouillant dans sa poche, il en tira un petit écrin de joaillier.
— Cela relève presque du miracle. À la réflexion, elle ne représentait peut-être pas autant que ce que vous m’en aviez dit. Mais bon, la voici.
Il lui tendit vivement la boîte.
— Allons, insista-t-il, ouvrez-la.
Se levant, Rebecca fixa l’écrin comme s’il était en feu.
— Pourquoi me remettez-vous ceci ? N’est-ce pas plutôt à Mlle Russell de l’avoir ?
— Pardon ? Que diable Mlle Russell vient-elle faire ici ?
— N’est-elle pas censée être la destinataire de la bague de votre grand-mère ?
— La bague de ma grand-mère ?
M. Clifton vrilla un regard abasourdi sur elle, puis la lumière se fit dans ses yeux, et il s’écria :
— Dieu tout-puissant ! Vous croyez que je suis retourné chez mes parents afin d’y chercher l’alliance de mon aïeule en vue de me déclarer à Mlle Russell ?
— N’est-ce pas…
Il éclata de rire.
— Non ! Dieu non ! Ma chère mademoiselle Stanhope, je vous assure que telles n’ont jamais été mes intentions. Laissez-moi l’honneur d’ouvrir cette boîte.
Bien qu’à présent éberluée à son tour, Rebecca l’observa soulever le couvercle, et elle cessa de respirer sous l’effet de la stupéfaction. Car l’écrin ne contenait pas une bague du tout mais une broche en or rehaussée de perles.
— Oh ! s’exclama-t-elle, à la fois émerveillée et ravie. M’est-ce destiné ?
Il acquiesça, et elle enchaîna :
— Merci ! Elle ressemble énormément à celle qui appartenait à ma mère.
— Parce que c’est la même. Il s’agit de la sienne.
— Pardon ? Mais comment…
— Je ne suis pas allé à Highchester, mademoiselle Stanhope, mais à Bath. Ayant compris à quel point vous teniez à ce souvenir, je me suis rendu là-bas tout exprès pour le chercher. J’avoue vous avoir pris un objet afin de m’aider dans ma quête. Vous aurez la bonté de me le pardonner, je l’espère.
De sa poche intérieure, il sortit un rouleau de papier qu’il déplia avec soin. Il s’agissait du portrait de Mme Stanhope que Rebecca avait fait de mémoire.
— Mon dessin !
— La broche, dessus, présente des détails frappants. C’était mon seul indice, avec votre mention de Milsom Street. Je suis entré dans toutes les échoppes, jusqu’à ce que je tombe sur un joaillier qui a reconnu le bijou et s’est rappelé ensuite vous l’avoir acheté. Malheureusement, il l’avait déjà revendu ; grâce à Dieu, il tient un registre de ses affaires. J’ai donc rendu visite à la dame très aimable qui l’avait acquis, que j’ai persuadée de me le céder.
— Oh ! Monsieur Clifton ! Je ne sais que dire. Vous n’imaginez pas ce que cela représente à mes yeux. Comment vous remercier ?
— C’est déjà fait. Tout le plaisir était pour moi, mademoiselle Stanhope.
Rebecca était submergée de bonheur d’avoir récupéré la broche, à ce point qu’elle oublia un instant le malentendu qui avait précédé, ainsi que le sujet de leur conversation à ce moment-là. Toutefois, le sourire qui s’attardait sur les lèvres de M. Clifton les lui rappela incontinent, et elle rougit, cependant qu’il disait :
— Ainsi, quand j’évoquais une mission, vous avez cru que j’allais chercher une bague pour… Mlle Russell ? Laura Russell ?
— Je l’avoue.
Soudain, tous deux s’esclaffèrent de bon cœur.
— Où êtes-vous allée pêcher cette idée ? demanda-t-il ensuite.
— C’est votre sœur qui penchait pour.
Rebecca lui rapporta les paroles de Martha, puis précisa :
— Catherine a mentionné que vous lui aviez parlé de cette bague ayant appartenu à votre grand-mère et, dans le même élan, de Mlle Russell.
— Moi, j’ai fait cela ? Ma foi, Laura est une très proche amie de Catherine. Voilà pourquoi je m’enquiers souvent d’elle. Mais elle ne m’intéresse en rien pour ce qui me concerne.
— Vraiment ?
— Oui.
La jeune fille éprouva un soulagement tel de découvrir que ses craintes ne reposaient sur rien qu’elle en resta sans voix. De manière concomitante, son esprit lui souffla alors une question que sa raison lui interdit de formuler, parce qu’elle n’était guère appropriée. Par bonheur, M. Clifton se chargea de lui en fournir de lui-même la réponse.
— Si j’ai évoqué cette alliance, murmura-t-il en s’approchant tout près de Rebecca, c’est parce que je souhaite – j’espère – qu’un jour une dame très particulière acceptera de la porter. Toutefois, je songeais à une autre demoiselle que Laura Russell.
Il la regarda avec tant de franchise et d’expressivité qu’elle déglutit avec difficulté.
— Ma très chère mademoiselle Stanhope, depuis toujours j’ai eu du mal à exprimer mes sentiments en votre présence. Longtemps, j’ai cru que vous ne m’appréciiez guère. Lorsque vous avez quitté Elm Grove, cette froideur s’est muée en détestation, ce que je ne saurais vous reprocher. Pour autant, mon affection à votre égard n’a jamais faibli. J’ai tant rêvé de cette conversation et, maintenant qu’elle a enfin lieu, je trouve que… Ne me dites pas que vous ignorez ce que j’éprouve pour vous.
La voix lui manqua, mais il se reprit et sur un ton raffermi et lourd de tendresse, il enchaîna :
— Il me semble vous avoir aimée toute ma vie, depuis que nous étions enfants et jouions dans les sentes de Claremont Park. J’avais coutume de compter les jours me séparant de mes visites à Elm Grove tant je souhaitais vous revoir. Vous avez grandi, êtes devenue une femme belle et intelligente, et vos doux charmes mêlés à vos multiples talents m’ont coupé… me coupent le souffle. Lorsque j’envisage l’avenir, je ne puis imaginer mon existence sans vous à mon côté, en tant qu’épouse, en tant qu’amour de ma vie, en tant qu’amie, avec laquelle partager toutes mes réflexions et émotions, les moindres bénédictions du quotidien. Que me répondrez-vous ? Accepterez-vous d’entrer dans mon monde ? De vous unir à moi ?
Ce discours avait empli Rebecca d’une agitation et d’une griserie sans égales, au point qu’elle avait cru le rêver. Pourtant, il était bel et bien réel. M. Clifton se tenait devant elle, et il avait déversé les mots de son aveu avec une franchise bouleversante. En un éclair, elle saisit la vérité de tout ce qui s’était produit entre eux au fil des ans, l’étrange réticence de Philip, qu’elle savait désormais tenir à l’attachement profond qu’il nourrissait pour elle. Elle saisissait maintenant les raisons de sa générosité durant ces derniers mois, sa détermination à laver l’honneur de son père, ses périples tant à Leatherhead qu’à Bath – et ce, à deux reprises –, son achat du pianoforte et sa traque de la broche maternelle, autant de multiples gestes qui reflétaient sa bonté et, plus important encore, son amour ! Jamais encore elle n’avait rencontré d’homme meilleur ni plus bienveillant. Et elle l’aimait aussi, de tout son cœur !
Ce fut avec une vive émotion qu’elle exprima à son tour ses propres inclinations et lui répondit par l’affirmative. Elle serait très honorée d’être sa femme, elle n’imaginait même pas plus grand honneur.
La félicité qui le submergea alors fut identique à celle qu’elle-même avait éprouvée, teintée ici d’étonnement et de soulagement. Car tout le temps qu’il avait mis à revenir de Bath et à attendre que les éléments s’améliorassent, M. Clifton avait été la proie d’un violent désarroi de l’âme, cependant qu’il répétait les arguments qu’il comptait formuler depuis tant d’années sans toutefois savoir s’ils seraient bien reçus. Découvrir à présent qu’elle nourrissait pour lui un attachement semblable au sien pour elle ! Il n’y avait pareille extase au monde ! Ses prières avaient été exaucées.
Cet échange, qui n’avait pas duré plus d’un quart d’heure, avait permis à chacun de dévoiler ses sentiments et altéré tout le reste, n’était pourtant qu’un début. Tous deux avaient encore tant à dire. M. Clifton s’empara de la main de Rebecca, les yeux brillant d’un ravissement immense ; soudain résonnèrent des bruits de pas dans le couloir, et entra M. Stanhope, descendu exprimer son plaisir quant au retour au presbytère de son vicaire. Ce dernier adressa un regard lourd de sens à Rebecca qui, saisissant l’allusion, inventa une excuse pour quitter le salon.
Ce fut dans un état d’excitation trépidante qu’elle patienta, consciente de ce que M. Clifton s’apprêtait à demander le consentement de son père pour qu’ils se mariassent. Elle n’avait aucune raison de redouter qu’il ne le fît pas et, en effet, lorsque la porte se rouvrit enfin sur M. Clifton venant la chercher, M. Stanhope était tout sourires. Il enlaça sa fille, serra la main de Philip, avoua même qu’il avait prié pendant des mois pour que les deux jeunes gens parvinssent à cette conclusion, et se félicita de constater que son sens de l’observation ne l’avait point trompé. Il déclara que M. Clifton était le meilleur des hommes, et que le choix de sa future épousée n’en était qu’une preuve supplémentaire, car il n’existait pas de plus beau joyau dans tout le royaume d’Angleterre que Rebecca. Quant à sa fille, enchaîna-t-il, elle n’aurait su élire compagnon de vie plus idéal, eût-elle fouillé la terre entière pour cela. Ils seraient heureux ensemble, et lui-même serait encore plus heureux pour eux.
Ce soir-là, à la table du souper, les échanges qu’ils avaient toujours eus si librement et sur tant de sujets variés furent encore plus animés qu’à l’ordinaire. On évoqua l’avenir avec espoir et délices. Lorsque M. Stanhope fut monté se coucher, les deux amants regagnèrent le salon, comme à leur habitude au cours des mois qui avaient précédé, mais avec une nouvelle source de matières à discuter. En effet, des chemins neufs s’ouvraient à eux, puisqu’ils étaient désormais en mesure de se parler sans nulle retenue et de s’interroger mutuellement sur tout ce qui leur brûlait l’esprit.
Philip s’inquiétait que sa promise, après les multiples aventures qu’elle avait traversées et après avoir chanté sur scène à Bath devant un auditoire subjugué, ne craignît de s’ennuyer auprès de lui dans la réclusion de la campagne. Elle s’empressa de le dessiller.
— Me produire dans une salle bondée d’inconnus a été exaltant, je le reconnais, dit-elle, mais c’étaient des gens que je ne reverrai jamais. Ils ne se souciaient nullement de moi, juste de mon interprétation. Ils étaient prêts à me tourner le dos à tout instant, ce qui s’est d’ailleurs produit. Je ne pense pas que j’apprécierais la vie itinérante exigée d’une cantatrice, pas plus que je n’aurais envie d’habiter la ville. Il sera, à mon avis, bien plus gratifiant de mener une existence paisible et rurale, de chanter et de jouer pour notre seul plaisir et celui de nos amis ; car ce sont eux qui me connaissent et m’aiment, qui comptent pour moi et me soutiendront toujours, eux les chers compagnons qui me donnent l’impression d’être entière.
Cette réponse apaisa les craintes de M. Clifton, qui se déclara content. Rebecca lui demanda ensuite à quel âge il avait su ce qu’il ressentait pour elle.
— Je crois bien que c’est lors de cette première Noël où je vous ai entendue chanter à Claremont Park, lorsque vous aviez neuf ans.
— Pourquoi vous et votre cousin m’avez-vous raillée, alors ?
— Moi, justement parce que vous me plaisiez. J’avais treize ans, je commençais à estimer que j’étais très adulte et, à cette époque, vous ne me sembliez rien qu’une fillette. Je devais être gêné de mes émotions, j’ignorais qu’en faire. Aussi, j’ai agi comme tous les garçons. Et me suis fort mal comporté.
— Par la suite, chaque fois que nous nous sommes revus, vous étiez distant et réservé. Autant vous saviez vous montrer joyeux drille avec les autres, autant vous me considériez à peine, m’adressiez tout juste un mot. J’ai lu dans cette attitude un véritable dédain.
— Que nenni ! C’était l’inverse, plutôt. Chaque séjour vous rendait plus chère à mes yeux, et cela a été ma chute. Il m’était impossible d’être franc et ouvert en votre présence. Je répétais des conversations imaginaires entre nous, m’entraînais à énoncer les phrases que je souhaitais vous dire. Mais dès que vous apparaissiez, je n’étais plus que nerfs et anxiété, je redoutais de déparler ou de mal agir. Ainsi, je me taisais. Cela me rendait furibond contre moi-même.
— Comme je regrette de ne pas l’avoir deviné ! J’aurais essayé de vous mettre à l’aise.
— Cela a duré des années et ne s’est amélioré que lorsque je vous ai rendu visite à Bath.
— En effet, ce jour-là, vous avez été fort disert.
— J’imagine que j’avais l’impression de ne plus rien avoir à perdre. Je savais déjà à quel point vous m’en vouliez. Cela ne pouvait être pire – juste mieux. Et puis, j’avais quelque chose de réellement important à vous transmettre.
— Je vous serai éternellement reconnaissante de ce que vous avez entrepris pour le compte de mon père et le mien. Tant ce jour-là que tous ceux qui ont suivi. Je ne vous mérite guère, Philip.
— Très chère Rebecca, je suis encore tout ébaubi d’être assis ici et maintenant, et j’ai le sentiment que c’est moi, qui ne vous mérite pas.
— Alors, nous conviendrons que nous divergeons sur ce sujet, répondit-elle avec un sourire béat.
Rebecca vécut dès lors dans les exquises palpitations du bonheur. Tout un chacun dans la paroisse accueillit la nouvelle de ses fiançailles avec allégresse et de sincères félicitations. Sarah et Charles, en particulier, qui savaient ce dont ils étaient redevables à M. Clifton et en étaient arrivés à apprécier pleinement ses innombrables qualités, exprimèrent leur extrême contentement à la perspective de cette union.
Mlle Clifton réagit d’abord avec consternation, car elle avait longtemps défendu la cause de Mlle Russell. Cependant, témoin de la félicité de son frère et de son véritable attachement pour Rebecca, elle ne tarda pas à changer d’avis et écrivit pour faire part de son plaisir à l’idée que Rebecca devînt sa sœur. Mlle Russell, quant à elle, se remit de sa déception sentimentale avec une promptitude pour le moins remarquable puisque, six mois plus tard, elle s’engageait auprès du fils aîné d’un baronet.
En mai, le vicaire de Beaumont décéda à l’âge de quatre-vingt et six années. M. Clifton lui succéda et s’installa directement sur place. Dès lors, tout était prêt pour que Rebecca et lui se marient. On fixa la date pour la dernière semaine de juin, les bans furent publiés et les vêtements de cérémonie commandés.
La veille des épousailles, tandis que M. Clifton et sa promise déambulaient dans le jardin du presbytère d’Elm Grove, le long des haies bordées de bleuets, d’ancolies et d’œillets de poète, il lui parla de la maison de Beaumont, où ils résideraient. Il s’agissait, lui assura-t-il, d’un cottage fort bien entretenu, d’amples proportions, doté de suffisamment de chambres pour abriter une famille, d’un bureau assez vaste pour contenir tous les livres que lui-même avait l’intention de collectionner, et d’un espace idéal dans le salon où entreposer le pianoforte et la harpe qu’il espérait offrir à Rebecca d’ici un ou deux ans. S’ajoutait à cela le bénéfice de communs très pratiques, d’une acre de glèbe et d’un ravissant jardin qui, en ce moment même, croulait sous toutes les fleurs que la jeune fille aimait. Mieux encore, le logis se situait à proximité d’un charmant village où l’on pouvait se rendre à pied et il offrait une belle vue sur un pré luxuriant et un bosquet de vieux chênes.
— Le jardin a-t-il un banc à l’ombre sur lequel lire ?
— Oui. Un banc très usé sous un arbre immense et majestueux.
— Que demander de plus, en ce cas ? Il me semble que je serai très heureuse, là-bas.
Par ailleurs, Beaumont ne se trouvait qu’à cinq lieues de Medford, il lui serait possible de voir régulièrement Sarah, Charles et leurs enfants, ce qui la rendait encore plus gaie. Tout en déambulant, M. Clifton la couva d’un regard soucieux.
— Je me rends compte qu’il vous sera difficile de quitter Elm Grove, ma très chère Rebecca. Vous allez devoir renoncer à beaucoup. Votre père vous manquera.
— C’est exact, admit-elle, mais papa est plus enclin à se déplacer, maintenant. Il dit même qu’il a hâte de voyager. Attendons-nous à deux ou trois rencontres avec lui chaque année, que ce soit ici ou là-bas.
— Cela ne fait guère, pour deux personnes habituées à se côtoyer au quotidien.
— Certes. Mais tout change, vous savez ? Et nous devons suivre le mouvement.
— Tiens, tiens, voilà qui ne vous ressemble pas ! s’exclama Philip, agréablement surpris. Vous qui ne cessiez de répéter que vous n’aimiez pas les bouleversements.
— Ma foi, j’ai changé d’avis, répliqua Rebecca, radieuse. Comme vous me l’avez fait remarquer il y a longtemps, les fluctuations offrent de véritables améliorations dans une vie. Même si, au début, elles prennent l’aspect d’une épreuve, elles sont susceptibles d’apporter une évolution positive à qui les laisse venir et les accueille favorablement.
— Et puis-je savoir ce qui a amené un tel revirement de votre part ?
— Eh bien, les trois mois où j’ai vécu loin d’Elm Grove. J’ai beaucoup appris et expérimenté durant cette période. Ce n’est d’ailleurs qu’à cause de mon déménagement forcé que vous avez vous-même entrepris toutes ces démarches et m’avez dévoilé la vérité de votre cœur. En parallèle, mon propre cœur s’est ouvert et m’a permis de découvrir à quel point je vous aime.
Ravi, il s’empara de sa main.
— Je crois désormais, continua-t-elle, que, à un certain stade de l’existence, il est une bonne chose de vivre dans un autre endroit que celui où l’on a grandi. Mais il est encore mieux de revenir dans son foyer. Et là où vous serez, très cher Philip, où que cela se situe, j’en ferai mon foyer.
— De mon côté, j’ai appris à comprendre et apprécier votre attachement au familier. Il y a là matière à réconfort. Un paysage entièrement neuf peut se révéler frappant, mais il ne se compare pas à l’immense satisfaction d’une perspective bien connue et chérie.
Ce disant, il la contemplait avec une telle tendresse qu’elle en eut l’âme toute chavirée.
Ils poursuivirent leur promenade, main dans la main, dans le silence heureux des amants qui se réjouissent pleinement de la présence de l’autre et partagent la précieuse certitude d’en être aimés.
Le jour des noces fut doux et beau. Alors que Rebecca prononçait ses vœux devant sa famille et ses amis, s’unissant à l’homme qu’elle aimait par-dessus tout, elle fut submergée par une félicité parfaite. Les trois carillons neufs du clocher sonnèrent dans une harmonie idéale, leur tintement clair, grave et mélodieux se répandant dans toute la paroisse.
Uni par une affection mutuelle, chaudement approuvé par ceux qui tenaient à lui, le jeune couple savait avoir devant soi un futur radieux, grâce à la connaissance que chacun de ses membres avait de l’autre et à l’estime que tous deux se portaient.
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Épilogue
— Une fin idéale, soupira Anthony.
Relevant les yeux du manuscrit, j’acquiesçai avec entrain, tout en songeant que j’étais triste que le roman s’achève.
— La date confirme notre théorie, dis-je ensuite. Ce livre a été écrit exactement à l’époque que nous avions soupçonnée.
— Je suis très content que Rebecca se marie avec M. Clifton et non avec le Dr Watkins.
— Moi aussi. Même si ça ne m’étonne pas. Chez Austen, l’homme le plus séduisant au début est rarement – exception faite de Northanger Abbey – celui qui convient à l’héroïne. Ce dernier est plutôt imparfait. C’est celui « dont le caractère et la valeur se voient dans ses actes », pour reprendre les paroles de M. Stanhope, qui gagne le cœur de la jeune fille. Et puis, le nom même de Watkins aurait dû nous mettre la puce à l’oreille.
— Pourquoi ?
— Austen a baptisé deux de ses pires coquins Willoughby et Wickham1. Watkins s’intègre fort bien dans ce cadre. Un peu comme s’il y avait un Club des filous en W.
Anthony éclata de rire. J’étais impatiente de connaître l’avis de Stephen. Cependant, bien que d’abord captivé, il avait fini par déclarer qu’il était fatigué et s’était assoupi après quelques chapitres. Présentement, il dormait comme une souche sur le canapé. Nous allâmes retrouver Mary dans son bureau. Plongée dans ses brochures, elle protesta devant notre intrusion, car il lui restait beaucoup à parcourir.
— Il est formidable de découvrir que le Projet de roman a été inspiré par un véritable travail antérieur, souligna-t-elle. Comme un brouillon, ce qui est une première chez Austen. Passionnant !
— Gardez l’ouvrage quelques jours, si vous voulez, proposa Anthony. Ça vous donnera l’occasion de l’authentifier.
Mary ayant un coffre-fort, elle lui promit que ce trésor ne risquait rien. Il décréta que, lorsqu’elle en aurait achevé sa lecture, il porterait le manuscrit chez Sotheby’s pour que les experts de la maison donnent leur avis.
— Lorsque vous le publierez, fit remarquer Mary, un héritier d’Austen risque de sortir du bois. Vous pourriez devoir mener une bataille juridique. Personnellement, je penche pour une décision en votre faveur, puisque le roman a été trouvé chez vous. Parce que, ajouta-t-elle, j’imagine que vous voudrez qu’il soit édité avant de le vendre, n’est-ce pas ?
Anthony hésita.
— En fait, intervins-je, incapable de dissimuler mon anxiété plus longtemps, les acheteurs auxquels songe Anthony sont des collectionneurs privés susceptibles de vouloir se garder les droits et de ne jamais faire sortir l’ouvrage.
— Oh ! s’exclama Mary. Ce serait terriblement dommage ! J’espère que ça n’arrivera pas, ce serait un crime.
— Je suis d’accord, agréa Anthony.
— Vous savez, vous détenez là une merveille littéraire. Qui a bien trop de valeur pour qu’on l’enferme à jamais.
— D’accord, sauf qu’elle en a aussi trop pour qu’on la cède à une institution en échange d’une somme dérisoire. S’il était possible d’en tirer trente millions de livres, je serais fou d’accepter un centime de moins.
La conversation – l’affrontement, plutôt – se poursuivit un peu. Pour ma part, je sentais ma colère monter. Nous nous heurtions à une impasse, aucun des arguments que Mary et moi avancions ne parvenait à amener Anthony à revenir sur ses intentions.
Nous finîmes par regagner le salon. Stephen, qui s’était réveillé, s’excusa d’avoir cédé à la fatigue.
— Cela n’a rien à voir avec le livre ou votre lecture, nous dit-il avec sincérité. Mais ce n’est pas facile, de débarquer au milieu d’un truc. Et puis ma semaine a été épuisante.
Nous décidâmes d’aller nous coucher. Mary, elle, comptait se préparer un café bien fort afin de tenir toute la nuit. Anthony, Stephen et moi regagnâmes le gîte, où nous convînmes de nous retrouver à 7 h 30 pour le petit déjeuner. En vérité, j’éprouvais une telle rage à l’encontre d’Anthony que je supportais mal de le voir. Une fois que Stephen et moi fûmes seuls dans notre chambre, il vida ses poches et s’appuya à la commode.
— Désolé de m’être emporté, tout à l’heure. Mais j’étais inquiet. Cela faisait deux nuits que tu passais avec ce bel Anglais fortuné sans me donner de nouvelles.
La timidité et la tendresse que je lus dans ses yeux m’émurent. M’approchant, je pris ses mains dans les miennes.
— Je n’ai pas passé la nuit avec lui, Stephen. Je bossais. Il n’est qu’un type qui a surgi au cours de ma… mission. Et puis, il n’est pas si riche que cela. Pas encore, du moins. Même si on dirait bien qu’il va le devenir.
— Tu ne m’as pas contredit quand j’ai mentionné qu’il est beau.
— Qui oserait affirmer le contraire ? m’esclaffai-je.
Stephen se raidit, et j’effleurai sa joue.
— Ne te bile pas, toubib. Il est plutôt chouette, mais tu n’as rien à lui envier.
— Sérieux, Sam. Il te plaît ?
Et vlan ! C’était reparti. De manière plutôt atypique et inattendue, cet homme fier ne cachait plus ses inquiétudes. J’avoue que j’aimais bien qu’il me montre cet aspect de sa personnalité. C’était flatteur.
— Hier, répondis-je, je croyais qu’Anthony Whitaker était un mec admirable. Aujourd’hui, j’ai eu droit à la vérité. Je déteste qu’il veuille profiter du vol commis par son ancêtre tout en privant au passage la planète d’un roman inédit de Jane Austen. Alors non, il ne me plaît pas. Cela dit, que tu l’aies soutenu dans sa décision, au pub, ne m’a pas plu non plus.
Stephen acquiesça, apparemment rassuré.
— Je prends note : ne jamais se ranger à l’opinion de M. Whitaker.
— Il me reste une dernière occasion de le travailler au corps, demain au petit déjeuner. Il faut absolument que je le persuade de ne pas mettre Les Stanhope aux enchères. M’y aideras-tu ?
— J’essaierai.
— Merci, soufflai-je en l’embrassant. Et maintenant, au lit ! Je suis crevée.
Le matin suivant, nous nous levâmes tôt. Tout en me douchant, je répétai le raisonnement que je comptais exposer à Anthony. J’enfilais mes chaussures lorsqu’on glissa une enveloppe sous la porte de notre chambre. Je l’ouvris ; elle contenait un mot manuscrit :
Samantha,
Désolé, mais il se trouve que je ne peux finalement pas rester pour le petit déjeuner. Une réunion m’oblige à regagner Londres immédiatement. Je ne vous remercierai jamais assez pour tout ce que vous avez fait : courir le risque de débarquer à Greenbriar, m’aider à découvrir le manuscrit. Vous avez droit à ma reconnaissance éternelle. Je vous souhaite le meilleur pour la suite, vous le méritez.
Anthony

J’en restai comme deux ronds de flan.
— Pas question qu’il s’en tire comme ça, grondai-je en tendant le message à Stephen.
Je dégringolai les marches jusqu’au rez-de-chaussée, chopai Anthony à l’instant où il s’apprêtait à sortir, son sac à la main.
— Alors ! lançai-je. On file en catimini ?
Je ne pris pas la peine de cacher mon amertume. Il s’arrêta, se retourna.
— Je ne voulais pas vous réveiller.
— Mon œil ! Vous vouliez surtout m’éviter !
Il ne releva pas, se contenta de me fixer, son regard reflétant une multitude d’émotions contradictoires.
— Anthony, insistai-je, je sais que vous considérez ce manuscrit comme une énorme rentrée d’argent. Mais de combien avez-vous réellement besoin ? Je vous en supplie, ne le vendez pas aux enchères. Ne le cédez pas à un collectionneur qui ne rêve que de se le garder pour lui seul.
— Pareil objet exige des enchères. Vous en êtes consciente. Comme n’importe qui ayant un minimum de bon sens.
— Ce n’est pas un objet ! Bon sang ! Comment pouvez-vous l’appeler ainsi ? C’est…
— Laissez tomber, OK ? Nous ne serons jamais d’accord là-dessus.
Il soupira, jeta un coup d’œil à sa montre.
— Je pense tout ce que j’ai écrit dans mon mot, Samantha. Je me sens redevable à un point que vous n’imaginez pas. J’aimerais discuter plus longtemps, mais je suis navré, je dois vraiment filer.
J’eus envie de l’invectiver, de lui balancer ce que je pensais de lui. Sauf que, à cet instant, une charmante vieille dame émergea de la salle du petit déjeuner en compagnie d’une fillette. Aussi, je me bornai à lâcher d’un ton acide et avec un sourire mauvais :
— Bienvenue au Club des filous en W, monsieur Whitaker. Vous en êtes désormais membre à part entière.
Il parut décontenancé. Puis, en silence, il s’éloigna à grands pas sans se retourner.
[image: image]
Stephen et moi nous envolâmes pour les États-Unis l’après-midi même. Notre voyage se déroula sans que nous échangions beaucoup de paroles. Lui se plongea dans des revues médicales ; quant à moi, en dépit de mes efforts, je ne réussis pas à lire une seule ligne.
Je me sentais vidée, vaincue. Ces derniers jours avaient représenté une expérience qu’on ne vit qu’une fois dans son existence, une source d’émotions épuisantes. La découverte du brouillon de lettre m’avait emplie d’espoir et d’enthousiasme ; celle du manuscrit avait pris des allures de rêve devenant réalité. Mais tout était en miettes, à présent. Une idée m’obsédait : était-il concevable que seuls Anthony, Mary et moi, plus quelques experts de Sotheby’s soyons les seuls à jamais poser les yeux sur ce roman avant qu’il ne soit acheté par un excentrique reclus et enfermé à double tour pour un autre siècle, voire pour l’éternité ?
À Los Angeles, malgré le soleil constant, j’eus l’impression de me déplacer dans le brouillard. Je louai un coffre à ma banque pour y déposer le recueil de poésie et la lettre de Jane Austen en attendant de décider quoi en faire. Je repris le chemin de mon travail et retombai dans ma routine quotidienne. Cependant, mon esprit ne cessait de vagabonder en Angleterre. Si furieuse que je sois contre Anthony, je revivais par flashs les instants que nous avions partagés durant notre quête puis notre lecture communes. Ça n’avait duré que quelques jours, mais qui avaient suffi pour que j’éprouve une sorte de proximité avec lui comme je n’en avais jamais connu avec Stephen ni avec aucun autre homme. Nous nous étions énormément rapprochés en un laps de temps très court. Lorsque je repensais aux derniers mots que je lui avais crachés au visage, je regrettais mon attitude, songeant que nous aurions pu nous séparer en de meilleurs termes.
Puis je réfléchissais à Rebecca Stanhope et à M. Clifton. Ils étaient devenus à mes yeux aussi réels qu’Elizabeth Bennet et M. Darcy, d’Orgueil et Préjugés, ou Anne Elliot et le capitaine Wentworth, de Persuasion. La perspective que personne d’autre n’ait l’occasion de faire leur connaissance me rendait malade, et des envies de meurtre à l’encontre d’Anthony Whitaker s’emparaient de moi.
D’ailleurs, ce dernier ne me donna aucune nouvelle, bien que je lui aie laissé mes coordonnées. J’envisageai de lui envoyer un courriel, y renonçai, faute de savoir quoi lui écrire. Laurel Ann était la seule à qui j’avais parlé du manuscrit, et elle était aussi triste que moi.
Trois semaines après mon retour, notre découverte fit sensation dans les médias. Sotheby’s publia une dépêche qui, en quelques heures à peine, se retrouva sur toute la Toile :
UN MANUSCRIT DE JANE AUSTEN RÉCEMMENT DÉCOUVERT
MIS AUX ENCHÈRES CHEZ SOTHEBY’S
 
Le manuscrit d’un roman inconnu de Jane Austen, rareté absolue tout juste découverte, doit être mis en vente à Londres. Les pages à l’écriture nette et typique de l’auteur mais très raturées et corrigées forment un ouvrage complet intitulé Les Stanhope.
La spécialiste des livres chez Sotheby’s, Diana Drew, a déclaré que c’était « un grand honneur et un privilège » de s’occuper de cette enchère. « Mis à part les Mémoires de Jane Austen, retrouvés il y a quelques années, c’est la découverte la plus significative et passionnante concernant cet auteur dans toute l’histoire de la littérature. On croyait jusqu’à présent qu’Austen n’avait écrit que six romans ; en avoir un septième est fascinant. »
Ce manuscrit est unique. Aucun autre original complet des autres romans de Jane Austen ne nous est parvenu, puisque la British Library ne possède que deux chapitres annulés de Persuasion. D’autres travaux existent cependant, comme le roman inachevé Les Watson, conservé à la Bodléienne, Sanditon, au King’s College de Cambridge, ses œuvres de jeunesse et sa nouvelle, Lady Susan, à la Morgan Library de New York.
Cette rareté a été trouvée par un particulier dans une maison de famille anglaise. Un registre des invités déniché dans la bibliothèque privée du propriétaire citait Jane Austen, sa sœur Cassandra et leurs parents pour deux séjours sur les lieux, en juillet 1801 et juillet 1802. Une date inscrite en fin des Stanhope signale que la rédaction a été achevée en mai 1802. On ignore comment et pourquoi ce roman est resté dans cette demeure, pour quelle raison il n’a pas été découvert plus tôt. Il a cependant été authentifié et attribué sans le moindre doute possible à Austen.
Le texte compte 336 pages divisées en 42 brochures cousues à la main par Austen. « Exactement le même genre de calepins dans lesquels elle a écrit les premiers brouillons des Watson, souligne Diana Drew. Ils comportent énormément de corrections et d’ajouts, ce qui constitue un aperçu inestimable de la façon dont l’auteur travaillait. »
Diana Drew, l’une des rares personnes à avoir pu lire l’ouvrage, précise que l’intrigue a certaines similitudes surprenantes avec le Projet de roman, un scénario comique rédigé par Austen avant son décès. « Il est envisageable qu’elle ait écrit le Projet de roman alors que, en proie à une humeur nostalgique, elle se souvenait du manuscrit qu’elle avait perdu », estime Diana Drew.
Les spéculations vont bon train sur l’avenir du manuscrit, car la vente inclura les droits d’exploitation. Évalué entre vingt et trente millions de livres sterling, il sera vendu à Londres chez Sotheby’s le 18 septembre.

Cette histoire fit la une des journaux de la planète entière pendant une bonne semaine. Un autre article suivit, apportant un surprenant codicille :
UN HÉRITIER D’AUSTEN CONTESTE
LA PROVENANCE D’UN MANUSCRIT
 
Un héritier de Jane Austen aurait contesté les droits de propriété d’un manuscrit extrêmement rare et jusqu’à présent inconnu du célèbre auteur, intitulé Les Stanhope.
Le propriétaire actuel du roman affirme que ce dernier est resté caché dans sa maison ancestrale, en Angleterre, pendant plus de deux cents ans. Cependant, un accord amiable aurait été trouvé entre les deux parties. On ne sait pas encore si le livre sera ou non publié. La vente, qui inclut les droits d’exploitation, est maintenue, comme prévu, pour le 18 septembre.

Peu de temps après ces nouvelles, je déjeunai avec Laurel Ann dans son bureau encombré, au fond de sa librairie.
— Voilà qui a dû être douloureux pour Anthony Whitaker, dis-je, acide, en piquant une feuille de salade. Je me demande quel pourcentage de ses millions il va devoir céder à cet héritier d’Austen.
— Rien ne l’y obligeait, fit remarquer Laurel Ann, qui mangeait avec les pieds sur sa table de travail. S’il était allé en justice, je te parie qu’il aurait prouvé sans mal que le manuscrit lui appartenait.
— Sauf qu’un procès se serait étiré sur des années, or les enchères ne pouvaient durer. Anthony voulait son fric tout de suite, afin de fonder sa fichue boîte.
— En tout cas, si jamais le bouquin ne doit jamais être lu par personne, compte sur moi pour haïr ce type jusqu’à la fin de ses jours.
— Et tu ne seras pas la seule.
— Tu m’étonnes ! En plus, c’est tellement typique, de se planquer derrière l’anonymat ! Foutus vendeurs !
Comme je ne relevai pas, mon amie, à qui on ne la faisait pas, en tira rapidement des conclusions.
— Une minute, Sam ! Tu pourrais révéler son identité, toi ! Tu n’aurais qu’à t’adresser aux journalistes et leur raconter ce qui s’est passé. Tu es l’une des rares personnes au monde à avoir lu Les Stanhope. Tu as ta lettre comme preuve, qui mentionne Greenbriar et le manuscrit perdu.
Elle s’interrompit, me dévisagea, puis termina :
— Tu y as déjà pensé, hein ?
— Oui. Et à quoi bon ? Ce serait juste sordide. Anthony y gagnerait une notoriété dont il ne veut pas. Et, personnellement, je n’y tiens pas non plus, pour ce qui me concerne. Je vais m’arranger pour que la lettre soit rendue publique mais, pour l’instant, je ne bouge pas.
Laurel Ann but une gorgée de son café glacé et m’étudia attentivement. Elle finit par froncer les sourcils.
— Tu fais bien. Sauf que je devine que tu as une bonne raison d’agir ainsi.
— La seule que j’aie, c’est qu’il se découvre soudain un cœur et change d’avis.
— OK. Mais tu ne me dis pas tout, là. Tu es furax après lui, or tu refuses de lui porter tort… Oh ! Ça y est ! J’ai pigé. Tu t’en es amourachée, hein ?
— Quoi ? Arrête tes délires ! Pas du tout !
— Oh que si ! Tu rougis. Alors que tu ne rougis jamais.
— Je n’aime pas Anthony Whitaker ! répétai-je avec chaleur. Je suis avec Stephen depuis trois ans. Anthony et moi ne nous sommes fréquentés que trois jours.
— Oui. Et tu as dormi chez lui. Qu’est-ce que tu me caches, là ?
— Rien ! Et cesse de me regarder comme ça ! Tu es aussi nulle que Stephen. Il n’y a rien eu entre Anthony et moi. Sauf…
— Sauf ?
— D’accord, soupirai-je. Il me plaisait, je l’avoue. Et j’ai failli l’embrasser. Mais rien qu’une fois.
— Tu l’as embrassé ?
— Je n’ai pas dit ça. Juste que j’avais failli. Ce n’est pas pareil. Ça n’a été rien qu’un moment romantique au clair de lune. Mais je suis contente qu’il ne se soit rien passé, car ça m’aurait plongée dans une gêne abyssale. Et puis, je ne peux pas le piffer, ce mec. Il faut que je te le répète combien de fois pour que tu le comprennes ?
Laurel Ann reposa sa fourchette, un sourire sceptique aux lèvres.
— Puisque tu le dis, Sam.
Un mois s’écoula avec une lenteur d’escargot. Les médias continuaient à parler de la vente à venir. Les blogs consacrés à Austen manifestaient leur impatience et leur inquiétude, reflet de mes propres émotions. Ma vie suivait sa routine habituelle. Je travaillais, m’inscrivis à une nouvelle formation en ligne, fréquentais la salle de gym, allais au cinéma et déjeunais parfois avec Laurel Ann. Je dînai aussi à quelques reprises chez Stephen, dormis là-bas. Néanmoins, tout paraissait aller de guingois. Un ressort s’était cassé entre lui et moi, cela datait de notre séjour en Angleterre, et je ne savais pas comment réparer les dégâts.
Ma mère me manquait. Je ne cessais de rêver d’elle, reliée à des tubes et des moniteurs, sur son lit d’hôpital. « Que fais-tu ? » me demandait-elle, question qui me déroutait. « Je suis revenue pour toi, maman, répondais-je en l’embrassant sur la joue. Il faut que tu te rétablisses. »
Au réveil, j’étais désorientée et triste.
Je me rendis avec Stephen à une soirée liée à l’inauguration d’une aile neuve de son hôpital. Les médecins parlaient médecine, patients et parties de golf, tandis que leurs épouses jacassaient sur la décoration de leur maison et les succès de leurs enfants. Comme toujours, je m’ennuyais à cent sous de l’heure et me sentais complètement déplacée.
C’était l’été, le campus était d’un calme mortel, seuls des chercheurs extérieurs, quelques rares étudiants et profs traînaient dans les parages. Je me surpris plus d’une fois (par hasard ou à dessein ?) à passer devant le bâtiment de lettres. J’imaginais l’effet qu’aurait sur moi le fait d’y avoir un bureau. Voyant deux enseignants sortir de l’immeuble, plongés dans une conversation, je me demandai comment ils auraient réagi s’ils avaient su que j’avais participé à la découverte – et à la lecture – d’un manuscrit inestimable de Jane Austen dont le monde entier parlait. J’eus envie de leur crier : « Je suis presque comme vous ! J’ai bien failli devenir l’une des vôtres ! » Malheureusement, ma thèse avortée était un sujet douloureux qui me donnait le sentiment de ne rien valoir, et il m’était impossible de l’évoquer.
Puis un incident se produisit, qui bouleversa complètement ma vie.
Je dormais alors chez Stephen, mais le sommeil avait tendance à me fuir. Je me levai donc, me rendis dans le salon, branchai mon ordinateur portable et me connectai à la formation que je suivais. Le dernier cours portait sur les méthodes de recherches. Je réprimai un soupir. Je connaissais cette matière sur le bout des doigts. J’aurais pu l’enseigner, même. Les yeux rivés sur l’écran, j’entendis soudain une voix qui me lançait : « Que fais-tu ? » Ma mère.
Je me redressai sous le coup de la surprise. Que faisais-je, en effet ? Pourquoi m’étais-je inscrite à une formation de bibliothécaire ? Ce n’était pas comme si j’avais envie de décrocher cette unité de valeur. Je ne la suivais que pour satisfaire mes collègues et mon chef. Le seul diplôme qui me motivait, qui avait un véritable sens pour moi, était une thèse en littérature anglaise.
Je n’avais pas menti, quand j’avais dit à Anthony que j’adorais mon travail. Si mon salaire n’était pas énorme, il me permettait de payer mes factures et, grâce à lui, d’ici un an, j’aurais remboursé mes dettes. Mes activités, à la bibliothèque, étaient intéressantes, gratifiantes, familières. De plus, j’étais douée.
Ces raisons étaient-elles cependant suffisantes pour que j’y reste ?
Me revint un discours de M. Clifton à Rebecca : « Tout ce qui est familier peut apporter de grandes joies. J’ai cependant appris qu’il y avait parfois plus de mérite à évoluer. Les fluctuations offrent souvent des occasions insoupçonnées… Sans lutte, point de progrès, mademoiselle Stanhope. Se borner à la sécurité d’un cocon, ne jamais franchir les limites auxquelles l’on est accoutumé, je n’appelle pas cela vivre, mais stagner. »
Stagner. Végéter. Les mots résonnèrent dans mon crâne avec autant de force que s’il avait été une pièce vide.
J’étais à l’université Chamberlain depuis longtemps. Si je décrochais mes dernières unités de valeur, j’aurais mon diplôme et travaillerais comme bibliothécaire jusqu’à la fin de mes jours. Le souhaitais-je ? Ne pas bouger était une chose, pour peu qu’on soit heureux et accompli. Mais dans le cas contraire ? Ces dernières années, je m’étais répété que j’étais à la place qui me convenait ; à présent, je décelai le déni derrière ces paroles.
Qu’avait dit Anthony, déjà ?
« Vous êtes entourée par de formidables livres que vous n’avez jamais l’occasion de feuilleter. Si vous aidez les autres, vous-même ne faites rien pour vous. »
Il avait raison. Je cataloguais des bouquins, je les distribuais, j’en cherchais pour les autres. Mais les lire me manquait. En parler, écrire à leur sujet me manquait. Enseigner également. Les quelques sessions de formation qu’il m’arrivait d’organiser se bornaient à cela : des sessions courtes et rares. J’étais frustrée de ne plus avoir le plaisir de partager mes connaissances avec des étudiants sur un semestre entier, de déceler une lueur dans les yeux d’une classe lors d’une discussion littéraire. J’aurais aimé voir les élèves mûrir, s’élever au fur et à mesure qu’ils apprenaient.
Cette nuit-là, dans un élan de clairvoyance, je compris que j’étais prête à bouger. Que j’en avais hâte.
Le lendemain matin, quand le réveil de Stephen sonna, je me levai. Je lui parlai en buvant mon café.
— Mais je croyais que tu te plaisais, à la bibliothèque ?
— Oui. C’est un chouette boulot. J’ai été heureuse de le décrocher. Mais il ne me convient pas. Ils feraient mieux de le refiler à un vrai diplômé, d’ailleurs.
— Tu n’es pas en train de travailler sur ce diplôme ?
— Si, mais seulement pour répondre aux attentes de mon chef. Je n’ai aucune envie de finir ma vie là-bas, Stephen. Je veux retourner à Oxford et terminer ma thèse.
Il posa sa tasse.
— Tu es sérieuse ?
— J’ai consacré plus de deux ans de mon existence à ces recherches. Ce n’est pas à toi que je vais apprendre combien il m’a été difficile de les abandonner. Je pensais avoir tourné la page. Je me trompais. En vérité, je me sens… incomplète. Ce que je souhaite, c’est enseigner la littérature anglaise.
— D’accord. Très bien. Mais pourquoi ne pas la finir ici, à Chamberlain ?
— L’université ne propose pas de cycle de thèse.
— Et l’UCLA ? Avec tout ce qu’on trouve sur Internet aujourd’hui, tu ne serais pas obligée de t’exiler en Angleterre.
— Pour la plupart, les livres et le matériel dont j’ai besoin sont rares et disponibles uniquement à la Bodléienne et à la Chawton House. Et puis, j’ai commencé à Oxford, je tiens à terminer là-bas.
Longtemps, il ne dit rien.
— Ça risque d’être très onéreux.
— Eh bien, j’aurai des dettes un peu plus longtemps. Ça en vaut la peine.
Tripotant sa tasse, il fixait la table.
— Et combien de temps ça prendrait ?
— Aucune idée. Tout dépend du montant du prêt que je peux obtenir, du nombre d’heures où je devrai gagner ma vie. Au moins deux ans. Trois, peut-être.
— Pardon ? C’est énorme, Sam. Et puis obtenir ce diplôme ne te garantira pas un emploi. Tu as toujours dit que le milieu était très fermé, que les offres n’étaient pas courantes.
— Juste. Sauf que je ne vais pas me laisser impressionner par ça. Toi, tu exerces le métier dont tu rêvais dans ton enfance. Moi, depuis des années, j’ai envie d’enseigner en troisième cycle. Il faut que je m’y colle maintenant, quand j’en ai encore la ressource. Tu comprends ?
À mon immense étonnement, des larmes mouillèrent ses yeux. Il s’empressa de les essuyer, opina du chef.
— Oui. Seulement…
Sa voix craqua, il se racla la gorge.
— Quoi ? murmurai-je.
— J’ai peur, si tu repars en Angleterre, que… tu ne reviennes jamais.
— Pourquoi ces craintes ?
Il me contempla, son regard pareil à une question informulée.
— Eh bien, lâcha-t-il ensuite, c’est là-bas qu’il habite.
Inutile de préciser qui était ce « il ». Le nom flotta lourdement entre nous. Je secouai la tête avec un gros soupir. Pourquoi fallait-il que tout un chacun croie que j’étais accro à Anthony Whitaker ?
— Il ne m’intéresse pas, dis-je. Si je retourne en Europe, c’est pour moi. Et puis, qui sait ? Si j’ai de la chance, quand j’aurai achevé ma thèse, il y aura peut-être une place pour moi à Chamberlain, à l’UCLA ou dans une autre fac de la région ?
— Oui, espérons-le.
— Nous n’aurons qu’à garder le contact. Comme d’habitude. Téléphone, textos, mails, Skype. Et je reviendrai tous les six mois ou…
— Sam, m’interrompit-il avant d’inhaler longuement. Ne nous infligeons pas cela, s’il te plaît.
— Quoi donc ?
— J’ai déjà essayé d’avoir une relation à distance. Franchement, c’est douloureux et solitaire. Ça ne me réussit pas. Ça nous mettrait à tous deux des bâtons dans les roues, et… je n’en ai pas envie.
— Stephen…
— Si tu t’en vas, fais-le avec le cœur disponible, sans obligations envers le mec que tu auras laissé derrière toi. D’ici deux ou trois ans, si tu trouves un boulot ici, si je t’intéresse toujours, si tu es libre, alors on en reparlera. En attendant, considérons que c’est fini.
Mes yeux s’embuèrent brutalement. Une boule se noua dans ma gorge.
— Es-tu en train de rompre ?
— Non. Je te rends juste ta liberté.
— Ce n’est pas ce que je demandais, soufflai-je.
— Pas là, tout de suite, peut-être. Mais tu vas voir, d’ici quelque temps. Tu saisiras que c’est mieux ainsi.
— Vraiment ? Oh, Stephen, je suis tellement désolée !
— Moi aussi.
Tendant le bras, il essuya avec tendresse la larme qui roulait sur ma joue.
— En vérité, reprit-il, je crois que… je le pressentais. Qu’il serait dur de te garder.
Il m’embrassa, baiser furtif et doux-amer, comme s’il devinait qu’il n’y en aurait plus d’autre.
— Tu mérites cette chance, Sam. Saisis-la. Va vers ton bonheur.
 
Les semaines qui suivirent furent un tourbillon. Me réinscrire à Oxford se révéla très simple. On m’informa que j’aurais un nouveau directeur de thèse. Je décidai de commencer à la rentrée de septembre, obtins un logement à New College et eus le plaisir d’apprendre que mon amie Michelle avait réussi à persuader les autorités du département de littérature de m’accorder une bourse d’études ainsi qu’un temps partiel.
Je démissionnai de mon travail, résiliai mon bail. Laurel Ann exprima sa joie, elle qui avait essayé de me convaincre de reprendre ma thèse depuis la mort de ma mère.
Je mis la plupart de mes affaires au garde-meuble, fis mes bagages. J’étais tout excitée. J’avais le sentiment d’enfin pouvoir respirer. En regagnant l’Angleterre, Oxford, je franchissais une étape vitale pour un avenir meilleur. J’allais vers mon bonheur, comme l’avait formulé Stephen. Mettre un terme à notre liaison m’attristait, cependant. Il me manquerait beaucoup. Mais l’idée était d’avancer, pas de reculer. Et puis, quand je songeais aux années à venir, à l’océan qui nous séparerait, aux occasions qui m’attendaient en Europe, je commençais à admettre qu’il avait eu raison, que nous rendre mutuellement notre liberté serait plus sain pour nous deux.
Deux jours avant le grand départ, un paquet me fut livré chez moi. Si sa taille et son poids m’étonnèrent, le nom de l’expéditeur me laissa bouche bée – Anthony Whitaker. En ouvrant le colis, je ne pus contenir un petit cri. Il s’agissait de l’édition en douze volumes des Œuvres complètes de Jane Austen par Chawton House. J’étais tellement ahurie que je faillis ne pas voir le mot qui accompagnait l’envoi.
Ma très chère Samantha,
Je les ai tous lus. Vous aviez raison. Le dernier est le meilleur.
J’espère que vous ne refuserez pas ce rameau d’olivier. Quoi qu’il arrive, je voulais que vous sachiez : j’ai pigé.
Je pense à vous,
Anthony

Je relu le message à plusieurs reprises. La mention du rameau d’olivier était une référence à Orgueil et Préjugés. Il me tendait la perche, offrait de faire la paix. Mais que voulait-il dire en affirmant qu’il avait « pigé » ? Quel dommage en tout cas que les livres arrivent alors que je quittais le pays ! Malgré l’envie que j’en avais, il m’était impossible de les emporter. J’appelai Laurel Ann, qui rappliqua en moins d’une heure.
— Oh mon Dieu ! s’exclama-t-elle en les voyant. Ils sont ravissants.
Elle fit courir ses doigts sur les reliures en cuir.
— Acceptes-tu de me les garder pendant mon absence ?
— Tu débloques ? Inutile de poser la question !
Elle lut le mot d’accompagnement.
— Je n’en reviens pas qu’il te les offre, commenta-t-elle. Je n’ai jamais rien vu d’aussi romantique.
— Ça va bien, la tête ? Il essaie juste de se faire pardonner la vente du manuscrit en m’expédiant un ensemble de livres dont il sait pertinemment que je les convoitais. Rien de très original. Un personnage des Stanhope agit exactement pareil.
— N’empêche, c’est ultra romantique. Tu as lu sa lettre, ou quoi ?
— Oui.
— Il les a tous avalés, Sam ! Tous les bouquins d’Austen ! Alors qu’il est financier ! Tu crois qu’il l’a fait comme ça, juste parce que Austen a laissé un livre chez lui ? Non, non et non ! Il l’a fait pour tes beaux yeux.
— N’importe quoi.
— Au contraire. En plus, il dit qu’il pense à toi. Tu m’as avoué qu’il te plaisait. La réciproque est vraie, apparemment. Il est amoureux de toi, lui aussi.
— Il n’y a pas de « aussi » qui tienne !
Moi-même, je trouvai que ma protestation manquait de conviction. De toute façon, Laurel Ann m’ignora superbement.
— Il précise que le dernier roman est le meilleur. Ce qui prouve qu’il est malin et sensible. Persuasion est mon préféré des six, et le capitaine Wentworth est mon personnage austenien favori. Le tien également, non ?
— Oui. Pour autant, inutile de t’emballer. Anthony n’est pas le héros de cette histoire. Si ce colis était vraiment une offre de paix, s’il espérait rétablir les ponts entre nous pour de bon, il aurait annulé la vente chez Sotheby’s. Or je n’ai rien entendu de tel aux nouvelles, ces derniers temps. Et je ne m’attends pas à entendre quoi que ce soit.
J’envoyai une brève lettre de remerciements à Anthony, mentionnant au passage que je retournais en Angleterre finir ma thèse. Deux jours plus tard, j’étais à bord d’un avion.
Retrouver Oxford m’enthousiasma, d’autant que, cette fois, j’avais un but précis. Mon logement était petit mais pratique, adapté à mes besoins. Je rencontrai mon nouveau mentor, qui se montra tout aussi accueillant qu’encourageant. J’avais du pain sur la planche ; j’avais surtout hâte de m’y attaquer. Cependant, avant de commencer, j’avais deux choses à faire.
La première, aller voir Mary I. Jesse. Un après-midi glacé de septembre, je pris le thé avec elle et son chat Tilney dans son salon. Elle me fit part de la joie que lui inspirait ma décision de terminer ce que j’avais entrepris sous son égide. Ne pouvant m’empêcher de remarquer qu’elle semblait avoir des problèmes de vue, je l’interrogeai à ce sujet.
— Dégénérescence maculaire, m’apprit-elle. Ça s’est peu à peu aggravé, ces dernières années. Chaque jour, les objets sont plus flous et difformes. C’est la raison pour laquelle il m’a fallu tant de temps pour éditer les manuscrits de la Chawton House. Et pourquoi Julia me protège aussi férocement. Je ne tiens pas à ce que quiconque soit au courant.
— Je suis désolée, Mary.
— Ce n’est rien que l’un de ces petits défis que la vie ne cesse de nous lancer. Je n’ai pas l’intention de renoncer à mon travail ni de devenir aveugle. Les médecins parlent d’une opération au laser ou d’injections. En attendant, je lis avec une loupe.
Le souvenir de notre dernière rencontre me revint à l’esprit. Je lui demandai si elle avait des nouvelles d’Anthony Whitaker.
— Non, pas depuis qu’il est revenu chercher le manuscrit.
— Assisterez-vous aux enchères ?
Celles-ci devaient se dérouler d’ici peu. Les journaux s’en étaient faits l’écho, et elles promettaient d’être un événement. Mary secoua la tête.
— Je ne sors presque plus, dit-elle. Mais vous devriez y aller, vous. Je ne doute pas que ce sera très excitant.
— Après tout le mal que je me suis donné, je ne louperais cela pour rien au monde. C’est d’ailleurs, après cette visite aujourd’hui, la seconde obligation que je me suis donnée avant de m’installer définitivement à Oxford. Même si, en vérité, je redoute cette épreuve. Et si l’acquéreur n’est pas quelqu’un de bien ?
— Espérons que ce ne sera pas le cas.
Trois jours plus tard, j’étais à Londres, chez Sotheby’s. L’endroit était bondé, quatre caméras filmaient depuis le fond de la salle. J’étais contente d’être arrivée tôt et d’avoir dégoté un siège au troisième rang. Les retardataires étaient coincés dans le hall, condamnés, disait-on, à suivre la vente sur des écrans.
Je balayai l’assistance du regard, en quête d’Anthony. Je m’attendais à ce qu’il ait tenu à assister à son propre triomphe. Je ne le vis pas, pourtant. Bizarre. Le manuscrit s’était vu attribuer le numéro 125. Son tour n’allait plus tarder, et il serait indubitablement le clou du spectacle. La planète – et moi avec – attendait avec impatience de découvrir à combien il allait être acquis, qui l’achèterait, et quel serait son futur.
Un expert se lança dans la description du lot suivant – l’original d’un livre pour enfants – tandis que je fixais le moniteur installé au fond de la salle, sur lequel les chiffres grimpaient en flèche, affichés en livres, dollars et autres devises. Certains enchérisseurs étaient sur place, d’autres au téléphone avec des employés de Sotheby’s.
Toujours aucun signe d’Anthony.
La vente du lot 124 se conclut, et les démarches finalisées sous les plaisanteries du commissaire-priseur. L’heure avait sonné pour Les Stanhope. Une image de la première page apparut sur l’écran, et un murmure excité secoua le public. Les clercs chargés des enchères par téléphone se redressèrent tout en chuchotant à leurs clients. Mon ventre se noua sous l’effet de la nervosité. C’étaient ces interlocuteurs invisibles que je redoutais le plus, élite qui avait les moyens de se payer l’impensable sur un simple claquement de doigts.
— Lot 125, annonça le commissaire-priseur. Manuscrit datant de 1802, signé Jane Austen, intitulé Les Stanhope. La mise à prix est de…
L’homme s’interrompit brutalement.
— Un instant, s’il vous plaît.
S’éloignant du micro, il s’entretint avec un commissionnaire qui venait juste de se précipiter vers lui. Haussant les sourcils, il hocha ensuite la tête et regagna sa place.
— Il semble que Les Stanhope ait été retiré du programme. Il ne sera pas mis aux enchères aujourd’hui.
Un grognement général surpris et déçu se répercuta dans la salle. Personnellement, je n’en croyais pas mes oreilles. Retiré du programme ? Par qui ? Pas vendu aujourd’hui ? Pourquoi ça ?
Le commissaire-priseur s’empressa de passer au lot suivant. Ayant perdu tout intérêt dans l’affaire, je me levai et me frayai un chemin jusqu’à l’allée latérale, au bout de ma rangée de sièges. Je tournai les talons pour me diriger vers la sortie de derrière lorsque je le vis.
Anthony se tenait juste devant la porte. Il promenait son regard anxieux sur la foule. Nos yeux se croisèrent. Je me pétrifiai un instant. Je ne l’avais pas vu depuis si longtemps que j’avais oublié à quel point il était beau et l’effet qu’il était capable de produire sur moi. Je me dirigeai vers lui ; nous nous dévisageâmes un moment. Si tout son corps trahissait la tension et l’épuisement, comme s’il venait de courir un marathon, ses traits affichaient un mélange de soulagement, d’espérance et d’impatience. En silence, il ouvrit le battant et m’invita du geste à franchir le seuil.
— Que se passe-t-il ? demandai-je, tandis que nous traversions vivement le hall bondé.
Bien que la plupart des gens soient encore regroupés devant les écrans, beaucoup de mécontents gagnaient la sortie.
— Est-ce vous qui venez de retirer le manuscrit des ventes ?
— Oui.
— Pourquoi ? Les enchères ont-elles été remises à plus tard ?
— Elles ont été carrément annulées.
— Quoi ? m’exclamai-je, prise d’un espoir subit.
— Je vais tout vous raconter. Mais d’abord, filons d’ici.
Nous émergeâmes de l’immeuble. Dehors régnait un bel après-midi de fin d’été.
— Vous voulez prendre un verre quelque part ? Vous balader ?
J’optai pour la promenade, et nous partîmes vers Grosvenor Street via Bond Street. Mon esprit était en proie à un tumulte stupéfait – la situation avait changé si brutalement – qui occultait presque les badauds alentour, la circulation et les avertisseurs. Je ne voyais qu’Anthony, je n’entendais que sa voix.
— Il y a trois semaines environ, se lança-t-il, je me suis rendu compte que je ne pouvais pas vendre.
— Trois semaines ?
— J’avais lu les livres – que j’ai adorés, soit dit en passant – et commencé à comprendre ce que vous aviez essayé de m’expliquer, le message qu’Austen tentait de transmettre. Comme quoi, si on y prête attention, on sort de ses romans en se sentant un peu plus sage, un peu plus averti de ce qui compte dans la vie. Tous portent plus ou moins sur la distinction entre le vrai et le faux, l’aveu de ses propres erreurs, les leçons qu’on en tire, les dégâts qu’on répare, la poursuite de l’existence avec cette nouvelle connaissance de soi et d’autrui. En gros, la connaissance de soi est la clef de tout. C’est en parvenant à Persuasion que ça m’a frappé. La réalité et les livres sont pareils.
— Persuasion vous a convaincu ?
— Comme vous l’aviez résumé, il parle de regrets et de seconde chance. De pardon, aussi. Après l’avoir terminé, j’ai compris que, toute ma vie, j’avais été en quelque sorte prisonnier de la colère et de la rancœur que j’éprouvais à l’encontre de mon père, et que je m’étais entièrement consacré au succès dans quelque tentative stérile pour faire mes preuves face à lui. J’ai brusquement saisi que je n’avais pas besoin de continuer. J’étais prêt à lâcher prise, à lui pardonner et à avancer. J’ai aussi deviné que je commettrais une erreur, la plus importante de mon existence peut-être, qu’il serait égoïste et criminel de priver les lecteurs des Stanhope, juste pour financer une aventure personnelle. J’ai eu envie de corriger le tir, de retirer le livre des enchères, de garder un œil sur qui l’achèterait. Malheureusement, il était trop tard.
— Parce que l’héritier d’Austen est en partie propriétaire du manuscrit, maintenant.
— Oui. Lorsqu’il s’est manifesté, j’aurais pu le laisser me traîner en justice. Mon avocat était sûr de gagner. Par ailleurs, vu la somme considérable en jeu, attendre en aurait valu la chandelle. Sauf que ça ne m’a pas semblé correct. Je ne doutais pas que Lawrence Whitaker avait volé le roman. Je me sentais devoir à Jane Austen de partager la timbale avec son héritier.
— Oui, vous avez raison, admis-je, un brin embarrassée d’avoir attribué son geste à des raisons totalement différentes.
— Il s’est révélé que je n’aurais pu faire pire concession puisque, plus tard, après que j’ai eu changé d’avis, lui n’a rien voulu entendre. Je lui ai parlé pendant trois semaines non-stop, je l’ai supplié, même, mais il ne pensait qu’au pognon, comme moi auparavant. J’ai fini quand même par le rallier à mon opinion et par conclure un accord. Ce matin seulement, nous avons signé un contrat secret avec un représentant de la Bodléienne, pour beaucoup moins d’argent que ce qu’aurait rapporté une vente aux enchères, mais en conservant les droits d’exploitation. Si le livre se vend comme nous l’espérons, nous récupérerons des sommes décentes. J’ai dû courir comme un dératé, avec lui à mes basques, pour interrompre tout le tremblement. Nous sommes arrivés juste à temps. Nous allons devoir payer une sacrée indemnité d’annulation à Sotheby’s, mais tant pis.
— Il va rester en Angleterre ! m’écriai-je, ravie. Les érudits pourront l’étudier, les fans le lire ?
— Oui. Ainsi, tout le monde gagne.
J’étais tellement heureuse que je ne savais plus trop que dire. Anthony m’avoua qu’il avait eu envie de m’avertir de son revirement depuis des semaines, mais qu’il avait craint de doucher mes espoirs si jamais son plan ne fonctionnait pas. L’édition Chawton House d’Austen n’était pas qu’une offre de paix ; il avait eu l’impression qu’elle me revenait de droit.
— J’ignorais que vous aviez décidé de revenir en Angleterre avant de recevoir votre mot de remerciement. J’ai appelé le Dr Jesse, qui m’a dit que vous seriez ici aujourd’hui.
— Et votre boîte ? Vous en rêviez.
— Oui, et je continue. Mais, comme vous me l’avez fait remarquer, elle ne méritait pas qu’on jette Les Stanhope au bûcher. Je cherche des investisseurs pour mon projet. En attendant, croisons les doigts pour que le roman se vende. Je voudrais consacrer l’argent à la restauration de Greenbriar. Ça prendra le temps qu’il faudra. J’aime bien cette vieille baraque, finalement. Je souhaiterais la garder, y aller en week-end, m’y retirer peut-être quand je serai à la retraite.
— Voilà qui fait plaisir à entendre, Anthony.
Nous étions maintenant à la hauteur de Hyde Park. Nous traversions une pelouse verdoyante quand mon portable sonna. C’était Mary Jesse. Elle avait entendu parler de l’annulation de la vente, sans obtenir aucun détail cependant. Avais-je des renseignements à ce sujet ? Je lui confiai que j’étais en compagnie d’Anthony. Sur un signe de tête de sa part, j’expliquai à Mary ce qui s’était passé.
— Je suis heureuse que ce roman ait une longue vie devant lui. Ce qui m’amène à autre chose. Votre décision de reprendre vos études m’a impressionnée, ma chère. Vous n’avez pas oublié le coffre de manuscrits sur lequel je travaille ?
— Non. Et ?
— Avec ma vision qui décline, j’aurais bien besoin d’aide. Accepteriez-vous d’être ma coéditrice ? De me donner un coup de main pour étudier et annoter les documents avant publication ?
— Vous êtes sérieuse ?
— Vous pourriez vous y consacrer à mi-temps en parallèle avec votre thèse. Mon disque dur est rempli d’images, je bénéficie d’un budget très généreux. Je vous promets que vous n’y perdrez pas.
Là encore, je me retrouvai à court de mots. Tout un coffre d’inédits mystérieux ! Que Mary était la seule à avoir consultés, mis à part les conservateurs. C’était une occasion à ne pas rater. Souriant jusqu’aux oreilles, j’acceptai avec empressement.
— Qu’est-ce qu’il y a d’autre, dedans ? m’enquis-je avec curiosité. S’agit-il de manuscrits d’Austen ? D’un journal intime ? De Mémoires ?
— J’ai peur de ne rien avoir le droit de vous révéler, Samantha, dit Mary en riant. Pas avant que nous n’ayons commencé à collaborer, en tout cas. Un peu de patience, jeune femme !
Je mis fin à la conversation et informai Anthony de ma bonne fortune. Il se réjouit pour moi.
— Je suis content que vous soyez de retour, dit-il ensuite. Comment cela s’est-il décidé ?
Je lui récapitulai brièvement mes errements des derniers mois.
— Et Stephen et vous ?
— Nous avons rompu.
— Navré.
L’expression qu’il affichait démentait ce propos.
— Rentrés chez nous, les choses n’étaient plus pareilles. Il… il m’a conseillé de partir en Angleterre le cœur disponible.
Nos yeux se croisèrent.
— Un type bien, ce Stephen, commenta Anthony.
— Oui.
— Que vous restiez un peu ici nous aidera à mieux nous connaître. À découvrir ce que nous avons d’autre en commun qu’un profond respect pour Jane Austen.
— D’accord, monsieur Whitaker ! approuvai-je en m’esclaffant.
— Vous ai-je dit combien j’avais apprécié les moments que nous avions passés ensemble, à chercher puis à lire ce bouquin ?
— Il me semble que oui. Une fois.
— Ça a été les plus beaux jours de ma vie.
— Les miens aussi.
— Tous ces mois, je n’ai pas arrêté de penser à vous. À en croire Jane, c’est le gentleman imparfait, celui qui prouve qu’il est capable de grandir et de changer, qui mérite l’affection de l’héroïne.
Il s’arrêta, prit mes mains entre les siennes.
— J’aimerais pouvoir dire que j’ai mis un terme aux enchères pour Jane et ses lecteurs, Samantha. La vérité… c’est que je l’ai fait pour vous.
Le contact de ses doigts forts sur ma peau, l’éclat lumineux et tendre de ses prunelles bleues déclenchèrent en moi des frissons. Toute réflexion rationnelle me déserta et, cette fois, je suivis mon instinct. Enroulant mes bras autour de sa taille, je l’attirai à moi.
— Merci, soufflai-je, avant de l’embrasser.
Ce fut un baiser exquis.
— À propos, lâcha-t-il ensuite d’une voix douce et grave, vous avez oublié quelque chose lorsque vous avez inventé votre Club des filous en W.
— Ah bon ?
— Tous ses membres ne sont pas des vauriens. Voir Persuasion, en l’occurrence.
— Le capitaine Wentworth ! m’écriai-je.
Anthony acquiesça. Charmeur et élégant, un sourire éblouissant aux lèvres, il m’offrit son bras. Nous reprîmes notre promenade, jouissant de la rare beauté de la journée, et je devinai que j’aurais désiré n’être nulle part ailleurs qu’ici en cet instant.

1. Respectivement dans Raison et Sentiments et Orgueil et Préjugés.




PROJET DE ROMAN
selon les suggestions provenant de différentes directions de Jane Austen
L’intrigue se déroule à la campagne. L’héroïne est fille d’un pasteur1 qui, après avoir beaucoup fréquenté la bonne société, l’a délaissée, avec une bien maigre fortune, pour le bénéfice d’une paroisse. Il est l’homme le plus excellent qu’on puisse imaginer, doté d’une nature, d’un tempérament et de manières adorables. Sans défaut ni bizarrerie qui l’empêcheraient d’être tout au long de l’année le compagnon de sa fille le plus charmant qui soit.
Elle2 est le personnage le plus parfait par définition – grande bonté, beaucoup de tendresse et de sentiments, par ailleurs très vive d’esprit3, fort instruite4, pratiquant les langues modernes et (plus généralement) dominant tout ce que les jeunes femmes bien élevées connaissent, excellant particulièrement dans la musique (son domaine de prédilection), jouant aussi bien du pianoforte que de la harpe, chantant admirablement. Beau physique5 – yeux noirs et joues rondes.
Le livre s’ouvre sur une description du père et sa fille en train de converser en longues tirades élégantes empreintes d’un sérieux de bon aloi. Le père est poussé, à la requête expresse de sa fille, à narrer les événements de son passé. Ce récit occupera la majeure partie du 1er volume. En sus des circonstances ayant amené à l’attachement du pasteur à sa femme puis à leurs épousailles, il contiendra l’épisode de son départ en mer en qualité d’aumônier6, de sa rencontre avec un personnage distingué de la Marine introduit à la cour, de sa propre fréquentation de ladite cour, qui lui a permis de croiser des êtres multiples et variés et de vivre toutes sortes d’aventures intéressantes. Cette narration s’achèvera sur son opinion quant à la nécessité de supprimer les dîmes entrant dans les revenus de son presbytère et sur l’épisode où il a dû enterrer sa mère (la grand-mère très pleurée de l’héroïne) en personne, suite au refus du grand prêtre de sa paroisse où elle est morte de lui rendre les respects qui lui étaient dus.
Le père sera très versé en littérature, enthousiaste même, ennemi de personne sauf de lui-même et extrêmement zélé dans l’exercice de ses fonctions, modèle de pasteur de campagne. L’amitié de l’héroïne sera recherchée par une jeune femme des environs, aux yeux clairs et à la peau blanche mais fort intelligente7. L’héroïne reculera devant ces avances.
Le décor installé, l’histoire se dévidera, toute ponctuée de rebondissements frappants. L’héroïne et son père ne passeront jamais plus d’une quinzaine au même endroit8, après que lui aura été chassé de son bénéfice par les vils stratagèmes d’un jeune homme entièrement dénué de principes et de cœur, désespérément épris de l’héroïne, qu’il poursuivra de ses assiduités. À peine s’installeront-ils dans un pays d’Europe qu’ils seront contraints de le quitter et de se réfugier ailleurs ; cette errance sera l’occasion de nouer de nombreuses connaissances nouvelles mais les obligera à les abandonner toujours. Cela permettra naturellement d’introduire une grande variété de personnages, mais ils ne se mélangeront pas : le récit ne cessera de passer d’un groupe social à l’autre, mais les gens de bien9 seront irréprochables à tous égards, et il n’y aura de travers et de faiblesses que chez les fieffés coquins, qui seront dépravés et infâmes, avec à peine une once d’humanité en eux.
Plus tôt dans son parcours, l’héroïne devra avoir rencontré le héros10 – incarnation de la perfection, bien sûr – qui ne sera empêché de lui faire sa cour qu’à cause d’un excès de raffinement. Où qu’elle aille, quelqu’un tombera amoureux d’elle, et elle recevra de nombreuses demandes en mariage, qu’elle confiera toujours ouvertement à son père, très irritée qu’il11 n’ait pas été le premier approché. Souvent séduite par l’antihéros, elle sera sauvée soit par son père, soit par le héros. Elle sera aussi souvent réduite à subvenir à ses besoins et ceux de son père grâce à ses talents, gagnera leur pain et sera continuellement flouée et escroquée par ses employeurs, usée à en ressembler à un squelette, mourant de faim de temps à autre.
Enfin, chassée du grand monde, se voyant refuser l’accès au maigre refuge du cottage le plus humble, ils seront contraints de fuir au Kamtchatka, où le père, complètement épuisé et sentant sa fin approcher, se jettera sur le sol puis, au bout de quatre ou cinq heures de tendres conseils et d’admonestations paternelles à sa malheureuse progéniture, expirera dans un ultime élan de passion littéraire entremêlé d’invectives à l’encontre des défenseurs de la dîme.
L’héroïne sera inconsolable pendant un temps avant de retourner en secret dans son pays natal. Ce faisant, au moins vingt fois elle échappera de justesse au danger de tomber entre les mains de l’antihéros et, enfin, alors que, au tout dernier moment, elle le fuira au coin d’une rue, elle s’écroulera dans les bras du héros en personne. Lequel, venant à peine d’étouffer les scrupules qui l’entravaient jusqu’à présent, s’apprêtait justement à partir à la recherche de la demoiselle. L’explication la plus tendre et la plus complète aura lieu, et ils se marieront pour des années de bonheur à venir. Tout au long du roman, l’héroïne se devra de fréquenter la société la plus élégante12 et de vivre sur un grand pied. Le livre ne s’intitulera pas Emma13, mais plutôt quelque chose dans la veine de Raison et Sentiments ou Orgueil et Préjugés14.
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Quand, pour la première fois, je suis descendue du train à Whitby par ce bel après-midi de juillet 1890, j’étais loin de me douter que ma vie, que la vie de tous ceux que je connaissais et aimais allaient être confrontées à des dangers d’une gravité sans égale, dont nous, les survivants, sortirions à jamais changés. Lorsque j’ai mis le pied sur le quai de la gare ce jour-là, je n’ai pas été secouée par un frisson soudain, je n’ai eu aucune mystérieuse prémonition des événements inimaginables qui allaient se produire. Rien n’indiquait que ces vacances au bord de la mer différeraient en quoi que ce soit des multiples et délicieuses villégiatures qui les avaient précédées.
J’avais vingt-deux ans. Après quatre années passées à enseigner avec bonheur, j’avais démissionné afin de préparer mon mariage. Bien que soucieuse au sujet de mon fiancé, Jonathan Harker, qui n’était toujours pas
revenu d’un voyage d’affaires en Transylvanie, j’étais ravie à l’idée de passer les prochaines semaines dans un endroit magnifique avec ma plus chère amie. Ensemble, nous parlerions sans détour et bâtirions des châteaux en Espagne.
J’ai aperçu Lucy, plus jolie que jamais dans sa robe d’été blanche avec son élégant chapeau à fleurs d’où s’échappaient timidement quelques boucles dorées, qui me cherchait des yeux dans la foule. Quand nos regards se sont croisés, son visage s’est éclairé.
— Mina ! a-t-elle crié, tandis que nous nous jetions dans les bras l’une de l’autre.
— Comme tu m’as manqué ! ai-je répondu en l’étreignant. J’ai l’impression que nous ne nous sommes pas vues depuis des années et non des mois. Il est arrivé tant de choses entre-temps.
— Moi aussi. Dire que, au printemps, nous étions toutes deux célibataires ! Et voici que…
— … nous sommes toi et moi fiancées !
Ravies, nous nous sommes de nouveau étreintes.
Lucy Westenra et moi étions les meilleures amies du monde depuis notre rencontre au pensionnat d’Upton Hall. J’avais alors quatorze ans, elle douze. Bien qu’issues de milieux très différents – Lucy avait des parents riches et affectueux qui l’adoraient, là où je n’avais jamais connu les miens et ne devais de recevoir une éducation supérieure qu’à l’octroi d’une bourse d’études –, nous étions devenues inséparables. Tout nous opposait : j’étais une brunette aux joues roses et aux yeux verts de taille moyenne que les autres semblaient trouver attirante ; Lucy était une beauté renversante à la silhouette menue et parfaite dotée de prunelles bleu vif, d’une peau ivoire et d’un casque de cheveux blonds admirables. Elle aimait monter à cheval, jouer au ballon et au tennis, tandis que j’avais toujours préféré avoir le nez plongé dans un livre. Cependant, nous nous étions trouvé d’autres sujets d’entente.
Durant toutes nos années d’études, nous avions dormi, joué, étudié, effectué de longues promenades, ri et pleuré ensemble ; nous ne nous étions caché aucun secret. N’ayant pas de foyer où retourner durant les congés scolaires, j’avais passé de nombreuses vacances dans la famille de Lucy, qui avait la bonté de m’accueillir, que ce soit dans sa demeure de Londres et sa maison de campagne ou dans quelque station balnéaire à la mode dont s’était entichée Mme Westenra. Lorsque, plus tard, j’étais devenue enseignante dans le même établissement, notre amitié ne s’était pas démentie. Une fois diplômée, Lucy avait rejoint Londres et sa mère devenue veuve, mais nous étions restées en contact à travers une constante correspondance et des visites régulières.
— Où est ta mère ? ai-je demandé en regardant autour de moi.
— Dans le logement que nous louons. Elle s’y repose. Que penses-tu de ma nouvelle robe et de mon chapeau neuf ? Maman a souligné qu’ils étaient du dernier chic, du genre qu’il était impératif d’arborer en bord de mer, mais elle a tant insisté que j’ai fini par m’en lasser.
Je l’ai félicitée sur sa tournure, précisant toutefois que, si elle trouvait la mode ennuyeuse, c’était parce qu’elle n’avait jamais été dans le besoin.
— Si seulement tu ne possédais que quatre robes de jour et deux de soirée comme moi, tu te surprendrais à convoiter les toilettes que tu dédaignes aujourd’hui.
— Ma chère Mina, tu compenses la quantité par la qualité, car tu es toujours si jolie et élégante. J’adore ta tenue ! On y va ? Un fiacre nous attend. Dis au porteur de nous suivre avec tes bagages. Attends un peu de voir les lieux. Whitby est une merveille !
En effet, sur le trajet depuis la gare, j’ai eu tout le loisir de me régaler de ce que je découvrais par la fenêtre ouverte de la voiture. La brise était chargée d’effluves maritimes salés, des mouettes tournoyaient dans le ciel en criaillant. Juste sous nos roues, la rivière Esk avait creusé une vallée entre deux collines verdoyantes et se jetait dans la mer en traversant un port animé. La nue d’un bleu franc ponctué de nuages blancs et vaporeux formait un contraste exquis avec les maisons aux toits rouges de la vieille ville qui se serraient les unes contre les autres le long du flanc escarpé des contreforts.
— Quelle charmante bourgade !
— N’est-ce pas ? J’étais tellement contente quand maman a décidé d’essayer un nouvel endroit, cette année. J’en avais assez de Brighton et de Sidmouth.
— Vous avez été très bonnes de m’inviter une fois encore, ai-je dit en serrant dans les miennes les mains gantées de Lucy. Puisque j’ai renoncé à l’enseignement et rendu pour de bon ma chambre au pensionnat, je ne sais pas où ailleurs j’aurais pu passer l’été.
— Je n’aurais voulu la compagnie de nulle autre que toi, Mina chérie. Nous allons nous amuser comme des folles. Il paraît qu’il y a de belles randonnées à faire dans les environs, et il est possible de louer des barques pour canoter sur l’Esk.
— Oh ! Je raffole des promenades sur l’eau !
— Regarde de l’autre côté de la rivière. Tu vois cet escalier immense qui monte au sommet ? Si j’ai bien compris, il mène à l’église et à l’abbaye en ruine qui se trouvent sur la crête. Je meurs d’envie de partir en exploration, mais, depuis notre arrivée hier, maman est trop épuisée pour quitter nos appartements. Elle refuse de tenter l’ascension. Maintenant que tu es ici, nous irons partout, nous visiterons tout.
— Ta mère est-elle souffrante ?
— Non. Enfin, je ne pense pas. Elle semble juste se fatiguer facilement, ces derniers temps. La moindre marche la met hors d’haleine. J’espère que l’air marin lui redonnera des forces. À présent, dis-moi comment tu trouves ma bague de fiançailles.
Tout excitée, elle a retiré son gant et a brandi son doigt mince sous mes yeux. Le souffle court, j’ai examiné le délicat anneau en or rehaussé de perles.
— Elle est superbe, Lucy.
— Montre-moi la tienne.
— Je n’en ai pas, ai-je avoué. Cependant, juste avant de partir en voyage, Jonathan a appris qu’il avait réussi ses examens. Il n’est plus clerc, figure-toi, mais notaire à part entière. Il a promis de m’acheter une bague dès son retour.
— Avez-vous au moins échangé une boucle de vos cheveux ?
— Naturellement ! Pour l’instant, nous les conservons dans de petites enveloppes.
— Arthur et moi les avons placées dans des médaillons en or assortis. Le sien est accroché à sa chaîne de montre. Je portais le mien en sautoir, mais je ne le sors plus beaucoup depuis qu’il m’a offert ça.
Tout sourire, elle a effleuré son tour de cou en velours noir que retenait une boucle de diamant.
— Je l’admire depuis que je suis descendue du train. Il est vraiment ravissant.
— La pierre appartenait à la mère d’Arthur. Je l’aime tant que je ne l’enlève presque jamais, sauf pour dormir.
Le fiacre s’est arrêté devant une belle maison ancienne pleine de décrochements sur Royal Crescent. C’est là que Lucy et sa mère louaient plusieurs pièces, chez la veuve d’un capitaine de marine. On a porté mes bagages dans la chambre que Lucy et moi partagerions. Comme Mme Westenra faisait encore la sieste et qu’il était trop tôt pour dîner, mon amie et moi avons attrapé chapeaux et ombrelles et sommes parties à la découverte de Whitby.
— Quelles nouvelles as-tu de Jonathan ? m’a demandé Lucy tandis que nous déambulions sur North Terrace, jouissant de la vue sur la mer et du léger vent estival. As-tu reçu une lettre, dernièrement ?
J’ai poussé un soupir anxieux.
— Voilà un mois entier qu’il n’a pas donné signe de vie. En vérité, je suis très inquiète.
— Un mois entre deux courriers, ce n’est pas si long.
— Pour lui, si.
Depuis cinq ans, Jonathan travaillait comme apprenti clerc de notaire à Exeter, chez un vieil ami de sa famille, M. Peter Hawkins, celui-là même qui avait financé ses études. Au mois d’avril, M. Hawkins avait envoyé Jonathan en Transylvanie, un pays d’Europe de l’Est, afin qu’il y rencontre un aristocrate, le comte Dracula, pour lequel l’étude avait géré l’achat d’une propriété en Angleterre. Jonathan avait été heureux de partir en mission, car il rêvait de voyager depuis longtemps sans avoir jamais eu les moyens de le faire.
— Toutes ces années, Jonathan et moi avons correspondu avec une grande régularité, jusqu’à deux fois par semaine à certains moments. Sitôt après son départ, j’ai eu droit à de longues descriptions de sa traversée de la Manche, des paysages qu’il découvrait, des personnes qu’il rencontrait, de la nourriture qu’on lui servait. Puis, brusquement, plus rien. Je ne savais pas s’il était enfin arrivé en Transylvanie, je craignais qu’il n’ait été victime d’un malheur. J’ai obtenu l’adresse du comte Dracula auprès de M. Hawkins et j’ai écrit à Jonathan là-bas. J’ai fini par recevoir un mot, court, rédigé à la va-vite, pas du tout le genre de Jonathan, sans aucune référence à ma propre lettre, juste quelques lignes me disant que son travail sur place était presque terminé et qu’il prendrait sous peu le chemin du retour. Je lui ai aussitôt répondu pour l’informer de mon séjour ici avec toi, afin qu’il expédie désormais ses missives à Whitby. Mais voilà qu’un autre mois vient de s’écouler sans plus de nouvelles. Que lui est-il arrivé, à ton avis ?
— Il a peut-être été obligé de rester plus longtemps que prévu en ransylvanie… Ou alors, il a décidé de s’attarder en route afin de visiter certains lieux…
— Dans ce cas, pourquoi ne pas le dire ? Pourquoi ne pas avoir réagi à mon dernier message ?
— Il n’est pas rare que le courrier s’égare, Mina, et lorsqu’il vient de l’étranger, il peut mettre des semaines avant de parvenir à destination. Crois-moi, Jonathan se porte à merveille. Il se manifestera très bientôt. Pour rien au monde il ne souhaiterait que tu t’inquiètes. Au contraire, il voudrait que tu profites de tes vacances.
— Tu as sans doute raison.
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