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                Présentation de l’éditeur:
 Incarcéré à Fresnes pour collaboration, Claude Jamet sort de prison le 15février1945, et tout recommence comme avant. Du moins, c’est ce que croient ses enfants, Jean, Alain et Benjamin (le narrateur). Mais quelque chose en lui est brisé. Désormais, il porte une étiquette réputée infamante dans la France de l’après-guerre. Pourtant, il refuse d’admettre de ne pas avoir eu raison contre l’événement. Le père se reconstruit une forteresse. Les siens en deviennent les gardiens fidèles. Ils portent le deuil de la Libération, la nostalgie des années sombres. Une autre guerre, domestique, misérable, se déroule à la maison. Une femme devient le cauchemar des enfants. Souffre-douleur et tortionnaire, elle détruira la famille.
              

            

            	
          

        
      


      
        
          
          
        

        
          
            	
              
                Journaliste et écrivain, chroniqueur à Marianne, Dominique Jamet a dirigé la construction de la Bibliothèque nationale de France. Chez Flammarion, il a publié Un petit Parisien (prix France-Télévision).
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        «L’histoire, c’est la passion des fils qui voudraient comprendre leur père.»


        
          Pier Paolo PASOLINI

        

      


      
        «Il n’y a pas de bon père, c’est la règle.»


        
          Jean-Paul SARTRE

        

      


      
        «Pardonnez-leur nos enfances comme nous pardonnons à ceux qui nous ont enfantés.»

      

    

  


  
    
      
    


    I


    «Liberté, liberté chérie…»


    
      

    


    
      Notre père est sorti de prison le15février 1945et la vie a repris son cours ordinaire. Les enfants au lycée. La femme au foyer. La maîtresse au chaud, sous la main1.


      Nous l’avions attendu trois longs mois, mes deux frères aînés et moi, naïvement persuadés d’alléger ses chagrins par un redoublement d’application au travail, et tâchant de dissimuler à nos professeurs, à nos camarades, à notre voisinage, une situation dont il nous démontra surabondamment qu’il n’y avait pas lieu de rougir, bien au contraire. Mais si nous admettions qu’elle n’avait rien que d’honorable en ce qui le concernait, nous ne pouvions nous empêcher de la ressentir comme gênante et même honteuse pour nous. Sentiment généralement partagé: c’est tout juste si nous sûmes, et par des voies officieuses, que le locataire du quatrième, haut fonctionnaire au ministère de l’Agriculture, avait connu au même moment le même genre d’ennuis que notre père. Ce malheur commun n’entraîna aucun rapprochement entre les deux étages.


      Nous l’avions espéré en vain pour Noël, pour le jour de l’An… Il était enfin parmi nous. C’était le cadeau d’anniversaire de mes neuf ans. Il nous faisait de nouveau la lecture, sous la lampe, dans le bureau. Les longs doigts fins jaunis par le tabac tournaient les pages du livre. La belle voix grave et chaude faisait passer du lecteur à ses auditeurs toutes les inflexions, les nuances, l’intelligence du texte. Il nous dispensait à domicile, comme avant, des leçons particulières de littérature, d’histoire et de morale revisitées par l’actualité. Nous allions avec lui au cinéma nous gaver de films anglais et américains: la production de cinq années déferlait d’un coup sur les écrans français. Quelque temps encore, sous sa direction éclairée, nous déplaçâmes des petits drapeaux aux couleurs alliées sur une grande carte d’Europe punaisée au mur de la salle à manger. Le IIIe Reich y rétrécissait à vue d’œil.


      Entre Marguerite et Dora la guerre continuait aussi, inégale, inexpiable, sans dentelles. Pendant ces trois mois, Marguerite avait tenu la maison, cuisiné, cousu, lavé, corrigé des copies d’élèves, couru tout Paris, sollicité des témoignages, des appuis, relancé l’avocat, confectionné des paquets, attendu et attendu encore, au commissariat, au Dépôt, à la Sûreté nationale, à Fresnes. Elle y avait gagné les assurances, sans doute sincères sur le moment, mais convenues, d’une inaltérable gratitude. «Ma bonne chérie…», disaient les lettres du prisonnier. Dans le même temps, Dora, pour avoir pondu deux méchants billets, avait eu droit à des réponses délirantes d’amour. Si Marguerite, comme il semble, avait spéculé sur les avantages de la légitimité, c’était un mauvais placement. Elle devait se rendre à l’évidence: elle s’était lourdement et elle était impudemment trompée. Certes, en échange de l’exclusivité du titre de «Madame Jamet», elle avait la haute main, que nulle ne lui contestait, sur le ménage, la vaisselle, les courses, le chauffage, le secrétariat et bien d’autres domaines tout aussi passionnants. Mais Dora régnait toujours en maîtresse sur le cœur et les sens de son amant. À l’une, donc, la maison, sa routine quotidienne et, tous les jours que Dieu fait, l’agréable compagnie d’une ribambelle d’enfants. À l’autre les cafés, les bars, les petits hôtels louches et les maisons de rendez-vous de Montparnasse, les siestes crapuleuses et les folles étreintes. À l’une la rue, où il se hâtait de la rejoindre au moindre prétexte. À l’autre le balcon d’où elle les regardait passer, tendrement enlacés. À l’une la vie comme une romance. À l’autre les saines joies de la famille.


      Nous étions quatre avec la fille de Marguerite, Marie-José. Nous fûmes cinq lorsque notre sœur Marie-Claude fut rapatriée du Poitou où elle était en nourrice depuis 1941. Il ne lui fallut que quelques mois de Paris pour oublier son patois et se défaire de l’accent qui lui valait les quolibets de ses petites copines, un peu plus de temps pour perdre sa spontanéité, sa gaîté et sa joie de vivre. Il arriva même exceptionnellement que nous fussions six, la fratrie au grand complet, lorsque Gilles, le fils de Dora, se joignait à nous, le temps d’un goûter, d’un anniversaire, d’un réveillon. Mais ce conglomérat ne fit jamais famille. Mystères de l’arithmétique affective. Trois frères, plus une sœur, plus une demi-sœur, plus un demi-frère, ça ne faisait pas six.

    


    
      


      
        1. Voir Un petit Parisien, Flammarion, 2000.

      

    

  


  
    
      
    


    II


    «Je suis heureux, tout me sourit…»


    
      

    


    
      Cependant, la main de justice qui s’était appesantie sur notre père n’avait pas tout à fait relâché son étreinte. Heureux bénéficiaire d’un non-lieu, disculpé du chef d’intelligence avec l’ennemi (crime prévu par le redoutable article75du Code pénal et passible de la peine capitale), il n’en devait pas moins comparaître devant une Chambre civique. Cette juridiction d’exception, créée par ordonnance comme les Cours de justice, était le degré en dessous de celles-ci. Elle ne prononçait pas de condamnations à mort ni même de peines d’emprisonnement mais elle pouvait, conformément à son intitulé, décider que le prévenu était indigne d’être français, le retrancher de la communauté nationale, temporairement ou définitivement, en le privant de ses droits civiques et décréter la confiscation de ses biens. Sur ce dernier chapitre, nous ne craignions pas grand-chose.


      L’épreuve n’était donc pas insignifiante. Il s’y prépara comme à un examen. Il comparut le 5mai1945, trois jours avant la victoire en Europe, dont l’imminence, curieusement, ne prédisposait pas les Cours à la douceur.


      Nous nous rendîmes à l’audience en famille. Des témoins de moralité, parmi lesquels la concierge–l’époque avait érigé les concierges en arbitres institutionnels de la moralité, de l’innocence ou de la culpabilité de leurs locataires, et la nôtre comptait heureusement sur des heures de ménage pour sa fille–vinrent déclarer sous la foi du serment que notre père avait abrité un prisonnier de guerre évadé et qu’il avait évité à une jeune fille juive l’inscription sur les listes administratives. Étant donnée la proportion, en France, des juifs aux non-juifs, de moins de un à cent, comment chaque Français non-juif avait-il bien pu s’y prendre pour sauver au moins un juif? Sans doute chaque juif avait-il été attribué à plusieurs Français et successivement sauvé plusieurs fois.


      Puis des amis officiers en tenue, tout auréolés de leurs exploits et tintinnabulant de médailles bien gagnées, se portèrent garants du patriotisme de l’accusé.


      Son tour était venu. Lui-même, convoquant dans le prétoire où ils firent la meilleure impression Anatole France, Henri Barbusse, Romain Rolland, Jean Jaurès, Aristide Briand et le philosophe Alain son maître, attesta de la rectitude de sa trajectoire, de la rigueur de ses principes et de la pureté de ses intentions. Il présenta une version de l’Occupation ad usum justitiae. Journaliste si l’on veut, en fait simple critique littéraire, il avait toujours écrit en toute liberté. Jamais il n’avait caché où se situaient ses affinités: à gauche toute. Pas seulement républicain et pacifiste, mais socialiste et internationaliste. Au Pilori, feuille infâme, ne s’y était pas trompé, qui l’avait dénoncé comme un incurable démocrate, «espèce heureusement appelée à disparaître en régime fasciste». Que lui reprochait-on finalement, que deux malheureux éditoriaux, l’un rédigé à chaud, au lendemain du raid meurtrier sur la porte de la Chapelle, où il fustigeait ces patriotes badauds qui, le nez au ciel où passaient les avions alliés, se réjouissaient sans retenue du succès des bombardements sans un mot de compassion pour les milliers de victimes innocentes qu’ils faisaient au sol, l’autre où il adjurait les Français, à la veille du Débarquement, de ne pas ajouter à l’horreur des combats celles de la guerre civile et de s’unir pour reconstruire le pays, sans exclusive, tous ensemble? Ce n’étaient que les cris de la sensibilité, maladroits peut-être, inopportuns tant qu’on voudrait, mais sincères, une voix humaine au milieu des déchaînements de la barbarie, dans le droit fil du meilleur de notre tradition intellectuelle. Bref, il fut brillant à l’oral. C’est tout juste, au terme de sa péroraison, s’il ne demanda pas son homologation aux Forces françaises de l’esprit, comme résistant de l’intérieur.


      L’avocat général grommela pour la forme que «quand on est professeur agrégé et qu’on écrit dans les journaux, on doit penser aux conséquences de ce qu’on écrit». Me Naud, qui serait quelques mois plus tard le défenseur malheureux de Pierre Laval, fut bref et efficace. L’acquittement prit des allures de fête.

    

  


  
    
      
    


    III


    «Quand c’est fini, nini, ça recommence…»


    
      

    


    
      Il se voyait quitte, en somme, et sans trop de casse. Certes, en tant que journaliste, il était interdit de presse. Certes, en tant qu’écrivain, il était interdit de publication, en principe pour deux ans. Le Comité national des écrivains l’avait inscrit sur sa «liste noire» le17octobre 1944. Ce Soviet professionnel, plus couramment désigné à l’époque par ses initiales de C.N.E., que certains mauvais esprits jugeaient parlantes–«ces haineux»–regroupait sans distinction de parti, théoriquement sous la houlette d’Aragon, Mauriac et Paulhan, en fait sous contrôle communiste, tout ce qui, dans les lettres françaises, avait participé à la Résistance, soit pendant l’Occupation soit depuis la Libération. Notre père était d’ailleurs moins contrit d’être mis à l’index par cette autorité disciplinaire autoproclamée que flatté, comme un enfant, de figurer sur la fameuse liste en compagnie de Céline, Giono, Montherlant, Drieu, Chardonne et Jouhandeau. Certes, il était suspendu de ses fonctions de professeur depuis la rentrée d’octobre44, mais avec demi-traitement, et cette demi-mesure semblait justifier le distinguo auquel il s’accrochait: suspendu n’est pas révoqué. Et pourquoi ses collègues de la Commission d’inspection académique qui auraient à examiner son dossier seraient-ils moins indulgents que les magistrats de la Chambre civique? Du reste, il comptait bien que tout cela n’aurait qu’un temps. Avec le retour de la paix, les esprits se calmeraient, les passions retomberaient, les lois s’adouciraient, l’heure de l’amnistie ne tarderait pas à sonner.


      Sur les marches du Palais de justice, il envisageait l’avenir avec l’optimisme que lui inspiraient, outre le verdict de la Chambre civique, sa tenue et ses galons tout neufs de capitaine à titre temporaire, la double solde qui s’ajoutait donc à son demi-traitement et les avantages qui l’accompagnaient. Car il avait eu la mirifique idée, à peine libre, de se porter candidat à un poste d’officier de liaison auprès de l’U.N.R.R.A., organisme chargé de rapatrier les Français, prisonniers de guerre ou autres, que le conflit avait dispersés à travers toute l’Europe, et cette candidature avait été acceptée sur sa bonne mine et sa qualité de normalien parlant anglais, allemand et ayant quelques rudiments de russe. On avait besoin de toutes les compétences. Il avait un moment caressé l’espoir d’être envoyé en Grèce mais il avait été finalement affecté à la Mission de rapatriement des prisonniers français en U.R.S.S., commandée par le «colonel» Marquié, qui ne cachait pas ses affinités, bien utiles en l’occurrence, avec le Parti communiste. Autant se fourrer dans la gueule du loup pour y être à l’abri des intempéries. Quoi qu’il en fût, le calot crânement incliné sur le front, le stick sous le bras, fier de ses galons provisoires, heureux comme un gosse car, s’il abhorrait la guerre il adorait l’uniforme, il se rendait tous les jours au fort d’Ivry, siège de la Mission, et révisait à un rythme digne de Stakhanov la langue de Tolstoï et de Staline. Le départ pour Moscou était prévu à la mi-juin.


      C’était compter sans la frénésie épuratoire qui s’était emparée de la société tout entière. Tout le monde jugeait tout le monde. Pas seulement les tribunaux, mais des organismes propres à chaque profession. Tout le monde dénonçait tout le monde. La délation individuelle était concurrencée ou relayée par les journaux et les radios. Mauriac seul–«saint François des Assises», disait Le Canard enchaîné–faisait entendre à ceux qui voulaient bien prêter l’oreille le chuchotement de la charité. Plus sévère, Camus gardait une certaine hauteur. À ces deux exceptions près, la presse issue de la Résistance–c’est-à-dire toute la presse–exsudait la haine.


      Il y avait tant de traîtres à punir et tant de places à prendre, tant de victimes ou de parents de victimes qui criaient justice et pensaient vengeance, tant de lâches, d’autant plus impitoyables, et tant de héros, d’autant plus intransigeants. Aux deux bouts de la chaîne, lampistes et notables en prenaient pour leur grade. Prix Nobel, académiciens du quai Conti ou de chez Drouant, écrivains, peintres, sculpteurs, compositeurs, cinéastes, acteurs, danseurs, ministres, parlementaires, amiraux, généraux, industriels, la moitié du monde politique, artistique et militaire était ostracisée par l’autre. Des dizaines de milliers de fonctionnaires, de policiers, de miliciens, d’adhérents des partis et organisations collaborationnistes se voyaient incarcérés, condamnés, révoqués, marqués pour la vie d’un signe d’infamie ou d’une interdiction professionnelle. La Résistance, comme jadis la Révolution, au temps de la Terreur, demandait des comptes à tous ceux qui, sans avoir rien fait contre elle, n’avaient non plus rien fait pour. S’il est parfois de mode aujourd’hui de décrire l’Épuration comme une aimable plaisanterie, la vérité est qu’elle n’eut rien d’une partie de plaisir.


      Notre père était sur son petit nuage. Il voyageait gratuitement dans le métro. Il était dispensé de faire la queue au cinéma. Il touchait du tabac en quantité, à ne savoir qu’en faire. Les gendarmes le saluaient. Déjà, il avait perçu les trois tenues militaires et les quatre paires de chaussures réglementaires. Il apprenait à lacer ses leggins et à dire les mots russes que les femmes aiment à entendre. L’aventure lui plaisait. Qui sait si au contact de la patrie des travailleurs il ne sentirait pas son cœur battre de nouveau, avec le goût délicieux des revenez-y, pour le communisme? Quand il reviendrait de Moscou, transfiguré par ce bain de jouvence idéologico-politique, fort du prestige de sa mission, tout serait lavé, tout serait oublié. Peut-être même ses problèmes domestiques– Marguerite et Dora–se seraient-ils résolus d’eux-mêmes. Peut-être…


      Sur ces entrefaites, le lieutenant Moineau rentra de captivité. Nos actes privés, eux aussi, nous suivent. C’était le mari de Dora et on ne pouvait pas dire qu’il avait été gênant ces quatre dernières années. Il ne prit pas bien la révélation, ou plutôt la confirmation d’une infortune qu’il subodorait, mais surtout qu’elle eût été le fait d’un camarade d’oflag. Il parla d’abord, comme il est naturel, de «descendre», puis de faire descendre son rival, puis seulement de le dénoncer à qui de droit pour empêcher sa scandaleuse réintégration dans l’armée, puis il proposa à Dora de tout effacer, de tout pardonner, de ne plus jamais revenir sur un faux pas après tout excusable, du moins en ce qui la concernait. Puis il lui donna un mois pour choisir. Il irait l’attendre à Nice. Ce qu’il fit, et il n’en revint jamais. Dora même n’en entendit plus parler qu’une seule fois, quelques années plus tard, lorsqu’il demanda et obtint le divorce, qui était de droit dans son cas. De mauvaises langues prétendirent que les cinq années qu’il avait passées entre hommes lui en avaient donné le goût, mais ceci est une autre histoire…


      Est-ce lui qui avait en effet attaché le grelot, ou quelque autre vigilant? Les délateurs, je l’ai dit, ne manquaient pas. Quoi qu’il en soit, il n’y eut jamais de départ pour Moscou.


      L’Humanité, la première, avait donné l’alarme, dans le style inimitable de l’époque: «Inconscience ou cynisme?», «Est-il vrai que?», etc. Se pouvait-il que l’auteur d’un livre défaitiste, Carnets de déroute, rédacteur d’un journal collaborationniste, Germinal, à juste titre suspendu de l’enseignement, à juste titre incarcéré pendant trois mois, libéré on ne savait trop pourquoi ou plutôt on le savait trop bien, vu le climat d’indulgence, voire de complicité dont bénéficiaient trop de «kollabos», se pouvait-il donc qu’un tel homme ait été réintégré dans l’armée avec le grade de capitaine pour participer à la mission de rapatriement de nos prisonniers libérés par la glorieuse Armée rouge? Certes, tout s’expliquait dès lors que ladite Mission dépendait du ministère des Prisonniers, bastion, comme nul ne pouvait plus l’ignorer, de la réaction et de l’anticommunisme. On attendait une réponse…


      Cette réponse, le journal des travailleurs l’attendait évidemment du ministre, Henri Frenay, en effet anticommuniste avoué, ou de ses services. Il n’est d’ailleurs pas dit qu’il l’aurait obtenue, en tout cas par retour du courrier. Mais l’intéressé lui-même, dans son inconcevable naïveté, se fit un devoir d’adresser à l’organe du P.C.F. une belle missive où il rappelait son passé, assumait ses engagements, en exposait les raisons, et se prévalait d’un non-lieu et d’un verdict d’acquittement rendu à l’unanimité qui justifiaient qu’il eût cru pouvoir s’engager dans l’armée. Cela étant, il était tout prêt, dans l’intérêt du service et après avoir consulté ses chefs hiérarchiques, à en démissionner s’il le fallait.


      C’était tendre des verges pour se faire fouetter. Alors que le colonel Marquié–le même qui, cinq ans plus tard, lors du retentissant procès intenté par David Rousset aux Lettres françaises, certifierait avec toute l’autorité d’un témoin oculaire que les seuls camps qu’il avait pu voir en U.R.S.S. étaient de joyeux camps de rééducation par le travail–alors que le colonel, donc, courtois et embarrassé, hésitait encore sur la conduite à tenir, et promettait en bon jésuite d’aller aux renseignements, d’évaluer l’importance de l’affaire, de vérifier l’intérêt qu’y portait L’Huma, le journal de Jean Jaurès et de Marcel Cachin, profitant de l’aubaine, exploitait à coups de citations tronquées qui en dénaturaient le ton et le sens la malheureuse lettre sous le titre «L’Humanité obtient la démission de Claude Jamet».


      Il revenait à Ce soir d’achever la besogne avec la délicatesse d’un B52pilonnant un objectif déjà «traité» par un char Abrams. Le journal d’Aragon et de Jean-Richard Bloch n’y allait pas avec le dos de la cuiller. Le dernier nommé, aujourd’hui à peu près oublié, alors tenu pour un écrivain et un intellectuel de premier plan, s’était chargé de l’exécution, en tant qu’ancienne relation et «camarade», avant-guerre, de mon père. «Une figure de traître: Claude Jamet», titrait sobrement le quotidien communiste du soir. «Les républicains de la Vienne, affirmait l’article, ne connaissaient que trop cet intellectuel agité et agressif qui, candidat du Front populaire dans le département, y avait mené une campagne si délibérément et si grossièrement provocatrice qu’il avait assuré le succès de son adversaire, le futur collaborationniste (sic) Masteau. Rien d’étonnant, du coup, si Otto Abetz en personne était intervenu pour le faire libérer et lui permettre ainsi de publier des Carnets de déroute d’inspiration fasciste (re-sic) puis d’écrire dans Germinal des articles violemment racistes (re-re-sic). Et c’était l’homme que M. Frenay prétendait envoyer en U.R.S.S.: les prisonniers et déportés libérés par l’Armée rouge n’avaient pas mérité une telle insulte!»


      La messe était dite. Adieu double solde, adieu triples galons, adieu chaussures, adieu chapkas, adieu gants fourrés, adieu tenues kaki. De toute façon, notre père était chaudement habillé pour l’hiver, en pur tissu de calomnies. Assuré après enquête que son subordonné avait plus d’ennemis que de soutiens, le camarade-colonel convint avec lui que la démission était en effet la solution la plus sage et «la meilleure pour tout le monde». Tardivement sollicité, le cabinet du ministre ouvrit le parapluie: placé devant le fait accompli d’une démission, il ne pouvait plus rien.


      Ce qui ajouta à l’amertume de notre père était que trois mois plus tôt il avait eu la candeur de faire solliciter par Marguerite un témoignage en sa faveur de ce même Jean-Richard Bloch dont il avait pu apprécier en d’autres temps la chaleur lyrique, dont il se rappelait les compliments dithyrambiques, dont il avait reçu à maintes reprises l’accolade émue dans les banquets et aux tribunes du Front populaire de la Vienne. Il éprouvait à son détriment que pour les apparatchiks les personnes et les sentiments ne sont rien. Il n’était plus qu’un adversaire, pire il l’avait toujours été. Les événements passés changeaient de sens à la lumière des événements ultérieurs, comme dans le roman d’Orwell. À quelque temps de là, croisant dans la rue son ancien collègue de Bourges, le dénommé Angrand, militant de base dont il avait été l’intime, il allait au-devant de celui-ci, la main tendue, quand l’autre se détourna et changea ostensiblement de trottoir. Il pouvait lire sous la plume d’un certain Raymond Quéval, dans un livre finement intitulé Première page cinquième colonne: «Je crois bien qu’il [Claude Jamet] est avec Georges Albertini le seul journaliste de talent qui se soit révélé depuis l’armistice. Mais comme nous le verrons plus tard, il a dû donner des gages à l’occupant. On comprendra donc que, cet hommage rendu à sa valeur professionnelle, nous ne nous extasiions pas sur le bonhomme…» Et que pouvait-il? Rien. Il lui fallait dévorer le mensonge, l’affront, l’insulte. Toute réplique ne ferait qu’aggraver son cas. Pouvait-il mieux sentir sa déchéance?


      Ce même jour où il avait dû renoncer à l’uniforme, il apprit par le Bulletin officiel de l’Éducation nationale sa révocation sans traitement, assortie de l’interdiction d’enseigner pendant dix ans dans les établissements privés! À quoi servait, à quoi rimait un acquittement s’il était suivi des mêmes effets qu’une condamnation? On ne lui avait épargné la mort civique que pour lui infliger la mort sociale. Innocenté mais intouchable. Sans ressources, sans métier, il se retrouvait sur le sable.

    

  


  
    
      
    


    IV


    «Sur la plage abandonnée…»


    
      

    


    
      Et nous aussi nous nous retrouvâmes sur le sable. Le sable fin et brûlant des plages de Quiberon. Pour la première fois depuis1941, nos vieux et bons amis poitevins, les tutélaires Brouchon, n’avaient pas proposé de nous prendre chez eux. Nous avions grandi. La vie était plus difficile qu’elle n’avait jamais été. Ils estimaient aussi qu’ils avaient beaucoup donné sans avoir été payés de retour et surtout qu’ils avaient beaucoup conseillé sans avoir jamais été écoutés. Madame Brouchon désespérait de faire entendre raison à notre père. Madame Brouchon désespérait de notre père. La route des plaisirs simples était coupée. La broussaille et les ronces envahirent le chemin de Sarrazeuil. Adieu tomates farcies, adieu clafoutis, adieu tendresse! C’était la fin de l’opération «Affection contre nourriture».


      Il y avait six ans que nous n’avions pas revu la mer. Les puces de mer sur la petite plage de Port Haliguen, les châteaux de sable, les vagues hautes comme des maisons, leur eau verte où se jouait le soleil, l’odeur puissante du varech, nous découvrions tout.


      Les traces de la guerre étaient encore bien visibles à Quiberon. Les batteries d’artillerie et les bunkers édifiés sur les plages étaient intacts. De jeunes membres des F.F.O., Forces françaises de l’Ouest, débraillés, le fusil à l’épaule, escortaient des prisonniers de guerre allemands, bronzés, qu’on identifiait à leurs lambeaux d’uniforme. Mon père demandait aux gardiens l’autorisation de donner des cigarettes à leurs détenus. On employait ceux-ci à débiter en petits morceaux le mur de l’Atlantique ou bien, juste retour des choses, encadrés par des spécialistes, en violation des conventions de Genève, à faire sauter les mines posées par la Wehrmacht. De temps en temps, une gerbe de sable noir fusait, on entendait une explosion, un panache de fumée blanche dérivait dans le ciel bleu.


      Notre père avait trouvé une villa à louer jusqu’à la fin de septembre. C’était un pavillon en meulière, entouré d’un peu de gravier. Nous étions en formation presque complète: une femme et cinq enfants, auxquels vinrent s’ajouter mon oncle, ma tante et des amis à eux. Il ne fit cependant que deux brefs séjours parmi nous, le temps de nous installer, puis de prendre un peu l’air. Il lui fallait, n’est-ce pas, trouver du travail.


      Les Bretons, eux non plus, n’avaient pas vu d’estivants depuis six ans. Ils n’en étaient pas devenus plus hospitaliers. Les coupures de gaz, d’électricité, les pénuries alimentaires, les difficultés de l’existence dans cet immédiat après-guerre étaient les causes alléguées, et bien réelles. Elles se greffaient sur un vieux fonds d’hostilité aux Parigots et sur un état d’arriération ou, pour être plus courtois, un décalage de civilisation tout à fait saisissant. Le14juillet, les gosses du pays, mains dans le dos, devaient détacher une pièce collée au cul d’une poêle ou aller la chercher au fond d’un faitout rempli d’eau rien qu’avec les lèvres et les dents, ou encore grimper le long d’un mât enduit de suif pour en décrocher un lapin vivant. Ils appelaient ça une fête. Les autochtones avaient beau vendre à prix d’or leur poisson, leurs œufs, leur beurre et les légumes de leur jardin, ils n’en étaient pas moins avares de leur sourire. Le soleil, Dieu merci, échappait au rationnement.


      Dora râlait sec. Ces quelques jours au bord de la mer, avec nous, avec Marguerite, sans elle, lui étaient une offense personnelle. Certes, elle avait la meilleure part, notre père le lui avait abondamment répété et prouvé au lit avant notre départ. «L’autre» n’était qu’une habitude, une commodité, une erreur. Qu’est-ce qu’il attendait alors pour la gommer? Certes, Dora s’était fait un devoir de ne le laisser rentrer à la maison, après quelques heures consacrées à la luxure, que les joues et le col de chemise tachés de rouge à lèvres. Certes, elle s’était fait un plaisir de communiquer à une rivale détestée et méprisée les lettres et le poème d’amour qu’elle avait reçus de Fresnes, comme elle s’était fait une joie de lui raconter par le menu le merveilleux été qu’elle et Claude avaient passé dans Paris occupé, soulevé, libéré, pendant que Marguerite se morfondait avec nous au fin fond du Poitou. Mais rien ne s’était passé. Aucune réaction. Des coups de poignard dans un édredon.


      Enragée de dépit, alors que notre père nous rejoignait pour quelques jours, elle se creusa la tête pour trouver ce qui pourrait faire mouche, et cela donna un télégramme ainsi libellé: «Vous prête mari jusqu’au30juillet. Ne pas remercier, mais renvoyer à la date indiquée.» Marguerite accusa le coup. Pour la première fois, elle osa se plaindre: «Ne suis-je pas ta femme? Pourquoi n’ai-je droit qu’aux corvées? Tu ne m’aimes pas. Dis-le moi une bonne fois. J’en tirerai les conséquences.» Il la renvoya à ses corvées de pluches, mais gentiment. Pendant dix jours, il joua les pères modèles, suivant et corrigeant nos devoirs de vacances pendant qu’elle pelait les pommes de terre et effilait les haricots verts. Aux heures creuses, elle se mit à tricoter des pull-over. Ça la changeait d’écosser les petits pois.


      Notre père ne resta pas en Bretagne un jour de plus qu’il n’était convenu. La nécessité très réelle où il était de chercher un emploi le dispensait d’inventer un mauvais prétexte pour nous quitter.

    

  


  
    
      
    


    V


    «Lors j’ai vu qu’il restait encore Du monde et du beau monde sur terre…»


    
      

    


    
      Que savait-il faire? Enseigner. L’enseignement lui était interdit. Écrire. La presse et l’édition lui étaient interdites. Qu’aimait-il? La politique. On lui en avait claqué la porte au nez. Lui qui, si longtemps, fort de ses succès scolaires, de ses diplômes, de son intelligence, de sa culture, de son intégrité, avait toisé le monde de haut, voilà que le monde le montrait du doigt. Lui, l’élève exemplaire, le boursier, le Normalien, épris de progrès et de justice sociale, qui rêvait d’être prophète et gourou, voilà que sur son passage les regards se détournaient, les mains se refusaient, que son audience se réduisait à un petit cercle de proches. Il avait cru que les intellectuels, maîtres des mots et des idées, constituaient une caste d’initiés dont on ne pouvait pas plus être exclu, une fois obtenus les cinq boutons du certificat d’études, du baccalauréat, de la licence, de l’agrégation et de la thèse, que les mandarins de leur mandarinat.


      Il demeurait stupéfait que des mots, que des phrases, que des arguments, que des discours, que des manifestes, que l’expression d’une pensée, d’un choix, d’une politique pussent avoir pour salaire, à l’instar d’actes physiques, douze balles dans la peau. Eh quoi, disait-il, pensant à lui-même, toutes ces persécutions pour de malheureux articles! Il ne comprenait pas l’exécution de Brasillach. Un Normalien, un intellectuel, un écrivain, un homme qui n’aurait, qui n’avait jamais fait de mal à une mouche, un homme à stylo, un homme à lunettes, un homme aux mains blanches, fusillé comme un voyou. Il ne savait plus où il en était. Plus de repères, plus de certitudes. Il ne parvenait plus, c’est dire, à distinguer sa droite de sa gauche.


      Il faut lui rendre cette justice qu’il fit à mauvaise fortune beau visage. Il se mit bravement en chasse, heurtant à toutes les portes, s’accrochant à toutes les branches. Mais on eût dit que chaque fois qu’il sortait la tête de l’eau, quelqu’un se trouvait là à point pour la lui renfoncer.


      L’inspecteur général Bizos, président de la Commission d’enquête académique, lui assurait-il benoîtement qu’il pouvait tenir sa révocation, aboutissement d’une procédure par contumace, pour nulle et non avenue, il n’en transmettait pas moins son dossier à la Commission d’Épuration ad hoc et l’intendance ne lui versait pas plus son traitement. Il trouva quand même sur le marché quelques copies à corriger. Par bonheur, les cancres abondaient et les cours par correspondance ne manquaient pas. Quelques leçons particulières. Ce n’est pas ça qui ferait bouillir la marmite.


      La quadrature du cercle, c’est qu’il devait chercher du travail furtivement, comme un voleur, et tronquer son curriculum vitae comme on dissimule le volet rempli d’un casier judiciaire. Il postula, en ne faisant prudemment valoir que sa licence et son diplôme d’études supérieures, à l’emploi honorable mais modeste de rédacteur au ministère de la Reconstruction. L’entretien d’embauche fut positif. Fin juillet, il reçut une lettre l’informant que sa candidature était agréée. Stagiaire, il assurerait la revue de presse du ministre. Pour commencer. Ultérieurement, tous les espoirs lui étaient permis. Au train où allaient les choses, le ministère était là pour un bon quart de siècle. À raison d’un échelon tous les deux ans, il pouvait espérer arriver en fin de carrière au sommet de la hiérarchie. Chef de service, chef de division? On lui présenta ses collègues, on discutait déjà du bureau qu’il occuperait. Patatras! Renseignements pris, il paraît qu’il y avait eu maldonne. Deux candidats, dont lui-même, avaient été retenus, alors qu’il n’y avait en réalité qu’un poste disponible, et ce n’était justement pas pour lui. Vous avez dit bizarre? Je vous assure, cher monsieur, que je n’ai pas dit bizarre. En définitive, cela valait peut-être mieux. Il était demandé à toute personne entrant dans la fonction publique de signer une déclaration sur l’honneur attestant qu’elle n’avait été l’objet d’aucune mesure d’épuration dans une autre administration ou dans une entreprise. Autant faire l’économie d’un mensonge et d’un nouvel esclandre. Il s’inscrivit au chômage.


      Il y avait alors dans Paris, au cœur même de la puissante citadelle qu’était le Livre C.G.T., un irréductible petit syndicat qui refusait l’inféodation au Parti communiste. Tenu par les anarchistes et les trotskistes, le syndicat des correcteurs, à peu près seul de son espèce, se montrait accueillant aux proscrits et pitoyable aux malheureux. Tout ce qu’on y demandait aux débutants, c’était de faire leurs preuves.


      Il commença donc par un remplacement à Libération, le quotidien progressiste qui était alors imprimé rue du Louvre, dans l’ancien immeuble de Paris-Soir, qu’il partageait avec Résistance, France-Soir et Front national. Une fois encore dans la gueule du loup.


      Trois semaines ne s’étaient pas écoulées que le délégué de nuit du Livre le faisait venir d’urgence. Il était exclu qu’un ancien journaliste collaborationniste de La France socialiste travaillât ici. Question de moralité. D’ailleurs, il n’était même pas syndiqué. Mais on ne peut pas l’être avant un an. Il fallait bien qu’il gagne sa vie? Ce n’est pas mon problème.


      Le mal était fait. Quand il se présenta à l’atelier, le lendemain, le chef d’équipe de Front national refusa de lui serrer la main. Les typos menaçaient de débrayer si l’abcès (lui-même) n’était pas immédiatement vidé. La seule solution, à en croire le délégué, était qu’il acceptât de comparaître devant un comité d’Épuration. Pour changer.


      C’était un ancien typo de La France socialiste, justement, qui l’avait reconnu et dénoncé. Un patriote indigné, aussi pur de toute compromission avec l’occupant que les cheminots qui avaient conduit et que les gendarmes qui avaient surveillé les convois de déportés.


      Ça ne finirait donc jamais? Il y aurait donc toujours de fins limiers pour le débusquer, des délateurs pour le désigner à la vindicte publique, des chiens en meute pour hurler à la mort. Il lui faudrait donc toujours raser les murs, et redouter à tout moment, comme Jean Valjean, d’être trahi par son passeport jaune sans lequel il ne pouvait travailler et qui, dès qu’il le produisait, lui valait d’être immédiatement mis à la porte.


      Or, au syndicat des correcteurs, on lui reprocha seulement et gentiment de n’avoir pas dit clairement qui il était et d’où il venait. Mais si je l’avais fait, vous m’auriez envoyé bouler. Mais non, pauvre pomme, on n’est pas comme ça nous autres. Enfin, maintenant, il va falloir te dégoter une autre gâche, dans un canard moins exposé.


      Il se retrouva sur le trottoir, le cul par terre, mais comme le prisonnier libéré de la Santé dans la chanson de Brassens: «Lors j’ai vu qu’il restait encore / Du monde et du beau monde sur terre»…


      Après l’avoir fait transiter quelques semaines dans une imprimerie de labeur–là où se fabriquent les hebdomadaires–on lui trouva en effet un service à l’imprimerie du Rond-Point, dans les sous-sols du Figaro. Peinard. Les communistes n’y faisaient pas la loi.


      Il découvrait les copains, l’atelier, les brisures, les «À la» (les pots «à la santé du confrère»), le travail en bras de chemise et la fraternité qui va avec. Prolétaire, enfin, le rêve de toute sa vie.

    

  


  
    
      
    


    VI


    «J’ai tout appris de toi sur les choses humaines…»


    
      

    


    
      Nous admirions son stoïcisme dans l’épreuve. Nous le plaignions et nous ne l’entendions jamais se plaindre. Mais il parlait, et nous l’écoutions bouche bée.


      C’est à la lumière et en fonction de ses malheurs que nous lûmes l’histoire récente, c’est sous sa direction éclairée que nous accédâmes à la conscience politique. Nous le suivîmes à la queue leu leu dans le dédale obscur des événements, aveugles d’une parabole contemporaine, chacun la main sur l’épaule de son aîné devant lui, le plus grand accroché aux basques du manteau de notre guide, tous les trois attachés à ses pas, attentifs à sa voix, obéissant à ses instructions. Il nous raconta le monde et l’époque à sa façon.


      Un intellectuel ne vit pas sans éthique. Il s’en forgea une sur mesure. Le postulat de départ était qu’il n’avait jamais eu tort, ou seulement celui d’être resté fidèle à son idéal. Il n’avait jamais dévié, jamais varié, jamais changé, imperturbable partisan de la paix, en effet, au plus fort de la guerre, indéfectible tenant de la liberté intérieure qui s’était accommodé de l’oppression extérieure, démocrate et socialiste in partibus infidelium, et persuadé qu’on peut toujours parler de tout avec n’importe qui. Sa seule faute, s’il en avait commis une, était d’appartenir au camp des vaincus. Non seulement il en convenait, mais il s’en flattait, il s’en drapait comme d’une toge immaculée.


      Il nous apprit, pour le meilleur et pour le pire, à nous défier des engouements imbéciles, des conformismes, des fanatismes, des phénomènes d’unanimité. La Révolution, il le reconnaissait maintenant à regret, n’avait pas eu raison en tous points contre la réaction, la gauche n’avait pas le monopole de l’équité, le prolétariat et son avant-garde celui de la lucidité. D’une manière plus générale, nous disait-il, les minorités avaient raison contre les majorités, l’individu contre la masse, le perdant contre le gagnant, ne fût-ce que d’un point de vue moral, puisque la justice déserte invariablement le camp du vainqueur, puisque la vérité officielle n’est jamais qu’un mensonge paré d’attrayantes couleurs.


      Il fallait apprendre, sous peine de devenir rhinocéros, à décrypter et à démonter la novlangue du jour. La légalité et la légitimité avaient bel et bien résidé dans le gouvernement investi et le régime institué par le vote massif du Parlement, et notamment de l’admirable Chambre des députés issue de la victoire du Front populaire, non dans la poignée d’émigrés qui, sans risque, s’étaient rangés à Londres derrière le micro d’un général factieux. La Résistance nous avait attiré plus de représailles qu’elle ne nous avait valu de succès. La participation française au Débarquement, à la Libération, à la Victoire? Légende, mythe, imposture. La France n’avait été qu’un champ de bataille et non un partenaire pour les Alliés. Son admission au nombre des Cinq Grands? Son siège permanent au Conseil de sécurité? Une aumône que nous devions à l’Angleterre, comme nous devions à l’Amérique, il fallait bien le reconnaître, de ne pas avoir été occupés, après les Allemands, par l’Armée rouge. La Libération? Elle avait rempli les prisons. L’Épuration? Des voyous armés qui arrêtaient, des juges aux ordres qui inculpaient, des magistrats déshonorés et des jurés haineux qui condamnaient ce qu’il y avait de plus respectable, de plus innocent et de plus pur en France.


      Nous reçûmes cet enseignement commenté de l’actualité, qui n’était pas dépourvu de tout fondement, et nous en retînmes les leçons. En fait, nous ne nous bornâmes pas à suivre, nous ne courions pas, nous galopions, nous caracolions bien en avant de notre précepteur qui ne nous rappelait pas à la raison, plus touché par notre assentiment naïf et attendri par notre zèle que soucieux de nous mettre en garde contre d’éventuels débordements.


      Nous étions donc naturellement avec Hector vaincu contre Achille triomphant, avec Hannibal contre Scipion, avec Cicéron contre Marc-Antoine, avec Jésus contre Pilate, avec Jeanne d’Arc contre Cauchon, avec Lavoisier, avec Condorcet, avec Chénier, ce grand aîné de Brasillach–«ô mon frère au col dégrafé»– contre Fouquier-Tinville. Nous adhérâmes de tout notre être à cette vision du monde qui était alors la sienne, sans prendre garde qu’il excluait de son tableau d’honneur le roi, la reine, la princesse de Lamballe, la Vendée, Coblentz, Quiberon, les Gardes blancs et qu’il y incluait les Communards et Rosa Luxembourg. Aucune ressemblance avec aucune période antérieure n’était écartée. Tout ce qui pouvait y faire sens dans un certain sens était appelé à la rescousse et dans la foulée de trois mille ans d’histoire et de noblesse des causes perdues, nous étions donc avec Dentz contre Catroux, avec Arletty contre Pierre Blanchar, avec les détenus contre les geôliers, avec la L.V.F. contre les F.T.P., avec Darnand contre Guingouin, avec les accusés contre les procureurs, contre les ministres de la Justice, contre les gouvernements de l’après-Libération, odieux ou ridicules, contre Thorez, contre De Gaulle, contre le courant, contre l’évidence.


      Nous qui avions appris dès notre plus jeune âge à aimer, au moins à respecter le Maréchal, nous suivîmes avec passion, puis avec consternation son retour volontaire en France, son arrestation, son procès, sa condamnation, puis son incarcération, d’abord au fort du Portalet, puis au fort de Pierre-Levée dans l’île d’Yeu. Oui, ce vieillard déchu du titre et du rang les plus élevés dans l’ordre civil et dans l’ordre militaire pour être jeté en prison à quatre-vingt-neuf ans avait bien fait le don de sa personne à la France qui lui manifestait sa gratitude d’une étrange façon. Pouvait-on mettre en doute le patriotisme du vainqueur de Verdun à qui, volant au secours de sa défaite, une bande de folliculaires haineux et de militaires aigris contestaient à présent même le mérite de cette victoire? Le vrai courage n’avait-il pas été de demeurer en France pour y défendre les Français au péril de sa gloire, aux dépens de sa liberté? Pouvait-on mettre en doute le bien-fondé de l’armistice, la nécessité d’un gouvernement français, la belle idée de la Relève? Car au honteux procès du vieil homme, où du moins les formes avaient été respectées, n’avait pas tardé à succéder l’abject lynchage judiciaire de Laval.


      Nous traversions horrifiés l’une des périodes à nos yeux les plus basses et, de l’aveu même de ses protagonistes, l’une des plus sanglantes de notre histoire. Les plus hauts responsables politiques du moment, en effet, loin de minimiser le bilan de l’Épuration, comme on aurait pu s’y attendre et comme ce fut le cas par la suite, avaient tendance à en rajouter et à se pousser du col et du menton, de crainte qu’on les taxât de faiblesse, qu’on leur prêtât une indulgence coupable ou, pire encore, qu’on les soupçonnât indûment d’humanité. Ainsi Adrien Tixier, ministre de l’Intérieur, n’hésitait-il pas à porter au crédit de la Résistance le chiffre effrayant de cent mille exécutions sommaires et à se prévaloir du million de dossiers ouverts depuis la Libération. Ainsi Pierre-Henri Teitgen, garde des Sceaux, s’offusquait-il que l’on pût croire que nous avions dégénéré depuis nos grands ancêtres. La seule Terreur avait fait vingt mille victimes en un peu plus d’un an. «Eh bien, déclarait-il fièrement, Robespierre et Saint-Just étaient des enfants à côté de nous!»


      Dans cette grande crise nationale, nous avions choisi notre camp, ou plutôt les circonstances et notre père l’avaient choisi pour nous, comme dans ces quelques centaines de milliers de foyers dont l’horloge s’était arrêtée à ce jour de1944ou1945où l’on était venu menacer, houspiller, piller, emmener, torturer, assassiner tel ou tel membre de la famille, où le malheur était entré par effraction dans la vie de tous les jours… Nous étions avec ceux du box des accusés, des prisons et des camps, avec les fusillés des petits matins blêmes au fort de Montrouge, avec les cadavres jetés à la fosse commune de Thiais. Nous appartenions à la grande famille des collaborateurs, ces hommes courageux et lucides dont le grand tort était d’avoir eu raison.


      Nous étions à ce point conditionnés que lorsque l’Italie fasciste et l’Allemagne nazie capitulèrent, ce qu’avaient pu faire Hitler et Mussolini, les crimes qu’ils avaient commis ou couverts, le chaos sanglant dans lequel ils avaient plongé leur pays, l’Europe et le monde étaient relégués dans notre esprit au second plan et passaient après le traitement ignominieux que les vainqueurs réservaient au premier de ces messieurs, s’ils l’avaient pris vivant et celui que les partisans avaient infligé post mortem au second. Nous étions comme les spectateurs d’un film dont on leur aurait projeté le négatif. Le noir était blanc, le blanc était noir. Nous ne saisissions les nuances que du gris.


      Trois référendums constitutionnels furent successivement organisés en1945et1946jusqu’à ce que, de guerre lasse, la Constitution de la IVe République fût enfin adoptée par une très faible majorité. Notre père vota non à chaque fois. Ce n’était pas qu’il regrettât vraiment les temps et les mœurs de la défunte IIIe ni qu’il redoutât l’application par la coalition du tripartisme–communistes, socialistes et M.R.P.–du programme révolutionnaire de la Résistance, nationalisations, dirigisme, construction d’une société plus égale et plus juste. Mais un fossé rempli de sang le séparait à jamais, pensait-il alors, de ces gens-là.


      Le21novembre1945, tandis que se déroulait la première de ces trois consultations, il nous avait emmenés visiter la maison de Victor Hugo. En rentrant de la place des Vosges, il nous lut le texte, reproduit sur carte postale, de la proclamation où le poète, candidat à la députation en1848, mettait en garde ses concitoyens contre la République telle que la rêvait selon lui la gauche extrême et telle que la Commune de Paris l’esquisserait, celle «qui dressera la statue de Marat, ajoutera à l’auguste devise “Liberté, Égalité, Fraternité” l’option sinistre “ou la mort”, fera banqueroute, ruinera les riches sans enrichir les pauvres, remplira les prisons par le soupçon et les videra par le massacre… égorgera la liberté, étouffera les arts, décapitera la pensée, en un mot fera froidement ce que les hommes de93ont fait ardemment et après l’horrible dans le grand que nos pères ont vu, nous montrera le monstrueux dans le petit».


      Nous écoutions religieusement ce Hugo, son idole, qui s’exprimait par la bouche de notre père. La transposition à notre époque était facile. Nous étions de bons enfants et n’y voyions pas malice. Nous étions trop étroitement attachés à notre père pour n’être pas entièrement solidaires de ses destins, amis de ses amis, ennemis de ses ennemis, pour ne pas souhaiter le juste retour des choses qui lui rendrait sa place. Nous avions été injustement emprisonnés avec lui. Il nous parlait de ses livres, de ses projets, de ses articles et nous l’admirions trop pour ne pas souhaiter qu’il demeurât en tous points admirable.


      Ainsi se formaient nos opinions. Il nous pétrissait, il nous modelait, il nous façonnait à son idée, imprudent sculpteur qui n’avait pas prévu que lorsque la tendre argile aurait durci, il serait trop tard pour corriger ses malfaçons.

    

  


  
    
      
    


    VII


    «Peuple français la Bastille est détruite Et y a z’encore des prisons pour tes fils…»


    
      

    


    
      Les journaux ne sortant pas le dimanche, notre père était libre le samedi. Il en fit, à l’ancienne mode, son jour de réception. Ce jour-là, donc, le salon-bureau-bibliothèque ne désemplissait pas de l’après-midi. Le thé coulait à flots. Un nuage de fumée bleuâtre s’installait bientôt à demeure entre table et plafond. La conversation allait bon train.


      Après sa sortie de prison, d’anciens amis du Quartier latin étaient venus tout naturellement le réconforter et lui dire leur affection inchangée. D’anciens élèves de son hypokhâgne lui témoignèrent leur fidélité. Un petit noyau, plus mou que dur, de socialistes pacifistes qui avaient suivi le même chemin que lui tenaient à s’assurer qu’ils n’avaient pas eu tort en lui assurant qu’il avait eu raison.


      L’époque était aux rapprochements imprévus. Thorez était vice-président du Conseil dans le gouvernement du général de Gaulle. Ma grand-mère maternelle rétablit au plus haut niveau–le sien–les relations diplomatiques avec son gendre le moins aimé. Non que, réactionnaire enragée, elle se fût mise le moins du monde à partager ses idées mais parce qu’elle croyait avoir enfin trouvé un terrain d’entente et se réjouissait fort de pouvoir communier avec lui sous les deux espèces de l’antigaullisme et de l’anticommunisme. Moins émue à vrai dire par les malheurs qui s’étaient abattus sur notre père qu’indignée par les disgrâces qui affectaient au même moment le mari de sa fille cadette, elle ne laissait rien ignorer à un auditoire compréhensif des méchancetés et des mesquineries dont était victime ce gendre selon son cœur. Officier de marine, le maladroit Guillaume n’avait pas su miser sur le vainqueur et c’était pour lui un crève-cœur permanent que de se voir systématiquement doubler au tableau d’avancement par ceux que sa belle-mère ne désignait, avec une sorte de hennissement joyeux indéfiniment prolongé, que sous le nom de «perchards». Ainsi appelait-on dans la Royale ceux des officiers qui, ayant surmonté leur anglophobie et rompu avec la discipline, avaient rejoint les Forces navales françaises libres, ce que symbolisait la croix de Lorraine –le perchoir–qu’ils arboraient sur leur veste d’uniforme.


      Deux grandes gueules, Pierre Hamp, ancien ouvrier, autodidacte, devenu le spécialiste littéraire du monde des usines, pas peu fier d’être publié chez Gallimard, et Albert Paraz, pittoresque voyou et romancier populiste qui proclamait depuis la Libération son admiration et son amitié pour Céline, tenaient avec l’accent faubourien le rôle des vraies gens.


      Il y avait aussi un étrange garçon, Lamy, dit «le petit Lamy». Lycéen à Buffon en1942, il s’était pris d’une passion brûlante pour la littérature, le latin, le grec, la philo et son professeur. Il ne l’avait plus quitté, il ne le quittait pas d’une semelle. Tous deux passaient d’interminables heures dans les cafés, sous prétexte de travailler sur une version latine ou un thème grec, à refaire le monde, qui en avait bien besoin. Parlant, buvant, fumant, aimant avec excès, s’exprimant de façon incompréhensible, gribouillant des pages indéchiffrables, amorces d’une grande œuvre encore à venir, obscur pour paraître profond, aussi orgueilleux que timide, ce drôle d’oiseau était insupportable à tous, sauf au maître auquel il adressait de temps à autres de fuligineuses déclarations d’amitié et dont il se proclamait le disciple, disciple d’autant plus aimé qu’il était présentement seul en son genre.


      Des noms et des visages nouveaux apparurent. Maréchalistes scrogneugneu, détenus tout juste libérés, parents, amis de détenus, femmes enturbannées par bravade ou par nécessité, anciens miliciens passés par miracle au travers des mailles du filet, légionnaires aux pieds gelés sur le front de l’Est, fonctionnaires révoqués, journalistes mis au ban de la profession, jeunes gens qui regrettaient de n’avoir pu à temps s’engager dans les Waffen S.S. et rêvaient déjà d’une revanche, tous informés par le téléphone arabe que la porte était ouverte rue Vavin à toute personne disposant du sésame. Le mot de passe était «Fresnes», ou «Clairvaux», ou «la Santé». La fraternité des prisons n’était pas un vain mot. De ces visiteurs du samedi, il n’était aucun qui ne fût passé ou dont un proche ne fût passé par la case «Détention», «Internement» ou au moins «Arrestation».


      Ainsi se constitua un petit cénacle dont notre père était le centre et le ciment l’Épuration. On y contait ses malheurs, on y étalait ses ressentiments, on y vitupérait l’époque. Chacun ou presque, c’est bien humain, semblait considérer qu’il avait été victime d’une persécution inouïe, sans précédent, à nulle autre pareille, et le cercle de famille opinait gravement, frissonnant sans jamais s’en lasser au récit indéfiniment repris, comme un vieil air de jazz sur un juke-box, d’injustices, de souffrances et d’atrocités dont l’accumulation le soudait, lui rendait la bonne conscience perdue, et lui donnait raison contre l’histoire.


      Passant du particulier au général, on détaillait à longueur d’après-midi les impostures de la Résistance, les crimes de la Libération, les horreurs de l’Épuration, les femmes violées, marquées, tondues, les commerçants dépouillés et abattus, les petits miliciens de seize ans abominablement torturés et traînés agonisants au poteau, le massacre de toute une famille milicienne à Voiron, aïeule et nourrisson compris, l’exécution en masse des soixante-seize miliciens prisonniers sur parole du Grand-Bornand, les crimes des maquis du Lot, de Dordogne, du Limousin, le supplice de l’amiral Platon, le calvaire du général Dentz, le lynchage dans sa prison du préfet Angeli, la rafle et l’entassement de milliers de présumés collabos au Vel’d’Hiv, actrices et prostituées, grands noms de la littérature et gestapistes pêlemêle, la pratique institutionnalisée de la torture à Fresnes et Drancy… après août44. Et si quelqu’un murmurait que sous l’Occupation les droits de l’homme n’avaient peut-être pas été scrupuleusement respectés, un concert de protestations s’élevait aussitôt: «On ne peut pas comparer. C’étaient les Allemands et c’était la guerre. Aujourd’hui, en pleine paix, ce sont des Français qui sont victimes d’autres Français. Nous vivons sous une dictature plus féroce et plus brouillonne que celle des Frisés.»


      Les chiffres volaient alors, de plus en plus haut. Combien d’incarcérés? Combien de condamnés? Combien d’exécutions sommaires? On brocardait les Cours de justice et leurs magistrats serviles, les Mornet, les Mongibeaux, les Boissarie, d’autant plus impitoyables avec les serviteurs de Vichy qu’ils avaient été plus à plat ventre devant eux. On s’indignait de la sévérité de verdicts dont l’indulgence indignait la presse libérée. On évoquait Brasillach les chaînes aux pieds et ses Poèmes de Fresnes: «Je n’ai jamais eu de bijoux Ni bague ni chaîne au poignet.» De Desnos, de Prévost, de Decour, nul ne semblait avoir entendu parler. D’Estienne d’Orves était mort avec courage, mais pas plus que Darnand. Laval n’avait pas eu droit à un procès équitable. On en oubliait Brossolette, Cavaillès ou Jean Moulin. Il est vrai qu’au même moment les martyrs de la Résistance étaient honorés, perpétués, tympanisés de toutes les façons et que les autres, les réprouvés, n’avaient même pas droit au silence et au respect que l’on doit à l’ennemi vaincu. Fusillés, ce n’était pas assez, il fallait encore cracher sur leurs tombes.


      Les atrocités russes et anglo-saxonnes, vaste sujet qui depuis quelque temps fait discussion, et qui étaient alors froidement niées, systématiquement minimisées ou cyniquement assumées, les massacres de Katyn, l’invasion barbare et l’exode tragique des populations de la Prusse orientale, le martyre des villes françaises écrasées sous une pluie de bombes, les bombardements de Hambourg, Cologne, Berlin, Dresde, Hiroshima enfin, revenaient en boucle. Le crime de guerre n’était pas une exclusivité allemande. Staline, Truman et Churchill méritaient eux aussi de passer en jugement… Les vérités subversives, interdites ailleurs, que l’on distillait et que l’on disséquait dans ce petit comité y occupaient tout le champ de consciences hémiplégiques.


      L’époque était aux énormités. La parole libérée versait aisément dans la surenchère. À la tribune du congrès de l’Union des femmes françaises, organisation de masse dépendant du Parti communiste, un orateur frénétiquement applaudi s’écriait: «Ce qu’il nous faut, c’est une justice partisane… Qu’on les fusille tous!»


      Le petit cénacle n’était pas en reste. «Au fond, dit un jour l’un de ses membres les plus éminents, que sommes-nous? Les juifs de ce nouveau régime. Les juifs, moins l’entraide, la complicité, la compassion, les protections, les réseaux amis.» Plus à plaindre, en somme?


      Un jeune homme, à qui ses cheveux plantés bas faisaient un front étroit, fut pendant quelque temps l’un des habitués les plus véhéments et les plus truculents du bureau. Médaillé militaire en1940, milicien en1943, parachuté, arrêté, torturé, quinze mois de prison, il écrivait alors sous le pseudonyme de Julien Guernec. Il est plus connu aujourd’hui sous sa véritable identité, François Brigneau. Il amena plusieurs fois un cousin à lui, Antoine Blondin, qui passa, charma, sourit, bégaya et s’en fut. Jacques Laurent fit également deux ou trois petits tours et s’en alla. Il n’était plus d’âge et pas d’humeur à suivre des cours. Or mon père aimait qu’on l’écoutât et n’écoutait guère. C’est par indifférence autant que par tolérance qu’il laissait dire n’importe quoi. Ce fut aussi l’une des causes, avec le temps qui passait, de l’effritement puis de la dispersion du petit cercle.


      Introduits sans doute par Guernec, quelques jeunes anciens combattants de l’Ordre européen, au demeurant plutôt sympathiques, proclamaient leur fidélité à la cause pour laquelle ils avaient combattu, pour laquelle ils étaient toujours prêts à se battre. Ils donnaient d’ailleurs l’impression de n’être pas pleinement convaincus de la défaite de l’Allemagne. Tout au plus concédaient-ils qu’ils avaient perdu un round. Mais patience… Du reste, s’ils étaient comme tout le monde partisans de la liberté, de la tolérance et bien sûr de l’amnistie la plus large, c’est seulement parce qu’ils étaient momentanément les plus faibles.


      Le fascisme, disait l’un, c’est la jeunesse du monde. Le fascisme, disait l’autre, c’est l’amitié. Pour celui-ci, le courage. Pour cet autre, le romantisme. Il fallait selon eux reprendre tout ce qu’il y avait de bon et de sain, tout ce qui restait viable dans le national-socialisme.


      Ainsi allaient les conversations dans le salon des Ex, toujours sur les mêmes sujets, toujours dans le même sens, toujours creusant la même ornière. Nous savions tout cela par cœur.


      Nous vivions au milieu de ces fantômes et de leurs nostalgies dans l’orgueil hautain des exils intérieurs.

    

  


  
    
      
    


    VIII


    «La pluie ne cesse de tomber…»


    
      

    


    
      8mai, 18juin, 14juillet, 12août, 11novembre, toutes les occasions étaient bonnes dans ces années-là pour faire parader sous les vivats notre armée reconstituée et regonfler le beau mensonge d’une France victorieuse et glorieuse… Cette armée n’était pas la nôtre. Nous n’étions pas de cette France. La presse, le cinéma, l’école, les noms de rue, les discours officiels magnifiaient la part prise par nos vaillants F.F.I. dans la guerre, par Paris dans sa délivrance, par la France dans sa libération. Nous étions fiers de n’être pas dupes.


      Cependant l’Éducation nationale continuait à se jouer de notre père comme le chat de la souris. Comme pour confirmer les propos lénifiants du président de la Commission d’enquête académique, il avait été avisé en novembre qu’il était rétabli dans son demi-traitement «dans l’attente d’une nouvelle décision, définitive». Mais le26janvier1946, il fut informé qu’il était cette fois véritablement et définitivement révoqué par arrêté du 19novembre1945sur avis motivé de la même commission d’enquête en date du16mai 1945. On lui reconnaissait de n’avoir eu ni «sentiments prohitlériens» ni «idées vichyssoises», mais il lui était reproché d’avoir «accepté un régime nazi, développé des arguments favorables à l’Allemagne et propres à contrarier la Résistance française», bref d’avoir eu «une attitude de nature à nuire au prestige de l’Université». En foi de quoi il lui était interdit d’enseigner, même dans les établissements non contrôlés par l’État.


      Là-dessus voilà qu’un article de Libération-matin le signalait comme un individu dangereux, indûment recasé et bien à l’abri, comme un rat dans un fromage, dans les si confortables sous-sols de l’imprimerie du Figaro. Puis c’était un Comité d’Épuration des lettres et du spectacle qui se manifestait et prétendait durcir les sanctions contre les «inciviques». Et la concierge qui l’avertissait qu’un inspecteur de police était venu prendre des renseignements sur lui.


      C’était comme si on lui chipotait, comme si on lui reprenait en détail ce qu’on lui avait accordé en gros. Était-il oui ou non acquitté en pleine possession de ses droits civiques, un citoyen comme les autres? C’était comme une pluie qui tombait sans discontinuer sur lui. Il avait beau affecter d’y être imperméable et de n’être pas mouillé, il finissait par être transpercé.


      Devait-il patiemment attendre le couperet, la prise de pouvoir par les communistes et la nouvelle vague de répression, d’arrestations, de condamnations qui s’ensuivrait aussitôt? Ou, comme tant d’autres, demander un passeport pour le Brésil, le Mexique, les États-Unis? S’établir au Chili, en Argentine? Aller au bout du monde, en Australie?


      Il vivait, nous vivions dans la précarité. S’il était coupable malgré son non-lieu, nous étions coupables par capillarité. L’Épuration déteignait sur nous.

    

  


  
    
      
    


    IX


    «L’une après l’une La blonde et la brune…»


    
      

    


    
      «Je t’aime toujours avec la même ferveur», lui écrivait Marguerite. Peut-être lui fallait-il l’écrire pour le croire encore.


      «Je ne veux plus te voir, tu n’existes plus pour moi», lui écrivait Dora. Mais pourquoi, si c’était vrai, prendre la peine de le lui écrire?


      L’une attentive, zélée, mais ennuyeuse et dormitive, l’autre boudeuse, jalouse, mais capricante et charmeuse. S’appuyant sur l’une, promettant à l’autre, il s’accommodait fort bien de la situation insupportable qu’il faisait à l’une et à l’autre, et qu’elles n’acceptaient plus ni l’une et l’autre. Les hauts étaient de moins en moins hauts, les bas de plus en plus bas.


      De Marguerite, il écrivait: «Elle me sert beaucoup et bien.» De Dora: «Je ne peux pas m’en passer.»


      Dora n’acceptait pas un partage dont elle n’avait en apparence que les bons côtés. À quelque heure que ce fût du jour ou de la nuit, il lui suffisait de téléphoner. Elle était malheureuse, elle était malade, elle allait faire une bêtise, un fou l’avait attaquée et tenté de la violer. Vrai? Faux? À moitié vrai, à moitié faux? Il accourait langue pendante et ils s’en expliquaient entre deux draps. Forte de son ascendant, elle poussait son avantage. Elle prétendit lui interdire de sortir avec sa «fumelle». Patrouillant dans le quartier, il lui arriva de les surprendre se donnant le bras. Elle en fit un scandale. Elle ne pouvait d’ailleurs croire que, logeant dans le même appartement et couchant dans le même lit, il ne se passât rien entre eux. Et ma foi, à l’occasion… Lorsque d’aventure il refusait de déférer à son appel et de sortir, elle se plantait en face de l’immeuble et lançait des petits cailloux dans les fenêtres.


      Marguerite ne demandait, humblement, qu’à être prévenue quand il sortait. Marguerite parla de partir, irrémédiablement, puis elle parla de rester, irrévocablement. Elle était, disait-elle, sans foi, sans espérance, sans illusions. Et pourtant, soupirait-elle, tout pourrait recommencer. Marguerite lui écrivit: «Je n’ai pas voulu partir sur un coup de tête. Tu n’as pas besoin d’une femme, mais d’une bonne à la maison et d’une putain dehors. Que la volonté de Dora soit faite. Tu es le maître. Je te remercie de m’avoir trouvée capable d’être ta femme aux temps difficiles.» Quoi qu’elle lui dît, quoi qu’elle lui écrivît, il se gardait bien de lui répondre.


      La rue Vavin, côté cour, prenait le parti de Marguerite. «Elle est excédée», hurlait du rez-de-chaussée la concierge qui était sourde à la femme de ménage du troisième, penchée à la fenêtre de sa cuisine. «Dame, je la comprends! Avec ce qu’il lui fait!» rétorquait la femme de ménage.


      Marguerite affirmait qu’elle reconnaissait les articles écrits sous l’influence de Dora. «Elle te fait du mal. Elle nuit à ton talent.»


      Dora assurait qu’à trop fréquenter Marguerite, il devenait ennuyeux, il s’embourgeoisait, il perdait toute séduction.


      Marguerite affirmait que Dora le trompait, qu’il était la fable de tout Montparnasse.


      Dora assurait que Marguerite, de notoriété publique, couchait avec le premier venu, et même le suivant.


      Ces deux vases communicants finissaient toujours par se mettre au même niveau. Et lui, comme un ludion ballotté par l’événement, flottait entre les deux, tantôt guilleret, tantôt excédé.


      Marguerite partit se ressourcer dans son Limousin natal, non sans avoir laissé entendre qu’elle pourrait bien y rester pour toujours et, au cas où elle n’eût pas été comprise, qu’il y avait un moyen sûr de mettre un terme à ses misères, c’était d’aller faire un tour au pays d’où l’on ne revient pas. Elle eut la délicatesse de faire savoir, en communiquant l’heure de retour de son train, qu’elle avait pris sur elle-même pour ne pas vider le tube de Gardénal dont elle s’était munie. Qu’il fît un effort de son côté, et le Gardénal reprendrait le chemin de l’armoire à pharmacie ou finirait dans le caniveau.


      Dora choisit le Véronal. Chacun ses goûts. Puis elle appela au secours. «Je vais mourir.» Le temps qu’il se précipite à l’hôtel d’où elle l’avait appelé, elle avait oublié qu’elle avait pris des comprimés et ça allait déjà mieux. Une heure de tête-à-tête et il n’y paraissait plus. Tels sont les effets de certains remèdes. Marguerite, pendant ce temps, attendait sur le balcon, en chemise, dans la nuit de novembre, bien décidée à attraper la crève. La mort ne voulut pas d’elle.


      Marguerite eut des palpitations: sa mère était morte d’une crise cardiaque. Elle entendait la nuit des vaisseaux claquer dans sa tête: c’est le signe bien connu d’une imminente rupture d’anévrisme. Des ganglions lui vinrent: le cancer la guettait. Elle savait, ce qui s’appelle savoir, qu’elle ne ferait pas de vieux os. D’autre part, Dieu merci, elle se portait à merveille.


      Marguerite eut un abcès au sein. Dora eut un accès d’humeur. Marguerite était enceinte. Dora attendait un enfant. Marguerite se fit avorter. Dora fit une fausse couche. Quand notre père paya la faiseuse d’anges, il s’étonna que ses prix eussent baissé. Il n’en était rien. C’était la première fois qu’il la réglait directement.


      Marguerite changeait. «Comment ai-je pu être aussi naïve? se demandait-elle. Si seulement il m’avait aimée… Si au moins il avait pour moi de l’affection, ou simplement du respect.» «Tu ne vois pas qu’il se fiche de toi depuis le début?» C’est ce que ne cessaient de lui dire, bonnes âmes, tous ceux qui lui voulaient du bien, son père, sa sœur, son beau-frère qui entamait une belle carrière au ministère de l’Intérieur et son cousin de Nevers. «Tu perds ton temps avec lui. Tu gâches tes plus belles années. Et pour qui? Pour un collabo. De toute façon, c’est un homme fini.»


      Elle se mit à tenir son journal dans un gros cahier bleu qu’elle laissait traîner un peu partout, ouvert à la bonne page. Il en prenait connaissance avec intérêt en effet, appréciant les trouvailles et les bonheurs de style, soulignant les faiblesses, les répétitions et les lourdeurs, corrigeant ici et là à l’encre rouge une faute d’orthographe ou de syntaxe. À son cher cahier elle confiait tout, sa vie de chien, sans amour, surchargée de travail, ces enfants infernaux qui ne l’aimaient ni ne la respectaient. Elle n’attendait que l’occasion de s’en aller. Les hommages masculins ne lui manquaient pas, surtout quand elle sortait dans sa belle robe verte, celle qui mettait si bien en valeur ses cheveux blond vénitien et son teint de rousse. À vingt-huit ans elle se sentait un grand appétit de vivre.


      Dora songeait. Elle en avait assez de devoir sans cesse disputer à la respectabilité du mariage quelques instants de plaisir. Elle en avait assez de la pénombre, de l’amour à temps partiel, l’œil sur la montre, des hôtels miteux. Elle avait envie d’écouter les hommes qui lui faisaient la cour et la plaignaient si jeune encore, presque une enfant, de gâcher sa vie avec quelqu’un qui n’en valait vraiment pas la peine. Elle posa un ultimatum: ce serait elle ou l’autre. Un nouveau statut fut péniblement négocié. Ils passeraient ensemble toute la nuit trois fois par semaine. Il lui verserait une pension alimentaire. Ce compromis ne fit qu’augmenter son amertume. À vingt-huit ans, sans mari, sans métier, sans ressources, autant dire fille mère, que pouvait bien encore lui apporter cette aventure commencée cinq ans plutôt dans l’insouciance et la gaîté? Il n’aurait jamais le courage de quitter sa «fumelle», de mettre ses enfants en pension et de vivre avec elle, rien qu’avec elle. À vrai dire, elle était dans la panade. Expulsée d’un logement dont elle ne pouvait payer le loyer, elle dormait tantôt chez sa mère qu’elle aidait parfois à tenir sa petite épicerie, tantôt chez sa tante, une brave femme qui lui gardait le petit Gilles, ou chez une amie, ou à l’hôtel. Notre père, quand elle se plaignait, parlait vaguement de lui trouver un studio.

    

  


  
    
      
    


    X


    «Les jolies colonies de vacances…»


    
      

    


    
      Notre père nous aimait trop pour se séparer de nous, mais trop peu pour s’occuper de nous. Il ne nous a jamais appris à vivre. Comment aurait-il fait, ne le sachant pas lui-même?


      Deux années de suite nous nous sommes fait un peu d’argent, mes frères et moi, en poussant les enfants du quartier sur le circuit des petites autos à pédales du jardin du Luxembourg. Vrais Thénardier, les exploitants de la concession exigeaient de leurs exploités qu’ils réunissent les pourboires dans un tronc commun. Ils détenaient seuls, suivant des critères qui ne devaient rien à l’équité, la clé de répartition de cette masse. La deuxième année, constatant que leur rémunération avait diminué en raison inverse de l’inflation, les petits pousseurs se mirent en grève sur le tas un jeudi, jour d’affluence. Dans un premier temps, le patronat épouvanté par ce puissant mouvement social promit de substantielles augmentations. Puis, s’étant ressaisi et constatant des failles dans le front syndical, il procéda à un lock-out général, embaucha des remplaçants et ne reprit que ceux des anciens qui acceptaient de passer sous ses fourches caudines.


      Cet argent laborieusement gagné, je le dissipais en quelques minutes sur les flippers de la kermesse du boulevard Montparnasse. Ou bien j’allais au Cinéac niché sous l’ancienne gare. Le programme était permanent de dix heures du matin à minuit, un grand film et les actualités de la semaine passaient en boucle et on pouvait y assister à autant de séances qu’on voulait. J’étais dans l’ombre, j’étais bien. Je vis une vingtaine de fois Enamorada, émouvant western-tortilla avec Pedro Armendariz et Maria Felix, Viva Villa avec Wallace Berry et à peine moins souvent le flamboyant Errol Flynn dans Robin des bois et dans L’Aigle des mers.


      Le gros homme du Cinéac, tout rouge, le visage couperosé, le regard furtif, coiffé d’un large béret. D’où vient-il? Il surgit dans mon dos quand je regarde les photos dans le hall. Je sens son souffle précipité sur ma nuque. Il m’interroge à mi-voix sur mes goûts. Il suçote des bonbons et me tend le sachet qu’il tient à la main. J’en prends un, que je jetterai par terre tout à l’heure. Il n’entre pas en même temps que moi dans la salle obscure mais bientôt je le devine qui s’installe dans le fauteuil juste derrière moi. Il passe les mains par-dessus le dossier. Je suis paralysé par un sentiment inconnu, mélange de trouble et de crainte. Il me répugne, il me fascine. Il me faudra des années pour comprendre ce qu’il voulait, et que ce n’était pas à moi d’avoir honte.


      De retour à la maison, je ne me confie à personne. Les choses de la vie et d’abord celles de l’amour, l’amour physique, on n’en parle jamais. Notre père nous tient dans une ignorance totale de ce qui est l’une de ses principales occupations. Les livres qui pourraient nous en dire un peu plus sont sous clé. 1968 n’est pas passé par là et le puritanisme laïque rejoint dans le non-dit la pudibonderie catholique. Né à deux pas de la rue Saint-Denis, notre père avait fait son instruction tout seul, nous pouvions en faire autant. Il nous cachait soigneusement la place que le plaisir tenait dans sa vie. Je ne savais rien de rien, et finalement nous ne savions pas grand-chose de lui.


      Nous sommes partis tous les trois en colonie de vacances dans la Forêt Noire grâce aux œuvres sociales de la presse parisienne. Les journées commençaient par le salut aux couleurs. Nous sillonnions le pays dans des camions militaires américains. Nous chantions fièrement le chant de marche de la division Leclerc ou, emprunté à l’ennemi vaincu et retourné contre lui, l’hymne de la Kriegsmarine. Nous étions les occupants. On ne nous aimait pas. Des enfants blonds en culottes courtes, défilés derrière des murets, nous jetaient des pierres et s’enfuyaient en criant des insultes mais le soir à l’auberge les serveuses riaient de bon cœur à nous voir ingurgiter de phénoménales quantités de bière que nous régurgitions dans la nuit.


      Nous n’étions pas à plaindre. Pourtant la chasse aux escargots, les jeux de piste, les prises de foulard, la construction de cabanes, les cris de guerre poussés en chœur–«Goélands? En avant!» ou «Du Guesclin? Toujours plus loin!», les fanions de couleurs différentes, je ne parvenais même pas à faire semblant de m’y intéresser. Tout ce que j’aimais, c’était me perdre et rêver dans les bois, observer des heures l’étonnant manège des fourmis, cueillir des framboises et la nuit venue chanter autour du feu de camp, le plus près possible du brasier d’où jaillissaient des étincelles. Je ne savais ni pêcher ni tendre des collets et pas plus faire mon lit au carré que celui des autres en portefeuille ni accrocher correctement le drapeau tricolore à son filin. Je n’avais décidément pas l’esprit d’équipe.


      C’est l’un des reproches que m’adressa le chef Bernard. Mais ce n’était pas l’objet principal de cette rencontre en tête à tête dans sa chambre, qui prit bientôt la forme d’un interrogatoire puis l’allure d’un procès à huis clos.


      Le chef Bernard, étendu sur son lit, me fixe de ses yeux bleu pâle. Il a le regard S.S. et le caractère nazi. Pour quelle misérable histoire nous a-t-il fait successivement comparaître, le petit Simonneau et moi? Je me souviens seulement qu’il s’y mêle des miettes de biscuit, un pot de chambre, des gouttes de pipi qui donnent lieu à des questions indiscrètes et brutales, que c’est très grave et très sordide et que c’est parole contre parole. Que s’est-il passé ensuite? Je ne le sais pas et je ne le saurai sans doute jamais. Miséricordieuse nature qui laisse et, mieux, qui replonge dans l’ombre, d’où les spéléologues de la conscience essaient de les tirer, les souvenirs qu’on a choisi, que quelque chose en nous de plus sage et de plus fort que nous-même, a choisi d’ensevelir.


      Je n’ai donc guère gardé la mémoire des années que je passai à Montaigne puis à Louis-le-Grand. L’enseignement ne me semblait plus qu’une ennuyeuse obligation. Rares étaient les professeurs qui ne m’en ôtaient pas l’appétit. Je subissais mes études plus que je les aimais, j’en suivais le cours par force, comme un fétu de paille emporté par le courant au gré d’un long fleuve chaotique coupé de rapides, entre de hautes falaises. J’étais «bon» en français, en latin, puis en grec par habitude et par orgueil, en histoire par goût. Mais je ne me suis pas présenté un matin au lycée sans me sentir ou me savoir en défaut. Je n’avais jamais ni les livres ni les fournitures scolaires qui nous étaient demandés qu’avec retard et au rabais, j’étais toujours à mendier un crayon, du papier, un compas, une équerre. Je passais des heures inerte face à des problèmes matériels ou techniques que je ne savais pas résoudre.


      Tandis que notre père goûtait les délices toujours renouvelées du «Je t’aime moi non plus» et qu’au-dessus de nous se déroulaient les mystérieux combats dont nous entendions rouler les lointains tonnerres, nous étions abandonnés à nous-mêmes.


      Notre père notait avec un sens aigu de l’observation que lorsqu’il nous emmenait en promenade, «c’est bien rare si quelque pan de chemise ne passe pas par le fond de leur culotte». Il n’allait pas au-delà de l’amusement que lui procurait apparemment cette fine remarque. Nous allions dépenaillés, boutons arrachés, fermetures Éclair faussées. Nos chaussures aux semelles trouées n’avaient plus de lacets. Marguerite commençant à prendre ses distances avec la vie de tous les jours, c’est notre grand-mère maternelle qui, une fois par semaine, bougonnant contre son gendre indigne, s’occupait de notre linge et nous faisait prendre un bain.


      Mon camarade le plus proche, en sixième, était un adepte résolu de la lutte gréco-romaine. Chaque fin d’après-midi, après les classes, il tenait absolument à ce que nous disputions un match dont nous savions tous les deux comment il se terminerait. Son grand plaisir était de me faire toucher les épaules et de m’étrangler. Je trouvais ce jeu stupide et ridicule mais je m’y prêtais avec résignation par courtoisie, par amitié et par peur. J’en sortais, comme de mes batailles quotidiennes avec mes frères, haletant, en nage et en loques, les joues et les oreilles en feu.


      Nous souffrions, nos études aussi. À onze ans, j’eus le sentiment effrayant, pour la première fois, que mes professeurs ne m’aimaient pas. Peut-être aussi était-ce d’être passé d’un maître unique à plusieurs. Lorsqu’il me rencontrait rue Auguste-Comte, le bon M. Daudier, mon instituteur de septième, m’attrapait par le cou avec la poignée recourbée de sa canne d’invalide. Il me halait jusqu’à lui et me demandait avec son habituelle gentillesse des nouvelles de moi, de mes frères qui avaient aussi été ses élèves, et plus discrètement de mon père. Je revivais un instant. Puis le cauchemar recommençait.


      Les colles tombaient comme à Gravelotte. À la sixième, le censeur me convoqua. Ça ne pouvait plus durer. Il ne me comprenait pas. Vous qui nous donniez tant d’espoirs. Pour marquer le coup et m’offrir une dernière chance, il était à son grand regret obligé de m’exclure. Un appariteur dont le revers de la veste s’ornait de broderies en argent me raccompagna jusqu’à la maison. Mon frère Jean avait suivi le même chemin dans la même compagnie quelques jours plus tôt. Il séchait très régulièrement ses cours et se débrouillait déjà comme un grand. Il achetait et revendait des timbres. Ses bénéfices étaient aussitôt réinvestis dans la charcuterie et la pâtisserie.


      Je ne m’amendai pas. Les punitions et les avertissements pleuvaient de plus belle. Je ne réagissais pas. Mes persécuteurs s’en exaspéraient comme d’une provocation. Il n’y avait rien à faire. Il n’y avait rien à dire. Je n’allais pas leur raconter notre vie et que, pour commencer, il était impossible dans cette baraque d’avoir un moment de calme, un coin pour travailler et tout ce dont disposaient apparemment sans difficulté mes camarades. Ils ne m’auraient pas cru. Tristes enfants, nous n’étions pas d’Aubervilliers.


      Dormeur aux yeux grands ouverts, je m’enveloppais de silence, je me cuirassais d’hébétude, je me retenais de vivre comme un plongeur retient sa respiration.

    

  


  
    
      
    


    XI


    «Paroles, paroles, paroles…»


    
      

    


    
      Nous rendions visite à notre père dans le cagibi des correcteurs du Figaro, alors logé dans ce prestigieux immeuble du rond-point des Champs-Élysées où je travaillerais moi-même quinze ans plus tard. Je lui montrais mes thèmes latins, il faisait réciter ses leçons d’espagnol à Alain qui lui soumettait ses premières tentatives poétiques dont il riait cruellement. Une chaleur d’étuve régnait dans ce sous-sol, mais il y avait des douches dont nous profitions.


      Les communistes du Livre firent une dernière tentative pour s’opposer à son admission au syndicat des correcteurs, qui valait titularisation. Ils n’attaquèrent pas sur le fond, sachant qu’ils n’auraient pas le meilleur, mais plus habilement sur le fait qu’il n’était pas d’usage qu’on se retrouvât si vite «piéton»–en pied–dans un quotidien. Il serait plus régulier que le camarade retourne pour un moment au Labeur. C’était un prétexte, nul ne s’y trompait. Une forte majorité des votants approuva l’admission et son maintien au Figaro.


      Le Parti communiste, qui culminait à27% des suffrages, n’en demeurait pas moins le premier parti de France. Sa puissance propre, celle de sa presse, ses innombrables relais syndicaux et associatifs, les compagnons de route, infiltrés partout, qui répercutaient ses mots d’ordre et minaient de l’intérieur la gauche non communiste, les positions et les appuis dont il disposait encore dans l’appareil de l’État, les grèves insurrectionnelles qu’il était capable de déclencher, les sabotages et les affrontements qui les accompagnaient, la peur qu’il inspirait et derrière lui l’ombre menaçante du pays qui, sous la direction de Staline, avait réalisé le socialisme, comme disait Aragon, tout cela se conjuguait pour faire du Grand Soir, de la prise de pouvoir, violente ou non, autre chose qu’une hypothèse d’école.


      Lorsque le gaullisme s’incarna dans un parti, le R.P.F., il sembla d’abord la seule force organisée et populaire susceptible de s’opposer au P.C. à chances égales. Mais il apparut bientôt comme un mouvement factieux symétrique du bloc stalinien, jouant comme celui-ci la politique du pire et aussi fermement décidé à étrangler la malheureuse IVe République, pauvre rondelle de salami prise en sandwich entre deux tranches de pain dur. Cependant, quand j’allai assister aux meetings du Général au bois de Vincennes et à Bagatelle, il ne me fit pas peur. Je le trouvais plutôt comique.


      Sur ces entrefaites éclata la retentissante affaire Kravchenko. Ancien haut fonctionnaire communiste ayant trouvé asile aux États-Unis, Victor Kravchenko avait publié outre-Atlantique puis en France un livre de souvenirs, J’ai choisi la liberté, où il dénonçait l’existence d’un vaste système d’inquisition, de répression et de camps de concentration à l’intérieur de la patrie du socialisme, ce que nous connaissons aujourd’hui sous le nom de goulag. La réalité de ces camps ne faisait de doute, et depuis longtemps, pour aucune personne informée et de bonne foi, mais la France alors, par la voix et surtout par le silence complice de ses intellectuels, niait éperdument les crimes du communisme. Le succès mondial du livre, en jetant le trouble dans l’esprit d’un vaste public, risquait d’altérer l’image de l’U.R.S.S. que la Seconde Guerre mondiale avait redorée comme une icône dont les communistes étaient les gardiens. Odieusement diffamé par Les Lettres françaises, l’hebdomadaire culturel du Parti, Kravchenko porta plainte en diffamation et des témoins insoupçonnables, certains successivement rescapés des camps allemands et des camps soviétiques, vinrent du monde entier soutenir sa cause. Le Parti, de son côté, mobilisait le ban et l’arrière-ban de ses dirigeants et de ses amis. Jean Cassou, Vercors, Pierre Cot, Louis Martin-Chauffier, et bien d’autres, stigmatisèrent le «nouveau Goebbels payé par l’Amérique, le traître et des plus abjects qui soient». Et le tribunal condamna… Les Lettres françaises. Pour la première fois depuis la Libération, on avait pu dire leurs vérités aux communistes. La chape de plomb qui pesait sur la France se soulevait imperceptiblement. On respirait un peu.


      Ancien militant, puis député socialiste, ancien déporté, apparemment irréprochable et vraisemblablement de bonne foi, Paul Rassinier osa à son tour braver un tabou. Se fondant sur son expérience et développant une argumentation habile, il mettait en cause la réalité de ce qui n’était pas exactement un «point de détail»: les chambres à gaz, et déchaînait aussitôt contre lui la même meute hurlante, ou peu s’en faut, qui avait aboyé aux chausses de Kravchenko. Or, Kravchenko avait eu raison de démasquer les communistes. De là à conclure que Rassinier n’avait pas tort de contester la version officielle et enjolivée de l’histoire, «le mensonge d’Ulysse», il n’y avait qu’un pas.


      En1948, Maurice Bardèche publia Nuremberg ou la terre promise. Le beau-frère et plus que frère de Brasillach y contestait avec autant de talent que de virulence et d’excès la justice des vainqueurs. Partant de l’évidente monstruosité juridique et morale d’un tribunal où les juges étaient parties et, qui pis est, où les massacreurs impunis de Katyn, les bouchers de Dresde et de Hiroshima s’étaient érigés en justiciers des responsables de Buchenwald et d’Auschwitz, il accablait ceux-là pour mieux dédouaner ceux-ci et, peignant les pendeurs en assassins, il travestissait les pendus en victimes. Depuis l’exécution de Brasillach, ce passionné de cinéma et de littérature, ce spécialiste de Stendhal, de Balzac et de Flaubert, était enragé. Il n’en démordrait plus. Il passa, pour ce livre, six mois en prison. Il y eut quelques protestations mais la grande majorité des écrivains et des journalistes, considérant classiquement que la liberté n’est pas faite pour les ennemis de la liberté, jugèrent cette sanction normale.


      Kravchenko, Rassinier, Bardèche. Avant eux Koestler, après eux David Rousset. Ils démasquaient les assassins, dégonflaient les baudruches, attaquaient les puissants. Ils étaient témoins, martyrs et prophètes. Nous ne connaissions pas le dessous des cartes. Incapables de distinguer le vrai du faux, de comprendre ce qui était en jeu, de discerner derrière les souvenirs authentiques et les supputations logiques de Rassinier, derrière les indignations sincères et les compréhensibles rancunes de Bardèche les racines de ce qu’on appellerait plus tard le négationnisme, derrière les révélations de Koestler, de Kravchenko ou de Rousset les règlements de comptes entre trotskistes et staliniens, les grandes manœuvres de la guerre froide, les manipulations et parfois l’argent américains, nous adhérions sans réserve à leurs écrits, à leurs propos, à leur cause. Le courage, le non-conformisme et l’anticommunisme nous paraissaient des labels de vérité.


      Ce n’était pas seulement la plume qui démangeait notre père, le besoin d’écrire et d’être publié, mais le petit démon de la politique ne l’avait pas quitté. Il avait pourtant juré qu’il avait compris et qu’il avait payé, que tous ses malheurs venaient de là, qu’on ne l’y reprendrait plus. Il ne résista pas au premier appel du pied que lui fit Paroles françaises. Cet hebdomadaire, qui eut un moment du succès, avait pour propriétaire-directeur-fondateur un député de droite et résistant indiscutable, André Mutter. Il était rédigé par des journalistes qui avaient tous tâté des geôles de la Libération. Ses lecteurs se recrutèrent essentiellement chez les colonels en retraite, les curés maurrassiens et les marquises douairières, tous nostalgiques de Vichy. Le rêve de Mutter était de réunir et de réconcilier toutes les droites par-delà un malentendu passager. La propension de ses rédacteurs allait à mettre dans le même sac communistes et gaullistes. Le lectorat n’y voyait pas beaucoup plus loin que le nez du Maréchal.


      Notre père commença par rédiger l’éditorial et les échos, anonymement et donc doublement mal à l’aise. À la rentrée de1947, les choses commençant à se tasser, il signa de son nom et préféra se replier sur la critique dramatique. Parallèlement, il mettait en forme en vue de leur publication son journal de1941, autour de l’agonie et de la mort de notre mère, et son journal de Fresnes, sous le titre (provisoire) Le Temps des fifis.


      Cependant, il n’avait garde d’oublier qu’il était un homme de gauche. Il adhéra donc au Parti socialiste démocratique, petit appendice rabougri de l’ancienne S.F.I.O. qui regroupait sous la houlette de Paul Faure, avant la guerre secrétaire général du parti et rival de Léon Blum, quelques centaines d’anciens députés, d’anciens sénateurs, d’anciens secrétaires fédéraux, d’anciens leaders syndicalistes, tous munichois, tous inéligibles ou exclus de leurs organisations, tous anciens. Il y retrouva quelque temps Félicien Challaye, Louis L’Hévéder, Robert Jospin, Olivier Séchan et quelques autres vétérans du C.V.I.A. et des Combattants de la paix. Dès l’origine, ce gentil parti moribond-né avait tout de l’amicale de retraités ou du bal de fantômes. Il fut vite évident que les efforts déployés pour l’animer et le faire vivre relevaient de l’acharnement thérapeutique.


      Au reste, la subtilité de sa démarche nous avait largement échappé. Un homme de gauche qui écrit dans un journal de droite et ne fréquente que des hommes de droite, ça ressemble furieusement à un homme de droite.

    

  


  
    
      
    


    XII


    «Avec le temps va tout s’en va…»


    
      

    


    
      Au début de l’année, Marguerite avait consigné dans son cahier son souhait le plus cher: «que1947ne ressemble pas à1946». L’année précédente, elle avait espéré que1946ne ressemblerait pas à1945et en1945que ce ne fût pas comme en1944. Mais les années se suivaient et se ressemblaient. Notre père n’avait rien contre la prolongation du statu quo. Elle se voyait désormais dans l’humiliante position d’une bonne dont son patron n’a même plus la courtoisie de pincer les fesses au passage.


      Elle prit des airs, elle fit des mines. Elle passait des heures à se vernir les ongles. Elle baissait la voix et raccrochait le téléphone quand il rentrait. Mais il semblait ne rien remarquer.


      Elle prit l’habitude de ne plus partager les repas qu’elle nous servait. Pendant que nous mangions, elle restait debout, le front contre la vitre, les yeux dans le vague, à regarder le spectacle de la rue, des fois que l’herbe y aurait été plus verte. De temps en temps elle se tamponnait les yeux avec un mouchoir roulé en boule et poussait des soupirs à attendrir un tigre. Mais il semblait ne rien entendre.


      Elle se plaignait d’être fatiguée. Il lui conseilla de se coucher tôt. Elle rétorqua qu’elle préférait sortir. Il opina que l’air lui ferait du bien. Rien venant d’elle ne suscitait ni sa jalousie ni sa curiosité ni même son intérêt. De la dévotion elle passa à l’indifférence puis à la rancœur et même à la haine.


      Était-ce bien elle qui, quatre ans plus tôt, les paupières roses, les yeux humides, le bassinait de sa fatigante ferveur, elle qui n’aspirait, disait-elle, qu’à s’asseoir à l’ombre de la voix et à vivre dans le rayonnement de la pensée du maître, elle qui mendiait l’humble bonheur d’apprendre par lui, quitte à souffrir par lui? Il était bien question à présent de lecture sous la lampe, de mains jointes, d’adoration, d’extase et de petite servante du Seigneur. Elle décida de le frapper là où cela ferait mal: au portefeuille. Le compte-chèques conjoint qu’il avait été contraint d’ouvrir pour lui permettre de subvenir aux besoins du ménage alors qu’il était derrière les barreaux lui donnait une capacité de nuisance. L’achat, pour la somme non négligeable de cinq mille francs, du beau tailleur noir à fines rayures blanches dont elle rêvait et qui devait la transformer en clone de Rita Hayworth, fut le signal éclatant de sa rébellion. Il n’en revint pas lorsqu’il reçut son relevé bancaire et que l’agence lui confirma l’identité de l’auteur de cette dépense somptuaire. La riposte fut immédiate et foudroyante: il lui retira sa délégation de signature.


      Elle argua, dès lors, de la nécessité de gagner sa vie. Dame, au prix où étaient les tailleurs, eût-elle rogné sur le budget qu’il lui allouait, il n’y fallait pas songer. Elle chercha donc et trouva aussitôt un emploi. Un M. Schweinherz, d’ailleurs parent par alliance du petit Lamy–c’est tout juste si ça sortait de la famille–l’embaucha, sans expérience, comme secrétaire particulière. Elle n’ouvrit bientôt plus la bouche que pour dire son bonheur de travailler aux côtés de ce brasseur d’affaires franco-judéo-américain, dont les activités étaient assez mystérieuses mais la réussite éclatante. Au premier rang de ses mérites, avec la délicatesse, elle mettait la générosité. De fait, cet employeur comme il en faudrait davantage, non content de lui verser un salaire convenable, tint à lui offrir en remerciement de ses services un manteau de fourrure (il savait comment s’en procurer à des prix imbattables) pour qu’elle ne prît pas froid, puis une montre pour qu’elle pût arriver à l’heure, et une bague qui pouvait lui être utile à on ne sait quoi. Il la faisait raccompagner à midi par son chauffeur et revenait souvent la chercher lui-même. Pendant que nous expédiions les repas, la parfaite secrétaire couvait des yeux sa belle montre et chantonnait. Elle étalait, outre un deuxième tailleur, son bonheur et son manteau tout neufs. Le capitalisme lui allait bien au teint.


      Elle continua jusqu’au bout de servir à notre père thé et petits gâteaux. Son chocolat l’attendait lorsque, tard dans la nuit, il rentrait du Figaro. Pour le reste, elle se déchargea de l’intendance. Elle n’avait plus le temps que de passer en coup de vent pour faire fête au cousin de Nevers. Le dimanche, elle mitonnait des petits plats au beau-frère de Limoges. Les notes impayées s’accumulaient chez le crémier, la concierge réclamait le paiement de ses heures de ménage. Nous passions devant la loge en tremblant, dehors nous rasions les murs. Un jour enfin, elle annonça officiellement son prochain départ. Notre père accueillit la nouvelle avec une indifférence qui aurait été le fait d’un grand comédien si elle avait été jouée.


      La voie était libre pour Dora. Habitués à un système de rotation qui n’était pas sans rappeler celui d’une IVe République encore toute jeune et déjà flétrie–aucun gouvernement ne durait longtemps mais on voyait toujours revenir les mêmes têtes–tous les experts, dont nous-mêmes, annonçaient le prochain retour de Dora. Les experts se trompaient, comme toujours.


      Dora abordait avec appréhension le cap de la trentaine. Depuis cinq ans qu’ils jouaient Les Amants terribles, ils étaient comme deux acteurs blasés qui reprennent chaque soir des scènes et des répliques qu’ils connaissent par cœur. Ils s’aimaient, ils se brouillaient. Chaque revenez-y était suivi d’une rupture censée donner plus de piment à leurs retrouvailles. Or, elle ne trouvait plus de goût à jouer une pièce où elle avait pris tant de plaisir. Ils n’en pouvaient plus ni l’un ni l’autre de cette chiennerie à laquelle ils n’avaient pas la force de renoncer et ils avaient trop longtemps vécu ensemble pour se faire la moindre illusion sur ce qu’eût été une nouvelle expérience commune. Leur amour s’épuisait. Elle rêvait parfois encore de se réinstaller en triomphatrice là d’où en somme elle avait été chassée. Mais leur histoire avait-elle encore un avenir, et une nouvelle fois encombré d’enfants? Peut-être s’en fût-elle pourtant accommodée, mais elle cherchait avant tout la sécurité et doutait de la trouver auprès d’un homme qui n’avait pas plus l’intention de l’épouser que la force de rompre. Elle voyait bien que chaque fois qu’elle lui parlait argent, établissement, il écartait ses demandes de la voix et du geste comme on chasse des mouches importunes. Ce qui devait arriver arriva sous la forme d’un monsieur bien sous tout rapport, sérieux, honnête, distingué et animé de motifs parfaitement honorables. Quand elle en parla à notre père, il ne fit qu’en rire. Ce n’était pas la première fois qu’elle lui faisait le coup. Du reste il était persuadé de n’être pas un homme que l’on quitte.


      Le point est qu’il envisageait encore moins qu’elle un replâtrage. Depuis quelque temps il devait s’avouer qu’il s’ennuyait, et pas seulement à la maison. Il avait donc repris ses habitudes d’étudiant à vingt ans de distance, arpentant les trottoirs, suivant et abordant les femmes, écumant les cafés et les bars de Montparnasse, rôdant comme un loup affamé dans la nuit. C’est ainsi qu’il avait levé quelques poules–le mot n’était pas encore tombé en désuétude–plus ou moins vénales, des artistes, des lesbiennes, des filles de toutes les couleurs. Il se donnait un peu de bon temps. Il n’y a pas de mal, n’est-ce pas, à se faire du bien. Et c’est ainsi qu’il rencontra Paulette.


      Il l’avait ramenée à la maison, pour la première fois. Ils avaient tout juste fini leur petite affaire que Marguerite rentrait. Ses bagages étaient faits, sa résolution arrêtée. Elle frappa une dernière fois à la porte du bureau. «Eh bien, dit-elle d’un ton moins assuré qu’elle ne l’avait prévu, je m’en vais.» Elle attendait peut-être une réponse qui ne vint pas. «Bon, reprit-elle, il faut que j’y aille maintenant.» Il contenait mal sa jubilation. Elle prit sa fille sous un bras, son manteau de fourrure sous l’autre. On était en mai, il faisait déjà chaud. Il l’aida quand même à porter ses valises jusqu’au taxi.


      Dora ne tarda pas à faire la connaissance de Paulette. Elle avait pris rendez-vous au Dôme avec mon père pour une histoire de pension alimentaire, en retard comme d’habitude. Comme elle ne le voyait pas venir et qu’elle savait que Marguerite avait évacué les lieux, elle téléphona qu’elle venait à l’appartement.


      Quelques minutes plus tard, elle était en effet rue Vavin, mais les cheveux en désordre et pressant son mouchoir contre son œil qu’endeuillait un magnifique coquard. «Qu’est-ce que c’est que cette folle? gémissait-elle. Elle m’a attaquée en pleine rue, elle m’a griffée, elle m’a frappée avec un coup de poing américain. Il faut l’enfermer. Tu ne vas pas la laisser faire, dis?» Mais Paulette arrivait sur ses talons, échevelée elle aussi, toute animée du combat et de la victoire, brandissant fièrement la clé qui, serrée dans sa main, avait donné plus de force à ses coups. «Parfaitement, je viens de lui foutre une trempe à cette morue et si elle ne fout pas le camp tout de suite, je vais lui en foutre une autre.» «Voyons, Paulette, dit-il, tu n’aurais pas dû.» Mais sa voix était faussement grondeuse. Il était au fond, en même temps que sincèrement attristé par la triste figure de la pauvre Dora, amusé et flatté qu’on se fût crêpé le chignon pour lui, au coin de la rue Bréa et du boulevard Raspail. Dora était étonnée, humiliée et apeurée. Étonnée qu’on la traitât en somme comme elle avait traité autrui. Humiliée d’avoir eu le dessous. Apeurée face à cette rivale toute fraîche qui ne craignait ni le scandale ni la bagarre. Dans les jours et les semaines qui suivirent, c’est en vain qu’elle écrivit ou téléphona pour tenter de revoir notre père hors la présence d’une tierce personne. Ses lettres étaient interceptées, ses appels espionnés ou éventuellement interrompus, ses ruses éventées, ses rendez-vous connus. Si elle tombait directement sur Paulette, elle essuyait des bordées d’effroyables injures accompagnées de menaces. À peu de temps de là, elle se maria. Elle disparut de ce paysage qu’elle avait agrémenté pendant six ans de son joli rire de gorge. Tout s’était terminé dans ce même bureau où elle était apparue une première fois un après-midi de septembre1941, douce et dorée dans sa petite robe à fleurs. Paulette était dans la place et veillait comme un dogue féroce.


      Avec Paulette, notre vie est devenue une chose laide, sale et désespérée. Tout ce qui pouvait y subsister d’humain et de tolérable, fût-ce à l’état de traces, en a progressivement disparu. Nous avons été jetés aux fers dans une prison obscure, livrés pieds et poings liés aux caprices et au despotisme obtus d’une geôlière analphabète. Nous avons dû cohabiter avec cette femme à demi méchante, à demi démente. Une prison? Un asile de fous, plutôt, dont les cellules n’étaient pas capitonnées, un enfer minable dont les portes ne se sont ouvertes que dix ans plus tard, en tout cas devant ma sœur et moi. Si tard que nous sommes restés interdits sur le seuil, éblouis par la lumière dont nous n’avions plus l’habitude, si tard que nous n’en sommes peut-être jamais sortis.

    

  


  
    
      
    


    XIII


    «La femme qui est dans mon lit…»


    
      

    


    
      Il trouva dans les premiers temps du charme et du piquant, un je ne sais quoi de frais et de spontané, avec peut-être un brin de vulgarité, concédait-il, à cette petite femme dont la taille était menue, la peau douce, mais la tête trop grosse, le nez trop long, avec de grandes dents jaunes de cheval. L’amour–à vrai dire un emballement passager des sens plutôt qu’un véritable élan du cœur–l’avait rendu aveugle et sourd. Elle avait l’attrait de la nouveauté, au moins pour lui, car elle n’était pas exactement un perdreau de l’année. Sans doute aussi était-elle complaisante et rompue à une certaine gymnastique, mais déjà fanée et même flétrie par ces années d’exercice au lit qui comptent double comme les années de service en campagne. Avec cela, d’une ignoble et inépuisable grossièreté. Elle était à vrai dire au moment d’abattre ses dernières cartes à l’époque où il l’avait rencontrée, tout près de rouler plus bas même que ces bars de Montparnasse où elle passait des heures interminables, embusquée derrière ses lunettes noires, à fumer, à bâiller et à attendre. Au moins ne se faisait-il guère d’illusions sur son passé et ses moyens de subsistance. Il savait mieux que personne où il l’avait ramassée et ne s’étonnait pas de l’avoir trouvée peu farouche, le verbe haut et la vertu petite.


      Elle ne lui cacha rien, du reste, et crut peut-être même habile d’en rajouter pour mieux l’appâter, du monsieur sérieux sur qui elle pouvait compter, des quelques michetons qui lui tournaient autour et des vrais durs, ses amis maquereaux qu’elle savait prêts à corriger quiconque, homme ou femme, lui manquerait de respect. Il conçut une vanité puérile de l’avoir arrachée aux mauvais garçons. Mais il se trouva de plus que Paulette avait été quelques mois plus tôt la première maîtresse et le grand amour du petit Lamy, et qu’elle était toujours son Inconnue, son Bonheur, son Mythe, sa Princesse et son Espérance, bien qu’il lui eût un peu cassé le nez un soir de beuverie au Dôme qu’elle s’était jetée, ivre de jalousie, sur une femme qu’il rencontrait pour la première fois. Cette circonstance particulière, bien loin de retenir notre père, servit puissamment les intérêts de Paulette. L’idée de soulever celle-ci à son unique disciple proclamé, son cadet de quinze ans, l’excitait fort.


      Elle lui avait raconté sa vie, comme il se doit, telle qu’elle voulait qu’il la connût. Pensionnaire de six à seize ans dans une institution. Mariée sans amour pour échapper à l’internat. Des jumeaux dont un seul avait survécu. La séparation. Des amants, bien sûr. Mais elle avait toujours vécu seule, et seule subvenu à ses besoins. Voilà, il savait tout d’elle.


      Elle était mythomane par nature et menteuse par système. Elle trichait naturellement sur son âge. Alors qu’elle venait de doubler le cap de la quarantaine, elle avouait cinq années de moins et en paraissait dix de plus le matin au saut du lit, trahie par son visage à défaut de l’être par ses papiers qu’elle cachait avec un soin si extrême qu’elle ne fut prise en défaut que cinq ans plus tard quand nous allâmes en Espagne et qu’elle dut se faire établir un passeport.


      Elle se disait corse. Certains de ses amis l’étaient. Mais les seules attaches qu’elle semblât avoir en dehors du Dôme, de la Rotonde, de la Coupole, du Select et du Cosmos se situaient à Lille où, paraît-il, résidait sa mère, et à Tours où vivaient son fils et sa sœur. Dans les débuts, elle en parlait volontiers et boucla au moins une fois sa valise pour rentrer dans le Nord, mais oncques ne vîmes ni l’enfant ni sa tante ni sa grand-mère ni n’en eûmes signe de vie. Elle évoquait souvent et décrivait avec un grand luxe de détails le cancer qui la rongeait et l’emporterait dans la fleur, disait-elle, de son âge, mais elle ne souffrait en effet que d’affections urinaires et génitales banalement contractées sur le terrain. Elle prétendait maîtriser la sténo mais n’en fit jamais la démonstration, et se disait secrétaire d’un avocat qui avait son cabinet boulevard Saint-Michel. Elle connaissait sans doute cet homme d’une façon ou plus probablement d’une autre, car elle eut par lui des échos de la vie nouvelle de Marguerite qui s’affichait désormais avec M. Schweinherz, se consolait et se saoulait avec le petit Lamy et déplorait hautement que celui qui était encore son mari vécût maintenant avec une roulure. Ce dont Paulette, quand elle accompagna mon père à l’audience de conciliation après que Marguerite eut souhaité divorcer, lui demanda des comptes sur le mode «Sors un peu si tu es une femme». Ce n’était pas exactement le style de Marguerite qui nia piteusement.


      Quant à être donc, véritablement, la secrétaire de cet avocat ou de tout autre, ses manières et son orthographe rendaient la chose tout à fait impossible. Elle était exceptionnellement inculte. Quand elle déménagea du pauvre studio qu’elle occupait au-dessus du Jockey, une boîte de nuit cotée au temps de Modigliani, sa valise, outre quelques hardes, contenait toute sa bibliothèque, soit deux livres, un gros intitulé Votre horoscope et vous, et un petit roman pour faire pleurer. Elle allait naturellement «au coiffeur», «au boucher», «au docteur». Elle prononçait Guynemer, l’aviateur et la rue, comme s’il y avait eu un tréma sur l’y et Caïn, le frère d’Abel, comme s’il n’y en avait pas eu sur l’i. Elle disait «une entracte», «une éventail». Elle l’avertit d’emblée: «Je ne suis pas Marguerite, moi. Je ne me laisserai pas faire. Il n’est pas question que tu me bafouilles!» Il l’emmena au Louvre dans l’espoir de lui former le goût. Elle fut impressionnée par une toile représentant Jésus chassant les marchands du Temple. «Tiens, dit-elle, il y avait déjà des marchands au Temple à cette époque-là!»


      Comme on pouvait s’y attendre, après s’être amusé de ses perles d’inculture, il s’agaça de ses cuirs, se moqua de ses bourdes, entreprit de corriger ses fautes. Elle était susceptible, elle se vexa et feignit d’être indifférente à ces choses-là et même fière d’être comme elle était, naturelle. «Je ne vais pas chercher midi à quatorze heures, moi!» Elle ne tenta plus de combler le fossé qui les séparait. Elle refusait d’ouvrir même les livres qu’il lui conseillait comme de lire ceux qu’il écrivait ou, si d’aventure elle y consentait, elle bâillait ostensiblement dès la deuxième page. Tandis qu’il nous lisait quelque beau texte dans le bureau, elle déployait France Dimanche, Samedi soir ou Ici Paris et se plongeait dans le courrier du cœur ou la vie trépidante de Martine Carol. Elle apprit vite à flairer le genre et le niveau des pièces où il était invité et, pour peu qu’elle fût maussade–c’était le plus souvent–déclinait au dernier moment le plaisir de l’accompagner: «C’est assez que je m’emmerde ici, je ne vais pas en plus m’emmerder au théâtre!» Elle ne supporta bientôt plus qu’il nous parlât littérature, latin ou grec, un monde dont elle se sentait exclue. «Si tu crois que c’est drôle! Est-ce que si tu étais charcutier tu nous parlerais de rillettes à table? Et si tu étais garagiste, tu nous parlerais de réparations?», lui dit-elle un jour qu’il nous commentait Balzac.


      En dehors de ses magazines et de ses rubriques préférées, elle lisait pourtant… dans les lignes de la main. Elle consultait les cartes, les tarots, le marc de café et les voyantes. Pour conjurer le mauvais sort, elle prenait trois pincées de sel et les jetait par-dessus son épaule en disant à chaque fois: «Je m’en fous.» Elle était d’une superstition de primitive.


      Elle pensait pis que pendre des hommes mais elle aimait passionnément les chats et prodiguait à ceux-ci les caresses dont elle était avare avec ceux-là. Elle pensait que les chats sont des hommes réincarnés. Elle leur réservait les bons morceaux dont nous étions privés. Ce qui ne l’empêchait pas, lorsque pour une raison ou une autre elle était hors d’elle-même, de projeter ces pauvres bêtes contre les murs.


      Trois mois ne s’étaient pas écoulés qu’épuisées les délices de la nouveauté, dissipée l’euphorie de la conquête et blasé sur certaines bonnes manières au moment même qu’elle s’en faisait moins prodigue, notre père voyait Paulette telle qu’elle était. Par quelle aberration, par quelle faiblesse ne mit-il pas alors un terme à une erreur qui n’avait pas encore tourné au désastre et n’envoya-t-il pas Paulette au diable où était sa place? C’est d’abord qu’elle lui était commode. Dépassé depuis toujours par les ennuyeuses corvées et les difficultés techniques inhérentes à la vie quotidienne, surtout en famille–les courses, la cuisine, la vaisselle, le ménage, l’entretien–définitivement autodéclaré inapte au service civil, il appréciait qu’elle lui épargnât ces soucis subalternes et lui fît faire l’économie d’une bonne. Indifférent au confort moderne, ménager du peu d’argent qu’il gagnait, n’ayant ni appétit ni goût, il s’arrangea d’une maison où rien ne fonctionnait et n’était réparé. Il ne remarquait pas cela.


      N’aurait-il pas mieux valu pour lui et pour nous qu’il nous mît en pension puisqu’il était incapable de nous élever? Mais il nous aimait à sa façon, ou croyait nous aimer, même s’il ne pensait à nous que lorsqu’il ne pensait pas à lui-même, c’est-à-dire rarement, et il ne se résignait pas à ajouter officiellement cet échec à sa liste. Il voulait croire à sa mission de père de famille, lui qui ne croyait plus à rien. Car quelque part au plus profond de lui-même, il y avait un désir puissant de s’avilir, et peut-être même de s’abolir. «Voilà cinq ans que je suis mort…, notait-il… Et deux ans que mon cadavre s’est noyé.» Il amorçait la longue descente qui devait le mener, bien plus tard, à d’autres déchéances. Il construisit de ses mains le système pervers et sordide d’un couple où chacun était le gardien et le prisonnier de l’autre. Passés du tête-à-tête au côte-à-côte puis au dos-à-dos, ils n’avaient pas un intérêt partagé. Leur vie commune se réduisit à une suite interminable, pesante et répétitive de scènes ignobles dont nous étions les témoins muets, obligés et écœurés, comme s’ils s’étaient fait une loi, au mépris de toute décence, de représenter chaque jour leur fastidieux mélodrame devant les enfants, surtout devant les enfants.


      Il y avait eu maldonne dès le départ. Paulette n’avait rien d’une nonne. Elle avait vécu, et depuis des années, fort librement, couché avec tout Montparnasse, et peut-être même au-delà, jusqu’à Vaugirard, Maubert-Mutualité et Pigalle. Elle n’avait pas tout de suite compris qu’elle entrait au couvent. Pour laïque qu’il fût, les règles n’y étaient pas moins strictes. Il lui fut clairement signifié, à prendre ou à laisser, qu’elle devait rompre sans délai avec sa vie et ses relations antérieures, réputées également douteuses. Pas question, pour commencer, qu’elle échangeât fût-ce un mot par lettre, par téléphone ou tout autre moyen, avec le petit Lamy. Un regard encore moins. Mais elle devait également renoncer à tous les flirts, plus ou moins sérieux, à tous les messieurs, plus ou moins recommandables. Finies les longues après-midi et les soirées passés à la terrasse des cafés à regarder le chaland qui passe. «Je suis donc prisonnière ici?» «Tu peux t’en aller quand tu veux.»


      Cette clause d’exclusivité somme toute fréquente dans notre civilisation monogame et assez naturelle lorsque l’amour, au moins la jalousie, la justifiait, il la maintint par principe alors qu’il avait depuis longtemps cessé d’aimer, de désirer et même d’honorer Paulette. Rien à voir avec les sentiments. Il s’agissait de dressage et de savoir qui était le maître.


      Adolescent puis jeune homme, l’entre-deux-guerres puis la guerre, deux périodes historiques caractérisées par la pénurie de mâles et la surabondance de l’offre féminine, l’avaient ancré dans la conviction, commune à beaucoup d’hommes de sa génération, qu’il suffisait de se montrer pour vaincre et de se baisser pour ramasser. Les femmes étaient un gibier pléthorique et la chasse ouverte en toutes saisons. Son enfance choyée entre des parents perclus d’admiration devant le petit génie qu’ils avaient engendré n’avait rien arrangé. Imbu de la supériorité masculine, de sa valeur personnelle et de l’idée que les hommes ont des besoins impérieux que les femmes n’ont pas, il tenait celles-ci pour des animaux aimables mais inférieurs destinés à la satisfaction de ceux-là. S’il se voulait moderne en politique, sur ce point il en était resté à Cro-Magnon.


      De son expérience propre il avait tiré des leçons un peu simples. D’un côté son orgueil, sa passion de dominer, ses nombreux succès d’autant plus aisément remportés qu’il était moins regardant sur la valeur de ses conquêtes, de l’autre le souvenir cuisant d’un premier amour malheureux, blessure jamais cicatrisée, faisaient qu’il ne concevait les rapports amoureux que comme des rapports de force. Maître ou esclave, il faisait souffrir ou il souffrait, il avait mal ou faisait mal. Son système affectif ne comportait pas trente-deux positions mais deux: la femme à genoux ou l’homme à plat ventre.


      Après quelques tentatives de rébellion, Paulette se plia, ou affecta de se plier à la discipline maison. Elle mima la soumission et endossa bien que d’assez mauvaise grâce l’attitude et l’habit austères de la femme au foyer. Le plus difficile pour elle n’était pas de renoncer à des activités professionnelles qui n’avaient jamais existé que dans son imagination mais à l’indépendance qui avait été jusqu’alors la contrepartie d’une vie chaotique. Elle sentait que le moment était venu de faire une fin. Elle n’avait pas le courage de retomber à la rue. Pour ce qui est des galipettes, il est à croire que trop d’amour l’avait dégoûtée de l’amour. On ne peut pas non plus exclure que, à sa façon, misérable, elle l’ait aimé.


      Le hic était qu’ayant consenti des sacrifices, elle attendait une réciprocité qu’il n’était nullement disposé à lui accorder.


      Paulette, pour son malheur et le nôtre, aura été la mauvaise femme au mauvais moment. Elle entra dans la vie de notre père alors même que, marchant à tâtons à travers une forêt obscure, celui-ci ne savait plus où il en était, ne voyait plus où il allait. Love and fame, l’amour et la gloire, l’un servant de socle à l’autre, celle-ci faisant la courte échelle à celui-là, c’était la fière devise de ses quinze ans. Il avait vu dans le Concours général, dans l’École normale supérieure, dans l’agrégation autant d’obstacles à franchir, autant d’étapes préliminaires à franchir. Il avait cru que son intelligence, son travail, son talent lui ouvriraient toutes les portes. Il courait pour le maillot jaune. Et voilà que son destin tournait au mauvais rêve. Les chemins de la réussite lui étaient barrés, la gloire se dérobait. Il ne savait plus s’il avait du génie. Cette vie médiocre qu’il menait, chargé d’enfants, condamné à des travaux mercenaires et obscurs, lui devenait un fardeau trop lourd. Puisque la fame était inaccessible, que lui restait-il que courre les femmes? Il s’y jeta avec fureur. Eût-il vécu avec une autre, eût-il aimé Paulette qu’il n’est même pas sûr qu’il se fût retenu. Mais la conjoncture lui fournissait l’alibi dont il avait besoin. Il méprisait trop cette femme et bientôt il eut trop d’aversion envers elle pour ne pas la tromper sans vergogne et sans remords. Plus il la bafouait, plus elle devenait odieuse et plus il s’estimait en droit de s’autoriser ce qu’il lui interdisait, sortir, flirter, coucher. Ne lui passant aucun écart, il entendait se les permettre tous. La machine infernale était lancée.

    

  


  
    
      
    


    XIV


    «Bien qu’elle soit jalouse au-delà de tout et même pire…»


    
      

    


    
      Paulette était d’un tempérament soupçonneux. Il faisait tout pour attiser ses soupçons. Elle était naturellement et maladivement jalouse. Il lui donna toutes les raisons de l’être. Elle était à moitié timbrée quand il l’avait connue. Il la rendit complètement folle.


      Elle lui prêtait l’intention de coucher avec toutes les femmes qu’il rencontrait. «Pauvre folle», maugréait-il, et il haussait les épaules. Le fait est qu’elle ne risquait guère de se tromper en l’occurrence. Elle déjouait ses ruses, devinait ses secrets, décryptait ses plans, démêlait ses intrigues. Ce qu’elle portait au crédit de son flair, voire de ses capacités divinatoires. «J’ai un sixième sens», disait-elle. Elle n’avait pas tant de mérite. Le bonhomme et ses malices cousues de fil blanc n’étaient pas bien difficiles à deviner. Il courait en effet après tout ce qui passait à sa portée et mentait si mal qu’il finissait par ne plus s’en donner la peine. Quant aux intuitions fulgurantes de Paulette, elles devaient moins à sa perspicacité ou à quelque don qu’à la surveillance continue et avilissante qu’elle exerçait sur lui. Elle espionnait ses conversations téléphoniques, prenait l’écouteur ou débranchait l’appareil, décachetait son courrier à la vapeur et le recachetait à la colle, elle le suivait dans la rue et vérifiait qu’il était bien à son travail, elle annonçait trois jours à l’avance qu’elle ne l’accompagnerait pas au théâtre et se ravisait une demi-heure avant le lever du rideau. Et puis, il y avait encore et toujours ces fameux petits carnets qu’il traînait avec lui et qu’il laissait traîner depuis1930, où il disait tout de lui, d’elle et des autres. Il finit quand même par mesurer le danger de ces petites bombes à retardement et put se croire quelque temps à l’abri de l’inquisition en les tenant sous clé dans la grande armoire vitrée de l’entrée, là où il enfermait les livres que, soucieux de notre moralité, il ne souhaitait pas nous voir entre les mains. Sage précaution si Paulette ne s’était fait faire un double de la clé. Il rédigea alors les passages scabreux en caractères grecs puis en alphabet cyrillique. Paulette ne se mit pas à la langue d’Homère ou au russe, mais ces cachotteries attiraient son attention et décuplaient son ardeur, le mystère à éclaircir étant toujours de la même farine. On eût dit, et on ne se serait pas entièrement trompé, qu’il cherchait à se faire prendre en flagrant délit. Il prit un casier à la Poste restante, et oubliait dans ses poches les lettres les plus compromettantes.


      Parfois, la réaction de Paulette se bornait à l’une de ces scènes dégradantes dont nous ne perdions rien, et où il laissait chaque fois un peu de sa dignité, un peu de son autorité, un peu de notre admiration pour lui, jusqu’à ce qu’enfin nous fûmes à même d’imaginer la place que tenaient dans sa vie la recherche effrénée du plaisir et le besoin pathologique de séduire, jusqu’à ce qu’enfin nous le vîmes nu. Parfois elle cherchait son assouvissement dans des vengeances plus raffinées. Il y eut cette naïve Chartraine qu’il avait levée aux abords de la gare Montparnasse et qui débarqua un matin, la bouche en cœur, à l’adresse qu’il lui avait donnée. Elle y tomba sur une personne fort aimable qui se présenta comme la cousine du maître de céans et lui tira fort proprement les vers du nez. Soudain, Paulette–car c’était elle–éclata: «Pauvre gourde! Je suis Madame Jamet! Mon mari ne vous a donc pas avertie que j’étais folle?» Il y eut cette autre, encore mineure à l’époque–vingt ans!–que son père fut invité à surveiller de plus près. Il y eut ces maris, parmi lesquels celui de Dora, qui reçurent les classiques lettres anonymes d’une amie qui leur voulait du bien ou, plus original, des pages édifiantes arrachées aux petits carnets. Elle avait cependant une préférence pour les esclandres théâtraux. Au cours d’un dîner, d’un cocktail, d’une générale, la rivale abhorrée s’entendait dire à haute et intelligible voix: «Je ne serre pas la main d’une putain» ou toute autre phrase susceptible de créer une ambiance intéressante.


      Après quoi, il notait dans son petit carnet: «Je ne puis plus faire un pas, recevoir une lettre, une amie ou un coup de téléphone sans sa permission et je n’aime pas cela.» Ou encore: «Intolérable. Inqualifiable. Elle a passé les bornes. C’est la dernière fois.» Ce type de notes est revenu régulièrement sous sa plume pendant dix ans.


      Les petites histoires de famille, comme la grande histoire, se répètent, la première fois en tragédie, et la deuxième en farce. Là, c’était l’inverse. Auprès de Paulette, Dora nous paraissait à présent un modèle de beauté, de grâce et de légèreté. Qui nous eût dit qu’un jour nos mémoires repeindraient les temps de Dora aux couleurs de la nostalgie?


      Paulette avait commencé, pourtant, tout sucre et tout miel. Elle avait pris en main la maison allegro presto. Elle faisait les courses au pas de charge, la cuisine en chantant, la vaisselle en dansant. Il s’extasiait avec candeur, ses notes mensuelles en portent témoignage. «Bonne ménagère. Bonne baiseuse. Toujours gaie.» Ou encore, d’un style plus académique: «Amoureuse et ménagère parfaite. Je suis très content de ma petite Paulette.» Il faisait l’essai sur elle, au fur et à mesure de l’avancement du manuscrit, de ce qui s’appelait encore Le Temps des fifis et elle faisait très bien semblant de s’y intéresser. Dans un moment de délire qui fut sans doute l’apogée de leur relation, il avait même tenté de lui faire lire Simone Weil.


      Elle s’était occupée de nous réinscrire à la colonie de vacances de la presse. Quand nous revînmes de Todtnauberg, en Allemagne, où le seul événement notable aurait pu être notre rencontre et nos entretiens avec Heidegger, mais nous ne savions pas qui il était, et il ne savait pas que nous étions là, les beaux jours étaient à jamais enfuis. Paulette avait revêtu le masque revêche qu’elle ne quitterait plus. Elle parlait déjà de s’en aller. Elle n’était pas heureuse et ne se donnait plus la peine de feindre des sentiments qu’elle n’avait jamais eus à notre égard. Le parler vrai était à l’ordre du jour. «Tes gosses, serinait-elle à notre père, ils me sont indifférents! Je ne m’occupe pas du mien. Ce n’est pas pour m’embarrasser de ceux des autres.» Nous connaissions la chanson.


      Paulette détestait la vie. Paulette détestait sa vie. Paulette se détestait elle-même. Très vite, elle détesta la rue Vavin, elle détesta l’appartement, elle nous détesta. Très vite, nous la haïmes de toutes nos forces impuissantes.


      Elle en avait particulièrement après moi. C’est que, seul de la maisonnée, je ne me cachais pas de regretter celle qu’à force de l’appeler «Mama», j’avais en effet fini par presque prendre pour ma mère. Quand je l’avais vue pleurer, j’avais pleuré avec elle. Quand elle était partie j’avais pleuré pour elle, puis j’avais pleuré après elle. Je croyais qu’elle me rendait les sentiments que je lui portais. Je lui avais demandé de me laisser au moins des photos d’elle que je conservais dans mon portefeuille et que je regardais souvent, à la dérobée, les larmes aux yeux. Mes frères se moquaient de moi.


      Ayant l’orgueil de cette fidélité, je m’étais refusé à tutoyer comme à embrasser Paulette, qui m’en gardait un chien de sa chienne. Comme un page à sa souveraine exilée, j’osai rendre visite à ma dame, à celle qui m’avait manifesté une ostensible préférence à l’époque où, pour se faire bien voir de mon père, elle se modelait sur lui en toutes choses, jusqu’à calquer son écriture sur la sienne, au point qu’on ne pouvait plus, si l’on s’en tenait à la forme, distinguer la main de l’un ou de l’autre, phénomène de caméléonisme qui s’estompa à mesure que progressait l’instance de divorce, et disparut sitôt le divorce prononcé.


      Or, un jour qu’ayant inventé je ne sais plus quel prétexte, je m’apprêtais à partir en pèlerinage auprès de ma princesse éloignée, Paulette, avec un doux sourire, m’arrêta. Elle avait entre les mains un petit carton enrubanné qui contenait apparemment des douceurs, ou un gâteau peut-être. «Je sais où tu vas, me dit-elle. Tu as raison d’y aller si tu l’aimes. Tu lui remettras ceci de ma part. C’est une surprise.» Étonné en effet, mais confiant et persuadé que finalement il n’y avait pas que du mauvais chez Paulette, je remis le joli cadeau à sa destinataire… et je reçus une gifle retentissante.


      Cet épisode cuisant s’était effacé de ma mémoire et je n’eus le mot de l’énigme que bien des années plus tard.


      J’ignorais alors que la bonne du troisième avait retourné sa veste. Elle racontait maintenant à qui voulait l’entendre, et d’abord à Paulette, que «l’ancienne Madame Jamet» était la personne la plus sale qu’elle ait jamais rencontrée. Il est vrai qu’elle espérait alors caser chez nous sa propre sœur, ce qui ne se fit pas. Le fait est en tout cas que Marguerite avait laissé derrière elle, dans un placard de la salle de bains, tout un lot de serviettes périodiques usagées. Paulette en avait fait le petit paquet qu’elle m’avait confié. Je renonçai peu après à mes visites clandestines, moins en raison de cet incident pour moi incompréhensible que parce que certaines observations et certains commentaires m’avaient ouvert les yeux. La curiosité peut être une preuve d’amour. Elle peut aussi survivre à l’amour. J’avais compris que celle de Marguerite n’était pas désintéressée et que son bon accueil, ses sourires, ses petits gâteaux et ses questions n’avaient pour but que de me soutirer des confidences propres à nourrir son dossier et en particulier sa demande de pension alimentaire. Son véritable caractère, faux, mesquin et cupide, faisait surface en même temps que réapparaissait son ancienne écriture. Par la suite, le seul moyen pour notre père de faire respecter son droit de visite fut de lui subordonner le versement de son chèque mensuel. J’ouvris mon portefeuille et je déchirai les photos de ma belle-mère.


      Mes deux frères s’étaient réjoui sans retenue du départ de celle qui, pour eux, n’avait jamais été que «la marâtre». Ils possédaient à fond l’art de la défier, de danser autour d’elle la danse du scalp, de la faire craquer jusqu’à ce qu’à bout de nerfs elle se réfugie dans un coin pour y pleurnicher un bon coup. Ils ne s’en étaient pas privés. Ils ne tardèrent pas à déchanter. Non seulement Paulette était d’une autre trempe, mais tandis que notre père leur avait abandonné Marguerite sans souci de la voir ridiculiser, il afficha son soutien à Paulette.


      Il se sentait, quoi qu’il dît, trop en tort avec elle, pour ne pas lui devoir des compensations en contrepartie de ses frasques. Il acheta donc, ou crut acheter la paix sociale en lui conférant solennellement le statut de sous-chef de famille, avec droit de haute et basse justice sur le peuple. Nous devions obéissance à Paulette, nous expliqua-t-il gravement. Parce que. Et respect, pour la même raison. Avec tout ce qu’elle faisait pour nous.


      Paulette poussa à l’extrême les conséquences de cette délégation de pouvoir. Ayant les rênes du gouvernement sans en avoir jamais eu la pratique, elle nous les tint serrées. Elle avait le goût de l’autorité, avec la fibre caporale. Après tout, elle était peut-être bien corse. Et puis, à tant que faire d’être malheureuse, autant ne pas l’être seule. Il fallait donc qu’elle fût méchante.


      Elle s’arrogea le droit de punir, suivant une gradation classique: privation de dessert, privation de repas, renvoi à la cuisine ou dans la chambre, privation de sortie. Nous découvrions à quatorze, treize et onze ans, les joies de l’internat, si ce n’est de la maison d’arrêt. Marie-Claude, plus petite et plus vulnérable, avait même droit aux basses injures et aux châtiments corporels que notre âge nous épargnait. La peine de mort était heureusement exclue de la gamme des sanctions prévues. La sévérité du régime n’en était pas moins aggravée par l’arbitraire imbécile de la matonne. Par exemple, Jean et moi nous étant enfermés dans la salle à manger pour y être tranquilles, elle nous punissait parce qu’Alain en avait fait sauter la serrure.


      Notre père intercédait maladroitement… et vainement en notre faveur. Avait-il oui ou non cédé ses prérogatives de chef? «Naturellement, disait-elle, tu les soutiens toujours parce que ce sont tes enfants! Parlons-en de tes enfants, des feignants, des malpropres, des menteurs: Jean, un insolent et un voleur, Alain une brute et un voleur, Benjamin, un voleur et un hypocrite. Même quand je le prends la main dans le sucre ou le pot de confiture, il trouve encore le moyen de nier!» Il s’inclinait, embarrassé vis-à-vis d’elle et de nous.


      C’est vrai. Jean «répondait» et levait le poing sur Alain et sur moi. Il ne s’intéressait guère qu’au sport. Alain aimait répandre la terreur mais il savait aussi être gentil. Le trop-plein de son bon cœur, il le déversait sur son camarade Bulard dont il nous rebattait les oreilles, Bulard l’admirable, Bulard l’éternel premier de la classe, aujourd’hui membre de l’Institut. C’est vrai, je faisais mes coups en dessous et je me réfugiais dans le déni, le silence et le rêve.


      C’est vrai. Nous volions. La cruelle nécessité nous conduisait où nous n’aurions pas dû, Jean jusqu’à chiper quelque argent dans le portefeuille paternel et tous les trois en bande organisée à dérober sucre, chocolat, confiture stockés dans le placard fermé dont Paulette gardait jalousement la clé à sa ceinture. Nous avions beau maquiller nos larcins, elle voyait baisser le niveau de ses réserves. Il y avait là un mystère, pourtant bien simple, qui la dépassait, mais nos rations étaient diminuées d’autant.


      De l’argent, de la nourriture, nous n’en voyions la couleur que lorsque notre grand-mère maternelle nous recevait dans son grand appartement bourgeois de la rue Daru, même genre, même agencement, même époque, même superficie que celui de la rue Vavin, mais normal. Elle nous y préparait des goûters pantagruéliques. Nous nous gavions de chocolat, de gâteau de riz, de pain perdu, puis nous jouions aux jeux de société, où notre grand-mère aimait gagner, tandis que notre grand-père, l’oreille collée au grand poste de radio en bois verni, suivait les cours de la Bourse. Au moment de partir, notre grand-mère nous effleurait le front d’un baiser rituel et distrait et nous glissait à chacun dans la main ce qui nous faisait l’effet d’un gros billet. Et en voilà pour quinze jours…


      Le goûter digéré, la manne grand-maternelle dépensée en puddings et en gâteaux secs, nous retombions dans le marasme. Nous avions faim. Nous aurons eu faim pendant quinze ans. La France était libérée depuis dix ans que, sous ce rapport aussi, l’Occupation se prolongeait chez nous. Les restrictions y durèrent aussi longtemps que Paulette. Sans doute la malheureuse ne disposait-elle pas d’un budget confortable. Elle n’était d’ailleurs pas plus douée pour l’intendance que pour la cuisine. Mais elle avait aussi la mentalité d’une domestique malhonnête. Dès le départ assise entre deux chaises, servante et maîtresse, elle faisait allégrement danser l’anse du panier. Ce qui ne nous revenait pas, c’était autant de gagné pour elle et pour son chat.


      Non, elle n’était pas simplement une marâtre. Mais quel nom lui donner? Mégère? Gorgone? Vipère au poing venait de sortir. Pour nous elle fut Folcoche. La haine et la faim étaient nos seuls points communs, notre seul terrain d’entente. Pour le reste, chacun pour soi. Nous étions des sauvages et, comme des sauvages, comme les pensionnaires d’une maison de correction, nous avons appris à tout taire, à tout dissimuler, à dévorer nos larmes, immobiles sous l’œil fixe de la gardienne qui nous guettait à la faute.


      Les pages des magazines féminins, en ce début du XXIe siècle, regorgent, et le courrier des lectrices déborde d’histoires d’enfants gâtés à qui l’on donne tout sans qu’ils aient besoin de rien demander et de l’inquiétude des mères. Nous ne demandions pas grand-chose et nous ne recevions rien.
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    «J’ai pas tué j’ai pas volé et je suis aux galères…»


    
      

    


    
      Notre père poursuivait avec plus de constance que d’espoir et plus d’obstination que de logique la chimère de sa réintégration dans l’enseignement. Des amis bien placés s’entremettaient pour lui faire rencontrer des gens plus haut placés qui l’abreuvaient de bonnes paroles: «… un homme de sa valeur… ce n’était pas pour quelques peccadilles… La France avait besoin de tous ses cerveaux… Il fallait recoudre la robe déchirée…» On tentait de faire jouer en sa faveur la solidarité des Normaliens, des hellénistes, des élèves d’Alain, des anciens prisonniers de guerre. Les ministères, hélas, se succédaient à une telle cadence, les ministres et leurs directeurs de cabinet tombaient si vite qu’ils n’avaient pas le temps de concrétiser les intentions les plus bienveillantes et même les promesses les plus formelles. Il fallait chaque fois reprendre le dossier à zéro.


      Cependant, aussi dépourvu dans la vie du sens de l’opportunité que du sens de l’orientation et tout à son désir d’être édité, donc d’exister–fame–il achevait la mise au point de Mort privée qui paraîtrait sous le titre très explicite de Journal très intime–pourquoi pas?–mais aussi celle du Temps des fifis devenu Fifi Roi. Était-il vraiment judicieux, alors qu’il cherchait à se faire pardonner, de publier un témoignage aussi violemment critique de l’Épuration? C’était cultiver à plaisir l’art difficile du contretemps.


      En attendant un très hypothétique décret ministériel, il était bien obligé de tout accepter, les services supplémentaires au Figaro, la correction des dissertations, des versions et des thèmes des fils à papa du cours Sorbon, des traductions. Il lisait, il écrivait du matin au soir sous la lumière violente des lampes réflecteurs de l’atelier, penché sur les épreuves, si bien nommées, les morasses, les placards, les copies illisibles, les dictionnaires imprimés en caractères minuscules. Sa vue n’y résista pas. Il crut d’abord à un coup de fatigue, à un effet du surmenage, il laissa traîner. Il fallut l’opérer d’urgence d’un décollement de la rétine. C’est à la clinique, le lendemain de l’intervention, les yeux bandés, qu’il eut entre les mains les premiers exemplaires de son livre.


      Fifi Roi, qui n’eut pratiquement aucune presse, ne s’en vendit pas moins tout seul. Ce livre venait combler une attente. Il y eut un public, et un public nombreux, qui avait besoin d’entendre une parole autre que le discours dominant, qui aspirait, confiant dans le verdict de l’histoire, à se voir dès à présent rendre justice. D’où le succès d’un hebdomadaire comme Paroles françaises et, plus tard, de Rivarol. D’où le succès de Fifi Roi. Trente mille lecteurs y trouvèrent avec joie ce qu’ils y cherchaient, un reportage véridique sur la libération de Paris, une dénonciation vigoureuse des excès de l’Épuration, des arrestations arbitraires, des détentions injustifiées, des tribunaux d’exception, des impostures enfin et des crimes du résistantialisme. Ils s’enchantèrent de ce livre aux allures de pamphlet qui leur rendait leur dignité, qui donnait une expression à leurs sentiments, une forme à leurs arguments, qui mettait en accusation les bourreaux et les juges.


      Ces mêmes lecteurs, dans leur immense majorité, ne prêtaient guère attention à l’insistante réaffirmation par l’auteur de ses convictions républicaines et socialistes, à ses constantes références aux grands ancêtres, à la révolution, à Hugo, à Jaurès, au Front populaire, à Alain, à la justification intellectuelle et morale de son itinéraire par sa fidélité au pacifisme intégral, toutes choses dont ils se souciaient comme d’une guigne. Ils n’y voyaient au choix qu’une inoffensive marotte, des digressions oiseuses ou, qui sait, une habileté rhétorique, une précaution oratoire visant seulement à accroître l’efficacité de cette machine de guerre. Des années plus tard, revenu au bercail socialiste, ayant repris la carte du parti qu’on lui tendit avec des pincettes, notre père refusa la réédition d’un brûlot que ses nouveaux camarades auraient eux aussi à coup sûr, fût-ce d’une autre façon, compris de travers.


      Les lettres affluaient à la clinique. «Enfin», «merci», «quel courage», «heureusement qu’il y a des gens comme vous et comme Bardèche», «votre livre est sur ma table de chevet à côté de la Lettre à François Mauriac»… Pierre Fresnay, Céline le félicitèrent. De son couvent italien, par des voies détournées, Hélène Déat le remercia en son nom personnel et au nom de Marcel. Tous les persécutés, tous les épurés croyaient se reconnaître dans son expérience.


      Plus chienne de garde que garde-malade, Paulette, égale à elle-même, dépouillait le courrier, filtrait appels téléphoniques et visiteurs. Elle avait fait sous la dictée le service de presse du livre. Les destinataires de ces envois durent être surpris de l’écriture et de l’orthographe de l’auteur. Elle s’était offerte à lui faire la lecture. Ce fut un supplice partagé; les plus beaux textes dans sa bouche devenaient une bouillie infâme. Quand elle faisait réciter ses leçons à Marie-Claude, fastidieuse corvée pour l’une comme pour l’autre, pour être sûre qu’il n’y ait pas d’erreur, elle exigeait en toutes matières le mot à mot intégral.


      Dora avait cru pouvoir venir au chevet du malade. Bien qu’elle eût pris la précaution de se faire chaperonner par son mari et qu’elle eût emmené son fils de quatre ans, bien qu’il n’y eût aucune équivoque possible, elle n’en fut pas moins violemment refoulée par une Paulette totalement insensible à mon petit frère, à mes larmes, aux protestations de Dora et aux questions de mon père qui, condamné à une immobilité absolue et aveugle sous ses pansements demandait en vain ce qui se passait. Ayant mis l’adversaire en fuite, Folcoche claqua la porte à son tour.


      Le lendemain, sa rage était encore intacte: «Tu sais pourquoi je reste avec toi? lui dit-elle. C’est pour avoir le plaisir de te voir devenir aveugle.» L’instant d’après, elle tombait à genoux devant le lit: «Minou, minou, pardonne-moi, je ne sais pas pourquoi je suis méchante, je ne le fais pas exprès. Je te jure que je ne recommencerai plus.»


      Les choses, cependant, suivaient le cours le plus favorable. Après trois semaines à plat, sans mouvement et sans contact avec la lumière, puis une période de réadaptation de deux mois, notre père fut autorisé à reprendre ses activités, avec recommandation de se ménager.


      Une séance de signature organisée dans une grande librairie de la rue de Rennes dont la propriétaire, une belle femme courageuse, d’amie politique, devint vite une amie plus intime, fut une manière d’événement.


      Une délégation communiste avait demandé au ministre de l’Intérieur l’interdiction du livre que le président du Syndicat des libraires dénonça comme «un attentat contre la Résistance». Les commerçants qui se risqueraient à le mettre en vitrine furent avisés qu’ils seraient portés sur une liste noire. Il y eut quelques lettres anonymes et quelques coups de téléphone de menaces. La section du VIe arrondissement du Comité parisien de libération appela à une manifestation. On n’était plus en 1945. Le jour de la signature, ils n’étaient que trois militants purs et durs qui commencèrent par faire la queue comme tout le monde. Quand ils entrèrent enfin dans la boutique, ils y trouvèrent un service d’ordre dissuasif et furent réduits, de fort mauvaise grâce, à se faire dédicacer un exemplaire. Encore se firent-ils mal voir parce qu’ils furent pratiquement les seuls à ne pas présenter à l’auteur en guise de carte de visite un bulletin de levée d’écrou estampillé «Fresnes», «Clairvaux» ou «Melun».


      Un critique alors en vue, un homme de gauche, Jean Rousselot, fut le seul de l’autre bord qui consacra un article nuancé à Fifi Roi. Insensible à ses compliments et d’abord à la reconnaissance de sa bonne foi, notre père s’offusqua des prévisibles restrictions qui contrebalançaient les éloges. Il se tint pour offensé lorsque en réponse à une lettre très à cheval Rousselot lui écrivit: «Je suis persuadé qu’à un moment de votre vie vous vous êtes trompé, et que vous vous trompez en voulant avoir eu raison.» Lui, faire une erreur? Mais pour qui se prenait cet outrecuidant? Il lui voua une rancune tenace.

    

  


  
    
      
    


    XVI


    «J’ai ma main dans ta main…»


    
      

    


    
      Les marches de l’escalier, d’une belle ampleur, sont recouvertes d’un épais tapis à motifs maintenu par des tringles de laiton doré. Il n’y a qu’un appartement par étage. Face à la petite porte en bois plein de l’ascenseur, de l’autre côté du palier, une grande porte à deux battants, dont la peinture vernissée d’un blond clair imite les veinures du bois, s’orne de deux gros boutons de cuivre. Une entrée spacieuse, meublée d’une grande armoire vitrée et d’une vieille maie. À droite et en retour, un couloir qui dessert l’office et la cuisine. Face à la porte d’entrée, les deux seules pièces qui resteront toujours décentes: la salle à manger, sa vieille table de cerisier sombre, ses chaises lorraines rustiques, son grand buffet paysan à ferrures, une deuxième maie, tous meubles achetés à Bourges, Poitiers et Metz avant la guerre. Aucune acquisition depuis. Le grand salon-bureau, entièrement tapissé de livres, les fauteuils Louis XIII et Voltaire, la petite table de travail, la vieille table carrée marquée d’une croix gravée au couteau: on dit qu’elle a servi d’autel à un prêtre réfractaire, quelque part au fond du Poitou profond. À gauche de l’entrée, un autre couloir le long duquel sont distribuées les chambres. Sur la gauche, côté cour, la chambre dite «chambre des parents», la salle de bains, la chambre de Marie-Claude. Sur la droite, côté rue, la chambre rose. C’est là que Maman est morte. Le divan et les bergères vieux rose, la petite table de nuit, tout est resté en l’état. Les persiennes sont fermées, les rideaux tirés. Normalement, on n’y entre pas. Vient enfin la chambre des garçons. Nous y dormons, nous y travaillons, nous nous y disputons, nous nous y battons, nous y cassons tout. Les livres, les cahiers, les papiers, les jeux, tout s’y entasse sur la table, sur les lits défoncés et au fond de l’armoire de bois blanc dont les portes et les planches ont disparu. Quand Paulette décide, en notre absence, de faire du rangement, elle jette tout ce qui traîne par terre.


      Un jour, je ne sais plus pourquoi, mes frères avaient décidé de me tuer. Au moins, c’est ce qu’ils vociféraient dans le couloir, de l’autre côté de la porte que j’avais verrouillée. Bien des années plus tard, ils me dirent que je m’étais mépris sur leurs intentions, qu’il fallait savoir faire la part de la plaisanterie. Sur l’instant, après qu’ils eurent défoncé à coups de pied le panneau inférieur de la porte, je crus ma dernière heure arrivée. L’autorité suprême, intervenue in extremis, jugea qu’ils étaient allés trop loin. Les deux chambres de bonne du sixième, sous les toits, glaciales l’hiver, torrides l’été, avec l’eau et les WC sur le palier, venaient de se libérer. Ils y furent déportés. Ils ne redescendraient plus que pour les repas. Rien ne pouvait leur faire plus plaisir que cette sanction exemplaire qui débouchait sur un régime de semi-liberté. Paulette avait poussé dans ce sens. Cet éloignement entrait parfaitement dans le cadre de sa politique de nettoyage par le vide.


      Car ce ne furent pas seulement le temps, les dissentiments personnels ou l’adversité qui clairsemèrent les rangs des amis de jeunesse, des admirateurs, des visiteurs de passage, des camarades de cellule et des compagnons de galère. C’était bien davantage de ne jamais savoir comment on allait être accueilli et si même on le serait. C’était la crainte d’arriver toujours entre deux querelles et la malchance, parfois, de tomber juste au mauvais moment. Parfois, Paulette laissait sonner sans ouvrir et le visiteur devinait à des craquements du plancher, à des frôlements de tissu qu’il y avait quelqu’un de l’autre côté de la cloison. Celui qui glissait un mot sous la porte pour signaler qu’il était passé avait la surprise de le voir disparaître comme aspiré par une force invisible sans que se manifestât l’auteur du prodige.


      Parfois, quand notre père ou l’un d’entre nous avait répondu au coup de sonnette, elle ne tardait pas à apparaître, silencieuse, théâtrale, portant des lunettes noires pour que l’on comprît bien qu’elle avait pleuré et paralysant la conversation par sa seule présence. Ou bien au contraire, elle ne se montrait pas mais on l’entendait qui fourgonnait, tisonnait et ronchonnait à la cantonade. Notre père sortait alors pour la prier de cesser ce vacarme et son visiteur resté seul pouvait deviner sans mal qu’il était question de lui et souvent dans les termes les moins amènes. Il n’était pour ainsi dire aucune connaissance de mon père qui trouvât grâce à ses yeux. Prétentieux. Ennuyeux. Intéressé. Hypocrite. Collant. Grossier avec elle. Il arrivait encore que notre père se risquât à proposer du thé, seule boisson toujours disponible, à l’imprudent fourvoyé dans la grotte de Polyphème. Il allait demander à Paulette, tapie dans sa cuisine, si elle voulait bien préparer un plateau. Non, elle ne voulait pas. Elle n’était pas payée pour faire le service. «Je ne suis pas ta bonne.» D’ailleurs, elle n’était pas présentable. «Je n’ai rien à me mettre. Évidemment, ce n’est pas avec ce que tu me donnes que je peux m’habiller. De toute façon, si c’est pour Untel (et plus souvent Unetelle) tu n’as pas vu comme il m’a parlé l’autre jour. Il (ou elle) peut se fouiller.»


      Cependant, s’il était tête à tête avec une femme, la curiosité, ou la méfiance, la poussait à venir se rendre compte par ses propres yeux de ce dont il retournait. Elle n’hésitait pas alors à se montrer, même en peignoir sale et en savates, sous le prétexte de débarrasser les tasses ou de nourrir le feu, ni à faire rouler quelques boulets de charbon sous les pieds de la visiteuse, laissant deviner à celle-ci si elle avait affaire à quelque maritorne acariâtre depuis longtemps dans la maison ou plutôt, comme ses familiarités le donnaient à penser, à une relation plus intime du maître de maison. Ce qu’elle arrivait très bien à faire comprendre, c’est que les étrangers n’étaient pas les bienvenus. La plupart, en effet, après une ou deux expériences de cette sorte, ne se risquaient pas à revenir. Même les amis les plus anciens abandonnaient la partie, moins à cause de ce qu’elle était qu’en souvenir de ce qu’il avait été pour eux. «Bon débarras», disait-elle.


      La vie ne s’est pas brusquement et totalement arrêtée. Elle s’est peu à peu retirée, appauvrie, tarie, elle a ressemblé au sol d’un étang vidé par la sécheresse où des poissons et de l’eau qu’il y avait autrefois ne restent que le souvenir et des craquelures.


      C’est en septembre1948que Paulette nous fit pour la première fois le grand numéro du départ, qui devint et resta l’un des clous de son répertoire. Elle avait laissé ouverte la porte de sa chambre pour que les spectateurs pussent profiter de la représentation. «Ô mon Dieu, mon Dieu!», gémissait-elle, assise sur le lit et les mains jointes implorant le ciel. Liées comme elles l’étaient, les doigts croisés et serrés, elle ne pouvait évidemment faire entrer aucun des objets que contenait l’armoire ouverte dans la valise, également ouverte, posée sur la commode. «Après toutes les méchancetés que tu m’as faites, je ne peux pas rester un moment de plus dans cette maison… Je suis trop malheureuse… Tous ceux qui me connaissent me demandent ce que je suis devenue… moi qui étais si gaie avant de te connaître. Mais je vais partir, je vais refaire ma vie. Je m’en vais, je m’en vais.» Plus familier de l’opéra, j’aurais reconnu un procédé habituel de ce genre artistique. Bien entendu, ce Chant du (faux) départ ne fut suivi d’aucun effet. Mais nous allions avoir des sujets de préoccupation plus sérieux. Les mêmes causes produisant les mêmes effets, un soir d’octobre que notre père était à l’atelier du Figaro, une sorte de disque gris, puis noir, oblitéra son champ de vision. C’était une déchirure de la rétine, cette fois, qui affectait le même œil qu’un an plus tôt. Il fallut de nouveau opérer, puis réopérer. Sa vue devait en rester définitivement altérée, et le chirurgien lui conseillait instamment de changer de métier s’il voulait sauvegarder ce qui lui restait de vision.


      La convalescence dura six semaines. Il devait rester, comme la fois précédente, allongé et immobile jusqu’à cicatrisation complète. Il choisit de rentrer à la maison. On avait installé le divan rose dans le bureau.


      Il était là toute la journée et toute la soirée. Paulette, qui s’ennuyait, allait se coucher tôt. Nous restions avec lui. Alain et Jean lui lisaient à voix haute ou lui faisaient la conversation. Je fouinais dans les rayons. Il s’intéressait à nos devoirs. Il nous dictait des notes. Nous l’aidions à boire, à manger. En l’absence de Paulette, on se serait cru en famille. Nous ne l’avons sans doute jamais autant aimé que cet automne-là.


      J’ai sous les yeux, au moment où j’écris ces lignes, une photo de lui et de moi prise avec le vieux Kodak dont il tient l’étui à la main. C’est à la fin de1948et nous sommes dans la cour du Louvre, encadrée de hautes façades grises, encore tout encombrée à l’époque d’une ridicule statue de Gambetta, de réverbères Belle Époque et des voitures des fonctionnaires du ministère des Finances. C’est sinon sa première sortie, en tout cas sa première promenade depuis son opération, la première fois qu’on l’a dispensé de ses lunettes sténopéiques, de vraies lunettes d’infirme, impressionnantes, opaques et seulement percées en leur centre de quelques œilletons minuscules. Il est amaigri, mais il se tient très droit. Il n’a pas encore dépouillé son masque romain, sa gravité monacale, l’austérité de son maintien.


      C’est un roseau peint en fer, mais que la peinture tient encore debout.


      Sous mon pardessus que ferme un seul bouton, j’ai mon blouson dix fois recousu. Mes chaussettes roulées descendent sur mes galoches trouées. Mais je souris, et il sourit. Il rêve encore pour lui, pour moi, et je crois en lui. Je suis encore, je suis pour la dernière fois ce petit garçon qui met sa petite main dans la grande main de son père, comme le font les enfants, et qui a confiance. C’est mon père, que j’aime toujours et que j’admire encore. Je vois tout par ses yeux, et il ne voit rien.

    

  


  
    
      
    


    XVII


    «Au bois de Vincennes, y a des petites fleurs…»


    
      

    


    
      Cette péripétie médicale fit plus pour sa cause que toutes les sollicitations et interventions amies. Helléniste et normalien, le ministre de l’Éducation nationale du moment, Yvon Delbos, saisi de son dossier, recommanda que l’on traitât son cas «avec le plus d’humanité possible». De fait, le décret le réintégrant dans l’enseignement fut pris au printemps de 1949. Il faut rendre cette justice à Paulette qu’apprenant la bonne nouvelle, elle se jeta dans ses bras, une fois n’est pas coutume, en pleurant de joie: «Tu ne seras pas aveugle!» Il fit ses adieux, non sans mélancolie, aux meurtrières lampes réflecteurs, à la chaleur, humaine et autre, de l’atelier, aux camarades, à la condition ouvrière. Il se sentait redevenir lui-même, après quatre ans et demi de persécution. «Plus longtemps que les juifs sous l’Occupation», ne put-il s’empêcher de noter.


      Qu’il n’allât pas pour autant se figurer que son passé allait cesser de le suivre. Pardon n’est pas oubli, indulgence n’est pas faiblesse, etc. Comme pour bien le lui mettre dans la tête, il reçut la veille même de sa réintégration l’annonce de sa révocation du grade de lieutenant «pour faute contre l’honneur», lui qui, six mois plus tôt, décidément mili-fana, avait fait une période volontaire pour son homologation au grade de capitaine. Quelques semaines plus tard, la Commission de la carte d’identité des journalistes professionnels auprès de laquelle il avait sollicité la délivrance d’une carte de critique dramatique l’avisait qu’elle n’avait pas cru devoir examiner sa demande «au vu de ses antécédents». Quant à sa nomination au lycée Marcellin-Berthelot de Saint-Maur, comme professeur de français-latin-grec en classe de seconde, elle ne pouvait que lui rappeler que dix ans plus tôt exactement, à la veille de la guerre, il avait déjà été affecté au même établissement. On ne pouvait plus clairement lui signifier qu’il repartait à zéro… et pour arriver nulle part puisqu’il y ferait toute sa carrière, au même poste, jusqu’à sa retraite vingt et un ans plus tard.


      Sa réintégration, il va de soi, ne comportait officiellement aucune clause restrictive et n’était pas davantage assortie d’une double peine. Il avait tiré son temps, il était quitte. On n’en savait pas moins ici et là, qui il était. Deux chers collègues, le nommé Blanc et le nommé Moissac, jugèrent inconvenant qu’en tant que professeur principal il eût en charge l’instruction civique. La Résistance ne figurait-elle pas au programme de cette matière? Des dérapages n’étaient-ils pas à redouter? Le proviseur était bien ennuyé, d’autant que, la chose s’étant ébruitée en dehors de la salle des professeurs, les élèves de préparation à l’École vétérinaire de Maisons-Alfort auxquels il enseignait la philosophie des sciences–nonobstant le danger que couraient de ce fait leurs jeunes esprits–se solidarisaient avec lui. La question fut portée devant le Conseil intérieur qui, contre toute attente, donna tort aux indignés. Mais ceux-ci voulaient porter le litige devant le rectorat. Mon père préféra renoncer, dans un souci d’apaisement, et fit bien sans doute.


      Moissac, qui enseignait les mathématiques, était aussi le secrétaire de la cellule communiste du lycée. C’était une brute assez épaisse, qui affectait un parler faubourien, une rudesse prolétarienne et arborait en toutes saisons la veste de cuir brun du parfait petit tchékiste. Rien à voir, donc, avec les manteaux chers aux gestapistes, de même texture et de même couleur, mais plus longs. De même n’était-il pas coiffé d’un chapeau au bord rabattu. C’est à ce genre de détail vestimentaire qu’on mesure l’infinie distance qui sépare le communisme du nazisme. Je dois cependant convenir que ce militant qui ne s’en cachait pas ne profita jamais de ce que j’étais au tableau pour me tirer une balle dans la nuque. L’animosité qu’il me témoigna tout le long de l’année pouvait s’expliquer et se justifier, quelles que pussent être ses arrière-pensées politiques, par ma nullité persistante et définitive dans sa discipline.


      Mon père m’avait en effet retiré de Louis-le-Grand pour me prendre dans sa classe. Ce dépaysement était loin de me déplaire. Outre que le lycée était encore quasiment neuf, aussi aéré et spacieux que le prestigieux établissement de la rue Saint-Jacques était alors mal tenu, sombre et même sinistre, il régnait à Berthelot une sorte d’aimable gaîté. Peut-être parce qu’on était à deux pas de Joinville-le-Pont-pon-pon, de Nogent et de son petit vin blanc, de la Marne, de ses caboulots et de ses guinguettes. Peut-être parce que, dès son ouverture, en1938, Marcellin-Berthelot avait été le seul et restait l’un des très rares lycées mixtes de France. Rien à voir avec l’abbaye de Thélème. L’époque ne l’aurait pas admis. S’il y avait çà et là des idylles, elles étaient bien cachées. Pas la moindre licence, mais un air de liberté, une aisance dans les rapports entre garçons et filles, qui m’étonnaient tout à fait… Heureux d’échapper à l’univers affreux des garçons, à sa rudesse, à sa brutalité, je ne regardais qu’à la dérobée ces étranges animaux, ces objets bizarres dont je ne possédais pas le mode d’emploi, les filles. Comment dire? Si je ressentais de vagues émotions, elles ne se traduisaient pas par des désirs et ne changeaient rien à ma timidité maladive. J’étais le plus jeune, le plus petit de la classe, et sans doute le moins déluré. Mais je me plaisais bien dans cette banlieue résidentielle où d’entêtants parfums de fleurs, au printemps, couvraient les odeurs d’essence.


      Avec les premiers beaux jours–et ils furent précoces cette année-là–le voyage à Saint-Maur prenait des airs d’excursion. À la sortie du métro, devant le château de Vincennes, le 116ou le107n’attendaient que le coup de sonnette du contrôleur pour s’élancer à travers le bois. Je restais sur la plate-forme découverte, regardant la route qui s’élargissait derrière l’autobus comme un sillage. Le soleil levant rasait les frondaisons et jouait à cachecache avec les feuilles. Je pouvais croire, et je croyais le temps du trajet à l’innocence, à la jeunesse, à la beauté du monde.


      J’avais appréhendé de me retrouver élève de mon père, redoutant aussi bien un favoritisme qui m’eût gêné en m’aliénant mes camarades qu’une rigueur particulière qu’il m’eût réservée, justement pour ne pas donner prise à ce soupçon. Tout se passa aussi bien que possible. Nous veillions à ne pas nous tutoyer. Il me traitait comme les autres, à peu de chose près: il prit garde de ne me donner éventuellement la meilleure note dans les disciplines qu’il enseignait qu’après que d’autres professeurs m’eurent classé en tête dans d’autres matières.


      Il s’était retrouvé dans son métier comme dans son élément, comme s’il avait repris un cours interrompu la veille. Il aimait ce qu’il faisait et il le faisait bien. Pour l’intérêt qu’il y prenait mais surtout pour les yeux brillants des élèves. Ils seraient quelques centaines, un peu plus d’un millier peut-être, qui se souviendraient toujours qu’il leur avait fait aimer le français, le latin, le grec et qu’il leur avait ouvert à deux battants les portes de la littérature, du goût, de la pensée, de la beauté et de cette autre vie, rêvée, qui est peut-être plus vraie que la vie. Aussi longtemps qu’ils vivraient, quand ils se rencontreraient par hasard ou lorsqu’ils se retrouveraient dans une de ces réunions d’anciens où l’on évoque d’autant plus abondamment sa jeunesse qu’on s’en est plus éloigné, ils se diraient les uns aux autres: «Tu te rappelles, ce prof qu’on avait en seconde, Jamet?» Pour quelques dizaines d’entre eux, il resterait même celui qui aurait orienté leur destin, celui qui leur aurait transmis sa vocation… Au meilleur de sa forme, quand il faisait son grand numéro, l’heure de l’interclasse avait depuis longtemps sonné sans qu’il fît mine d’avoir entendu et sans qu’aucun élève réclamât. Seul dans le couloir son successeur immédiat s’agaçait et finissait par tourner timidement le bec de cane. Il s’arrêtait enfin, et c’est tout juste si son public n’éclatait pas en applaudissements et s’il ne revenait pas saluer.


      Je prenais moins de notes que la plupart de mes camarades, il y avait dix ans que j’assistais aux répétitions, et quelquefois je connaissais le texte par cœur. Je le regardais qui arpentait l’estrade où il brillait de tous ses feux, attachant les esprits à ses paroles. Je le regardais, seul à connaître l’enfer domestique où quelques heures plus tard nous allions replonger lui et moi, seul à savoir qu’à ce feu d’artifice tiré en plein jour succéderait dans le meilleur des cas une scène ordurière dont je supputais déjà les deux ou trois développements possibles, tant le scénario en obéissait à des mécanismes immuables, seul à savoir que lorsqu’il aurait dépouillé son habit de lumière, le même homme qui dialoguait avec Socrate, Épictète et Platon, qui était à tu et à toi avec Molière, Voltaire et Hugo, que cet homme si bien en chaire ne serait le soir venu qu’un malheureux englué dans un lamentable collage.


      Le lycée trop éloigné pour que je rentre déjeuner à la maison, j’allais dire à la prison, allergique à la cantine, je me contentais à midi d’une demi-baguette et d’une tablette de chocolat, trop heureux, même seul, d’être libre. Restaient le jeudi, le samedi, le dimanche et les dîners.


      Oh ces repas, lugubres, immondes, préparés dans l’aigreur et la haine, expédiés comme des corvées! Non seulement elle ne savait ou ne voulait pas faire la cuisine, mais elle achetait au rabais, réservant au chat les meilleurs morceaux et grattant de quoi se payer des places de cinéma et quelques consommations. Elle se tenait à un bout de la table, le chat ronronnant sur ses genoux, gavé–la pauvre bête n’y était pour rien–de poulet et de foie de veau. Elle trempait des biscottes dans un grand bol de café noir, en dardant sur nous un regard de basilic. Nous nous penchions avec des haut-le-cœur sur sa soupe à l’eau, un bouillon resservi et allongé chaque jour, sur les frites brûlées, sur les abats à peine cuits, sur le merlan fade et froid qui nous mettait en colère. Nous mangions tête baissée comme si nous avions perpétuellement rendu grâce. En fait, nous craignions l’incident, le moindre mot, le moindre regard pouvant déclencher l’orage, la répression en permanence suspendue sur nos têtes comme l’épée de Damoclès. Nous avions hâte d’en finir. Parfois c’était elle-même qui se levait soudain et sans mot dire remportait son bol à la cuisine. Chacun remâchait à part soi ses problèmes, ses rancœurs et ses rêves. Toujours craintifs, toujours fautifs puisque présumés systématiquement coupables, nous avons appris à ne plus rien manifester de nos pensées, de nos désirs, de nos douleurs, à ne surtout jamais parler de ce qui nous tenait à cœur. Ne pas se laisser abattre. Ne pas pleurer. Ne pas donner prise. Elle aurait été trop contente. Tenir… Bouches cousues, cœurs scellés, nous sommes insensiblement devenus des infirmes du sentiment.


      Indifférent à la nourriture, confronté chaque jour à ce qu’il avait fait de son foyer, notre père ne faisait semblant de rien et tentait de chauffer la salle en parlant politique, lectures, idées. Nous ne le relancions plus, découragés. Parfois, quand la tension était trop palpable, et qu’on entendait son monologue tomber au fond du silence, ou sur un échange bref et meurtrier avec Paulette, il se levait, excédé, jetait sa serviette sur la table et passait dans le bureau. Quelques instants plus tard, nous entendions claquer la porte d’entrée. Puis c’était la porte de l’escalier de service qui se fermait à son tour. Paulette se lançait à sa poursuite s’il était encore en vue ou commençait à quadriller le quartier. Elle finissait par le débusquer dans un de ses cafés habituels où il essayait de travailler. Elle s’installait à côté de lui, muette, et allumait une cigarette. «Qu’est-ce que tu fais?», lui demandait-il au bout d’un moment. «Ça se voit. Je fais la gueule.»


      Nous restions seuls à la maison. Seuls et chacun pour soi. Nous étions une famille nombreuse de quatre enfants uniques.

    

  


  
    
      
    


    XVIII


    «J’ai des relations mondaines, j’ai des relations…»


    
      

    


    
      Lorsque j’accompagnais mon père à des générales, soit que Paulette eût annoncé bien à l’avance qu’elle n’irait pas s’y emmerder–il s’agissait alors ou de grands classiques, Shakespeare, Molière, Racine, Marivaux, ou de grands auteurs contemporains, Montherlant, Claudel, Sartre, Giraudoux, Ghelderode–soit qu’elle se fût désistée au dernier moment mais qu’elle eût conditionné son abstention à la certitude qu’il n’en profiterait pas pour y emmener une de ses morues, je notais, et il ne pouvait guère ne pas s’en apercevoir, la correction froide, voire la politesse glacée avec laquelle la plupart du temps les occupants de la boîte à sel lui tendaient du bout des doigts ses billets, et après un temps de réflexion ou de recherche, comme s’il n’y avait pas tout à fait droit, comme s’ils faisaient par obligation professionnelle ou désir de prouver leur esprit d’ouverture une faveur qu’ils regrettaient au critique de Paroles françaises. Tout juste si certains n’assortissaient pas leur geste de quelque admonestation, de quelque rappel, dans l’esprit du temps, à un peu de décence.


      À l’entracte, nous croisions au foyer ou dans le hall, naviguant de conserve, François Mauriac et Madame, Aragon et Elsa, Sartre et Beauvoir, Jean Cocteau et Jean Marais, Thierry Maulnier et Marcelle Tassencourt. Comme des navires de haut bord, ils se saluaient majestueusement de loin et lorsque de plus modestes vaisseaux, frégates, corvettes, avisos, Robert Kemp, Jean-Jacques Gautier, Georges Lerminier, José Artur, Paul-Louis Mignon, François-Régis Bastide, Guy Verdot, leur rendaient les honneurs, ils indiquaient d’une inclinaison de tête mesurée à la distance sociale plus qu’à la distance physique qu’ils avaient bien reçu le message.


      À l’écart se regroupaient les quelques réprouvés rescapés de la grande lessive, critiques, échotiers, dessinateurs de journaux maudits, Ben, Jan Mara, Maurice Rostand toujours accompagné de sa vieille mère, tous affectant, avec de grands éclats de rire artificiels, d’ignorer ou de tourner en dérision l’ostracisme dont ils étaient l’objet. Nous les rejoignions plus par force que par affinité.


      Thierry Maulnier était affecté d’une curieuse maladie oculaire, à vrai dire relativement fréquente. La médecine parle aujourd’hui de maladies opportunistes. Bien que sa petite tête emmanchée d’un long cou fut dotée d’yeux fort mobiles, de plus munis de verres grossissants et que sa haute taille lui permît de dominer aisément la foule, sa forme de myopie l’empêchait d’identifier mon père. Deux fois l’an, cependant, une soudaine et miraculeuse amélioration de sa vue, malheureusement fugace, lui permettait de le reconnaître parfaitement, de se souvenir qu’ils avaient vingt ans plus tôt partagé la même turne rue d’Ulm, de le saluer et de lui parler amicalement. C’était à chaque 6février, lorsqu’ils se côtoyaient dans la nef de l’église Saint-Séverin pour la messe anniversaire de l’exécution de Robert Brasillach et, par un hasard bien singulier, toutes les fois qu’un théâtre parisien allait mettre à l’affiche une pièce dont il était l’auteur ou l’adaptateur.


      À cette exception près et quelques autres, bien rares, le grand Paris soi-même libéré snobait superbement le petit groupe des marginalisés. Comment mon père qui estimait que sa place aurait plutôt été parmi ceux qui ne voulaient pas de lui qu’avec ses médiocres amis n’aurait-il pas traîné de salle en salle l’incoercible nostalgie et l’inavouable regret du petit village collaborationniste, parfaite antithèse de celui d’Astérix, qu’avait été le Paris de l’Occupation, de ce temps où il avait la cote, où L’Argus de la presse le rassurait sur sa notoriété montante, où il vivait, imprévoyant et euphorique comme si tout cela devait durer toujours, où il était ce jeune et brillant critique à qui le miroir magique de la renommée disait chaque matin qu’il était le plus beau, où il était un petit grand homme qui n’avait pas fini sa croissance?


      C’est alors que M. Corcellet apparut dans notre ciel désolé tel un roi mage qui au cœur du désert d’Arabie serait venu une nuit demander l’hospitalité à une famille de pauvres Bédouins. Ce n’était pas mon père qui était allé chercher ce millionnaire mais le millionnaire qui, tout ému, était venu solliciter de l’illustre auteur de Fifi Roi une préface pour son Saint Louis ou la justice sous les chaînes, modeste plaquette où il narrait par le menu les quinze jours qu’il avait passés bien malgré lui, en août1944, à la maison d’arrêt de La Roche-sur-Yon, à moins que ce ne fût à la prison de Fontenay-le-Comte. C’était la première fois, et ce fut la seule, que notre père entrait en contact avec le monde de l’argent tel qu’il s’incarnait de façon fort avenante en un homme d’âge respectable et de belle allure, décoré comme un sapin de Noël et sapé comme un prince de Galles, costume et chemise sur mesure, gilet croisé et chaussettes Old England, roulant Chevrolet et fumant le cigare.


      Dans ses usines d’Ancenis, des Herbiers, de Montaigu et de Cholet, M. Corcellet fabriquait mouchoirs, layette et pèlerines. Il était le numéro un européen du landau, de la baleine de parapluie et de la gaine orthopédique. C’est dire… Rien d’étonnant si ce notable local représentatif avait été pressenti au printemps 1944par le gouvernement de Vichy aux abois pour accepter un poste de sous-préfet. Trop respectueux du Maréchal–il avait fait la guerre de 14-18–et trop flatté pour décliner le dangereux honneur qui lui était fait, il avait eu tout juste le temps d’essayer la casquette et l’uniforme brodé inhérents à ses fonctions et d’apprécier à leur juste valeur les austères délices d’un pouvoir à peu près circonscrit aux limites de son bureau qu’il tâtait déjà de la paille humide des cachots vendéens. Copieusement injurié et même un peu rudoyé, il avait été ulcéré des façons des libérateurs, mais également déçu et peiné que ses contremaîtres et ses ouvriers qu’il considérait comme ses enfants ne se fussent pas levés en masse pour le défendre et que certains d’entre eux se fussent au contraire réjouis de son malheur et y eussent même prêté la main.


      C’est à la suite de cette mésaventure qu’il avait été piqué à son propre étonnement d’une mouche littéraire et mordu de la tarentule politique. Résolu à rendre coup pour coup, même symboliquement, à ses persécuteurs, après avoir toutefois respecté un délai de prudence, il avait donc écrit ce livre, publié à compte d’auteur, que la postérité, dans sa grande bienveillance, n’a pas retenu à son encontre. Il était à présent décidé à fonder et à doter généreusement un prix littéraire destiné à récompenser des écrivains ayant combattu et souffert pour la cause de la liberté. Ce prix fut placé sous l’invocation parlante d’André Chénier, poète mélodieux et royaliste fervent qui souffrit et mourut sous et par la République.


      Après avoir obtenu et savouré sa préface, M. Corcellet pria notre père de l’aider à constituer un jury prestigieux qui se réduisit par la force des choses à une brochette de personnalités fort distinguées, mais pour la plupart plutôt «has been», certaines simplement parce qu’elles étaient hors d’âge, tels des whiskies ou des portos que le temps n’aurait pas forcément bonifiés, d’autres parce que leur plus beau titre de gloire était de n’avoir pas pris quand il le fallait le parti qu’il fallait. Nul ne pouvait se tromper sur les orientations du mécène et de ses commensaux lorsque cette petite phalange se réunit à la brasserie Lipp en mai1949.


      Bien que ce premier prix André Chénier fût décerné en définitive à un estimable mais obscur écrivain hispano-helvète, neutre à tous points de vue, mais qui avait en effet souffert avec modération je ne sais trop quoi je ne sais trop où pour je ne sais plus trop quelle raison, la réunion inaugurale du jury fut mise à mal par un courageux commando de résistants. Ces anciens combattants de l’ombre étaient révoltés par une insupportable provocation qui prouvait à leurs yeux l’audace impunie des collabos. Des mots, des gifles et des coups furent échangés, d’importants séants, dont celui du bon Corcellet, furent mis à mal. Mon père, qui était arrivé en retard, s’obstinait à vouloir pénétrer dans la célèbre brasserie alors que la bagarre y faisait encore rage sous l’œil navré des Cazes père et fils. Il ne comprenait pas pourquoi la porte tambour, bloquée dans le sens de l’entrée, fonctionnait parfaitement de l’intérieur vers l’extérieur où atterrissaient assez rudement des quidams éjectés par le personnel, la police ou l’un des deux camps.


      Le deuxième prix André Chénier, en1950, fut attribué à Henri Béraud, condamné à mort en1945, gracié, et tout juste libéré pour raisons de santé. C’était annoncer la couleur. Mais cette année-là et les suivantes, le jury se réunit dans l’intimité, au domicile du fondateur, donc tantôt ici et tantôt là.


      En effet, comme s’il avait été le héros d’un conte où quelque génie bienveillant aurait gardé dans la main ou dans un pli de sa robe une poignée de maisons qu’il aurait semées aux quatre vents de la France, l’excellent Corcellet disposait d’un appartement rue de Rivoli, d’une propriété à Narniers, sur le lac d’Évian, d’une villa à Sainte-Maxime, d’une demeure de style palladien à Clisson, d’un château, La Popelinière, aux lisières de l’Anjou et de la Vendée. Tout est à Monsieur le marquis de Char-à-bancs.


      Richissime, débonnaire et généreux, M. Corcellet posait au parfait gentleman. Son infatuation faisait de lui un autre bourgeois gentilhomme. Il rêvait de s’entourer d’une cour. Les parasites se donnèrent le mot et affluèrent. Avoir touché, même de loin, à Vichy et chanté les louanges du brave Corcellet, c’était avoir le gîte et le couvert assurés à longueur d’année. Il faillit bien s’y ruiner.


      Pour notre part, nous fûmes, mes frères et moi, gracieusement accueillis à deux reprises dans la colonie de vacances de l’entreprise Corcellet, à la sortie d’un bourg perdu au cœur de la Vendée militaire, dans un château qui avait autrefois appartenu aux La Rochejacquelein. Deux autres fois, avec ma sœur, nous eûmes la chance de séjourner pour les vacances de Pâques à La Popelinière. Le pouvoir de l’argent n’est pas un vain mot. Éblouie par l’or qui ruisselait de la bouche de M. Corcellet, riche comme Midas et beau comme Crésus, Paulette lui fit toujours gracieuse figure.

    

  


  
    
      
    


    XIX


    «Y a pas de printemps le long de ma vie…»


    
      

    


    
      Elle grattait, elle grattait, elle grattait. Avec rage. Elle frottait, elle frottait, elle frottait. Avec fureur. Les tables. Les parquets. À genoux, comme une servante de ferme. À la paille de fer. À la toile émeri. Après quoi, un grand coup d’eau et la serpillière. C’est comme ça qu’on lui avait appris à faire propre. Elle ignorait la cire, l’encaustique et la douceur. À ce régime, l’épaisseur du bois redevenu blanc, c’est-à-dire gris, diminuait à vue d’œil. Encore un demi-siècle de cette érosion et nous passions au travers des planchers. Elle visait, c’est clair, la perfection et toute la paille de fer, toute la toile émeri du monde n’auraient jamais pu laver des taches qu’elle était seule à voir. Que cherchait-elle donc à effacer? À qui en avait-elle? Que lui avait fait ce malheureux parquet? Qui voulait-elle punir?


      Elle trimait, elle ahanait, elle pestait. Tout lui était corvée, à commencer par les corvées qu’elle s’infligeait, tout lui était douleur, tout lui était supplice.


      Après quelques minutes de cet exercice et peut-être d’ailleurs seulement pour soutenir son courage et rythmer son effort comme les bateliers de la Volga, une plainte s’élevait, toujours la même, que l’on pouvait entendre loin à la cantonade, qui, suivant des chemins muletiers tracés par le temps, débutait sotto voce pour bientôt se moduler et s’élever dans le genre et la tradition du vocero insulaire (peut-être était-elle corse après tout?): «Allez, disait-elle, esquinte-toi, crève-toi. Je suis trop malheureuse ici. Toujours frotter, toujours laver, toujours souffrir, et jamais un sourire, jamais un merci, jamais un mot gentil. Je travaille pour eux, j’y ruine ma santé, c’est tout ce que j’aurai gagné. Mais pourquoi, pourquoi mon Dieu? Pourquoi? Pourquoi?» Dieu, bien planqué là-haut, hors de portée, n’avait garde de répondre, et nous aussi nous nous tenions cois. Il valait mieux ne pas se trouver sur son chemin lorsque à force de ressasser son malheur, elle finissait par s’en pénétrer. Elle ouvrait à la volée la porte du bureau et se plantait, tragi-comique, la paille de fer à la main, devant notre père qui levait un œil ennuyé: «Je lave leur linge, je leur fais à manger. Et qu’est-ce que je suis pour eux?» «Une mégère.» Elle repartait frotter. Le téléphone sonnait. Que faire? Débrancher? Écouter? La curiosité l’emportait. L’instant d’après, elle faisait de nouveau irruption: «C’est encore cette salope de Cocéa qui t’appelle?» Elle jugeait excessive et suspecte, non sans raison, la flamme de l’admiration qu’entretenait mon père pour cette comédienne coquette et vieillissante, sottement fière qu’on se fût beaucoup suicidé pour ses beaux yeux entre les deux guerres. «Attends un peu, je vais lui dire ce que je pense d’elle, à la vieille, et de sa pièce.» Et de repartir à l’assaut des parquets.


      Brusquement ça la prit de tenir–elle aussi– son journal, version écrite de ses prières au plancher des lamentations. Elle s’y plaignait de tout, de travailler, de vivre, du manque d’affection, du manque d’argent. «Pas de quoi acheter une chemise à Marie-Claude. Pas de quoi acheter du Stérogyl à Benjamin. Pas de quoi prendre un verre. Je suis une bonniche ici, je vais crever. Claude ne m’aime pas, il ne m’a jamais aimée. En trois ans, tout ce qu’il m’aura offert, c’est un briquet et un sac en imitation daim. Claude me trompe, il m’a toujours trompée.» Elle s’exprimait avec vigueur sur ses rivales réelles ou supposées. «Une refoulée… Une fille de bordel… Une tordue. Même Guernec n’en a pas voulu.» Elle se lamentait. «Moi qui étais si heureuse.» Elle menaçait: «Je le tromperai. Je l’aime déjà moins. Je vais sortir tous les jours de deux à six au lieu de m’emmerder ici.»


      Elle tournait à la souillon, sans oublier d’être harpie. Elle mettait des bigoudis et se parfumait au vinaigre avant d’aller au lit. Comme il se réjouissait du bon départ de son dernier livre, elle ricanait: «Il y a tant d’âneries qui se vendent en ce moment.» Il n’était pas en reste d’amabilités. Comme il lui reprochait un jour sa grossièreté, «Tu ne m’as pas trouvée dans une pochette surprise», répliquait-elle. «C’est vrai, répondait-il avec une surprenante douceur, je ne m’attendais pas à voir des fleurs de lis pousser sur un fumier.» Ils se haïssaient et ne se donnaient pas la peine de s’en cacher ni l’un avec l’autre ni devant nous… Mais pourquoi restaient-ils ensemble?


      Après mon année banlieusarde, j’étais rentré sans joie à Louis-le-Grand. J’y avais pourtant retrouvé mes camarades de troisième. Si réservé que je fusse, de classe en classe, comme mes frères, comme tout le monde, j’avais eu un meilleur ami, du reste jamais le même, ce qui prouve que ce n’était pas encore le bon. Léglise en6e, Fernet en5e, Deroubaix en4e, Sartorius en3e, semblaient tout destinés à devenir mieux que des camarades. Je commis l’erreur, par deux fois, d’inviter les deux derniers nommés à venir à la maison, avec l’aimable autorisation de Paulette. Ma chambre n’étant pas visitable, je les avais reçus dans la salle à manger. Au bout d’une heure, Paulette s’était montrée, non pas, comme convenu, pour nous proposer de goûter mais sous son jour ordinaire. Nous faisions trop de bruit. Elle avait besoin de la pièce. Il fallait décamper. Je n’avais pas renouvelé l’expérience. J’aimais mieux ne frayer avec personne que me retrouver dans cette situation.


      Traversant chaque matin le jardin du Luxembourg, je calculais mes pas et combinais mes itinéraires de façon à éviter toute rencontre et tout contact. C’est aussi que, le chauffe-eau ayant définitivement rendu l’âme et la salle de bains nous étant désormais interdite, bien que je me rendisse une fois la semaine aux bains-douches municipaux et de temps en temps à la piscine de la rue de Pontoise ou à celle de la Butte-aux-Cailles, je me sentais et sans doute étais-je sale. La gymnastique, la visite médicale, les cours de sciences, de musique, de dessin, tout ce qui supposait propreté, habillement ou équipement spéciaux m’était insupportable. Je fuyais le groupe.


      Je me suis habitué à être seul. Ma honte et ma défiance ont élevé des remparts derrière lesquels je me sentais à l’abri. Je craignais jusqu’à mon ombre. Je suis entré en hibernation. J’ai régressé. Dormeur mal réveillé, le rêve est devenu ma réalité. Je traversais les deux crépuscules sans distinguer le vrai du faux, le jour de la nuit, l’inventé du vécu. Je levais des armées de papier, j’organisais et je gagnais d’interminables batailles, moi-même contre moi-même. Je passais des heures dans les cabines d’audition de la boutique Chanteclair, en haut du boulevard Saint-Michel, à écouter toujours les deux ou trois mêmes disques, Le Boléro, Les Feuilles mortes, C’est à l’aube ou, debout, à la librairie de l’Odéon, à lire tout ce qui me tombait sous la main. J’ai vécu entre des murs de livres. Une chose lue était pour moi plus vraie qu’une chose vue. Mais les belles phrases, je les gardais désormais pour moi seul. Les jours coulaient gris, pareils les uns aux autres. J’étais le passager d’un avion qui ne sortait pas des nuages. Je ne suis sorti de l’enfance que pour entrer dans le rien.


      Longtemps je m’étais levé en chantant. Le matin, j’étais un oiseau qui salue le soleil. J’étais le plus pur, le plus confiant des êtres. Je ne croyais pas à la méchanceté du monde.


      Je me suis réfugié dans l’indifférence. À la bêtise, au malheur, à l’injustice, mais aussi bien à la douceur, aux avances, à la vie, je n’ai plus répondu que par le silence. On s’habitue très bien à ne pas être heureux. On finit même par croire que c’est le malheur qui est l’état normal. On n’a plus rien tiré de moi, ni un mot, ni un geste ni un sourire ni un sanglot, ni l’aveu d’une passion ni celui d’une faiblesse. Pendant des décennies je n’ai rien montré, rien témoigné, et j’en tirais un orgueil stupide. Il m’a fallu attendre quarante ans passés pour pouvoir de nouveau pleurer sans honte et sans retenue.


      L’impassibilité dont je m’étais fait une protection, de simple posture me devint une seconde nature. Je traversai la vie comme le Luxembourg, les yeux fermés, les oreilles bouchées. J’étais, nous étions pétrifiés, incapables d’exprimer et peut-être d’éprouver un sentiment. Où donc battait le cœur?


      Paulette me surprit un jour, au fond de la penderie, le visage enfoui dans une vieille robe de Maman. Je fus bien incapable d’expliquer ce que je faisais là.


      Pourtant, même au fond du gouffre, une braise rougeoyait dans le noir. J’avais confiance en mon étoile. Même quand je ne croyais plus à rien, j’ai toujours su que j’étais fait pour écrire.

    

  


  
    
      
    


    XX


    «Si les Ricains n’étaient pas là…»


    
      

    


    
      Les tambours de la guerre roulaient dans le lointain. La guerre à peine finie, la guerre avait recommencé. Avait-elle même jamais cessé? Le fracas des armes avait-il laissé un instant de troubler le repos du monde?


      Le communisme était partout à l’offensive. Après avoir mis la patte sur la moitié de l’Europe, il en menaçait l’autre. Après avoir étranglé Prague, il avait tenté d’asphyxier Berlin. Après avoir muselé, banni, emprisonné, éliminé ses adversaires, déclarés ou désignés, après avoir pendu Maniu, fusillé Mihajlovic, neutralisé Benès, défenestré Masaryk, enfermé Mindszenty, persécuté Stepinac, il en était à dévorer ses propres enfants. Les potences se dressaient à Budapest pour Rajk, à Sofia pour Kostov, à Prague pour Slansky. Gomulka et Nagy étaient jetés en prison, Tito excommunié. Contenu en Europe, le mal déferlait sur l’Asie. Ho Chi Minh soulevait l’Indochine contre les Français. Mao arrivait au bout de sa Longue Marche tandis que Tchang Kaï Chek s’enfuyait à Formose. La Chine devenue une République populaire, la Corée du Nord se jetait sur la Corée du Sud, encouragée par Moscou et soutenue par Pékin. Le monde libre rétrécissait comme une peau de chagrin.


      Ouvrant enfin les yeux, désabusés de l’illusion rooseveltienne, les États-Unis tentaient désespérément d’endiguer le flot montant, prêts à s’allier s’il le fallait avec le démon brun à peine terrassé pour lutter contre un diable rouge vivant et agissant, l’Espagne pardonnée malgré Franco, l’Allemagne réarmée malgré le souvenir encore brûlant du IIIe Reich, la France soutenue en Indochine en dépit du traditionnel anticolonialisme américain, les dictateurs portés ou maintenus au pouvoir en Amérique latine et en Asie pourvu qu’ils garantissent l’ancrage de leur pays dans la mouvance occidentale, la guerre froide dessinait pour quarante ans les contours et regroupait les forces des deux camps qui se disputaient l’empire du monde.


      L’allié d’hier devenu l’ennemi, l’adversaire d’hier devenait l’ami. Prodigues de leur or, les États-Unis créaient ou tenaient à bout de bras des gouvernements, des partis, des syndicats de combat, et ne regardaient pas à l’honorabilité ou au curriculum vitae de ceux qu’ils enrôlaient dans leurs services de renseignement et leurs officines de propagande.


      Pas en reste, la IVe République, embringuée dans une guerre lointaine, coûteuse, meurtrière et menacée par une subversion qui n’avait rien d’imaginaire, ne faisait pas non plus la fine bouche. Réduite à écumer les centrales, elle y recrutait les anciens légionnaires, Waffen S.S. et autres miliciens condamnés pour avoir pris les armes contre le bolchevisme et le terrorisme et leur accordait leur grâce s’ils acceptaient de revêtir l’uniforme et de rengager… contre le communisme et les partisans. La police rouvrait discrètement mais largement ses rangs aux meilleurs spécialistes de la lutte anticommuniste. On avait pourchassé, stigmatisé, flétri, cassé les serviteurs de Vichy, les collaborateurs. L’événement ne leur donnait-il pas raison? Laval avait donc vu clair, le premier, en déclarant que si l’Allemagne était battue, le bolchevisme s’installerait partout en Europe et qu’à cause de cela il souhaitait la victoire de l’Allemagne. Churchill ne lui avait-il pas fait le plus surprenant des échos en se demandant s’il n’avait pas tué le mauvais cochon? Oui, c’était bien la même guerre qui continuait, à travers de nouvelles alliances, au fil de nouvelles péripéties, contre les mêmes. Le véritable ennemi était bien celui que nous avaient désigné pendant quatre ans affiches, journaux et radios. À l’intérieur des frontières du monde libre, tous les partis communistes et leurs militants étaient les éléments partout ramifiés et infiltrés d’une formidable cinquième colonne composée de traîtres au service d’une puissance étrangère.


      Renouant le fil rouge avec les glorieux mutins de la mer Noire, eux-mêmes imitateurs des immortels marins du cuirassé Potemkine, le quartier-maître Henri Martin sabotait les machines du porte-avions Dixmude. Il y gagnait, outre une gloire éphémère, quelques années de prison et plus tard un siège de député. Les dockers de Marseille, de Toulon et de Sète refusaient d’embarquer les armes et les munitions destinées à la «sale guerre» et de débarquer les blessés et les morts du corps expéditionnaire. Oppenheimer, Fermi, les Rosenberg poignardaient leur pays dans le dos en livrant à l’U.R.S.S. les secrets nucléaires américains. Le Parti communiste français organisait à Paris des manifestations de masse d’une violence inouïe indifféremment contre la venue de Skorzeny, le reître préféré de Hitler, la nomination à la tête de l’O.T.A.N. et le séjour à Paris d’Eisenhower, chef suprême des armées de la Libération, la venue en France de «Ridgway la Peste», le héros de Sainte-Mère-Église et commandant en chef sur le front de Corée.


      Enfants de la Seconde Guerre, adolescents de la guerre froide, nous ne pouvions rester les spectateurs indifférents du terrible et colossal bras de fer qui sur les cinq continents opposait les deux blocs, leurs amis, leurs alliés, leurs satellites, leurs partisans, leurs agents, leur idéologie, leur propagande et leurs armes. Pouvions-nous hésiter sur le choix? Nous ne voulions pas d’un avenir en rouge. Appel de Stockholm, Mouvement de la Paix, Peuples du monde, nous n’étions pas dupes des grosses ficelles tendues en travers du chemin de l’Amérique par le grand manipulateur moustachu dont on devinait aisément la main derrière toutes ces campagnes où les colombes de Picasso n’étaient là que pour attirer les pigeons.


      Pour nous, les choses étaient simples. Nous n’existions que par les États-Unis, nous vivions dans le culte naïf de l’Amérique, protectrice de la liberté du monde. Pour nous, c’était bien le même combat qui se livrait sur les bords du Yalu, du Fleuve rouge ou de la Sprée. Nous suivions avec passion les hauts et les bas de la guerre de Corée–réduit de Pu San, débarquement d’Inchon, triomphe, défaite et limogeage de Mac Arthur, stabilisation du front, pourparlers de Pan Mun Jom. Nos cœurs battaient au rythme de ces allers et retours dont dépendait le sort du monde. Tantôt la Corée du Sud était au bord de l’effondrement et les Américains sur le point de rembarquer, tantôt l’envahisseur et son allié étaient reconduits manu militari jusqu’à la frontière chinoise, et cela durerait trois ans et ferait des millions de morts.


      À onze mille kilomètres de la métropole coulait le sang le plus pur de l’Occident. La tragédie de la R.C. 4–cinq mille morts dans les maigres rangs du corps expéditionnaire– annonçait trois ans à l’avance la défaite sanglante de la plaine des Jarres. Aux avant-postes du monde libre, les marines de Ridgway et les volontaires du bataillon de Corée, les héros de Lang Son et de Cao Bang tombaient sous les obus et les balles des communistes, comme leurs aînés de Stalingrad.


      Inutile de dire que nous étions d’ardents partisans du réarmement allemand et de la Communauté européenne de défense.


      Or, qu’il s’agît de l’Indochine, de la Corée, du réarmement européen ou d’autres problèmes, il n’y eut dorénavant guère de grand débat politique sur lequel nous ne fûmes en complet désaccord avec notre père. Nous ne le trouvâmes presque jamais là où nous l’attendions, où il aurait dû selon nous se situer, où nous pensions le rejoindre.


      Non seulement il cultivait un antiaméricanisme aujourd’hui de bon ton bien au-delà des rangs de la pauvre petite chose fripée qu’est devenu le Parti communiste–dénonciation du capitalisme, de l’impérialisme et du libéralisme américains, du dieu Dollar, de la C.I.A. et du Pentagone–mais il ne démordait pas de son sacré pacifisme–de son pacifisme sacré. De même qu’il avait toujours martelé que l’ennemi numéro1ce n’était pas l’Allemagne, ce n’était pas l’occupant, ce n’était pas le nazisme, c’était la guerre, de même se refusait-il à rejoindre les rangs des croisés, que ce fût contre le Vietminh, la Corée du Nord, la Chine ou l’U.R.S.S. Il était contre la guerre et ricanait quand nous lui disions qu’être contre la guerre, contre le réarmement, c’était se ranger objectivement aux côtés de l’agression et de la subversion, avec les communistes (et parfois les gaullistes), contre les États-Unis, contre l’Occident.


      L’enfance, la jeunesse sont tantôt imitatrices tantôt contestataires. Nous avions pris totalement parti pour sa personne et pour ce que nous pensions être ses idées, et voilà qu’à fronts renversés nous le découvrions de l’autre côté de la barricade. De nous voir nous opposer à lui, il s’exaspérait. Le voir où il était, nous n’en revenions pas. Il s’alarmait de nous trouver à ce point réactionnaires. Nous ne comprenions pas qu’il fût transfuge de son propre camp. Il nous jugeait arrogants, nous le jugions incurable. Il vit dans nos prises de positions la plus classique et la plus sotte des révoltes quand c’était la plus absurde et la plus aveugle des fidélités.


      Mais enfin pourquoi croyait-il que Jean vendait Paroles françaises tous les dimanches à la sortie de la Madeleine, de Saint-Philippe-du-Roule ou de Saint-Honoré-d’Eylau plutôt que L’Humanité au métro Stalingrad?

    

  


  
    
      
    


    XXI


    «Parfois j’ai envie de t’étrangler…»


    
      

    


    
      Nous eûmes une auto. C’était sa première voiture. Une Renault «Prima4», garantie qualité d’avant-guerre et ma foi d’assez belle apparence. Pour dire le vrai, elle avait plus de chromes que de coffre, plus de réparations que de reprises et plus d’allure que de vitesse. Compte tenu de sa date de naissance–1938– et des cent mille kilomètres qu’elle avouait– mais nous la soupçonnions fort de tricher sur son kilométrage–elle se défendit vaillamment, bien que régulièrement sujette à des quintes de toux, de brutales montées de température et même des accès de catalepsie. Faut-il ajouter qu’elle buvait sans modération, et que tout lui était bon: essence, huile, eau? À force d’acharnement thérapeutique, elle dura encore trois ans, puis fut remplacée par une jeunesse. Ainsi va la vie. Sans vouloir le déprécier, notre père ne s’y connaissait pas vraiment en mécanique.


      Nous eûmes une maison, d’occasion elle aussi, grâce aux ventes de Fifi Roi. C’était à vrai dire une assez misérable bicoque, sans confort, sans lumière, sans terrain, nichée dans une venelle du Bois-Plage-en-Ré, deux pièces sombres, deux chambres au premier étage, séparées par des cloisons de papier, parfaite pour des amoureux. C’est là que nous allâmes désormais en vacances. Telle quelle, bien des années plus tard, mes enfants l’adorèrent, d’autres aussi… Sans vouloir lui faire injure, notre père n’était pas vraiment un spécialiste de l’immobilier.


      L’île de Ré était encore à l’état demi-sauvage. Les ânes n’y portaient pas culotte pour les seuls touristes mais contre les moustiques ni les paysannes la quichenotte le temps de poser pour une carte postale mais pour se protéger des ardeurs du soleil. Nous tombâmes sous le charme des maisons blanches à volets verts, des roses trémières, des vieilles demeures et de la citadelle de Saint-Martin où, derrière les hauts murs du bagne, quelques dizaines de collabos purgeaient encore leur peine, des marais salants de Loix, du petit bois et de la plage de Trousse-Chemise. La terre, sans doute plus basse ici qu’ailleurs, était peu cultivée. Des vignes à peine entretenues rampaient un peu partout au ras du sol. Le vin qu’elles donnaient, piqueté de sable et de sel, mal filtré, était un incroyable tord-boyaux, bien qu’à faible teneur en alcool, mais fleurait bon l’iode et le vent. Il faisait le bonheur d’une robuste population de marins-pêcheurs au visage hâlé, tirant franchement sur le rouge, au vêtement composé d’une paire de bottes en caoutchouc, d’une paire de houseaux, d’une vareuse de toile bleu délavé et d’une casquette sans forme. Plus souvent à quai qu’à bord et au comptoir qu’à la barre, ces marins d’eau salée devaient s’agripper fortement au zinc pour résister aux effets sournois du mal de terre.


      Une voiture, une maison, la plage, le bois de pins. Et même si ce ne devait être qu’un petit bonheur, pourquoi ne pas être heureux, un peu heureux? Mais dans la voiture, dans la maison, sur la plage, sous les pins, il y avait Paulette.


      L’année n’avait pas été trop fameuse pour elle, jalonnée des incidents habituels dont il créait les conditions et dont elle assurait la mise en scène. Elle avait surpris et interrompu notre père en pleine négociation, sur le trottoir, avec des filles, ce qui ne constituait pas encore un délit au regard de la loi, mais incontestablement, de son point de vue, une faute. Elle avait ébréché un verre sur le visage d’une avocate qui avait pris trop à cœur le dossier du divorce de notre père. La routine.


      Une petite thalassothérapie ne pouvait a priori que lui faire du bien. Mais Paulette n’aimait ni la mer ni la campagne ni la montagne ni les voyages. Elle ne trouvait aucun agrément aux plaisirs simples dont s’enchanta mon père: le bain, la plage, le vélo, le tennis, le jeu d’échecs, les femmes. Elle n’aimait ni faire ni recevoir des visites. Elle ne lisait pas, elle ne savait pas nager. Elle n’aimait rien ni personne. Elle se posait quelque part et elle y faisait la gueule.


      Mon père ne manqua pas d’aller voir Henri Béraud dans sa maison des Trois Bicoques, à Saint-Clément-des-Baleines, qu’il avait dû racheter et meubler après qu’elle eut été confisquée et pillée. Il m’emmena avec lui. Condamné à mort officiellement en raison de ses articles follement anglophobes, en réalité parce qu’on voulait lui faire expier les torrents de boue qu’il avait déversés dans Gringoire sur le malheureux Roger Salengro, comme on avait fait payer à Maurras, avec trente ans de retard, l’odieuse campagne qu’il avait menée contre Jaurès avec les conséquences que l’on sait, Béraud avait fait cinq ans à Saint-Martin, à deux pas, presque en vue de chez lui. C’était un de ces raffinements de cruauté dont l’époque était coutumière. Ainsi avait-on fusillé Brasillach un6février, onze ans jour pour jour après l’émeute sanglante qui avait fait vaciller cette République qu’il détestait comme ses amis de l’Action française. Ainsi Darnand, ancien chasseur alpin, avait-il été fusillé par des chasseurs alpins dont le large béret avait inspiré celui de ses miliciens. Ainsi avait-on déguisé en soldats anglais, coiffés du fameux casque plat des Tommies les membres du peloton d’exécution de Paul Chack, lui aussi anglophobe forcené.


      Tout juste, mais pas tout frais libéré à la suite d’une attaque qui l’avait laissé hémiplégique, ce grand polémiste dont la verve ignorait toute mesure, mais qui n’aurait pas fait de mal à une mouche, ce grand gaillard jovial et tonitruant n’était plus qu’un malade prématurément vieilli, constamment alité, souffrant aussi bien de sa déchéance physique que de sa déchéance sociale. De grosses larmes qu’il ne pouvait ni retenir ni essuyer coulaient sur ses joues flasques d’ancien obèse. Nous le revîmes l’année d’après lorsqu’il reçut le prix André Chénier. Ce fut une de ses dernières joies. Bientôt il ne consentit plus à recevoir personne. Il se laissa lentement mourir.


      Un jour sur deux, nous allions sur la plage du Bois «en famille», c’est-à-dire avec Paulette. Un jour sur deux nous allions en famille, c’est-à-dire sans Paulette, jouer au tennis à La Couarde. En compensation du jour que lui accordait de fort mauvaise grâce mon père, il était convenu qu’elle n’avait pas le droit de se montrer le lendemain à La Couarde, tout le reste de l’île lui demeurant ouvert.


      Cet étrange système mis au point après des négociations aussi âpres et au moins aussi délicates que les pourparlers israélo-palestiniens ne fut bien entendu pas plus respecté que les accords d’Oslo, de Camp David ou la «feuille de route» de M. Bush. Tantôt mon père, s’ennuyant décidément trop au Bois, gagnait La Couarde d’un coup de voiture, tantôt nous voyions Paulette apparaître sur le court.


      Notre partenaire la plus habituelle n’était étrangère, bien malgré elle, ni à l’élaboration de ce protocole ni à sa violation. Madame Moreau, une institutrice divorcée, mère de trois garçons un peu plus jeunes que nous, fine, réservée, digne, ni mystérieuse ni coquette, attirait la sympathie et forçait l’estime. Elle eut droit elle aussi à une algarade publique, devant ses enfants. Amoureuse, mais pressentant que ce serait pour son malheur, ce n’est pourtant qu’un peu plus tard qu’elle entra dans la vie de mon père, discrètement, comme elle devait en sortir.


      Je rencontrai cet été-là sur le port de Saint-Martin un garçon de Louis-le-Grand, un simple camarade qui m’invita à venir passer une journée chez ses parents, à l’autre bout de l’île. Les Ganneron avaient une maison aux Portes. Entre les parents, les frères, les sœurs, surtout sa sœur Hélène, les cousins, les amis, nous étions bien quinze à la table du déjeuner. Et ça parlait, et ça riait, et ça s’aimait, et je les regardais comme des bêtes curieuses. Nous passâmes tout l’après-midi sur la plage à jouer au volley, au couteau, aux cartes, à nous baigner. On était au début de juillet, et l’un de ces jours où il fait si beau qu’on peut croire longtemps qu’il ne va jamais finir. Ce sont des instants d’équilibre suspendus au ciel de l’été.


      Les ombres enfin se firent plus longues. Le soleil se couchait, glorieux encore, sur la conche des Baleines. Le sable, gris teinté de rose, devenait froid aux pieds. J’aurais voulu arrêter le temps. J’embrassai Hélène. Je rêvai fugitivement qu’on allait me proposer de rester dans cette famille. Je m’y voyais déjà. «Reviens quand tu veux», me dit Hélène. Je repartis la tête dans les étoiles.


      Tôt le lendemain nous fûmes réveillés par une conversation animée dans la chambre voisine. «Je suis pleine de morpions. Je savais bien que tu me trompais. Ça vient encore de tes pouffiasses.» Nous reconnûmes la voix de Paulette, de l’autre côté de la cloison, à nous toucher, nous étions changés en statues de sel. «Et alors, qu’est-ce que ça peut te faire? Tu n’as aucun droit sur moi. Il faut vraiment que tu ne saches ni où manger ni où aller pour t’accrocher encore ici.» C’était bien entendu la voix de notre père, et j’avais honte de lui. Des objets volèrent, tasses, chaussures, lampes. Il y eut des chocs sourds contre les murs. Paulette haletait. «Hypocrite, salaud, ordure, salaud, salaud…» Puis un bruit mat. La fenêtre qui s’ouvrait à toute volée. Paulette qui hurlait dans la beauté d’un matin de juillet: «Au secours! Au secours! Appelez les gendarmes! Il me bat! Ma pauvre tête! Il a osé me battre! Il me bat dès le matin! C’est un fou!» Il y eut une cavalcade dans l’escalier, puis le silence revint.


      Notre père ne rentra qu’à la fin de l’après-midi et alla directement dans la pièce du fond. Paulette sortit de la chambre où elle était restée cloîtrée toute la journée et le rejoignit. Nous l’entrevoyions à travers la porte, agenouillée, dans la posture des suppliants antiques, étreignant les genoux de l’homme offensé et inflexible qui détourne les yeux mais qui sait déjà qu’il va se laisser attendrir: «Pitié, pitié, Minou! Par pitié! Tu ne peux pas vouloir que je m’en aille comme ça! Garde-moi… Je te jure que je serai gentille. Par pitié!» Une heure plus tard, nous dînions comme si de rien n’était. Le lendemain, elle jurait qu’elle le descendrait.


      J’avais vu quelque temps auparavant, au Champollion, Carnet de bal, ce film à sketches où Marie Bell, vingt ans après, recherche et revoit l’un après l’autre les cavaliers qui l’ont fait danser lors de sa première soirée. L’un d’entre eux est devenu un médecin marron, avorteur et toxicomane, l’œil recouvert d’une taie blanche, acoquiné avec une abominable mégère. La visite de Marie Bell lui fait soudain prendre conscience de sa déchéance. Il y trouve enfin le courage de rompre avec sa vie, d’assassiner ce qu’il est devenu… Les visages et les rapports de Pierre Blanchar et de sa Gorgone se plaquaient tout naturellement sur ceux de mon père et de Paulette.

    

  


  
    
      
    


    XXII


    «Ma-a-a vie…»


    
      

    


    
      Le succès de librairie de Fifi Roi avait redonné force et vigueur à ses deux petits démons familiers, qui frétillaient d’impatience. Love and fame, c’était son Rosebud à lui. C’est le moment d’écrire, lui disaient ses voix intérieures. Il faut battre le fer pendant qu’il est chaud. De l’écriture comme naguère de l’enseignement et même de la politique, il n’attendait ni revenus ni pouvoir. Mais la notoriété, oui, cet aphrodisiaque qui fait briller les yeux des femmes, et des femmes il attendait qu’elles lui inspirassent d’autres livres qui feraient briller les yeux d’autres femmes.


      Écrire, donc, mais quoi? Qu’avait-il donc à dire, lui qui, depuis les deux grands drames de la guerre et de la Libération, n’avait guère connu que les champs de bataille de l’amour, lui qui était toujours entre deux draps, lui surtout qui finalement ne fréquentait, ne savait faire dialoguer et ne se plaisait à mettre en scène que deux personnages: «Je» et «Moi». Il avait en effet dévalé schuss la pente de l’égotisme sur laquelle tant d’auteurs de journaux intimes se sont laissé glisser avant lui. Il était insensiblement passé de l’idée humaniste, énoncée par Montaigne que, tout homme portant en lui la forme entière de l’humaine condition, tout ce que vit, pense, ressent un individu est susceptible d’avoir un écho chez tous les autres, à l’idée, légèrement différente, qu’il n’avait pas lieu de s’intéresser à un autre qu’à lui-même. Dans le système solaire précopernicien qui était le sien, l’univers entier tournait autour de lui-même.


      Il était entièrement dépourvu d’imagination, il n’avait pas le sens de l’invention romanesque. De cette faiblesse qui ne lui échappait pas, il prétendit faire une force, de cette lacune il fit doctrine. L’homme, sa vie, ses sentiments, ses actes, ses pensées, voilà le terreau où s’enracine toute écriture. Jusque-là, rien à dire. Il poursuivait: il n’y a de littérature que dans la vérité de l’être humain et l’on ne connaît la vérité que sur soi-même. Donc, foin de la fiction, cet artifice, ce déguisement de carnaval. C’est en se peignant tel qu’on est, sans fard et sans apprêt, corps et cœur mis à nu, que l’on atteint par le particulier à l’universel. Hypocrite lecteur mon semblable mon frère. Oh insensé qui crois que je ne suis pas toi, etc., etc. Tel était son couplet préféré. Et c’est ainsi qu’il se justifia de débiter sa vie, telle quelle, en tranches bien saignantes, bien épaisses et bien crues. Or, le temps n’était pas encore venu de l’angotcentrisme. La mode n’était pas encore à l’autofiction. Les badauds passaient en se pinçant le nez devant son stand: que venait faire cet étalage de boucherie humaine sur le marché de la librairie?


      Quelle que fût leur valeur intrinsèque, aucun de ses livres n’eut désormais les honneurs de la presse ni ne fut un succès de vente. À la fois trop personnels et pas assez scandaleux. Flic flac flop. Tous ces blocs de béton brut de décoffrage, ces pavés de l’ours chus d’un désastre obscur tombèrent dans le public en suscitant chacun moins d’intérêt que le précédent, mais en projetant pourtant assez d’éclaboussures pour faire un peu plus le vide autour de lui. Étranger, on n’avait pas de raisons de s’intéresser à ces confessions somme toute banales. Au contraire, plus on lui était proche, et donc ses amis plus que ses voisins et sa famille plus que ses amis, et ses enfants ou ses femmes plus que tous autres, plus on était sensible à son impudeur, plus on se sentait sali et même souillé par cet étalage et ce déballage. Nous ressentions ses livres comme nous l’aurions fait de manifestations d’exhibitionnisme sur la voie publique. Comment pouvait-il inviter la foule, d’ailleurs sans succès, tel un bonimenteur de fête foraine–entrez entrez messieurs dames et vous verrez ce que vous n’avez jamais vu, l’homme égaré, la femme carpette, la femme serpent–à venir se rincer l’œil au spectacle d’une intimité que nous ne connaissions que trop, qui n’était pas toujours glorieuse ni même ragoûtante et qui, de surcroît, n’était pas seulement la sienne? Le plus simple était de ne pas lui en parler. Le plus sûr, pour qui voulait lui garder estime ou tendresse, était de ne pas le lire. Ce que firent ceux qui l’aimaient.


      Il feignit de s’étonner que ni Dora ni Marguerite, entre autres, n’eussent apprécié de se voir exposées toutes nues à la curiosité des passants. Il fut peiné du mutisme de ses parents, de son frère et de sa sœur, et déçu de ce qu’il croyait être l’absence de curiosité de ses enfants. Il trouva ses amis bien bégueules et bien petits-bourgeois. Partout il ne rencontrait que réprobation muette et visages consternés.


      Encore lorsque Dora lui écrivit: «Mon pauvre Claude… Tout ce que je trouve à te dire est qu’avoir publié un tel livre prouve que tu te moques éperdument de ton fils», il pouvait s’en débarrasser d’un haussement d’épaules. C’était la lettre d’une femme dépitée et d’une mère poule, une réaction d’ordre affectif et moral. Il ne se situait pas sur ce terrain-là.


      Lorsque Guernec, réputé un copain, mais dont il avait quelques raisons de se défier, après s’être plaint que par de tels livres le lecteur fût mis dans la position scabreuse d’un voyeur épiant par le trou de la serrure, terminait son compte rendu sur le souhait «que les ressorts qui ont fait bondir le héros ces années-là [les années d’Occupation] n’aient pas seulement été des ressorts de sommier», il en concluait que cet ami prétendu n’était décidément qu’un faux ami.


      Mais lorsque en y mettant plus ou moins les formes, des amis véritables, ou des indifférents, journalistes, lecteurs professionnels, directeurs de maisons d’édition, firent chorus et lui donnèrent à entendre que les coucheries tenaient certainement une grande place dans sa vie, qu’il semblait en tirer un grand plaisir, et c’était tant mieux pour lui, mais qu’elles ne regardaient que lui, que dans l’intérêt général comme dans le sien propre, il était préférable qu’il en gardât le récit par-devers lui, et que s’il suffisait pour être Victor Hugo de courir après tout ce qui porte jupon, le Panthéon aurait affiché complet bien avant1885, il s’avoua qu’il n’était pas en désaccord avec ces remarques déplaisantes. Sa vie étant le matériau de ses ouvrages, il était le premier, en tant que personnage, qu’auteur, acteur et spectateur de cette pièce qu’il traversait le stylo à la main, à savoir qu’elle était singulièrement pauvre, vide d’événements, de substance et de contenu. Comment dès lors lui donner une forme? Peut-on bâtir sur du vide? Comment faire tenir une statue qui n’a pas de socle? Un couteau sans manche et sans lame est-il encore un couteau? Des recueils d’articles, des fragments de journal sont-ils des livres? Un talent qui se perd, est-ce encore un talent? Dans un moment de dépression, ou d’amère lucidité, il notait: «J’ai publié six livres, j’ai fait six fois la preuve de mon néant. Mon orgueil comme un ballon crevé.» Il était peut-être son juge le plus sévère.


      S’il continua de proposer des manuscrits auxquels il ne croyait plus à des gens qui n’en voulaient pas, s’il travailla jusqu’à la fin sur des livres auxquels il n’attribuait lui-même soit aucune valeur soit aucune chance, régulièrement refusé, jamais rebuté, ce n’était pas qu’il prétendît avoir réalisé ou être encore capable de réaliser une œuvre–ce qui s’appelle une œuvre. Il cherchait dans cette fuite en avant un dérivatif à des questions dont il connaissait bien les réponses. Il savait que le mouvement crée l’illusion de l’action et que rien ne ressemble plus à un livre qu’une liasse reliée de feuilles noircies d’encre. Il jouait à faire semblant.


      Il faisait le beau, il faisait le brave, il plastronnait encore pour la galerie. Mais il n’avait plus la force ni la foi qui avait tenu debout son ambition. Quelque chose en lui était brisé, irrémédiablement. Love l’avait déçu, Fame l’avait trompé. Il savait, à n’en pouvoir douter, qu’il était en train de regarder lui passer sous le nez la vie qu’il avait rêvée. Il ne connaîtrait ni les grandes tragédies ni les grands succès qui fondent les grands destins. Quand il se comparait, sans envie, car il était le moins envieux des hommes, mais non sans amertume, à ceux de ses contemporains, parfois ses condisciples, que la nature n’avait pas plus comblés de ses dons que lui-même, dont les vingt ans n’étaient pas plus prometteurs que les siens, quand il mettait en regard et en perspective les trajectoires de Sartre, de Nizan, de Brasillach, de Senghor et la sienne, il mesurait parfaitement la distance qui les séparait et l’avance, sans doute définitive, qu’ils avaient prise sur lui. Il ne serait pas, il ne serait plus Soustelle ou Brossolette.


      Il arrivait au milieu de sa vie. Il n’avait plus, s’il échouait, l’excuse, ni, pour rebondir, l’élan de la jeunesse.


      À quoi bon se leurrer? Il avait pu attribuer à ses engagements politiques, donc à des causes qui n’avaient rien de littéraire, la censure, les éreintements ou le boycott–surtout le boycott–dont il avait été la cible, et que compensaient jusqu’à un certain point quelques soutiens eux-mêmes partisans et le bouche-à-oreille. La Libération l’avait mis en cage et lui avait rogné les ailes. Mais ses ailes n’avaient pas repoussé. Quelques traverses qu’il eût rencontrées, de quelque vindicte qu’il eût été poursuivi, ce n’était pas la IVe République qui l’empêchait d’écrire des chefs-d’œuvre.


      Il s’enfonçait peu à peu, quoi qu’il fît, dans les sables mouvants de la médiocrité. S’il cessait d’écrire, il s’enlisait. S’il écrivait, il s’enfonçait. Seule, la tête dépassait encore.


      Il se désabonna de L’Argus de la presse. C’était le début du détachement, le prélude à l’abdication finale. Dès l’instant que la fierté ne le soutint plus, il s’abandonna à la facilité. Love and fame se prononcerait bientôt Love et femmes. Il n’était pas encore celui qu’il deviendrait dans l’hiver de sa vie, tout entier attaché à la recherche effrénée de la jouissance, esclave de son plaisir, mais déjà dans sa quête d’aventures il cherchait l’oubli, la compensation, la revanche de ses ambitions déçues.


      Il n’aimait pas ce qu’il avait fait de sa vie. Il n’aimait pas ce que la vie avait fait de lui. Il n’aimait pas plus que nous les livres qui portaient sa signature et notre nom.

    

  


  
    
      
    


    XXIII


    «Maréchal, nous voilà…»


    
      

    


    
      En ce début des années cinquante, la vision que les Français avaient des années noires, encore toutes récentes, n’était pas aussi simple qu’elle l’est devenue. Chacun savait encore ce qu’avaient été, à qui et à quoi avaient tenu son engagement, sa liberté, sa survie, sa fortune ou son désastre. Nul n’ignorait que la victoire de l’axe du Bien sur l’empire du Mal n’avait pas toujours été lisiblement inscrite dans les astres ni unanimement prédite par les diseurs de bonne aventure. Les frontières du pays des Bons et de la contrée des Mauvais n’étaient pas aussi clairement délimitées dans les mémoires individuelles et dans la conscience collective que les historiens le racontent et que les politiques le disent à présent. Les passions étaient plus brûlantes et les visions pourtant moins tranchées. Les événements en cours engendraient d’autre part d’étranges retournements, des alliances surprenantes, des ruptures et des retours inattendus.


      Le cas du maréchal Pétain et, dans une moindre mesure, de ceux qui l’avaient suivi, restait une épine douloureuse au cœur de l’opinion. Tout en reconnaissant, en déplorant le plus souvent, et même lorsque l’on condamnait les dérives du vieil homme et les forfaits commis en son nom, on en savait encore les origines, les raisons et les cheminements, on se rappelait les contraintes qui s’étaient imposées à la France, celle, majeure, du désastre de nos armes et l’Occupation, sa conséquence, et beaucoup étaient prêts à accorder à l’ancien chef de l’État de fait les circonstances atténuantes.


      Tous les Français d’un certain âge–au-dessus de cinquante-cinq ans–avaient servi sous ses ordres. La France rurale–et la France était encore majoritairement rurale–restait viscéralement attachée à l’homme du retour à la terre, qui ne ment pas. Dans beaucoup de circonscriptions conservatrices à dominante paysanne, il est probable que les électeurs, s’ils en avaient été maîtres, eussent reconduit en1945bon nombre des parlementaires qui, pour avoir voté les pleins pouvoirs au Maréchal en juillet1940, n’en étaient pas moins bien implantés, connus et estimés. L’inéligibilité qui les avait tous frappés ressemblait plus à un truc de politiciens soucieux d’éliminer la concurrence qu’à une sereine mesure de justice. Son caractère semblait d’autant plus contestable sous le rapport de la démocratie que cette mesure qui limitait la liberté de choix du peuple n’avait pas été soumise à l’approbation populaire, mais décrétée par ceux mêmes à qui elle profitait. Robert Schuman et Antoine Pinay, entre autres, touchés par cette sanction dont ils avaient été aussitôt relevés pour services rendus à la Résistance, avaient été élus et réélus. Eugène Pébellier, ancien député de la Haute-Loire, et resté inéligible, avait bravé la loi et, réélu puis invalidé, avait fait désigner à sa place son propre père.


      Aux élections générales de juin1951, Me Isorni, dont sa fougueuse défense du Maréchal, six ans plus tôt, avait fait du jour au lendemain une étoile du Barreau, et plusieurs personnalités dont le principal titre de gloire était d’avoir à un moment ou un autre travaillé auprès du Maréchal, prirent la tête dans une dizaine de circonscriptions de listes U.N.I.R., acronyme parlant. Leur programme: fidélité, amnistie, réconciliation nationale, pouvait se résumer à un seul nom: Pétain. C’était Vichy qui se présentait aux suffrages des Français et qui obtint, quand même, cinq députés, il est vrai au scrutin proportionnel. Isorni lui-même, qui s’était porté candidat à Paris, fit partie des élus. J’avais assisté avec mon père à l’une de ses réunions électorales à l’école communale de la rue Dussoubs, dans le IIe arrondissement. Mon père était songeur: sous ce même préau, quinze ans plus tôt, l’année de ma naissance, l’année du Front populaire, il était venu porter la contradiction à Marcel Déat au nom du Comité de vigilance des intellectuels antifascistes. La réunion avait été houleuse, mais il en avait gardé le souvenir d’un triomphe.


      Cette fois encore, il y avait foule. Daniel Mayer et Jean-Pierre Bloch, à la tête de plus d’une centaine de résistants indignés, étaient venus crier leur colère à la face de l’avocat du vieux traître. Les fidèles du Maréchal étaient en nombre à peu près égal et des deux côtés on voulait en découdre. Les invectives volèrent, puis les chaises et les bancs. Au plus fort de la bagarre, Isorni, ses colistiers et leurs partisans les plus modérés, dont nous étions, se réfugièrent sur l’estrade, d’où ils dominaient la mêlée confuse, comme sur un rocher battu par les vagues. Ils y entonnèrent une vibrante Marseillaise à laquelle leurs adversaires, d’abord déconcertés, mais résolus à ne pas leur abandonner la patrie, répliquèrent par une Marseillaise vibrante. L’hymne national figeant chaque camp dans un garde-à-vous réglementaire, les hostilités en furent forcément suspendues. Déjà la police accourue séparait les combattants et faisait évacuer le préau. Je ne le savais pas encore, mais c’était la dernière fois, pour longtemps, que mon père et moi étions au diapason, notre ultime point d’accord.


      Le maréchal Pétain mourut à l’île d’Yeu le 23juillet1951. La France–le gouvernement français–perdait en sa personne le titulaire d’un record peu enviable auquel succéderait cinquante ans plus tard et pour peu de temps Maurice Papon à son tour «plus vieux prisonnier du monde». Le procès de ce vieillard naguère glorieux et vénéré à qui, comme l’avait dit un témoin à décharge, on avait refilé l’ardoise de nos défaites, nous avait paru une indignité, sa condamnation une iniquité, sa détention une tache sur notre histoire. Sa mort, en prison, à quatre-vingt-quinze ans, nous fut comme à quelques millions de Français une blessure. Nous étions bien sûr de notre temps, nous en vivions les événements, nous en épousions les querelles. Mais notre horloge politique familiale s’était arrêtée en1945. Nous portions avec l’indicible nostalgie d’une époque que nous n’avions fait que traverser le deuil de la Libération qui ne nous avait pas visés personnellement. Nous étions fidèles à ce qu’avait été notre père, au moins à la belle image que nous en avions. Ainsi va la piété filiale. Comme nous des centaines de milliers d’enfants, de jeunes gens, d’adultes, parce qu’ils aimaient leur père, leur mari, leur frère, leur fils, parce qu’ils étaient sous l’influence idéologique d’un proche, parce qu’ils jugeaient par les qualités et les vertus privées de celui-ci du bien-fondé de ses engagements publics, communiaient silencieusement dans l’idéalisation de Vichy et dans la détestation de ce qui avait suivi et poursuivi Vichy.


      Jusqu’à la fin de l’été, je vendis Rivarol sous le porche de l’église de Saint-Martin-de-Ré le dimanche à la sortie de la messe…


      


      À la mi-février1952, le cardinal Feltin, archevêque de Paris et ancien combattant de 14-18, fit célébrer à Notre-Dame une cérémonie religieuse à la mémoire du maréchal Pétain. Tandis que les personnalités invitées entraient discrètement dans la cathédrale par le côté, rue du Cloître-Notre-Dame, nous étions quelques jeunes gens sur le parvis à proposer aux passants des tracts qui réclamaient le transfert à Douaumont des cendres du vainqueur de Verdun. Tout à coup une petite foule déboucha sur la place en poussant des cris hostiles. Ces gens qui nous parurent fort âgés étaient pour la plupart en civil mais coiffés de calots militaires et avaient sorti du placard leurs drapeaux et leurs médailles. Les plus vindicatifs portaient des pyjamas et des bonnets rayés bleu et gris. Acculés aux grilles fermées de la cathédrale, en vain demandions-nous «Asile! Asile!» comme le pauvre Quasimodo. Mon jeune condisciple Xavier Galopiau de Marsac et son cousin Donatien du Houëdic de la Luzerne étaient aussi blancs que la fleur de lis qu’ils arboraient à la boutonnière. Je n’en menais pas large. «Petits salopards!», hurlaient les pyjamas. Un mince cordon d’agents vint heureusement s’interposer entre les manifestants et nous. Ce rempart efficace n’était pas entièrement étanche et les pyjamas essayaient de nous allonger des coups de pied en vache par-dessous le mur de pèlerines.


      Quelques jours plus tard, M. Pinay devenait président du Conseil. Cet ancien de Verdun, sénateur de droite au temps du Front populaire, n’avait pas seulement voté les pleins pouvoirs au Maréchal comme les cinq sixièmes de ses collègues, mais avait été nommé au Conseil national, une sorte de Parlement-croupion composé de notables sûrs qui fut finalement conservé dans le formol par Laval et ne joua, heureusement pour lui, aucun rôle.


      Il plut immédiatement à cette France rurale, raisonnable, travailleuse, épargnante, on ne disait pas encore «profonde», ni «moisie», ni «d’en bas», qui reconnaissait en lui ses faiblesses, ses vertus et son histoire. Des millions de Français moyens mirent tous leurs espoirs en M. Pinay et placèrent tous leurs fonds dans l’emprunt, fort avantageux aux particuliers, fort coûteux pour l’État, que lança l’homme au chapeau rond. En quelques semaines ce héros modeste restaura la confiance, stabilisa la monnaie, relança l’économie et jugula l’inflation.


      Dans un geste symbolique, le gouvernement de M. Pinay rétablit Georges Scapini, cet aveugle de guerre que le Maréchal avait curieusement chargé d’inspecter les camps de prisonniers dans la dignité d’ambassadeur de France. M. Pinay, par son parcours, par son entrée à Matignon, prouvait qu’il n’y avait plus incompatibilité entre une adhésion jamais revendiquée mais jamais reniée au Maréchal et l’accès aux plus hautes fonctions de l’État. C’était le plus cinglant des camouflets aux communistes, aux socialistes, au M.R.P., aux gaullistes et à toute la clique.


      L’Allemagne fédérale, pour se constituer une armée, une police, des services de renseignement, avait bien dû recourir à des vétérans, des gens d’expérience, des spécialistes, bref à des hommes qui avaient déjà servi sous le IIIe Reich. En France, Vichy, chassé par la porte, jeté par la fenêtre, rentrait par toutes sortes de chatières. Georges Albertini, ancien bras droit de Déat, Jean Jardin, ancien directeur de cabinet de Laval, jouaient les éminences grises et mettaient leur expérience et leurs conseils au service d’un personnel politique encore bien novice. René Bousquet tirait les ficelles de la Banque d’Indochine. Un M. Boutmy, qui avait réussi à se faire élire député en maquillant un passé peu recommandable, distribuait quasi officiellement les fonds secrets du patronat à qui présentait des garanties d’anticommunisme.


      Bref, pour la première fois depuis la Libération, la France avait un gouvernement de droite. Or, mon père, bien loin de s’en réjouir, ironisait lourdement à longueur de journée aux dépens de M. Pinay. Bien plus, lorsque le sage de Saint-Chamond, démissionnaire, fut remplacé par Joseph Laniel, sans conteste le chef de gouvernement le plus réactionnaire de la IVe République, notre père ne trouva rien de mieux que de devenir un fervent lecteur de L’Express, tout nouvellement fondé par Jean-Jacques Servan-Schreiber, où François Mauriac brocardait férocement chaque semaine la «bêtise au front de taureau» incarnée selon lui par le nouveau chef du gouvernement. Il n’aimait pas les Américains, il n’aimait pas Pinay, il n’aimait pas Laniel. Mais qu’est-ce que ça voulait dire à la fin?

    

  


  
    
      
    


    XXIV


    «Il est minuit, la femme du roulier…»


    
      

    


    
      Mes frères ne parlaient plus de me tuer qu’en de rares occasions, et comme distraitement. Puis ils n’en parlèrent plus du tout. Ce n’était pas qu’ils se fussent mis à m’aimer davantage. Mais d’autres intérêts occupaient leur esprit et leur temps.


      En première année de droit, Alain découvrait dans la douleur les adages, les principes et les arcanes du droit romain, du droit civil et du droit constitutionnel, mais aussi, dans le ravissement, la Corpo, alors présidée par un certain Jean-Marie Le Pen, la Corpo, ses parties de bridge et de poker, ses matchs de ping-pong et de baby-foot, son folklore, ses chansons de corps de garde, ses tonus, ses dégagements, ses guindailles, ses beuveries, et glou et glou, les dernières faluches, les premières jeunes filles, (encore que… la plupart des jeunes filles de 1952tenaient à rester le plus longtemps possible de vraies jeunes filles), la Corpo, son alpha et son oméga, la Corpo où il découvrait enfin la chaleur d’un foyer.


      Après avoir redoublé sa première pour avoir trop bricolé son vélo et potassé L’Équipe, Jean redoublait tranquillement sa philo. D’autant plus tranquille qu’il présentait régulièrement pour justifier ses absences régulières des mots d’excuses qu’il n’avait à se donner la peine que de rédiger et de signer. Le censeur de Lakanal finit par s’émouvoir du laxisme de mon père qui découvrit le pot-aux-roses. Mais qu’y faire? Il ne pouvait aller au lycée à la place de son fils, et Jean avait dix-neuf ans. Les choses continuèrent donc comme devant, plus officiellement en quelque sorte.


      La vente à la criée de Rivarol, son salaire de moniteur dans les colonies de vacances du bon Corcellet, des intérims d’instituteur permettaient à Jean de s’habiller et de sortir. Après un passage éclair à l’Action française qu’il jugea anémique et ringarde, il agrégea autour de lui une petite bande. Le Select, le Cosmos et le bar du Panthéon eurent l’honneur de leur clientèle. Ces joyeux compagnons de la désœuvrance y réglaient même parfois leurs consommations. Ils y passaient de longues heures autour d’un verre, surtout pas à refaire le monde mais à en rire ou plutôt à en ricaner très négativement et assez spirituellement. Une de leurs distractions favorites consistait à écumer en groupe les cinémas de quartier où ils mettaient en boîte les nanars et les péplums pour la plus grande exaspération des bonnes gens. Une autre de leurs occupations préférées était de descendre sur la Sorbonne, fief incontesté des communistes, tout comme Cujas appartenait à la droite, pour y casser du coco, alors fort actif et même proliférant, tout surpris de voir, fût-ce le temps d’une échauffourée, sa propriété envahie par des occupants sans droit. Ces voyous avaient le charme du non-conformisme et de la jeunesse, la beauté du diable.


      C’est donc pour la première fois en formation réduite–mon père, Marie-Claude, moi… et Paulette–, que nous allâmes pour les vacances de Pâques à La Popelinière, chez Corcellet le magnifique, puis aux grandes vacances à l’île de Ré et en Espagne.


      Dans son beau château, M. Corcellet avait peu à peu assemblé et entretenait à grands frais un véritable musée Grévin de l’Occupation, musée Grévin dont les figures, pour n’être pas de cire, n’étaient pas moins figées et appartenaient déjà à une autre époque. Tout ce que la Libération avait laissé sur le sable de pianistes à prétentions, de demi-mondaines à collier de perles ou à voix de rogomme, de poètes confidentiels, de sophrologues érotomanes, d’écrivains sportifs et d’échotiers neurasthéniques, y était accueilli, logé et nourri à longueur d’année, gratuitement ou moyennant une pension des plus modique. Le maître des lieux ne visitait que rarement ses terres angevines, salué bien bas par ses hôtes. Cette collection dépareillée de gens de lettres parfaitement inoffensifs et parfaitement grotesques, aussi défraîchis que leurs œuvres, fonctionnait comme un sympathique mais modeste cercle de congratulations et d’admiration mutuelle dont l’activité principale consistait dans l’échange de compliments hyperboliques et l’organisation d’hommages tournants de l’ensemble des membres du cercle à chacun d’entre eux.


      Le plus remarquable des habitants de La Popelinière, atteint d’une terrible dépression depuis1944, ne sortait qu’à la nuit tombée, coiffé d’un béret landais enfoncé sur les oreilles et enveloppé dans une longue cape de berger. Il faisait le tour des douves en produisant tour à tour le hurlement du loup et le bêlement du mouton. On disait qu’il était très à plaindre. En revanche, toute la société faisait des gorges chaudes du fils Corcellet, un zozo qui posait à l’artiste et couvrait d’immenses toiles de barres et de ronds. C’est aujourd’hui le peintre non-figuratif français le plus coté dans le monde.


      Ce printemps-là, le château accueillait la famille Muchez, fleuron de l’industrie textile du Nord, apparentée par je ne sais plus quel bout à M. Corcellet. L’élément le plus remarquable de cette tribu laineuse me parut sans conteste la jeune Véronique, quinze ans pour l’état-civil, mais physiquement en avance pour son âge, ce qu’elle compensait judicieusement par un retard équivalent sur le plan intellectuel. Nous étions seuls du même âge. Je compris bien vite que ce n’était pas avec elle que je parlerais littérature, histoire ou politique et qu’il était inutile d’essayer de lui faire partager mon admiration pour Gérard Philipe, flamboyant Rodrigue du T.N.P., ou de lui dire l’émotion profonde que m’avait donnée Jouvet dans le rôle de Don Juan, qui fut presque son chant du cygne. Mais je régressai avec bonheur pour lui plaire. Nous jouions aux petits chevaux, au Monopoly, aux dames. Lorsque l’honorable société s’adonnait aux délices du cadavre exquis, du petit baccalauréat ou du portrait chinois, je lui soufflais des réponses qui, supposées venir d’elle, arrachaient des compliments au cabinet des Antiques et faisaient ouvrir des yeux ronds à sa mère.


      Nous écoutions aussi, des heures, dans la grande salle de billard, les quelques disques de jazz qu’elle avait apportés, Armstrong, Bechet, New Orleans Function, Petite fleur, Dans les rues d’Antibes, mais nous ne dansions pas. Elle était toujours flanquée de son petit frère. Nous jouions au ping-pong, escortés par le petit frère. Nous allions en vélo au village le plus proche, Joué-Etiaux, chaperonnés par le petit frère. Nous laissions nos bicyclettes appuyées contre le mur et nous entrions au café Terrien où nous descendions une et parfois deux fillettes de côteaux-du-layon blanc, qui me sembla la boisson la plus délicieuse du monde. Je ne sais pas de quoi nous parlions. Je ne me lassais pas de la regarder, de respirer le même air qu’elle, je ne lui disais rien de ce que j’aurais voulu lui dire.


      Je revins à Paris tout préoccupé d’elle et de ses grands yeux verts. Je voulais la revoir. Je le lui écrivis. Ses parents me répondirent qu’elle n’était pas d’âge à sortir seule. Peut-être ne voyait-elle pas l’intérêt de reprendre la partie de Monopoly que nous n’avions pas terminée. Peut-être ne souhaitaient-ils pas que je lui apprisse d’autres jeux.


      Paulette s’était tenue sage à La Popelinière. Elle fut égale à elle-même au Bois-Plage et se surpassa au-delà des Pyrénées. C’était notre premier voyage à l’étranger. Elle nous gâcha l’Espagne comme elle nous gâcherait l’Italie, la Grande-Bretagne et l’Autriche. Ces grands voyages culturels au rabais étaient une idée de mon père. Tels que nous les fîmes, ils étaient un cauchemar pour tout le monde, à commencer par lui, perpétuellement en rogne de n’être jamais seul et de devoir constamment ouvrir son portefeuille. Quant à Paulette, elle ne sortait de son mutisme que pour éclater en imprécations contre tout, le temps, la fatigue, les monuments, les pays étrangers, la voiture, les restaurants, les hôtels, les gens et ses trois compagnons de voyage. Le Prado, l’Escurial, Tolède, l’Alcazar, l’Alhambra, la mosquée-cathédrale de Cordoue, l’Espagne magnifique et misérable, ça l’emmerdait. Elle nous le fit sentir, et payer.


      Venus en pèlerinage aux Trois Bicoques, Madame Béraud nous avait dit que son mari dormait. Il était toujours fatigué. Mais nous ne pouvions passer par Madrid sans y rendre visite et hommage à Abel Bonnard, réfugié en Espagne depuis sept ans. L’ancien ministre de l’Éducation nationale, naguère joliment surnommé «Gestapette», ingénieux mot-valise qui amalgamait ses préférences privées et ses choix politiques, n’était plus qu’un vieillard affable, bienveillant et désabusé. Il me tapota la tête et me conseilla paternellement d’apprendre une langue étrangère, de préférence l’espagnol, afin de pouvoir vivre et travailler hors de France, «un pays fini».


      Paulette ne cessait de geindre. Elle se disait malade et l’était en effet. D’abord, ç’avait été un kyste, ou un fibrome. Puis une résection de la vessie, il y avait eu des complications et le chirurgien, pourtant réputé, avait dû s’y reprendre à trois fois. Puis on lui avait enlevé des choses, et puis d’autres, et puis tout. Elle s’en allait par morceaux.


      Folle de peur et de jalousie, elle avait attendri notre père, la première fois, lorsque, juste avant d’entrer au bloc opératoire, elle psalmodiait: «Je sais que je vais mourir à la clinique. Pardonne-moi toutes mes méchancetés. Je t’aime tant, mon Minou.» Et plus encore lorsque après l’opération, apparemment sous le choc, elle divaguait sans que, mi-sceptique mi-ému, il pût faire la part de l’anesthésie et celle de la comédie: «Qu’est-ce qu’on m’a fait? Je vais mourir… Si seulement je pouvais voir mon Claude! C’est tout noir devant mes yeux. Je voudrais voir mon Claude, mais il ne viendra pas. Il ne m’aime pas. Je guérirais si je voyais Claude, si Claude m’aimait. Je serais toujours gentille.»


      L’habitude émoussa le sentiment. Le naturel, de chaque côté, avait repris le dessus. Il était surtout sensible au coût de ces opérations à rallonge. C’est à peine s’il lui rendait visite et il ne trouvait rien à lui dire. Le plus gros avantage qu’il voyait à ces hospitalisations est qu’elles lui permettaient de courir le guilledou à son aise. L’inconvénient le plus clair des retours était la reprise d’une sujétion qui lui était intolérable.


      Ils n’avaient rien non plus à se dire au lit, et pas envie de reprendre la conversation. D’hémorragie en ablation et en pertes diverses, elle n’était plus qu’un sac de peau. Pourtant, elle se débattit, pour le principe plutôt que pour la chose, pleura, hurla mais finit par capituler quand il décida de faire chambre à part.


      Que lui restait-il, que la jalousie et la méchanceté? Elle ne tenait plus que par là. Elle prétendait plus que jamais contrôler ses faits et gestes alors que, pédagogue de la muflerie, il entendait lui démontrer par A+B que, dans l’état de leurs rapports, rien–rien–ne l’autorisait plus à se prévaloir d’on ne sait quels droits conjugaux.


      Une nuit d’hiver, elle descendit derrière lui comme elle était, en chemise et pieds nus, et s’installa de force dans la voiture. «Où vas-tu? Dis-moi où tu vas. Je ne m’en irai pas tant que tu ne m’auras pas dit où tu vas…» «Ah, tu ne veux pas descendre, dit-il au bout d’un moment, eh bien, allons-y.» Et les voilà partis. Elle, au bout d’un moment: «J’ai froid. Ramène-moi à la maison.» «Il ne fallait pas venir.» Elle profita du feu rouge, au carrefour du boulevard de Sébastopol et de la rue de Rivoli, pour ouvrir la portière et s’allonger sur la chaussée, devant la voiture, les bras en croix. La circulation était moins dense qu’aujourd’hui. Ça ne fit même pas un embouteillage. Après quoi, comme les rares passants rigolaient et qu’elle se gelait, elle remonta s’asseoir et pleurnicha: «Je te demande pardon, Minou. Je suis jalouse, c’est plus fort que moi. Mais je ne le ferai plus.» Bon prince, il la reconduisit rue Vavin, la déposa au pied de l’immeuble et s’en fut à ses amours.


      Petite et maintenant rabougrie, dans ses peignoirs pelucheux et ses nu-pieds, ses pauvres jaquettes rouges reteintes en jaune pisseux et ses pantalons rouges teints en noir, elle avait l’air d’un rat, y compris les deux dents qui avancent.


      Elle était abîmée physiquement et, peut-être à tort, il semblait à notre père qu’il y était pour quelque chose. Elle était moralement avilie et mentalement détruite, et il n’y avait pas de doute possible: il était bien l’auteur du crime. Et le pire, c’est qu’elle l’avait sans doute aimée.


      Mais à quoi rimait désormais ce monstrueux assemblage? «Paulette, aux yeux des gens, c’est moi, notait-il. Pour l’extérieur, nous sommes ensemble, un ensemble repoussant.»


      Elle nous aurait fait pitié si elle ne nous avait pas fait horreur.

    

  


  
    
      
    


    XXV


    «Toi le frère que je n’ai jamais eu…»


    
      

    


    
      Alain est parti le premier, dans la révolte et le fracas. Il était étudiant. Il était fier. Il venait d’avoir dix-huit ans. Il ne supportait plus le joug d’une mégère qui ne lui était rien et l’humiliation permanente d’être traité en petit garçon par cette ilote. L’occasion de la rupture fut une querelle apparemment absurde et insignifiante à propos du caractère et des yeux du chat siamois auquel Paulette tenait plus qu’à sa prunelle. Le ton monta de part et d’autre, très vite et très fort. Le chef de famille ne pouvait ignorer l’incident. D’autant que de part et d’autre on attendait, on sollicitait son arbitrage. La décision tomba: l’insolent était prié de quitter la table. Notre père pouvait se permettre de traiter Paulette comme moins que rien et ne s’en privait pas. Mais son sens de la hiérarchie familiale avait survécu à la famille: nous étions censés devoir respecter la fonction, à défaut de la personne.


      Après le déjeuner, le rebelle fut reçu en audience à sa demande et présenta des revendications mûrement réfléchies. Il ne la supportait plus. Il souhaitait dorénavant prendre ses repas au restaurant universitaire et suggérait qu’à cette fin lui fût attribué le sixième de l’allocation mensuelle versée à Paulette. À prendre ou à laisser. La réponse fut immédiate et claire. «Non.» Il y avait des progrès à faire dans l’art des négociations sociales.


      Le lendemain, Alain ne parut pas. On le savait coléreux, on affecta de ne pas s’en émouvoir. Huit jours passèrent. On le savait têtu. C’était une grosse bouderie. Quinze jours. Il fit demander son linge et le solde du deuxième trimestre de sa bourse d’études qu’il avait laissé entre les mains de notre père. Les semaines s’écoulèrent. Il arriva que le père et le fils se croisent dans le hall de l’immeuble, l’un descendant de sa mansarde, l’autre se dirigeant vers le grand escalier. Ils se regardaient, Alain les larmes aux yeux. Il aurait suffi d’un mot, de l’un ou de l’autre, qui ne fut pas dit. Plus tard, ils se rencontrèrent fortuitement chez les parents de mon père et évitèrent de s’adresser la parole. Un soir enfin, ils se virent au Dôme. «Je m’excuse, dit Alain, mais je ne peux pas revenir.» À court d’argent, il sollicita une avance de cinq mille francs qui lui fut refusée. Il avait voulu son indépendance. Il n’avait qu’à se débrouiller. Il se débrouilla.


      À chacun son style. À six mois de distance, Jean suivit l’exemple de son cadet, sans esclandre inutile. Après un bref accrochage avec Paulette, lui aussi, il ne claqua pas la porte, il ne réclama rien, il cessa de venir, du jour au lendemain. Quand il reparut, de bonne humeur comme toujours, après trois semaines d’absence injustifiée, il ne fournit pas le moindre mot d’excuses pour son abandon du domicile paternel et son père se garda bien de lui en demander la raison. On faisait de part et d’autre comme si de rien n’était. Jean avait et garda par la suite le comportement enjoué d’un ami de passage qui est assez intime pour venir à l’improviste, de temps à autre, mais qui ne s’incruste pas.


      Mon père put donc continuer à feindre d’ignorer la cause de ces départs successifs, une cause en peignoir sale et bigoudis qu’il avait pourtant matin et soir sous les yeux depuis six ans.


      Plus encore que peiné, la dissidence d’Alain l’avait atteint dans son orgueil. Alain, à l’en croire, s’était conduit d’une manière tout simplement inqualifiable. À supposer qu’il eût l’âge et l’envie de s’émanciper, on peut s’y prendre autrement. Qu’avait-il donc à lui reprocher? Cet enfant n’avait décidément ni cœur ni manières. Une brute, un petit voyou.


      Le départ et le comportement de Jean l’obligèrent à modifier son analyse. Il se voyait maintenant dans la peau du pauvre pélican que ses enfants ingrats, après qu’il les a nourris au détriment de sa propre santé, abandonnent pour prendre leur envol. Certes, il était triste. Mais quoi, si douloureux que ce soit, c’est dans l’ordre des choses. C’est normal. Il n’avait pas à se remettre en cause. Ses enfants étaient là? Ils étaient là. Ils n’étaient plus là? Eh bien, ils n’y étaient plus. S’il en souffrait–et il en souffrit–, il tint à honneur de n’en rien laisser paraître. Et on n’en parla plus.


      Paulette continua quelque temps, par habitude, de surveiller le courrier des deux aînés, d’intercepter en particulier leur correspondance avec notre père, et de leur couper l’électricité. Mais elle était aux anges. Depuis le temps qu’elle souhaitait ces départs. Deux de moins, et ce n’était pas fini. Cependant, elle distillait son venin. «Tes enfants ne t’aiment pas, insinuait-elle malignement. Benjamin et Marie-Claude n’attendent que l’occasion d’en faire autant.» Elle appuyait où ça fait mal. Notre père nous examinait à la dérobée d’un œil inquiet. N’étions-nous pas à notre tour en train de mijoter un mauvais coup? Pour ce qui est de Marie-Claude, il n’y avait peut-être pas péril en la demeure; elle n’avait que treize ans après tout. Mais moi?


      Notre père venait de voir son petit troupeau réduit de moitié. Il était comme le pauvre Monsieur Seguin des Lettres de mon moulin, tremblant de perdre les chèvres qui lui restaient et j’étais encore, si j’ose dire, sa chèvre préférée, sa petite Blanchette. Le plus sûr moyen pour m’empêcher de suivre mes aînés dans la montagne, là où l’herbe est plus verte et plus parfumée, là où rôde le loup, était-il de m’attacher plus court, ou de me laisser un peu de mou? Il ne se faisait pas à l’idée que nous, ses enfants, grandissions. Luttant contre l’inéluctable, il s’était efforcé de prolonger notre enfance dans l’espoir de retarder notre départ. En ce qui me concernait, les études étaient le solide piquet auquel il m’avait arrimé. Pauvre petite Blanchette, si sage, trop sage. Quand il m’entendait bêler après un peu plus de liberté, un peu de sorties, un peu d’air, il faisait la sourde oreille, il ne comprenait pas. J’étouffais, je m’étiolais, je devenais chèvre dans la froide austérité du couvent laïque où j’étais novice, destiné par lui à la cléricature. Il me couvait comme un avare sa cassette, et il était plus difficile encore d’obtenir une permission de minuit qu’un peu d’argent de poche.


      Un soir que, sortant du théâtre, nous étions tombés sur une ancienne amie à lui, après m’avoir observé un moment: «Oh le gentil petit séminariste! lui dit-elle. Tu es sûr qu’il est de toi? Il ressemble au roi Baudouin. Est-ce qu’il a également peur des femmes?» Et toute la compagnie de rire, tandis que je rougissais de ce portrait instantané, trop vrai pour ne pas m’avoir blessé.


      Depuis que Jean et Alain avaient choisi la liberté, ils avaient pour Marie-Claude et moi –pour moi surtout–, demeurés dans la servitude, le regard condescendant, pour ne pas dire méprisant, du loup de la fable pour le chien: «Attaché? Vous ne courez donc pas où vous voulez?» Leur vie, qui m’était mystérieuse, me semblait profuse, riche en intrigues, en amis, en amours, inimitable. Je leur prêtais sans doute plus d’aventures qu’ils n’en avaient. Mais c’est à bon escient que j’admirais leur audace et que je soupirais après les privilèges qu’elle leur avait valus. Ils en savaient le prix et réduits, lorsque même la vache enrageante du restaurant universitaire était hors de leur portée, à de hasardeux expédients, à de misérables emprunts, à des petits boulots, aux largesses de camarades plus fortuné(e)s, laissant des ardoises dans tous les bars où ils étaient plus ou moins honorablement connus, alors même qu’ils affectaient de railler ma pusillanimité, ils m’enviaient parfois, secrètement, une quiétude qui, les jours de dèche, avait une vague apparence de confort. Ils n’en étaient pas moins devenus hommes, embarqués sur leur galère sans esprit de retour. Où ils étaient, Paulette n’était pas et d’y repenser même quand ils crevaient de froid dans leurs chambres de bonne, leur faisait chaud au cœur et les confirmait, si jamais ils en avaient douté, dans l’idée qu’ils avaient fait le bon choix.


      Moins assidu aux cours de la rue Cujas qu’aux soirées de la Corpo, ne fût-ce que pour le peu d’argent qu’il se faisait en y tenant le bar, Alain ne jurait plus que par son aîné, son modèle, son presque frère, son autre père, Jean-Marie Le Pen.


      Séduisant, élégant et même tiré à quatre épingles dans son duffle-coat noir qui mettait en valeur ses cheveux blonds et ses chemises à col Manhattan ou deux boutons, Jean n’avait pas tardé à devenir «chef national», porté avec un score bananier à la présidence des Jeunes indépendants de Paris (J.I. P). Cette résurgence des Jeunesses patriotes de l’avant-guerre (J.P.) patronnée de haut et de loin par leur fondateur Pierre Taittinger, attira et agrégea pendant plusieurs années quelques dizaines de jeunes «nationaux» sans complexe qui cherchaient la bagarre et cultivaient avec application un esprit subversif. Ils furent un moment du Quartier latin. C’est une histoire que je raconterai une autre fois. Aux jours de mobilisation générale, lorsque les J.I.P., la Corpo de Droit et les étudiants d’Action française de Jean-Marc Varaut dévalaient la montagne Sainte-Geneviève jusqu’à la rue des Écoles, la Sorbonne tremblait sur ses militants de base.


      On n’a plus idée aujourd’hui de la terreur idéologique que les staliniens faisaient régner en ce début des années cinquante, et qui se prolongea en fait jusqu’en mai1968, du haut en bas de l’Université plus encore peut-être qu’en milieu ouvrier. L’identification largement abusive de la droite à la Collaboration, de la droite à l’extrême-droite et de l’extrême-droite aux totalitarismes vaincus avait ouvert une avenue triomphale, bordée de beaux mensonges coulés dans le bronze aux tenants de l’autre totalitarisme, paré de toutes les vertus, y compris l’infaillibilité, de tous les héroïsmes, du quasi-monopole du patriotisme voire, c’est un comble, de l’humanisme. Seuls organisés, ou à peu près, les communistes, drapés dans la dignité chatouilleuse et pour un rien offensée du parti des75000fusillés, faisaient la loi bien au-delà du cercle de leurs seuls adhérents par le procès, l’anathème, une presse puissante et avant tout la force que leur conféraient, face aux lâches et aux isolés, une discipline et une unité sans faille. Ils étaient des millions à parler d’une seule voix. C’était une secte aux dimensions d’une Église.


      Rappeler simplement le pacte germano-soviétique, la trahison communiste en39-40, et que le glorieux parti n’avait rejoint la Résistance qu’après que la Wehrmacht eut envahi la patrie du socialisme, mettre en cause l’incommensurable génie, la bonté triomphante et la stature plus qu’humaine du petit père des peuples, contester les résultats du Plan et avancer les chiffres de la répression, c’était s’exposer à être immédiatement traîné dans la boue où rampent les chiens enragés, les rats visqueux et les vipères lubriques.


      L’hypokhâgne du lycée Louis-le-Grand, où j’entrai en octobre1952, ne déparait pas le tableau. Le plus grand nombre des élèves de cette classe d’élite, complètement polarisés, ne vivaient et ne regardaient déjà que dans la perspective du concours. Dans les poches informes de leur blouse grise dont la ceinture était un bout de ficelle auquel pendait un encrier, les internes conservaient des quignons de pain sec, la clé de leur placard, un mouchoir à carreaux, des morceaux de craie, un dictionnaire de poche, des antisèches et pouvaient disserter des heures sur la disparition du digamma dans l’alphabet grec, ce qui est bien passionnant et peu compromettant. Les seuls, en dehors d’eux-mêmes, dont les communistes toléraient l’existence étaient les timides talas qui rasaient les murs en arborant une mine confite. Dans les grandes occasions, ces belles âmes ne résistaient jamais aux appels à l’unité.


      Le petit groupe des camarades encartés bénéficiait de l’appui inconditionnel d’Émile Tersen, notre professeur d’histoire, apparatchik sectaire sous ses airs bonhommes. Ce marxiste enragé collait des notes éliminatoires à quiconque se refusait à expliquer la Révolution française par la seule hausse du prix des farines dans les cinq années précédant la réunion des États généraux. Notre professeur de français, M. Forget, intarissable et magnifique sur Jean de Sponde et Paul Valéry, était politiquement muet, à l’instar de ses autres collègues. S’il n’en disait pas plus, c’est évidemment qu’il n’en pensait pas moins.


      En attendant, c’était une petite troïka militante qui menait la danse et donnait le ton dans la classe. Lucot, dandy en poil de chameau, auréolé du renom de son père, réalisateur à la R.T.F., donnait déjà dans le tonitruant et l’obscur. L’œil de jais de Clastres brûlait du feu sombre qui consume les fanatiques. Il était communiste comme il aurait été dominicain ou ayatollah. Pessel était au naturel un garçon plein de fantaisie et de drôlerie, mais il était rarement naturel. À eux trois, ils avaient autant de souplesse qu’un éditorial de la Pravda, ils étaient d’aussi bonne foi qu’un billet de Wurmser, aussi nuancés qu’une contribution de Garaudy. Ils étaient moins ouverts qu’une porte de prison qui s’entrebâille parfois pour laisser sortir un gardien ou un détenu. Jamais une idée personnelle ne venait à ce trio. Ils avaient réponse à tout et j’étais fasciné que de ces trois bouches ne sortît à tous les coups qu’un aboiement unique comme si, ne formant qu’un seul être à trois têtes, ils avaient réincarné le chien mythique qui gardait les Enfers.


      Me jugeant sans doute naïf et malléable, ils acceptèrent dans un premier temps d’aborder avec moi tous les sujets, y compris les plus délicats, et d’admettre mes questions ou mes objections pour mieux les pulvériser. Les procès de Moscou? Les accusés avaient reconnu leurs crimes et méritaient leur peine. Le pacte germano-soviétique? Une ruse géniale du grand Staline qui avait permis à l’U.R.S.S. de subsister, de s’armer et de sauver le monde.


      L’attribution des massacres de Katyn à la grande Armée rouge? Une forgerie de Goebbels. Les camps? Une invention des services américains. Il n’y avait pas de camps en U.R.S.S. Ce n’était pas possible. C’était contraire à l’idéal communiste. Ou s’il y en avait, c’étaient des camps de rééducation par le travail, de régénération par l’émulation. Et après tout, s’il n’y avait pas d’autres moyens que la contrainte et la répression pour venir à bout des traîtres, des saboteurs, des renégats, des titistes, des «fascistes» et des nazis, tous chiens enragés qui ne méritaient que la mort, eh bien pourquoi pas des camps?


      Quand ils constatèrent qu’ils ne m’avaient ni converti ni réduit au silence, à la lumière de ce que je disais et sans doute renseignements pris, ils changèrent brusquement d’attitude. Au mieux, j’étais un petit-bourgeois attaché aux fallacieuses libertés de la démocratie formelle, donc irrécupérable. Au pire, qui était le plus probable, j’étais un «fasciste».


      Pour ces braves garçons, le «fascisme» commençait à l’expression du moindre désaccord et il n’y avait pas lieu de s’offusquer d’un amalgame qu’ils utilisaient pour tous leurs travaux de dentisterie historique ou politique. Mais à la réflexion, il y avait, pour ce qui me concernait, une part de vérité.


      Les «fascistes», je les avais vus, enfant, à la maison. Ils étaient jeunes, ils avaient de bonnes têtes, ils étaient drôles. Ils avaient l’insolence, l’esprit, la liberté, le courage, tout ce qui manquait si cruellement aux cuistres dominants. La Parisienne me plaisait mieux que Les Temps modernes, je préférais Combat à L’Humanité. Ce n’était pas le «fascisme», que je sache, qui, au moment où nous parlions, tenait sous sa coupe la moitié du genre humain. Si défendre les régimes déchus et les hommes proscrits, si avoir le goût des idées subversives et des chansons interdites, si se plaire à Nimier, Laurent et Déon plus qu’à Sartre, Cholokhov, Ehrenbourg et Neruda, c’était être «fasciste», alors les «fascistes» étaient mes frères.


      Et justement Pessel arriva un matin tout frétillant tout excité. Il avait assisté à la Sorbonne, dit-il en feignant de ne pas m’avoir vu, à une bagarre particulièrement violente. Il avait laissé les deux frères Jamet gisant sur le sol, baignant dans leur sang et cela le réjouissait fort.


      Avant d’avoir compris ce qui m’arrivait, je lui sautai à la gorge. Mais alors que j’avais mes mains déjà autour de son cou, je trouvai moi-même mon geste si barbare et si brutal que je desserrai mon étreinte. Plus surpris qu’effrayé, il se dégagea. «C’était une blague», dit-il d’une voix enrouée.


      J’avais tellement besoin d’aimer mes frères. J’avais tellement envie que mes frères m’aiment.

    

  


  
    
      
    


    XXVI


    «Douce nuit, sainte nuit…»


    
      

    


    
      La journée du31décembre, dernière de l’année1953, commença dans la routine. Tandis que les Français couraient les magasins pour leurs achats de dernière minute, que les restaurants affichaient leur menu «Spécial Réveillon» sur leurs devantures ornées d’étoiles en papier argent et de petits bouts d’ouate imitant la neige, que dans les familles on préparait des repas pantagruéliques, des soirées surprise, la fête, nous attendions le soir dont nous n’attendions rien.


      Nous passâmes à table plus tard que d’habitude, Saint-Sylvestre oblige. Nous étions au grand complet: notre père, Marie-Claude et moi, ce qui restait de la famille–et Paulette. Elle avait mis pour la circonstance les petits plats dans les plus petits. Nous savourâmes en silence le menu qu’elle nous avait amoureusement concocté: jambon, choux de Bruxelles, fromage. Puis mon père passa dans le bureau et en revint avec une bûche et une bouteille de champagne, prélude à l’habituel échange de vœux et de cadeaux. Il ouvrit la bouteille, il était minuit moins cinq. Il tenait d’autant plus à maintenir les rites, les traditions et les conventions que ce manteau social cachait la nudité d’une famille décomposée.


      «Bonne année quand même», dit-il à Paulette d’une voix faussement enjouée en lui tendant sa part de bûche. «Qu’est-ce que tu veux que ça me foute, ta bonne année», répondit-elle en envoyant valdinguer la petite assiette d’un revers de main. «Arrête, tu ne vois pas que c’est une soirée de famille.» «Ça, une famille…», commença-t-elle. Avant qu’elle en eut dit davantage, il se leva et la prit par le bras. «Ça suffit, sors d’ici.» Mais elle se débattit furieusement. Écœurés, nous les vîmes se colleter, elle tentant de griffer et de donner des coups de pied, lui la traînant vers l’entrée en lui donnant des taloches. Elle lui échappa alors et courut vers l’office où elle saisit sur le buffet une bouteille vide et la fracassa. Elle revenait vers lui, le goulot brisé dans les mains, comme les mauvais garçons dans les bagarres de cinéma. Il lui ferma au nez la porte du couloir. Ils luttèrent quelques interminables secondes, chacun agrippé de son côté à la poignée de la porte contre laquelle elle poussait de ses forces décuplées par la rage. Il réussit enfin à fermer la porte et à donner un tour de clé. Elle se lança plusieurs fois contre le battant, puis elle renonça. Nous entendîmes un bruit sourd et répété et des halètements de bête malade. Elle se tapait la tête contre le mur en vociférant des mots sans suite.


      «Venez vite, nous sortons.» Nous nous précipitâmes dans l’escalier, sans pardessus, Marie-Claude en chaussons. Dehors, les rues étaient sillonnées de voitures qui klaxonnaient. Nous nous faufilions entre des bandes de joyeux fêtards coiffés de chapeaux pointus qui soufflaient dans des serpentins et nous souhaitaient une bonne année. Nous échouâmes enfin à la terrasse de la Rhumerie martiniquaise. «Il faut quand même fêter le Nouvel An», dit notre père. Nous tremblions de froid. Nous prîmes des punchs. Il réfléchissait. Il se lança enfin. «Vous voudriez qu’elle parte? Toi, Benjamin?» Cette question! Comment pouvait-il poser cette question? Il insista. «Mais oui», dis-je du bout des lèvres. «Et toi, Marie-Claude?» Elle hésita elle aussi, regardant autour d’elle comme si «on» pouvait l’entendre. «Oui», dit-elle dans un souffle, et l’espoir brillait dans ses yeux. «C’est bien, vous en serez bientôt délivrés.»


      Nous trouvâmes dans un hôtel de la rue Mabillon deux chambres tristes qui sentaient le renfermé. Dehors, la fête continuait. Nous dormîmes tout habillés. Après avoir avalé un café au lait, nous fûmes de nouveau à la rue. «Je ne veux pas rentrer à la maison», dit Marie-Claude. «Attends», dit notre père. Nous entrâmes avec lui dans le poste de police de la rue Jean-Bart.


      Notre père exposa son affaire au chef de poste en baissant la voix. «En somme, dit celui-ci, vous vivez en concubinage notoire avec cette, cette personne, depuis bientôt sept ans. Non ça ne lui donne aucun droit… Si elle ne se laisse pas faire? Nous n’avons pas à intervenir sauf s’il y a trouble à l’ordre public, par exemple des voies de fait. Sinon, c’est à vous de vous débrouiller. Voilà. Bonne année, Monsieur, et bon courage».


      J’entends encore les flics, qui n’en avaient pas perdu une miette, se taper sur les cuisses à peine nous étions sortis du poste.


      Où aller? Nous rentrâmes. Elle avait rangé la salle à manger, déblayé les verres et les assiettes cassés. Elle nous attendait toute douceur, toute repentance, le visage ravagé, tuméfié, hideuse.


      Mon père nous prit à part. «S’il y a quelque chose qui ne va pas, me dit-il, il faut me le dire. Tu dois avoir confiance en moi.» Et à Marie-Claude: «Chacun doit y mettre du sien. Tu pourrais peut-être faire un effort.»


      Il n’avait pas le courage de la mettre à la porte. Nous l’avions connu méchant, brutal, cruel, sûr de lui, dominateur. Nous le savions faible. Nous le découvrions lâche.


      L’après-midi, Paulette mit ses lunettes noires, et nous allâmes en forêt d’Ermenonville.

    

  


  
    
      
    


    XXVII


    «Qui suis-je, qu’y puis-je dans ce monde en litige…»


    
      

    


    
      Les plaies ouvertes en1945étaient en voie de cicatrisation. Une amnistie générale et généreuse avait enfin été votée en1953. L’indignité nationale, ce «bannissement intérieur», comme avait dit Léon Blum, était abolie. Notre père poursuivait à tâtons son cheminement intérieur. Il cherchait à renouer le fil de ses idées. Il se rappelait fort bien les conditions mais de moins en moins l’état d’esprit dans lequel il avait écrit Fifi Roi et les compliments qu’on lui en faisait encore parfois le mettaient mal à l’aise, car ils émanaient de gens qui n’avaient rien oublié et qui croyaient toujours qu’il était des leurs. Eh quoi, parce qu’on a été camarades de cellule quelques semaines, doit-on rester compagnons de route toute sa vie?


      Au dîner des Amitiés françaises, aux conférences et aux séances de dédicace des Intellectuels indépendants, au banquet de France réelle, chez le bon M. Corcellet, au cocktail anniversaire de Rivarol, il retrouvait les mêmes têtes, les mêmes discours, les mêmes passions, les mêmes haines recuites. Isorni, Taittinger, Tixier-Vignancour, Roger de Saivre, Georges Calzant, Pierre Pujo, que faisait-il à fréquenter ces lieux et ces hommes dont les idées lui faisaient horreur, ces nostalgiques du 6février, ces adversaires du Front populaire, ces thuriféraires, hier de la Révolution nationale, aujourd’hui de la guerre coloniale? Il en était, comme Swann revenu de sa passion pour Odette, à se demander comment il avait pu passer tant de temps avec des gens qui n’étaient même pas son type politique. Eux-mêmes ne s’y trompaient pas et ne manquaient pas de lui demander avec l’indulgence amusée qu’on a pour l’innocente marotte d’un vieil ami: “Alors, toujours républicain?” ou de le présenter comme «un vieux quarante-huitard», on ne disait pas encore soixante-huitard.


      La force de l’habitude et le plaisir qu’il prenait à la critique dramatique le retenaient encore. Pourtant, quand France réelle, qui avait succédé à Paroles françaises, mourut de langueur, il déclina les propositions de Rivarol.


      Cependant, l’étoile de Pierre Mendès France se levait à l’Orient tandis que notre guerre d’Indochine s’acheminait de toute évidence vers une issue fatale. Intègre, maussade, imbu de lui-même, ni proche des communistes, bien qu’il fût de gauche, ni soutenu par les communistes parce qu’il était vraiment de gauche, ni gaulliste bien qu’il eût rejoint les Forces françaises libres, frénétiquement haï par le lobby politico-militaire «indochinois», vomi par la droite et l’extrême-droite, son programme s’identifiait de plus en plus clairement à un seul mot d’ordre: paix en Indochine.


      La paix? Les yeux de notre père se dessillèrent tout soudain. Ce fut le coup de foudre, l’illumination pascalienne. Enfin apparaissaient dans le ciel changeant de la IVe République une politique selon ses idées, une politique selon son goût. On tombe toujours du côté où l’on pense. Enfin son pauvre cœur meurtri pouvait de nouveau battre à gauche. Il se sentait renaître, il revivait à lui-même…


      C’est alors qu’il commença de s’inquiéter des rejetons qui avaient crû dans son ombre. Cygne de nouveau immaculé, blanc comme les neiges et la gauche éternelles, il découvrait en nous trois vilains petits canards et se demandait avec son impayable bonne foi qui avait bien pu nous faire ainsi.


      Il s’épouvanta de me voir «plus ou moins fasciste comme mes frères». Or, ce n’est pas parce que j’étais «plus ou moins fasciste» que j’étais comme mes frères. C’est parce que je ne voulais ni me couper de mes frères ni renier mon père que j’étais à ses yeux «plus ou moins fasciste». Il eut vingt-sept ans plus tard, dans son journal, un éclair de lucidité: «Si mes trois fils aînés sont devenus ce qu’ils sont devenus, n’est-ce pas à cause de mes ennuis à la Libération? notait-il en1981. Pour moi, concluait-il sur ce point, il y a cinquante ans que je suis de gauche.»


      S’il ne nous reconnaissait pas, s’il nous reniait, bâtard de ses débordements politiques, nous ne le comprenions plus. Quoi, il pouvait être indifférent au sort et au sacrifice de nos soldats à l’autre bout du monde? Il pouvait préférer Ho Chi Minh à Georges Bidault, Vo Nguyen Giap au général Navarre, le Vietminh à nos paras? Il retombait dans ses erreurs, il pactisait avec l’ennemi, il était relaps.


      Un hebdomadaire, Artaban, se fit l’écho de nos interrogations sous le titre Homonymie ou amnésie?


      «Nous connaissons les frères Jamet, ces garçons sympathiques et dynamiques qui furent avec Le Pen les animateurs de la renaissance nationale au Quartier latin.


      «Ils sont les fils du professeur Claude Jamet qui fut sans doute l’un des meilleurs critiques dramatiques des années de l’Occupation. Cette qualité lui valut évidemment quelques ennuis avec les épurateurs de1944.


      «Qu’est devenu Claude Jamet?


      «On ne sait, mais un Claude Jamet, professeur agrégé, président de l’Association des amis d’Alain, a pris récemment la parole devant la 15e section mendésiste Vaugirard-Necker.


      «S’agit-il du même?


      «On a peine à le croire… Ou alors, il aurait beaucoup changé.»


      Dien Bien Phu était tombé le7mai. Nous prîmes le deuil. Notre père remplit un formulaire d’adhésion au Parti radical.

    

  


  
    
      
    


    XXVIII


    «Lorsque tout est fini…»


    
      

    


    
      Vint le jour du premier baiser. C’était derrière la Maison des Apiculteurs, sous l’ombre bienveillante des grands marronniers du Luxembourg. Nous remontâmes la rue Vavin, enlacés, sans penser à rien ni à personne. La folle était en sentinelle, à son balcon. Elle appela ma sœur: «Viens voir, Marie-Claude, Benjamin avec une fille! C’est trop drôle…» Même ça, elle avait trouvé le moyen de le gâcher.


      Vint le temps du premier amour. Elle s’appelait Helga et je l’avais rencontrée à Francfort où j’étais allé avec un groupe d’étudiants. Je rentrai en France la tête et le cœur pleins. D’Helga, de la neige, de Francfort, de décembre, je fis un poème que je montrai à mon père. Il en rit. J’en fus blessé. Se moquer de cet essai littéraire, c’était tourner en dérision cet essai amoureux. À sa manière, il ne réagissait pas autrement que Paulette.


      Vint enfin le meilleur ami. Celui qu’on raccompagne jusqu’en bas de chez lui, puis qui vous raccompagne jusqu’en bas de chez vous, et de nouveau et encore, et ça peut durer toute la nuit, on ne voit pas passer les heures, parce qu’on a jamais fini de tout se dire, parce qu’il est l’autre soi-même, celui à qui on ne cache rien, celui avec qui on envisage l’avenir. Je l’avais tant désiré, je l’avais enfin trouvé et mon père, loin de s’en réjouir, s’en souciait, il lui trouvait mauvais genre et s’inquiétait de me voir tomber sous une influence qu’il désapprouvait. Quel qu’eût été l’ami, il aurait eu la même attitude. C’est qu’il avait rêvé de l’être. C’est qu’il s’apercevait que je ne lui disais plus rien au moment où je m’avisais que je n’avais plus rien à lui dire. Il n’avait pas réagi autrement avec mes frères. Il ne supportait pas de voir lui échapper ces vies dont il était l’origine. Et cela se traduisait par un rejet systématique de nos propos, de nos actes, de notre façon d’être alors même que nous avions perdu confiance en ses jugements et en sa personne.


      Je me regardai dans la glace. Ce long jeune homme dans son pull-over noir à col roulé, ce long jeune homme rêveur et solitaire, ce long jeune homme si long, si mince, si triste, c’était moi, et je découvrais, effrayé et ravi, que rien ne m’attachait plus à la maison où je vivais, et à celui qui s’en était voulu l’âme. Je ne désirais plus qu’une chose: partir. Partir à tout prix. Fuir cet enfer…


      Je regardai mon père, et je le vis tel qu’il était. Si faible. Si désarmé. Si injuste. Si loin de ce qu’il avait rêvé d’être. Si loin de ce que nous aurions voulu qu’il fût. Si loin de nous. Nous avions cru à ses idées, nous avions cru à sa gloire. Nous avions cru en lui. Du temple, il ne restait que des ruines, de la statue du Dieu un piédestal vide. Dans le temps que nous grandissions, il avait rapetissé. Cet homme à qui nous devions la vie, quelle vie nous avait-il donnée? Qu’avait-il fait de nous, pauvres de nous? Qu’avait-il fait de lui-même, le malheureux? Était-il bon? Il ne nous voulait aucun mal. Était-il méchant, il ne nous avait pas fait de bien. S’il nous avait détruits, c’est qu’il était bien incapable de construire. Nous l’avions tant aimé. Il nous avait tant déçus.


      Doucement, sans rien dire, je retirai ma main de la main de mon père.
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