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Présentation de l'éditeur

 

Un homme vient passer quelques mois à J…, chef-lieu du département de la Haute-Seine.

L’étranger loge auprès du canal. Enseignant, il a obtenu un congé sabbatique pour travailler à sa thèse. Il consulte des archives conservées à J… Bientôt il a ses habitudes et se fond dans le décor.

Un jour, il est témoin de l’enlèvement d’un enfant. Il voit une voiture s’arrêter à sa hauteur, un homme en sortir… On retrouve le cadavre de la jeune victime mais le narrateur garde son secret pour lui. Un second enfant est tué. Un troisième. Un suspect a été arrêté. Il ne ressemble pas au conducteur mystérieux. Le témoin raconte tout à la police. Il est aussitôt soupçonné, d’autant plus qu’il a reconnu la voiture d’un personnage éminent de J…

Roman à énigme, Passage du témoin tient le lecteur en haleine. Qui est « l’ogre du canal » ? C’est aussi un portrait fidèle et acide de la province. Il y a beaucoup de « J… » en France.

Après avoir dirigé la « très grande bibliothèque » jusqu’en janvier 1994, Dominique Jamet est revenu à ses premières amours, le journalisme. Il a signé cinq essais et, chez Flammarion, un recueil de nouvelles (À l’amour comme à la guerre, 1991) et un roman (Passage du témoin, 1993).
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I

Neuf mois à J.


De septembre 19** au mois de juin de l'année suivante, j'ai demeuré à J***. C'est une période de ma vie que je me rappelle sans plaisir.

Mon séjour à J*** a coïncidé avec le début de la série de crimes – des enlèvements d'enfants, suivis de meurtres – qui devait ameuter et passionner l'opinion contre celui que les médias ont appelé « le monstre de J… » ou « l'ogre du canal ». Après avoir longuement hésité, je crois devoir apporter, s'il en est encore temps, quelques précisions connues de moi seul sur cette suite d'affaires criminelles longtemps énigmatique, aujourd'hui officiellement résolue, qui a valu à J…, outre un profond traumatisme collectif, une renommée douteuse et des bénéfices certains.

 

Chef-lieu, comme chacun sait, du département de la Haute-Seine, J***, que, pour faire court, je désignerai plus simplement comme J., compte aujourd'hui un peu plus de cinquante mille sujets – sans compter les objets de préoccupation, de mécontentement, de discorde et de médisance – et environ soixante-dix mille avec l'agglomération. Très anciennement peuplée, et connue des Romains sous le nom de Naupacte, César, au livre IV de ses Commentaires, mentionne cette cité gauloise qu'il décrit comme « formosa, egregiis atque ingentibus muris munita », magnifique, et protégée par des fortifications aussi élégantes que formidables. Plus loin, il revient sur cet oppidum renommé par toute la Gaule pour sa richesse, sa situation, et quasiment imprenable : « suis copiis, natura loci ac fortitudine clarum apud Galliam omnem ». Centre d'une région céréalière particulièrement fertile, « loci maxime frumentarii », la ville est alors un marché très fréquenté, « mercatores apud eos commeunt », capitale du puissant peuple des Jéjunates, qui sont alliés aux Teuques et aux Lingons. Le conquérant des Gaules consacre naturellement un développement plus important à la ville dans le livre V où il va jusqu'à comparer la résistance farouche et finalement vaine que lui opposa Naupacte à celle qu'il rencontra devant Gergovie et Alésia.

L'ingénieuse hypothèse, échafaudée au début de ce siècle par le vénérable Camille Jullian, suivant laquelle il y aurait lieu d'identifier J. avec Jovidunum et de situer Naupacte à l'emplacement actuel de Neauphle-le-Vicomte, soit cent vingt kilomètres plus à l'est, hypothèse qui fit florès et presque autorité à l'époque, doit être définitivement rejetée, rappelons-le, pour trois raisons qui me semblent également péremptoires.

Tout d'abord, et comme l'a si magistralement démontré M. Ernest, aujourd'hui l'un des meilleurs experts français en toponymie, même si l'étymologie de Neauphle n'est toujours pas clairement établie, en aucun cas elle ne saurait renvoyer à Naupacte1.

D'autre part, quelle qu'ait pu être la diligence des légions de l'incontournable et fidèle Labienus, le légat des causes désespérées, que César, en difficulté devant Naupacte, reconnaît avoir appelé à son secours en extrême urgence, et qui accourut en effet à marches forcées, « quam maxime poterat itineribus », on ne voit pas, cantonnées dans le pays des Senons et pour aguerries qu'elles fussent, que ses troupes aient pu rejoindre Neauphle dans le délai de quarante-huit heures – sauf à avoir bénéficié des taxis affrétés en septembre 1914 par Gallieni – alors qu'une telle performance cadre parfaitement avec la localisation de Naupacte à J.

Enfin, la topographie fournit les arguments les plus décisifs. La Marne (Matrona), qui est la rivière la plus proche de Neauphle, en est encore distante d'une dizaine de kilomètres, et l'on ne sache pas que son cours ait varié aux temps historiques. La description de Naupacte dans le livre V du De bello gallico « colle » en revanche trait pour trait avec la situation de J. En effet, à son habitude, César fait preuve d'une extrême précision : « Urbs autem ipsa cingitur flumine Authona quod nullo loco vado transitur » ; quant à la ville elle-même, elle est située dans une boucle de l'Authona (il s'agit évidemment de l'Othe), rivière qui n'est guéable en aucun point2. La colline, haute de deux cent quatre-vingts pieds, au sommet de laquelle se dressait l'oppidum de Naupacte, « in altitudinem CCLXXX pedum collis », correspond également de façon parfaite au mont Saint-Anthelme.

Toutes les données concordent, et la cause est donc entendue, ou plutôt elle l'était pour l'ensemble de la communauté scientifique avant que Lucien Claustre rallumât brutalement les feux d'une controverse éteinte en attaquant sur un front nouveau. Au terme de recherches linguistiques et historiques sur lesquelles il est du reste singulièrement avare de précisions – du moins dans l'état actuel des choses –, Claustre tient pour avéré que le passage où sont apportées les précisions topographiques évoquées ci-dessus serait le fruit d'une interpolation tardive, en tout cas postérieure au IXe siècle, œuvre de moines copistes de l'abbaye de Tournai, agissant sur l'ordre du prince-archevêque de Sens, désireux d'ajouter quelques pages glorieuses aux annales de J., ville qui était alors dans sa mouvance, puisque ce n'est qu'en 1185 qu'elle deviendra siège diocésain relevant de Dijon. Telle est la théorie « révolutionnaire » – pour ma part, je serais plutôt enclin à dire extravagante – que n'a pas craint de soutenir Claustre par le biais d'une communication retentissante à l'Académie des inscriptions et belles-lettres.

Il est exact que la leçon en question, scrupuleusement reprise dans l'ensemble des manuscrits de la famille [beta], est absente d'un certain nombre de manuscrits de la famille [alfa] et que, notamment, elle ne figure ni dans le Louaniensis de la British Library ni dans l'Ashburnhamianus de Florence. Cependant, elle est attestée dans le Romanus de la Vaticane, et surtout par le Bongarsianus d'Amsterdam comme par le Parisinus de la Bibliothèque nationale. Cela seul devrait suffire, me semble-t-il, à ruiner les bases mêmes de la construction présentée par Claustre. Au demeurant, pour ne pas entrer dans un détail qui pourrait être fastidieux, je ne peux que renvoyer ceux que cette question intéresse à l'éblouissante réfutation opposée aux élucubrations de Claustre par Pierre Grimal dans la Revue des Études latines, à la suite de laquelle on peut considérer que l'incident est clos. Au-delà de sa démonstration, l'éminent spécialiste ramène à ses véritables dimensions et éclaire d'un jour singulier ce qui n'est en somme qu'une déplaisante escarmouche d'arrière-garde combinée par un clan d'autre part bien connu et parfaitement identifié.

En ce qui me concerne, je me bornerai à ajouter que cette médiocre tentative de putsch épistémologique ne m'a nullement surpris de la part de Claustre : ce garçon a été mon condisciple à Henri-IV et à la Sorbonne ; il y avait déjà les dents longues. Je l'ai un peu perdu de vue lorsqu'il est entré aux Chartes tandis que j'intégrais la rue d'Ulm, mais je le savais plus doué pour l'intrigue que pour l'épigraphie, et c'est bien dans la ligne du personnage d'avoir cette fois encore fait prévaloir le sensationnalisme sur la rigueur scientifique. À tant que faire, que n'a-t-il repris la poétique invention de l'abbé Delisle – au moins nous aurions bien ri – qui confondait tout simplement Naupacte et l'ancienne Naucratis, fondée par les Phocéens en 395 avant notre ère, ce qui situerait la cité des Jéjunates quelque part entre… Aiguës-Mortes et Maguelonne ! Delisle s'avisa un peu tard que César eût été bien mal venu d'aller guerroyer en Narbonnaise, de longtemps partie intégrante de la République romaine. Quoi qu'il en soit, on voit que ce n'est pas d'aujourd'hui que l'on s'évertue, en toute innocence ou moins naïvement, à contester son nom, son identité, son histoire même à J., où des fouilles menées sur je ne sais plus quel grand chantier ferroviaire viennent de révéler la permanence d'un habitat humain depuis le troisième millénaire.

On voudra bien me pardonner ce qui pourrait apparaître comme une digression. Mais il faut parfois que les choses soient dites.

 

Revenons donc à J. et à notre temps.

La vieille ville s'étage sur la colline qui domine la rive gauche de l'Othe. La cathédrale Saint-Anthelme, bâtie au XIIe siècle sur l'emplacement de cinq églises antérieures qui avaient elles-mêmes succédé à un temple de Mercure édifié sur les fondations d'un sanctuaire gaulois ; le château qui, construit par les comtes de Champagne, servit de résidence aux trois grands ducs de Bourgogne ; les innombrables églises – les plus belles sont Saint-Austremoine, Sainte-Radegonde, Saint-Fulbert, Saint-Erménégilde et Saint-Eusèbe, les « cinq vieilles » – dont les clochers pointent au milieu d'un océan de tuiles brunes ; la préfecture, logée dans l'ancien palais épiscopal ; les hôtels particuliers qui s'égrènent le long des rues montueuses et tortueuses au sol revêtu de petits pavés pointus ; les parcs et les jardins privés attachés à ces hôtels et si jalousement dissimulés derrière de hauts murs que c'est à peine si on les décèle à d'inaccessibles frondaisons ; les maisons à colombages de la place du Martroi où le marché se tient tous les mardis depuis plus de mille ans ; l'hôtel de ville et son campanile d'une grâce toute italienne dont les cloches ont tant de fois rameuté la population de la ville et des alentours à l'abri des remparts assiégés par les Jacques, les Anglais, les Grandes Compagnies, les troupes soldées du Téméraire, les Prussiens de Brunswick, les coalisés de 1815 ; les palais mêmes dressés par le second Empire et la troisième République à la gloire de l'argent, du commerce, du progrès et de l'instruction sous les noms de Société générale, de Nouvelles Galeries, d'hôtel des Postes, de lycée Pasteur : toute la vieille ville ou, comme on la désigne plus communément, la ville haute, dit l'orgueil d'un passé opulent et superbe et d'un présent volontiers démonstratif aux jours de fêtes carillonnées, de mariages, de réceptions, secret et même mystérieux dans la succession des jours ordinaires, dans le dédale de ces rues d'autrefois, si ostensiblement et si mensongèrement aveugles, sourdes et muettes.

L'autre rive de l'Othe demeura longtemps inhabitée. Des lithographies nous la montrent telle qu'elle se présentait encore dans la première moitié du XIXe siècle, une plaine alluvionnaire, inondée chaque automne, donc par force inconstructible, d'où émergent, au milieu des roseaux, des prés et des champs, quelques cahutes de bergers et de maraîchers. Dès 1850, le talus de la voie de chemin de fer vient brutalement moderniser le paysage. Ce n'est pourtant qu'au début de ce siècle qu'une série de barrages réalisés en amont ont permis de régulariser le cours de l'Othe, puis que des remblais ont mis le terrain à l'abri des plus fortes crues. On a donc pu bâtir.

La ville nouvelle étale aujourd'hui, sur ce que les vieilles familles bourgeoises de J. persistent à appeler « la mauvaise rive » ou « le bas bord », le désordre de ses habitations à bon marché et de ses pavillons de retraités des chemins de fer ou du Gaz, de ses zones industrielles, usines, hangars et friches, de ses gares de voyageurs et de triage, de ses dépôts de bouteilles de butane, de planches, de matériaux de construction, de ses terrains vagues squattés par des ferrailleurs, de ses hypermarchés, de ses garages, de ses décharges municipales ou sauvages et de ses jardins ouvriers. Est-ce là ce que l'on appelle communément du tissu urbain ? Bien rapiécé, alors, et bien hétérogène.

Du sommet de sa colline et de sa suffisance, la ville haute toise avec sévérité sa cadette, cette parente pauvre qui ne lui fait pas honneur. On y murmure que les gens de la ville nouvelle vivent dans la crasse et la promiscuité, qu'ils couchent les uns sur les autres et les uns avec les autres, que les bistrots n'y désemplissent que pour dégorger dans les rues leur cargaison de viande soûle, que les caves et les escaliers des grands immeubles, surtout depuis que ceux-ci ont accueilli toutes sortes de populations étrangères, servent de repaires à des bandes de jeunes, qu'on y entasse le butin des rapines et du pillage, qu'on y fornique, qu'on y viole, et que l'insécurité y commence avec la nuit. Si la ville haute cède ainsi au facile vertige du frisson, en dépit des statistiques on ne peut plus rassurantes sur le niveau de la délinquance que diffuse régulièrement la mairie – excepté dans des périodes électorales où il est arrivé que la municipalité estime avoir intérêt à jouer sur la peur –, la ville nouvelle, humiliée de devoir éternellement contempler la vieille ville de bas en haut, ricane entre haut et bas du spectacle que lui offrent, et davantage de celui que ne lui offrent pas, les bourgeois, ces hypocrites. Que font ceux-ci, ou plutôt que ne font-ils pas, entre eux, derrière leurs rideaux tirés, derrière les murs de leurs jardins ? Toutes les suppositions sont permises, et avancées, toutes les intrigues dévoilées, tous les noms donnés en permanence. Si les gens de la haute savaient les mœurs qu'on leur attribue, ils se rendraient compte à quel point, et avec quelle générosité, les pauvres sont disposés à prêter aux riches.

Les habitants de la ville nouvelle ont toujours été obligés, pour fréquenter la foire, pour assister aux fêtes, aux défilés, pour aller au cinéma, pour acheter habits ou bijoux, pour leurs démarches administratives, de « monter en ville ». Ils s'y sentent mal à l'aise. Depuis peu, les gens de la ville haute, à cause de l'implantation des supermarchés et des concessionnaires automobiles, ont pris l'habitude de traverser les ponts et de descendre en plaine. Ils ne s'y attardent pas. Ces échanges ne sont que des chasses-croisés, qui ne comportent ni mélange ni osmose. Jusque récemment, la vieille ville et la ville nouvelle se différenciaient fortement par la couleur de leurs votes. Sur ce plan-là, au moins, elles se sont considérablement rapprochées.

Le canal de Bourgogne, à présent bien déchu de son ancienne importance, traverse J. de part en part et contribue, avec l'Othe, à la coupure de la ville en deux. Du reste, dans le centre-ville, en amont du pont du Châtelet et jusqu'au-delà du pont Paul-Bert, ses eaux se confondent un moment avec celles de la rivière, puis il reprend avec un tracé autonome son identité.

Entre la colline et l'eau s'étend d'est en ouest ce que l'on appelle la ville basse, ou le quartier Saint-Nicolas, ou encore la Marine. Historiquement et géographiquement rattachée à la vieille ville, mais traditionnellement ignorée, voire rejetée par celle-ci, bien que proche du centre, de ses commerces, de son animation, de ses maisons pittoresques, de ses nobles hôtels, séparée par les ponts et distincte de la ville nouvelle par l'ancienneté dont elle est fière, cette étroite bande de terrain, dont les rues en contrebas – rue Saint-Nicolas, rue du Dessous-des-Berges, rue du Port-aux-Barques – étaient fréquemment envahies par les eaux de l'Othe, grouillait autrefois de tout un peuple de mariniers, d'artisans, de charpentiers, de flotteurs de bois, de rempailleurs de chaises, rien que de la « petite espèce », comme eût dit Napoléon.

Toute cette zone, réputée insalubre, dépourvue en tout cas du moindre espace vert, se vide progressivement de sa substance au profit des HLM de la ville nouvelle et de la ZUP de la Rocade ou des villas neuves avec jardins qui poussent comme un chiendent sur les coteaux naguère cultivés, ceinture de médiocrité satisfaite aux flancs de J. qui fait la nique à l'orgueilleux mont Saint-Anthelme. Des obstinés, petit commerçants, retraités, s'accrochent aux lambeaux décrépits du passé, notamment sur le quai de la Marine où s'étire, face à la rivière et au canal, une longue rangée de maisons basses, bâtisses médiocres dès l'origine, et de surcroît mal entretenues ; on les sait vouées par la spéculation et la mairie à une destruction prochaine, et, de plus, les moyens font généralement défaut à une population de plus en plus âgée dont la mort éclaircit les rangs à grands coups de faux.

 

C'est là que j'ai logé. En amont de son confluent avec l'Othe, j'habitais une maison au bord du canal, ou presque, puisqu'elle n'en était séparée que par la largeur du quai et le chemin de halage. J'avais la vieille ville dans le dos, en face de moi la ville nouvelle.

Comment avais-je échoué là ? Il n'y a rien que de banal et de logique dans les circonstances qui me conduisirent à J. C'est une époque où je fuyais ma vie, car ma vie m'avait fui. C'est une époque où je ne m'aimais pas, car on ne m'aimait plus. La femme avec qui je dormais depuis sept ans m'avait quitté, la chose est courante, et je ne dis pas que les torts étaient de son côté, si tant est, du reste, que la notion de tort ait un sens, quand le seul point qui compte en la matière est évidemment le désir ou le dégoût de vivre ensemble. Mais quelque chose m'atteignit bien plus que cette rupture dont je savais depuis longtemps qu'elle était dans l'ordre des choses, depuis la première fois où j'avais eu du mal à nous imaginer vieillissant ensemble. Du moins gardais-je et comptais-je bien garder le souvenir éblouissant de ce qui avait été, pensais-je, un grand amour partagé. Même séparés, ce flambloiement nous réchaufferait jusqu'au crépuscule, jusqu'à la nuit.

Ce qui me fut insupportable, ce fut d'apprendre, par d'autres, puis, plus cruel encore, de la bouche même de cette femme, la vision qu'elle avait, ou qu'elle prétendait avoir, des années que nous venions de vivre. À l'en croire – et que devais-je croire, de ce qu'elle disait maintenant ou de ce qu'elle disait avant, et qui devais-je croire, celle qu'elle avait été, ou celle qu'elle était devenue ? – notre vie commune avait été pire qu'un enfer, un médiocre séjour en purgatoire, un fiasco héroïquement camouflé (par elle), un voyage interminable (pour elle) au bout de l'ennui. Nul comme amant, nul comme penseur, je l'avais quelque temps bluffée par l'extériorisation d'un orgueil que rien, vraiment, ne justifiait. Ma famille, mes amis, mes goûts, mes lectures, ma façon de m'habiller, ma façon de fumer, ma façon de marcher, ma façon de parler, si peu naturelle, si alambiquée, si contournée qu'entre le début et la fin de la moindre de mes phrases on avait largement le temps de faire Nation-Étoile par Denfert, tout chez moi et autour de moi était ringard, toc, out.

À trente ans, elle allait enfin pouvoir vivre sa vie. Il était temps, après tout ce temps perdu. Mais justement, elle avait trouvé un mec qui en avait, lui, et grosses comme ça, et une affaire au lit, je ne te dis pas. Le lui était plus particulièrement fait pour m'atteindre, et m'atteignait en effet. Forme et fond, contenant et contenu, de l'entendre me faisait mal, et je ne savais plus lequel des deux davantage, d'être ainsi nié, renié, renvoyé à mon néant, ou d'avoir, en même temps que de ma disgrâce, la révélation fulgurante d'une vulgarité de langue et d'âme que je ne lui connaissais pas, encore qu'à la réflexion, je m'en avisais un peu tard, telle remarque que je lui avais entendu dire, telle petite canaillerie que je lui avais vu faire, tel mot qu'en son temps j'avais été fugitivement surpris de lui voir employer auraient dû m'éclairer (mais plus généralement, n'aurais-je pas été plus lucide si j'avais été moins amoureux ?) et jeter une lumière bien différente sur ce que nous avions si longtemps appelé notre amour, et que sa trahison, la détestation qu'elle disait me vouer, et sa découverte d'un nouvel amour (de ce qu'elle appelait pour l'heure un nouvel amour, au fait avait-elle traité de la sorte celui qui m'avait précédé, et qu'elle m'avait dit un jour avoir follement aimé ?) salissaient rétrospectivement. Ne voyait-elle pas comme elle se ravalait elle-même en diminuant notre amour ? Qu'elle ne m'aime plus, je pouvais et je devais bien l'admettre, mais qu'elle n'aime plus notre amour, qu'elle manipule le passé… J'éprouvais la sorte de sentiment que doit avoir un ancien déporté devant la révision de son histoire.

J'étais écœuré et seul. L'appartement était trop grand, les placards étaient vides, la bibliothèque avait été soumise à des coupes claires, la moitié des pages de mon carnet d'adresses s'étaient révélées des feuilles caduques, le temps ne passait plus. Je flottais dans mon existence comme dans un vêtement taillé trop large. Il me fallait le remplir. N'en eussé-je pas la moindre envie, c'était la voix de la raison. Je me faisais moi-même l'effet d'être à la fois l'enfant qui refuse de manger et la nourrice, ou la mère, qui le force à manger : c'est pour ton bien. Je ne me voyais pas reprendre mes cours à la rentrée.

 

Tournant en rond dans un désert dépeuplé par l'amour, il me vint enfin à l'esprit de réactiver ma thèse de doctorat, en sommeil depuis de trop longues années. Le titre en définit assez explicitement le thème et la démarche, d'inspiration toute braudélienne : D'AUTRES CHEMINS DE LA LIBERTÉ : commerce des denrées pondéreuses transportées par voie d'eau (fleuves, canaux, etc.) et propagation des idées nouvelles dans l'est de la France.

Je m'ouvris de mon intention à mon bon maître, le professeur Hippolyte Dulac-Dessignes, qui me prodigua les plus chaleureux encouragements. J'étais de longue date l'un de ses élèves préférés, l'un des plus prometteurs, l'un des plus doués, l'un des mieux assurés de son avenir. Il s'était assez attristé de me voir me flétrir « dans les honneurs obscurs de quelque légion », dans le professorat des lycées et collèges.

« Avec un sujet aussi pointu, me dit-il, et, mimant la gourmandise, il passa sa langue, pointue elle aussi, entre ses lèvres minces, votre réputation et votre carrière sont faites, cher ami, je vous en fiche mon billet, d'autant que je ne vous marchanderai pas mon soutien, si modeste qu'il puisse être. »

J'aurais pourtant juré qu'un éclair de malice avait passé dans ses yeux. Mais comment en être sûr ? Il est malaisé de capter son regard oblique et de saisir ses pensers secrets, deux fois dissimulés, derrière les verres épais de ses lunettes et ses paupières le plus souvent baissées.

J'ai su par la suite – car une des contradictions de ce disciple de Machiavel est de ne pas savoir tenir sa mauvaise langue – qu'à peine j'avais repassé sa porte, il se répandait partout en railleries et brocards sur mon compte : « Ce pauvre garçon est décidément fêlé. Il va se casser la gueule. Je crois que c'est un chagrin d'amour qui lui a porté au cerveau. Nous ne sommes pas près de le revoir. »

Mon maître est ainsi. Ce brillant médiéviste, de renommée internationale, est aussi l'homme le plus faux, le plus pervers et le plus lâche qui soit. En l'occurrence, outre sa méchanceté naturelle, il était poussé à me savonner la planche par l'engagement qu'il avait déjà pris envers deux ou trois thésards concurrents (dont Claustre, en faveur duquel il jouait, parce qu'il en attendait une compensation) de leur apporter tout son appui pour l'obtention d'une chaire à Paris-IV.

Quoi qu'il en soit, je demandai et j'obtins sans difficulté de mon administration un congé d'une année, dite sabbatique.

 

En quelques semaines, j'eus épuisé les possibilités que m'offrait la Nationale. C'est alors que la nécessité de recourir aux ressources documentaires de J. s'imposa à moi. Non seulement en effet l'histoire de J. avait été de tout temps très étroitement liée à celle des transports par voie d'eau (ce dont témoignait assez, outre d'innombrables références, la devise même de la ville : Aqua sacer bonum, l'eau est le plus sacré des biens, qui figure sur son blason portant nef d'argent sur mer de sinople) au point d'occuper entre 1757 et 1843 le rang de premier port fluvial français, mais le député-maire de la ville, par ailleurs ministre de presque toutes les majorités dans presque tous les gouvernements, avait obtenu par son entregent la création à J. d'un Institut national et écomusée de la batellerie qui avait pour vocation de regrouper toutes les archives ayant trait à la question, et pour commencer le prestigieux et incomparable fonds Jean-Sébastien Mouche, prestement transféré de Rouen à J. par les soins d'un flamboyant ministre de la Culture en dépit des protestations de toute la Haute-Normandie et de dispositions contraires clairement exprimées par le testateur. Un recours pour abus de pouvoir avait du reste été déposé devant le tribunal administratif, qui l'examinait.

J. était donc pour moi un point de passage obligé.







II

La maison au bord du canal


Je suis arrivé à J. par le train de treize heures deux. J'ai laissé mes bagages à la consigne. En sortant dans la cour de la gare, j'ai dû m'arrêter un moment, ébloui, tant la réverbération du soleil sur le gravier blanc du terre-plein était intense. J'ai traversé le pont, puis j'ai pris le quai sur ma gauche. D'abord, j'ai longé la rivière, puis j'ai cherché l'ombre du côté des maisons. En vain. Le soleil vertical tapait comme au plus fort de l'été. C'était le dernier dimanche avant la rentrée des classes. La ville semblait morte, et je marchais seul le long des façades de pierre blanche, sur ce quai écrasé de chaleur.

À l'endroit où le quai du Port s'évide sur une petite placette, j'ai été happé par une bouffée de fraîcheur ombreuse, avec cette odeur de moisi, douce et pénétrante, qu'on respire quand on ouvre l'été la porte d'une cave. J'ai descendu deux marches de pierre usées et je suis entré dans une grande salle de café dont le décor n'avait sûrement pas changé depuis un demi-siècle. On venait d'arroser le plancher de bois et d'y répandre de la sciure. De l'autre côté d'une cloison de bois marron, puis de verre dépoli orné de motifs géométriques, qui montait à hauteur d'homme, des gens déjeunaient. On entendait indistinctement le bruit des conversations qui montait et descendait, le cliquetis des fourchettes, des tintements de verres entrechoqués. Il flottait un agréable relent de bière fraîche mêlé au fumet de plats en sauce, robustes et même un peu canailles. Il faisait sombre. Je me sentais bien. Je me suis accoudé au zinc.

J'ai attendu un moment, perdu dans la contemplation des bouteilles aux étiquettes multicolores, presque toutes pourvues d'un doseur. Un homme en tablier bleu et manches de chemise, une serviette sur l'épaule, est entré dans le bar pour préparer des cafés. Je lui ai commandé un demi. Comme il me voyait le boire d'un trait, il a eu quelques mots accusateurs pour la chaleur, dont il se réjouissait d'autre part, pour le commerce. Je lui ai dit que je comptais m'installer à J. pour quelques semaines ou quelques mois, je ne savais pas encore, et que je cherchais un logement pas trop cher, pour une personne seule. J'avais besoin de deux pièces. Il s'est gratté la tête, comme ça il ne voyait pas, mais il allait « consulter la patronne », dit-il avec emphase, c'est-à-dire sa femme.

J'ai demandé une autre bière, et il a été si longtemps absent que je croyais qu'il m'avait oublié. Mais non, quand il est revenu, il m'a indiqué un logement vacant par suite du décès de la locataire ; il supposait que ça ne me gênait pas. Je n'avais qu'à continuer jusqu'au bout du quai, c'était le même tout du long sauf qu'il changeait de nom, « jusqu'ici c'est du Port, à partir de là, c'est de la Marine ». Je ne pouvais pas me tromper, c'était l'avant-dernière maison, juste après l'épicerie-buvette. « Vous verrez, c'est une dame très bien, elle vous attend, ma femme l'a prévenue par téléphone. Dites bien que vous venez de ma part. »

J'ai demandé si je pouvais revenir pour le dîner. Il m'a dit que c'était sans problème, du moment que j'arrivais avant neuf heures. En partant, je me suis retourné pour regarder l'enseigne de l'établissement. C'était le Café de la Marine, bar-restaurant-brasserie-sandwiches à toute heure.

J'ai suivi les indications du patron. J'avais l'impression d'être tenu par la main, de n'avoir qu'à me laisser guider, et je trouvais cela très reposant.

 

Ma logeuse, une femme d'environ soixante ans, encore coquette sous des cheveux blonds régulièrement ondulés, de belles dents, qu'elle montrait, les lèvres exagérément maquillées, et dont le rouge trop vif bavait, vivait seule depuis que sa précédente locataire lui avait définitivement fait faux bond deux mois plus tôt.

« Ce n'est pas que la solitude me pèse, me dit-elle. Au contraire, je m'en accommode parfaitement, mais dans ma situation, je ne peux me permettre de négliger un complément de ressources, même modeste. »

Mutine, elle ajouta, ce qui me parut saugrenu, vu les quelque vingt-cinq ans qui nous séparaient :

« Je ne vous cache pas que j'aurais préféré louer de nouveau à une dame. Pour ma réputation, vous comprenez, ici nous sommes en province, tout se sait, et quand il n'y a rien à dire, on l'invente. Je compte sur vous pour que nous ne donnions pas prise à la malignité. Vous avez l'air sérieux. À ce propos, naturellement, vous êtes entièrement libre de vos faits et gestes, vous êtes majeur, l'escalier dessert les deux étages, vous avez votre entrée indépendante, mais je préférerais que vous ne rameniez pas chez vous, enfin le moins possible, vous voyez ce que je veux dire… »

Bien que cette recommandation me parût quelque peu contradictoire avec la crainte précédemment exprimée, je la rassurai. J'étais seul, et comptais le rester. Au demeurant, je n'étais que de passage à J., et j'espérais terminer mon travail le plus vite possible.

« Une dernière chose. Vous n'avez rien contre la marine ? Parce que cette pauvre dame, vous savez, était veuve d'un lieutenant de vaisseau. Après le décès, il a fallu que je m'occupe de tout, même des obsèques. Oh, tout a été nettoyé, désinfecté, surtout la literie, soyez tranquille. Bref, j'ai débarrassé toutes ses affaires, la pauvre d'ailleurs il n'y avait pas grand-chose, mais je n'ai pas eu le cœur de décrocher les gravures qu'elle avait mises aux murs, ce sont des bateaux, des naufrages, des combats navals. Et puis j'ai laissé sur la cheminée les décorations et la longue-vue de son mari. Ça ne vous dérange pas ? »

Je n'avais rien contre la marine. Nous fîmes donc affaire.

Mon appartement, situé au deuxième étage d'une maison étroite, se composait, outre une petite entrée donnant sur le palier, d'une chambre sur le derrière, spacieuse et tranquille mais assez sombre, flanquée d'une salle de bains dépourvue de toute ouverture et donc constamment humide, et d'une grande pièce sur le devant, fort claire en revanche, dont je fis mon bureau. Un grand lit à montants de bois, une causeuse, un fauteuil crapaud, une vieille armoire à ferrures, un guéridon, une table de nuit d'une part, une grande table ronde en noyer, quatre chaises et un fauteuil paillés, un secrétaire à cylindre, une petite bibliothèque vitrée d'autre part formaient tout l'ameublement. Tel quel, cela me convenait. J'allais oublier, dans un réduit, un réchaud à gaz et un placard avec couverts, assiettes, verres, etc. Je n'en usai pas. Je n'ai ni le goût ni la science de faire la cuisine.

 

Dès le lendemain de mon arrivée, je m'étais rendu à l'Institut-Écomusée de la batellerie. J'eus la chance que le directeur de la bibliothèque de l'Institut, baptisée, suivant la terminologie en cours, « centre de ressources documentaires », fût un vieux camarade, avec qui j'avais jadis préparé le certificat d'histoire du Moyen Âge. Par une heureuse conjonction, Isabelle, sa compagne ou sa femme peut-être, je ne l'ai jamais su, que j'avais également connue étudiante en Sorbonne, était à la tête des Archives départementales. Ils m'invitèrent à dîner dans l'un de leurs deux appartements de fonction, le plus charmant, celui de l'hôtel d'Aigueperse (du nom du fameux intendant de la province sous Louis XV, l'égal des Tourny, Blossac ou Turgot), siège des Archives. Ils se partageaient au gré de leur humeur et des circonstances entre leurs deux résidences. Ils s'enquirent avec autant d'amitié que d'intérêt des raisons de ma venue à J. – « ce trou », disaient-ils en riant à moitié, quêtant une protestation qui ne vint pas, on sentait qu'ils s'y trouvaient fort bien et, s'il ne tenait qu'à eux, ils étaient bien décidés à y faire leur trou –, approuvèrent chaleureusement le choix que j'avais fait de leur ville pour y nourrir ma thèse, et m'assurèrent qu'ils feraient tout ce qui était en leur pouvoir pour faciliter mes recherches.

Il est vrai que les conditions faites aux lecteurs lambda, comme ils disaient avec un mépris souriant, n'étaient pas des plus favorables. Les Archives et l'Institut n'étaient ouverts au public que de dix heures à midi, cinq jours par semaine (dimanche, mardi et jours fériés exceptés). Ces restrictions s'expliquaient en partie par le manque d'argent, donc de personnel. Il fallait aussi garder le temps de mener, à bureaux fermés, les tâches de rangement, de catalogage, de maintenance. Enfin, en tant que conservateurs de première classe, mes amis avaient droit à un contingent de vingt heures par semaine pour mener leurs travaux scientifiques personnels. « Entre nous », convinrent-ils en riant, s'ils avaient à ce point réduit et d'autre part harmonisé les horaires d'ouverture des deux institutions, c'était aussi pour se réserver un peu de vie à eux, pour réussir pleinement leur vie de couple. C'est pour la même raison qu'ils n'avaient pas d'enfant. L'agrément de leur vie et quelques avantages en nature leur faisaient accepter la modicité de leur salaire.

« Du reste, dit mon ami, deux heures par jour, c'est encore trop pour les vieux schnocks et les jeunes ploucs qui font le gros de notre clientèle. Si ça ne tenait qu'à moi, la fermeture au public serait la règle, et l'admission ne se ferait que sur des critères extrêmement sélectifs. » Comme je faisais grise mine, il cligna de l'œil et me donna une gentille bourrade : « Naturellement, ça ne vaut pas pour des gens comme nous. À ce rythme, tu serais encore à J. dans dix ans et ce serait un double crime : que deviendrais-tu loin de Paris, et surtout que deviendrait Paris sans toi ? Ne t'en fais pas, on va t'arranger aux petits oignons. »

Mes amis ne pouvaient guère, en tout cas pas de façon régulière, m'ouvrir l'accès de leurs salles en dehors des heures prévues pour la consultation. Un tel passe-droit, découvert, aurait fait hurler, suscité des revendications, déclenché d'intempestives protestations. Il était bien préférable que je vinsse faire mon plein de documents que j'emporterais discrètement chez moi pour les dépouiller et les analyser en toute tranquillité.

Par la suite, ils me firent rencontrer la directrice de la bibliothèque municipale, particulièrement riche en fonds anciens, qui me consentit aisément les mêmes facilités. Je profitai pleinement de la licence qui m'était octroyée de butiner à mon gré dans les magasins. Je repartais de mes expéditions chargé comme un baudet, et mes deux cabas, qui me donnaient l'allure d'une mère de famille nombreuse retour des commissions, étaient parfois si lourds que, malgré la brièveté du trajet, je devais appeler un taxi. J'avais proposé d'établir chaque fois un bordereau récapitulatif de mes emprunts. On m'avait répondu : « Penses-tu ! Pas toi ! Ce n'est pas la peine ! », sans que je pusse décider si ce refus témoignait davantage de la confiance qui m'était faite ou de la crainte de laisser subsister la trace écrite d'un commerce illicite qui a toujours fait partie de la vie secrète des bibliothèques.

Ma quête était riche de surprises, bonnes et mauvaises. Nombre de dossiers, à l'Institut comme aux Archives, n'avaient pas été inventoriés, certains même jamais ouverts, et recelaient des trésors. En revanche, le contenu des cartons répertoriés était le plus souvent bien loin de correspondre aux mentions amoureusement calligraphiées sur les chemises et les sous-chemises. Quant aux livres, les plus anciens surtout étaient fréquemment amputés de leurs illustrations, découpées au rasoir pour être revendues au détail, ou de quelques pages qui, pour une raison ou une autre, avaient particulièrement intéressé un lecteur. Vandalisme et pillage sont le Charybde et le Scylla entre lesquels le chercheur doit se frayer un chemin. Combien de fois ne manquai-je pas moi-même de succomber à la tentation ! J'y résistai – presque toujours.

 

Je n'ai pas tardé à remarquer que ma propriétaire me comblait d'attentions où, si peu attentif que je sois à ce genre de choses, je craignis bientôt de devoir diagnostiquer une convoitise honteuse d'elle-même, et qui m'inspirait une vertueuse horreur, parce qu'anachronique et surtout anomique. La pauvre devait se faire la même réflexion. Vingt-cinq ans de différence, et dans ce sens : nous ne sommes décidément que des êtres sociaux.

Elle m'avait gentiment proposé – « Ça ne me dérangera pas du tout, je me lève dès potron-minet, alors, que je prépare pour un ou pour deux… » – de m'apporter mon café au lait du matin. J'étais heureux de l'entendre qui montait l'escalier. Elle frappait et, encore couché ou déjà levé, je lui disais d'entrer. Si j'étais au travail, elle posait le plateau à côté de moi, sinon sur le guéridon près de mon lit. Elle allait alors à la croisée dans la grande pièce, ouvrait les volets. Une poussière d'or entrait à l'intérieur de la maison. Elle se penchait au-dehors pour repousser les persiennes contre le mur. Elle me racontait le quai, le temps, les potins du quartier Saint-Nicolas. J'aimais bien ces réveils. J'avais l'impression de commencer ma journée avec la mère que je n'avais pas eue. Nous bavardions un moment, puis elle se retirait visiblement à regret, « Eh bien, je vous laisse à votre travail ». Je voulais mettre son attitude sur le compte d'un besoin de société.

J'étais son locataire depuis une dizaine de jours. Un matin que j'étais encore étendu de tout mon long, vulnérable comme un enfant que je n'étais plus, elle entra à mon invitation, et déposa le plateau sur le guéridon. Le jour était levé, une lumière adoucie filtrait à travers les persiennes de mon bureau, tandis que la chambre baignait encore dans la pénombre. Or, au lieu d'aller à la fenêtre comme d'habitude, elle s'assit sans façon à côté de mon lit, et se mit à parler de choses et d'autres. Soudain, alors qu'elle continuait son bavardage, je sentis sa main indiscrète et légère qui passait et repassait sur la mince couette, toujours au même endroit, comme si, en bonne ménagère, elle avait voulu, de l'ongle, lisser un mauvais pli ; j'étais tétanisé, incapable de prêter attention à ce qu'elle disait, mécaniquement, car tout se passait comme s'il y avait d'une part une dame respectable qui proférait des choses anodines et indifférentes tandis que, d'autre part, une main qui ne lui eût pas appartenu, méthodique, efficace, poursuivait son travail. Je ne pouvais m'empêcher de la laisser faire. Je frémis enfin d'une émotion contradictoire, irrésistible, incontrôlable et violente. La main s'immobilisa, puis s'envola comme un oiseau. Sa propriétaire – la mienne – semblait ne s'être aperçue de rien.

J'étais furieux contre elle, davantage contre moi-même. Plus tard dans la matinée, prenant mon courage à deux mains, je lui expliquai que mon travail m'amenait à me coucher, donc à me lever à des heures parfaitement imprévisibles. Dans ces conditions, il était préférable que je m'occupe moi-même de mon petit déjeuner.

De cet instant, au débordement d'affection que je venais de récuser succéda d'abord une correction ostensible et froide, à l'occasion teintée d'hostilité. Je crus pouvoir m'en accommoder. Par bonheur, mon indépendance était assurée. L'escalier par lequel j'accédais directement chez moi, la boîte aux lettres séparée dont je détenais seul la clé, semblaient mettre ma personne et ma liberté à l'abri des entreprises, des privautés et des indiscrétions de ma propriétaire. Pourtant, je me demandai dès ce jour-là, et j'en eus de nouveau l'occasion, si je n'avais pas eu tort de me conduire comme, dit-on, Joseph avec la femme de Putiphar.

Je n'avais pas pris la peine d'enlever de la boîte aux lettres le nom de la locataire défunte, qui s'inscrivait en belles capitales blanches sur un rectangle de plastique rouge à l'intérieur du cadre prévu à cet effet. Pour ma part, je me contentai de scotcher mon nom découpé dans une carte de visite. J'avais quitté Paris sans prévenir personne, je n'adressais de lettres à personne et je ne souhaitais pas en recevoir. Tout au plus, comme j'avais conservé mon appartement parisien, avais-je pris soin de faire suivre les diverses factures qui s'y rapportaient.

Je prenais donc et remontais, mêlé au mien, plus abondant que le mien, le courrier de la morte, puis j'en prenais connaissance, honteux de cette violation d'intimité qui confinait à la violation de sépulture, mais fasciné par la possibilité qui m'était fortuitement offerte de voir se dessiner en creux la réalité d'une vie. Je n'avais pas le sentiment de mal faire. Mon intérêt posthume prolongeait au-delà de son terme l'existence de la disparue. Je la faisais revivre chaque fois que j'ouvrais une enveloppe qui lui était adressée. Nous devenions complices, quasiment colocataires. Je l'imaginais vivant aux mêmes lieux et y poursuivant un dialogue des morts avec son bel officier disparu comme je souhaitais dialoguer avec elle. Je comptais sur elle pour me tenir chaud, pour me faire rêver. Je fus déçu dans mes attentes.

Tout le temps que je fus là, je ne sais quel organisme de crédit auprès duquel elle avait apparemment souscrit un emprunt à je ne sais quelles fins ne cessa de lui réclamer ses versements sur un rythme accéléré et sur un ton de plus en plus comminatoire. Il en était aux menaces de saisie immédiate au moment où j'ai quitté J. Apparemment, ces gens n'avaient pas été informés du décès, pas plus que je ne sais quelle Caisse qui continuait de lui verser imperturbablement sa pension trimestrielle. L'agence bancaire où elle avait son compte, désormais sans autre mouvement que cet apport régulier, ne s'étonnait pas du soubresaut périodique de cet encéphalogramme plat. Sans doute y trouvait-elle son avantage. Comme les ongles et les cheveux s'obstinent à pousser dans la tombe, les dettes persistaient à courir et les pensions à tomber, automatiquement. L'insensibilité, le caractère déshumanisé des rapports qui régissent notre société trouvaient là deux cas d'application de sens contraire, mais identiques dans leur principe.

Tout ce temps-là, elle ne reçut pas un message personnel, pas un signe de parent ou d'ami. Fallait-il croire que tous ceux qu'elle avait rencontrés et aimés, que tous ceux qui l'avaient connue et aimée avaient été informés de sa disparition ou plutôt, comme j'avais cru le comprendre, que bien avant son heure dernière, elle était déjà seule et morte au monde ?

Outre ces courriers et la débauche de publicité qui encombrait la boîte, la morte était destinataire d'un certain nombre de correspondances sur fichiers informatisés, respectueuses ou dérogatoires de la loi, lettres de sénateurs, de candidats au conseil général, de conseillers municipaux, invitations à des réunions mondaines, à des thés dansants, à des soirées récréatives réservées au troisième âge, au bal de la marine, à des commémorations liées à la dernière guerre, à des grands prix littéraires organisés par des magazines féminins ou des stations de radio. Elle recevait aussi deux ou trois de ces journaux étranges qui peuvent subsister des décennies sans que qui que ce soit les lise ou les cite. Elle était membre, semble-t-il, d'un de ces clubs qui regroupent les « décideuses ». Elle fut conviée avec insistance par la vice-postulature de l'Opus Dei en France, qui lui écrivait régulièrement, à assister à la cérémonie de béatification du vénérable Jose Maria Escriva Balaguer…

Je crus pouvoir conclure de tout cela que la veuve, en son temps, était catholique, cultivée, féministe, qu'elle ou son mari avaient eu une activité dans la Résistance. Je l'imaginais aimant la danse, les livres, la conversation, les fleurs. Mais trop d'éléments me manquaient pour donner de la chair à ce qui avait été un être humain. Était-elle blonde ou bien brune ? Avait-elle aimé, et combien de fois, et qui, et comment ? Avait-elle eu, et perdu, des enfants ? Avait-elle été belle, avait-elle été bonne ? Quelle était la couleur de ses yeux, quelle était la couleur de son âme ? Qui se souvenait d'elle ? Les réponses n'étaient pas dans la boîte.

Pas de fortune, pas d'héritiers, pas de papiers, pas de photos, pas de traces. Une longue-vue sur une cheminée, quelques lithographies aux murs, voiliers fuyant la tempête, vaisseaux de guerre crachant une épaisse fumée noire, paquebot environné d'icebergs et de canots de sauvetage s'engloutissant dans l'abîme. Des prospectus, des sommations, des imprimés, des relevés. Voilà donc tout le remous qu'elle laissait après elle. Une vie. Quel naufrage ! Quelle solitude ! Et moi, si quelque chose m'arrivait à J., qui s'en apercevrait ? Trois lignes dans l'annuaire des anciens élèves de l'École, les condoléances d'EDF, les regrets de France Télécom, sous forme de lettres recommandées, puis l'oubli…

 

Je suis un homme d'habitudes, pour ne pas dire de routines. Après quelques expériences peu convaincantes dans d'autres établissements, très vite j'en suis venu à prendre tous mes repas, y compris, la plupart du temps, le petit déjeuner, à La Marine. Pas seulement parce que c'était à deux pas de chez moi : le service était rapide, les prix doux, la cuisine tout à fait convenable. C'était une maison bon enfant, fréquentée à l'heure du déjeuner par des représentants, des ouvriers qui travaillaient sur des chantiers proches, des employés célibataires, des routiers, des flics du commissariat. Le soir, il n'y avait pas grand monde. Ça se passait en famille, une famille où on se serait couché tôt. J'eus bientôt mon rond de serviette.

En tant que client, le patron m'appréciait : j'étais fidèle, tranquille, je prenais des plats à suppléments, je commandais du vin en bouteilles cachetées, je n'étais pas difficile et je payais sans discuter. Il fut vite convenu qu'on me présenterait ma note en fin de semaine.

Mais il me respectait d'autre part comme l'un de ces êtres à ses yeux mystérieux et nécessaires sans qu'il sût très bien de quel usage ils pouvaient être, qu'il appelait des « savants ». J'avais été amené en effet, sans entrer dans le détail, à lui dire que j'étais historien, et que si j'étais venu à J. pour les besoins d'un livre, c'était pour pouvoir y consulter des documents qui ne se trouvaient nulle part ailleurs. Il en conçut de l'admiration pour moi, et de la fierté en tant qu'autochtone. Il lui arriva plus d'une fois, cherchant l'orthographe d'un mot, une expression, un fait, une date, de recourir à mes lumières, ou de me demander d'arbitrer une de ces querelles de comptoir qui s'émeuvent d'un rien, et qui peuvent durer des heures, du genre : est-ce que de Gaulle avait vraiment pris en 1940 la nationalité anglaise ? Est-ce que les flics ont le droit d'exiger qu'on leur présente des papiers d'identité ? Est-ce que les années de préventive comptent double ? Je m'en tirais de mon mieux, en essayant de ne vexer personne. Quand j'avais rendu ma sentence, il me désignait du bras, l'air de dire : « Hein, y en a là-dedans, la maison ne se fiche pas de vous », et il me donnait en exemple à son fils, un jeune garçon qui, au vrai, avait tout du cancre. Dans les premiers temps, si, m'apportant au bar une bière ou un café, suivant que j'attendais l'heure du déjeuner ou que je m'attardais après le repas, il me surprenait au travail, penché sur un livre ou un dossier et prenant quelques notes, il hochait la tête d'un air pénétré : « Alors, toujours dans les écritures ? », et, désignant les joueurs qui s'acharnaient sur les flippers ou se déchaînaient au baby-foot : « Si les jeunes vous dérangent, je vais leur demander de mettre une sourdine. » Je le priais de n'en rien faire.

Dès la fin septembre, je m'étais fondu dans le décor, j'étais devenu une figure familière, un pilier d'angle, une sorte d'homme-objet de qui l'on ne se méfiait pas, pour qui on ne se dérangeait pas, que l'on prenait quelquefois à témoin. Matin et soir, j'entendais défiler la suite de blagues racistes, d'histoires belges, de vannes personnelles, de cancans locaux, de malédictions contre les patrons, les Arabes, les jeunes et le gouvernement, de commentaires des émissions de télé et des matches de foot qui font le charme particulier des bistrots populaires dans notre pays. Il me plaisait d'être ainsi à l'écoute des voix multiples de J.

J'eus vite identifié parmi les habitués de La Marine – il n'en fréquentait que le bar – le chef d'agence pour J. de La Haute-Seine libérée. En bon « localier », il faisait chaque jour le tour, non seulement des commissariats ou des bureaux préfectoraux et municipaux, mais des principaux débits de boissons de la ville, autant pour sa satisfaction propre, à ce qu'il semble, que pour les besoins du service, ici allant à la pêche aux renseignements, là divulguant des informations qui ressemblaient à des ragots, et qu'il échangeait contre des rumeurs qui sentaient l'alcool, l'alcôve et l'égout. À l'usage, il m'apparut que cet intarissable bavard, faussement jovial, ne parlait jamais au hasard, et ne disait que ce qu'il voulait bien dire, qu'il distillât au compte-gouttes de rares confidences ou qu'il se lançât au contraire dans d'interminables récits à mi-voix, alléchant, appâtant, provoquant, prêchant le faux pour savoir le vrai. Le patron nous présenta. D'abord, je n'aimai pas cet homme qui colportait d'un bout à l'autre de la ville, comme un rat la peste, les dernières nouvelles de la vie, des mœurs, de la mort de ses habitants. Alors qu'il tranchait de l'important au zinc, on le disait servile avec ces mêmes notables dont il se délectait à dévoiler, penché sur son interlocuteur, les turpitudes. Le fait est qu'on ne retrouvait pas le lendemain dans les articles qu'il signait Robert Davallon – un pseudonyme – le quart de ce qu'il avait chuchoté dans la journée. Il est vrai qu'il ne lui restait guère de temps pour rédiger des textes qu'il se plaignait immanquablement de retrouver mutilés, tronçonnés, défigurés. Alibi commode. Avant d'être coupés, ses articles étaient déjà passés à la moulinette du plus vétilleux des censeurs : lui-même. Ce n'était pas la peine d'être aussi remarquablement informé pour se montrer un informateur aussi infidèle.

Un jour que, désœuvré, je l'avais invité à prendre un verre, je ne pus me retenir de lui dire ce que j'avais sur le cœur. Comment pouvait-il se dire journaliste, alors qu'il violait en permanence le premier principe de son métier : dire ce que l'on sait ? N'avait-il donc aucun respect pour lui-même, lui qui ne respectait pas la déontologie la plus élémentaire ? Au lieu de se fâcher, il me regarda sérieusement et même tristement.

C'est vrai, reconnut-il, il n'était ni masochiste ni suicidaire, en d'autres termes il n'était pas de l'étoffe dont on fait les héros et les martyrs. Né dans cette ville et l'aimant, il n'envisageait pas de vivre et de mourir ailleurs qu'à J. Sans fortune, il lui fallait gagner son pain jusqu'à la retraite. Or, il ne connaissait pas d'autre métier que le sien, à son âge il n'envisageait pas de changer de profession, et, s'il demeurait journaliste, le seul titre qui parût à J. était La Haute-Seine libérée. Son journal n'avait rien à gagner à tenter de déstabiliser la société qui était la base de son lectorat et le terreau où se recrutaient ses annonceurs. Lui-même, s'il avait eu l'idée et le désir de faire la guerre aux notables et, soit de l'intérieur, soit de l'extérieur, à son propre journal, n'aurait pas eu la moindre chance, non pas même de gagner la bataille, mais tout simplement de pouvoir l'engager. Il ne voyait pas l'intérêt, don Quichotte ignoré de tous, de proposer à sa direction des informations et des articles dont celle-ci ne voudrait pas. Ce serait du temps et de l'énergie perdus, et en somme la preuve d'un certain manque d'intelligence, de psychologie, de connaissance des divers paramètres, donc de métier. Lui pouvait se vanter de savoir exactement ce qui était permis et ce qui ne l'était pas. À l'intérieur du cadre qui lui était assigné, il faisait de son mieux, c'est là qu'il mettait son honneur professionnel.

Après ces confidences et à l'usage, l'homme me parut somme toute plus sympathique que son personnage social.

Naturellement, ce que je gagnais en familiarité avec les clients de La Marine, ce concentré du petit peuple de J., je le perdais d'autre part en respectabilité et en considération. Lorsque j'avais emménagé, les petits commerçants du quai m'avaient fait bon accueil. En constatant que c'est à peine si de temps à autre j'achetais un peu de pain ou de lait, ils s'étaient nettement refroidis. Quand ils me virent débarquer, une ou deux fois par semaine, pliant sous le poids de mes sacs gonflés d'archives, leur regard oblique devint hostile. Ils se figuraient que je revenais du supermarché et ne répondaient plus à mon salut. Quant à ma propriétaire, que je soupçonnais de se charger de ma publicité auprès d'eux, les rares fois où je la croisais dans l'escalier – je pense qu'elle prenait garde de m'éviter – elle se plaquait contre le mur de façon à mettre le plus possible d'espace entre elle et moi et ne réagissait à mon « bonjour » murmuré qu'en me fusillant du regard.

 

Je m'étais remis à ma thèse beaucoup plus facilement que je l'aurais pensé après une si longue interruption. J'accumulais les notes, je remplissais mes fiches, je rédigeais des passages entiers, dans les meilleurs moments, comme on découvre un panorama du haut d'un col, il me semblait voir déjà tous mes développements se succéder jusqu'à l'horizon bleuté de mes conclusions. Les livres, les dossiers, les papiers s'entassaient sur la table et le plancher. J'avançais bien. Je travaillais devant la fenêtre ouverte : l'automne était si doux, l'air et la vue me stimulaient.

De mon fauteuil, j'apercevais un petit bout de quai, puis le chemin de halage, et le canal qu'une mince langue de terre séparait de l'Othe avec laquelle il faisait sa jonction quelques dizaines de mètres plus loin. De l'autre côté de la rivière, un rideau de peupliers bordait une route dont la ligne des arbres suivait le tracé, en partie masqué à ma vue par les hautes herbes. Derrière les feuillages, sur la gauche, on devinait un bâtiment bas : une école. Quand le vent portait, j'entendais les sonneries et j'observais, matin et soir, aux heures d'entrée et de sortie, les élèves, toujours pressés, qui se hâtaient vers la classe ou la maison. En me penchant, je pouvais découvrir sur ma droite le pont de chemin de fer qui enjambait la rivière et le canal. Des gosses, des vagabonds, des pêcheurs à la ligne empruntaient à l'occasion, pour aller de la ville nouvelle à la Marine sans être obligés de descendre en aval jusqu'au pont du Châtelet, un cheminement piétonnier en principe interdit, en fait toléré : ils prenaient une partie du viaduc, le quittaient par un petit escalier de fer qui menait à la presqu'île, franchissaient le canal en passant sur la porte d'écluse presque toujours fermée, et débouchaient sur le début du quai de la Marine. Chemin d'écoliers, connu, en tout cas pratiqué par le petit nombre. Le reste de la population était tributaire pour ses déplacements de tous les types de véhicules à moteur, ce qui lui interdisait ce parcours.

Quand je relevais la tête, mon regard s'attardait sur le miroitement de l'eau, celle du canal, plus glauque, celle de la rivière, où le vent et le courant faisaient courir des frissons. Les peupliers frémissaient au souffle de la brise. Au loin, je voyais la campagne. J'étais bien.







III

Simon


C'est le 30 septembre, un vendredi, peu avant midi, que j'ai été témoin de l'enlèvement du petit Simon.

Il faisait beau. Je travaillais sur ce texte étonnant et fondamental qu'est la Benedictio nautis également connue sous le nom de Prière ou de Charte d'Erménégilde (964). Ce n'est assurément pas par le style que vaut ce document rédigé dans un bas-latin, pour ne pas dire dans un latin de cuisine, qui donne à penser que, cent vingt ans après le Serment de Strasbourg, le premier évêque de J. était plus versé dans la langue vulgaire que dans celle de Cicéron. Tout le prix de ces quelques lignes est dans leur signification historique et morale. Expression de ce haut Moyen Âge, certes barbare encore, mais si obstinément méconnu, on y vérifie, neuf cents ans avant la naissance officielle du syndicalisme, les premières lois régissant dans un sens progressiste les conditions du travail, les beaux discours d'Albert de Mun et la forte implication de l'Église dans les rapports sociaux.

Cette Bénédiction des mariniers est liminairement placée sous l'invocation de Dieu tout-puissant, créateur du Ciel et de la Terre, de Jésus-Christ, son fils, notre Sauveur, de l'Esprit saint, de saint Nicolas, patron de la batellerie, et le prélat commence tout naturellement par appeler la protection de la Sainte-Trinité et celle du saint intercesseur sur les mariniers, soumis aux aléas et aux périls inhérents à la navigation, tempêtes, naufrages, ruptures de charge, pirates venus du Nord et du Midi. Rien là de surprenant, mais Erménégilde entre par la suite dans un détail qui n'a plus rien de religieux. Passe encore, en effet, pour le « Nemo laborabit die Domini » (personne ne travaillera le jour du Seigneur), qui peut être considéré comme allant de soi sous la plume d'un dignitaire de l'Église. Mais que dire de cet étonnant « Nequis nequaquam laboret magis quam quatuordecim horas per diem » (que personne en aucun cas ne travaille plus de quatorze heures par jour), et surtout de cette recommandation qui ressemble fort à un barème : « Patrones dabunt nautis duo soldas per diem » (les patrons – au sens moderne, et non plus au sens romain du terme – verseront aux mariniers – au moins – deux sous par jour) ? Suivent des précisions sur le traitement à réserver aux enfants, aux captifs et aux esclaves, après quoi le bon Erménégilde revient à des considérations plus classiques, puisque d'ordre spirituel.

Tout dans ce texte passionnant donne donc à penser qu'une fois de plus on s'était ému de l'un de ces conflits du travail qui n'ont cessé d'émailler l'histoire de la batellerie et que, faute d'une solution amiable ou imposée, l'Église avait été sollicitée de rendre un arbitrage qui éviterait aux deux parties de perdre la face. D'où cette Benedictio qui amalgame étrangement le sacré et le profane, et où il n'est pas excessif de voir, grâce à la médiation d'un évêque, la première convention collective qui ait vu le jour en France…

J'ai levé la tête. De l'autre côté de la rivière, sur la route qui longe l'Othe, un petit garçon se hâtait en direction du pont du chemin de fer, disparaissant derrière chaque peuplier, reparaissant entre les peupliers. Il était vêtu d'un bermuda bleu pâle, peut-être un pantalon de jean qui avait été coupé aux genoux, d'un blouson ou d'un anorak (par la suite, j'ai su qu'il s'agissait d'un anorak bleu, les manches et le col rayés de trois bandes blanches, avec un capuchon). Il portait sur le dos un cartable de toile vert et violet comme tous les écoliers en avaient cette année-là.

Une automobile grise est entrée dans mon champ de vision. Elle roulait lentement, mais elle a rattrapé le petit garçon et s'est arrêtée à sa hauteur. Le conducteur a baissé la vitre avant droite et l'enfant, pour lui parler, a passé la tête à l'intérieur de la voiture, puis il s'est redressé, et du bras il a indiqué la route à suivre. Le chauffeur devait faire demi-tour et repartir en sens inverse.

L'homme est alors sorti de sa voiture. Il m'a paru grand. Je n'ai pas distingué son visage, pas seulement à cause de la distance, mais parce que le col de son imperméable blanc était relevé. J'ai pensé à Bogart. Il était évidemment égaré. Connaissait-il un peu le pays, ou pas du tout ? Il faisait en tout cas des gestes contradictoires, tantôt en direction du pont du Châtelet, tantôt en direction du pont du chemin de fer. Il est vrai qu'au-delà de celui-ci est aménagé un rond-point à partir duquel on peut directement regagner le centre-ville ou retrouver la route de Dijon et de Paris.

L'homme avait chaud, car à plusieurs reprises il a tiré de sa poche un mouchoir avec lequel il s'est épongé le front et la nuque.

La température n'était pourtant pas si élevée, mais aussi pourquoi garder ce ridicule imperméable ? J'ai remarqué qu'il avait les cheveux bruns. Finalement, il a dû demander au petit garçon de le guider, et celui-ci a accepté, ravi d'être transporté jusqu'au pont du chemin de fer et de rattraper ainsi son retard ou simplement de faire une petite promenade.

L'auto a suivi la courbe de la rivière et disparu derrière les herbes hautes du talus. L'eau, devant moi, étincelait comme un miroir qui renvoyait sa clarté au ciel, et je me suis replongé avec un soupir dans Erménégilde. Mille ans plus tôt, occupé un instant par un cavalier qui galopait dans la plaine, l'évêque, comme moi, aux mêmes lieux, avait laissé errer son regard sur la rivière et la campagne puis, comme moi, il s'était remis au travail. Une minute plus tard, je ne pensais plus à l'incident qui m'avait distrait de la Benedictio.

Car quoi de plus banal et de plus insignifiant en somme ? Un gamin qui marche le long de la rivière, une voiture grise, un homme qui cherche son chemin, le poudroiement du soleil, fin du film. J'avais déjà rangé ces images dans ce miroir de la mémoire où nous stockons temporairement ce qui doit être oublié, donc détruit, et que nous vidons au fur et à mesure que de nouvelles informations, de nouvelles images viennent occuper l'espace disponible.

Qu'il n'y ait donc pas d'équivoque. Quand je dis que j'ai assisté à l'enlèvement du petit Simon, je devrais dire, pour être chronologiquement et donc intellectuellement exact : le 30 septembre, j'ai été témoin d'un événement dont je n'ai évidemment pas compris la nature et qui s'est avéré plus tard avoir été un enlèvement. Dans l'instant, je n'ai pas pris mon calepin pour noter à la date du jour : « 11 h 45 ENLÈVEMENT SIMON ». Mais les premières investigations, puis les précisions sont venues si vite qu'elles ont gravé dans mon esprit les images normalement fugaces que je viens d'évoquer.

Reprenons les choses dans l'ordre. Le 2 octobre au matin – c'était un dimanche, et il était déjà tard – j'ai été frappé par l'animation inhabituelle qui régnait au bar de La Marine. Au comptoir, les gens ne parlaient que de ça, et déjà les opinions s'affrontaient : « Si mes parents avaient prévenu les gendarmes toutes les fois que j'ai fait l'école buissonnière », disait l'un, et l'autre : « Tu ne te rends pas compte, si c'était ton gamin qui n'était pas rentré. » Le patron se cantonnait dans un prudent : « Avec tout ce qui se passe maintenant… »

J'ai pris le numéro de La Haute-Seine libérée-Dimanche qui traînait sur une table. D'avoir été manié depuis l'aube par quantité de mains, d'avoir traîné dans toutes sortes de liquides, d'avoir été brandi, souligné de l'ongle, roulé puis lissé, remis à plat, le journal avait perdu ses plis : avachi, défraîchi, il faisait bien huit jours de plus que son âge.

En première page, sous le titre : Disparition d'un petit garçon, le quotidien publiait la photographie, sans doute prise un jour d'anniversaire ou de première communion, d'un enfant bien peigné, à l'œil brillant, au joli sourire. La photo était légendée : Simon V., onze ans, et, sous la légende, un renvoi disait : Voir nos informations page 7.

En page intérieure, à la rubrique J., le petit Simon qui, disait-on, n'avait pas reparu depuis sa sortie de l'école, le vendredi à onze heures et demie, était décrit par le journal comme un garçon vif, éveillé et même espiègle. Très déluré pour son âge, il se liait très facilement, peut-être même trop, d'après son entourage.

Simon était le dernier-né de quatre enfants, et son père était marinier, l'un des derniers à perpétuer à J. la tradition de ce métier autour duquel et par lequel avait si longtemps vécu le quartier Saint-Nicolas. C'est ce qui faisait que tant de clients de La Marine tombaient en arrêt devant la photo publiée dans le journal, sincèrement émus : « Mais je le connais, ce gosse ! », et ils restaient pensifs un moment.

Pour élever ses quatre enfants – quatre garçons, et les trois aînés avaient fait de bonnes études – la maman de Simon, après avoir accompagné son mari dans sa vie errante, s'était sédentarisée. C'était elle qui faisait tourner la maison, et ce n'était pas toujours facile. L'article qui la présentait comme une maîtresse femme, bien connue sur les marchés de J., où elle vendait les produits de son potager, précisait qu'elle était très estimée dans tout le quartier.

Justement, un voisin, qui avait souhaité s'exprimer sous le couvert de l'anonymat, parlait de Simon : C'est un très gentil garçon, plein de vie, mais un peu aventurier. Entre nous, la pauvre mère a bien du mérite, car il est du genre à faire les quatre cents coups. Et il rappelait que, deux ans plus tôt, Simon avait voyagé clandestinement jusqu'à Marseille. Pour toute explication, il avait dit qu'il voulait voir la mer. C'est d'ailleurs à cause de cette escapade que sa mère l'avait espéré toute la nuit avant de se décider à alerter le commissariat.

Alors, fugue, accident, rapt ? Au stade actuel de l'affaire, la gendarmerie, qui enquêtait activement, n'excluait ni ne privilégiait aucune hypothèse, suivant la formule consacrée.

Au moment où cette édition est bouclée, concluait l'auteur de l'article, le père de Simon, qui naviguait sur le réseau des canaux du Nord, n'avait pu être joint. On n'écartait pas l'éventualité que l'enfant, qui l'adorait, ait tout simplement tenté de le retrouver.

J'ai bien entendu fait le rapprochement avec ce que j'avais vu quarante-huit heures plus tôt, et dont mon subconscient a automatiquement reclassifié les images dans la catégorie : « À garder absolument en mémoire. À ne détruire en aucun cas. » Mais s'agît-il du même enfant, et je n'en étais pas absolument sûr, quel intérêt autre qu'anecdotique, qu'émotionnel, que subjectif, pourrait avoir ma déposition ? Au demeurant, ma pente naturelle à croire que tout s'arrange toujours, les arguments donnés dans le corps de l'article en faveur d'une hypothèse rassurante, ma répugnance, enfin, je l'avoue, à être attiré dans une affaire de ce type, avec tous les ennuis qui ne manqueraient pas d'en découler, tout cela m'a conduit à refuser résolument d'envisager le pire. Ce petit garçon n'avait pas un visage à mourir aussi bêtement, n'est-ce pas ?

Le mardi, Simon n'avait toujours pas été retrouvé et FR3 a diffusé aux actualités régionales, à midi et le soir, un bref appel de la mère. Le patron de La Marine avait branché le téléviseur dans la salle de restaurant, comme les jours où l'équipe de J. jouait un match de championnat ou de coupe. Nous avons vu en gros plan un petit visage de femme tout creusé par la veille et le chagrin, les cheveux tirés en arrière, les traits ravinés, les yeux bleus usés par les larmes.

« Simon, a-t-elle dit, si tu peux me voir et m'entendre et que tu es libre de tes mouvements, appelle-nous immédiatement, rassure-nous, reviens à la maison. Quoi que tu aies fait, nous ne te ferons aucun reproche. Ton père, tes frères et moi, nous t'aimons et nous t'attendons.

« Si tu es retenu prisonnier quelque part, je m'adresse maintenant aux ravisseurs. Si vous avez enlevé mon petit Simon, quoi que vous ayez fait, rendez-le-moi et je vous pardonnerai tout. Vous avez eu une mère, vous aussi, pensez à ce qu'elle aurait souffert si on vous avait enlevés. Pensez à ce qu'elle vous dirait si elle savait. Rendez-moi Simon.

« Nous ne sommes pas riches. Mais tout ce que j'ai, tout ce que nous avons, je vous le donnerai de grand cœur. Mais rendez-le-moi. »

Cette déclaration a été écoutée dans le plus grand silence, et le seul silence lui a succédé. Beaucoup – dont moi-même – avaient peine à retenir leurs larmes. On sentait bien que la pauvre femme était à bout. Davallon, qui avait assisté à l'enregistrement, m'a confirmé qu'à peine le dernier mot prononcé, elle avait eu une sorte de crise de nerfs.

On dit que la télévision est un média froid. Tout dépend de ce qu'elle véhicule. C'est après avoir entendu la mère de Simon que j'ai décidé de mettre un terme à un boycott dont j'étais la première victime. J'ai acheté un poste, et ma propriétaire n'a pas pu refuser de le raccorder à son antenne.

 

Les jours ont passé. En l'absence de tout signe de vie de l'enfant comme de toute demande de rançon ou manifestation quelconque de la part d'un éventuel kidnappeur, la probabilité de récupérer Simon sain et sauf s'amenuisait évidemment.

La Haute-Seine libérée suivait attentivement ce qu'elle appelait maintenant « l'affaire Simon », et tenait ses lecteurs en haleine en y consacrant chaque jour au moins deux bons feuillets, rappelant les circonstances de la disparition, évoquant la personnalité de l'enfant, suscitant des témoignages, faisant le point des développements de l'enquête, suggérant de nouvelles pistes. On voyait moins Davallon à La Marine : l'affaire l'accaparait.

Le père, d'abord, retrouvé quelque part sur les bords de l'Escaut, n'avait, hélas, pu donner aucune nouvelle, n'en ayant reçu aucune.

Deux camarades avec qui Simon s'était attardé à la sortie de l'école, et qui étaient considérés désormais comme les dernières personnes à l'avoir vu avant sa disparition, dirent ce qu'ils savaient, assez peu de chose en somme. Ils avaient négocié avec leur copain des échanges de pin's. Au beau milieu d'un marchandage particulièrement serré, Simon s'était interrompu : « Mince, je vais être en retard, maman va m'engueuler. À c't après-m', les gars ! », et il les avait quittés en courant. Les chiens policiers suivirent la trace de Simon sur quelques centaines de mètres, puis s'arrêtèrent. Les enquêteurs en déduisirent l'endroit où il avait fait une rencontre, et conclurent que l'enfant, de gré ou de force, était monté en voiture. À l'heure actuelle, il pouvait être n'importe où, en France ou même à l'étranger. Si j'avais encore conservé le moindre doute, la description précise des vêtements que portait le garçon le jour de sa disparition, diffusée dans la presse et par voie d'affiches, avec sa photo, l'aurait dissipé.

Policiers et gendarmes, assistés de soldats du 98e régiment de transmissions, stationné à J., multipliaient les battues. On sonda le canal. Des hommes-grenouilles fouillèrent la rivière. Les instituteurs, les condisciples, les familiers, les proches, les parents même de Simon furent interrogés, parfois longuement. Un suspect dont le nom ne fut pas divulgué, fut mis en garde à vue, puis relâché. On vérifia l'emploi du temps de tous les délinquants sexuels inscrits au fichier. On lança un appel à témoins. Des recommandations de prudence furent faites aux parents et aux enfants. Il était évident que les enquêteurs nageaient complètement.

Que devais-je faire ? Je ne pouvais pas me leurrer : j'avais assisté à quelque chose, en tout cas au début de quelque chose. Mais de quoi ? Comme les parents, comme l'opinion, comme les policiers même, je me raccrochais à l'idée que tant qu'il y a du doute, il y a de l'espoir. Et justement, un témoin se manifesta, un homme pondéré, sérieux, dont les déclarations, précises, cohérentes, furent répétées devant les micros et les caméras de RTL et de la Cinq : trois jours après la disparition de Simon, il avait remarqué, dans une station-service de Calais, un jeune garçon en compagnie d'une femme blonde qui conduisait une voiture décapotable rouge immatriculée dans les Ardennes. Le signalement, les vêtements correspondaient, et la femme avait même appelé l'enfant par son prénom. Simon, vers un dénouement heureux ?, titrait La Haute-Seine libérée, et le procureur de la République, interviewé, se déclarait, à la lumière de ces éléments nouveaux, que nous nous employons activement à vérifier, prudemment mais raisonnablement optimiste.

 

Mais c'était bien un crime. Quinze jours s'étaient écoulés depuis que Simon s'était volatilisé, lorsque son corps fut découvert dans le canal, non par les hommes-grenouilles qui s'étaient plaints de ne pas y voir à dix centimètres dans l'eau bourbeuse, et avaient suggéré l'assèchement de la voie d'eau, moins encore grâce à l'un des innombrables radiesthésistes et autres charlatans qui avaient « vu » l'enfant ici ou là, mais par un marinier dont la péniche, immobilisée dans le dernier bief avant l'Othe, attendait le passage, et qui avait accroché « quelque chose » dans sa gaffe.

Le cadavre était abîmé par son long séjour dans l'eau, mais les hélices des bateaux ne l'avaient pas mutilé. Il avait donc été retrouvé, selon toute vraisemblance, là même où il avait été jeté, soit qu'il eût été coincé dans un trou de la berge, entre les racines d'un arbre, soit qu'il fût resté accroché à l'une des portes de l'écluse.

L'enfant avait les mains liées derrière le dos. L'autopsie révéla qu'il avait été étranglé avant d'être précipité à l'eau. Malgré les nouvelles recherches, on ne retrouva pas le cartable de Simon. La police avait pu reconstituer l'itinéraire suivi par le meurtrier et sa victime, m'apprit Davallon, qui, comme d'habitude, en savait plus que tout le monde. L'homme, ayant apparemment mis en confiance le petit Simon, avait traversé l'Othe avec celui-ci sur le pont du chemin de fer. Ils étaient descendus ensemble sur la bande de terre entre la rivière et le canal. Il y a là, dissimulée aux regards, une baraque où les ballastiers rangent des outils. Le sadique y avait poussé le petit garçon, l'avait assommé, avait abusé de lui, puis l'avait tué, et s'était débarrassé du corps. Ce scénario supposait de la part du criminel sang-froid et même clairvoyance – tant qu'il était exposé aux vues, et jusqu'au dernier moment, son comportement était irréprochable – et une excellente connaissance des lieux. Il s'agissait donc, selon toute probabilité, d'un habitant de la ville, peut-être même de quelqu'un qui avait eu l'occasion de travailler dans ce secteur, ou de le fréquenter. Les investigations en seraient facilitées. La police gardait pour elle ces informations, et quelques autres détails scabreux, tant pour ne pas aviver inutilement la douleur de la famille que pour mieux confondre le coupable, le jour venu. En somme, on savait tout, sauf le nom de l'assassin.

Un juge d'instruction avait été désigné et avait lancé un nouvel appel à témoins. Pourquoi ne suis-je pas allé le voir tout de suite, ou les policiers chargés de l'enquête, pour dire le peu que je savais ? D'abord, tout simplement, parce que je n'y étais pas allé dès le premier jour. Peut-être parce que je suis allergique à la police et à la magistrature : ce sont des gens à qui je n'aime pas me frotter. Mais surtout parce que, sincèrement, je ne voyais pas ce que mon témoignage ajouterait aux détails donnés par les camarades de Simon et aux informations dont disposaient les enquêteurs, qui me semblaient avoir les meilleures chances d'aboutir. À chacun son métier.

Je sais qu'on jugera mon comportement incivique, incompréhensible, inadmissible. Mon Dieu, vu de l'extérieur, je comprends assez cette réaction. Mais quoi, et je demande qu'on me croie, malgré mes répugnances, je me serais fait violence si j'avais eu le sentiment de pouvoir être utile.

Bon, j'étais apparemment le seul à avoir vu le criminel. À cent mètres de distance. Qu'avais-je à dire à la police ? Que je savais où et quand l'enfant avait disparu ? Elle le savait aussi. Qu'il y avait eu crime ? Elle ne l'ignorait pas. Que l'auteur en était un homme ? Ce n'était que trop clair. À bord d'une voiture grise ? Vingt millions de suspects, cinq millions de véhicules à trier, la belle piste. J'étais aussi incapable de donner un signalement de l'homme que de préciser la marque de l'auto. Quel intérêt ?

J'imaginais fort bien, en revanche, tous les tracas qui pourraient découler de ma déposition, pour moi et pour mes amis. Qu'étais-je venu faire à J. ? Que faisais-je chez moi à cette heure-là ? Étais-je régulièrement chez moi pour y travailler ? Comment cela se pouvait-il si je travaillais sur des documents qui ne se trouvent qu'aux Archives et à l'Institut de la batellerie ? Qui m'avait permis de les emporter ? Si mon témoignage était sans importance, pourquoi venir témoigner ? S'il était important, pourquoi avoir attendu quinze jours avant de venir témoigner ?

Je ne me voyais pas sorti de l'auberge. Je préférai ne pas y entrer.

 

Les journaux, la radio, les télévisions avaient accordé à la disparition de Simon une place importante et qui n'avait cessé de s'accroître avec le suspense. Confrontés au dénouement banal de ce qui n'était plus qu'un fait divers sordide, et en l'absence de toute piste sérieuse, ils se tournèrent vers d'autres sujets. D'autres crimes, de grands événements à l'Est, des bruits de guerre vinrent doucement gommer de la mémoire collective le visage de l'enfant assassiné. Des magazines spécialisés vinrent quelque temps encore fouiller assez ignoblement l'intimité de la famille de Simon. Seule La Haute-Seine libérée continuait à suivre de près « la marche de l'instruction », c'est-à-dire son surplace. L'enterrement de la petite victime, plus de quinze jours après la découverte du corps, fut cependant largement suivi : à défaut d'une conclusion judiciaire, au moins était-on assuré qu'il fournirait son contingent d'images émouvantes.

Le cortège passait sur le quai, devant La Marine. Des centaines de personnes – tout le petit peuple du quartier Saint-Nicolas, frappé au cœur – suivaient à pied le fourgon funèbre enseveli sous les fleurs et le minibus où avait pris place la famille. En tête de la foule venait le groupe compact des maîtres et des camarades du pauvre gosse.

La cérémonie des obsèques avait lieu en l'église Saint-Erménégilde, dans la ville haute. Ce n'était pas la paroisse du petit Simon mais, de tout temps – depuis mille ans – le lieu où les bateliers célébraient leur pardon, leurs fêtes et leurs deuils. Le préfet et le maire étaient là, le conseil municipal au grand complet, et les différents corps constitués. Le public débordait sur le parvis, qui avait été sonorisé. De nombreux policiers, en uniforme et en civil, s'étaient mêlés à la foule, dans l'attente rituelle et toujours déçue de l'apparition de l'assassin en assassin. Il était là, sans doute, mais sous un autre costume.

L'évêque parla de l'innocence outragée. Il compara le petit Simon, fils des hommes désormais réuni aux anges, à Jésus, fils de Dieu, immolé lui aussi, et lui aussi martyrisé. Il souhaita que le supplice de l'un ne fût pas plus inutile que le sacrifice de l'autre. La mort de Simon n'incitait-elle pas à réfléchir au désastre vers lequel courait un monde saturé de violence, de sexe et de mort, un monde qui avait oublié Dieu, un monde qui ignorait que Dieu ne sauvera pas les hommes sans leur concours ?

Il dit sa confiance dans la police et la justice des hommes pour retrouver et punir le criminel ; il incita celui-ci au repentir, et à l'expiation qui seule lui rendrait le repos ; il appela les fidèles au pardon – « même si c'est difficile, même si vous avez légitimement soif de justice » – ; il décrivit le coupable comme un homme égaré, dominé par les forces du Mal, donc malheureux. « Pensons d'abord, conclut-il, au petit Simon. Unissons-nous par la prière à cette famille déchirée. »

Au cimetière, dans une furieuse bousculade, la mère de Simon s'évanouit. Les photographes opérèrent.

Après l'église, une partie de la foule s'était répandue dans les bistrots de la ville basse. Autre cortège, celui des réflexions de circonstance. Aux femmes qui brodaient sur le thème du petit ange : « Il était si mignon, il était si beau, et la pauvre mère qui… », etc., les hommes répliquaient avec de grosses voix colères : « Ça lui va bien, à l'évêque, de pardonner, on voit bien qu'il n'a pas d'enfant… Si je tenais le type qui a fait ça, je ne sais pas ce que je lui ferais. » À quoi faisaient écho de très classiques « Des gens comme ça, ça ne mérite pas de vivre » et autres « On devrait le livrer à la famille, ils sauraient quoi en faire ». Mais beaucoup hochaient la tête, en personnes d'expérience, à qui on ne la fait pas : « Vous verrez qu'on ne lui mettra pas la main dessus… ou alors, on le déclarera fou… »

Un consensus grondant s'établissait pour le rétablissement de la peine de mort. Intellectuel, et pensant au diapason de mon siècle, je suis naturellement adversaire du châtiment suprême, et je ne vois pas que le spectre de la guillotine ou, à l'inverse, son abolition puissent avoir le moindre effet sur les irrésistibles pulsions des pervers sexuels. Pourtant, quelque chose en moi remuait, et je n'étais pas loin de comprendre et de partager l'indignation de ces bonnes gens et leur soif de vengeance.

J. ne pouvait oublier. La ville, à l'orée de l'automne, semblait endolorie et amère, travaillée par le soupçon et repliée sur son chagrin, en proie à des humeurs secrètes sous le masque de l'hébétude.







IV

La morne saison


Dans les éditoriaux, les tribunes libres, les opinions et les communiqués publiés par La Haute-Seine libérée, au zinc de La Marine, chez les commerçants et sur les marchés, dans les bureaux de la préfecture et de la mairie, dans les salons et au siège des syndicats, dans toutes les conversations de J., un thème revenait immanquablement, rabâché jusqu'à l'obsession : « l'enclavement ». « Nous sommes enclavés… ah ! si nous étions désenclavés !, et chacun de rêver, les yeux agrandis, au multiple miracle qui ferait monter le prix des terrains (et des loyers), relancerait l'activité, créerait de l'emploi, résorberait le chômage, et brancherait en direct la ville et sa population sur la modernité.

L'autoroute, c'est vrai, passe très au large de J. Mais deux trains par jour, dans chaque sens, relient la ville à Paris, avec correspondance à Dijon. L'aérodrome n'accueille pas les gros porteurs, mais une liaison quotidienne par ATR est assurée. Après tout, trois cent soixante-quinze kilomètres, de nos jours, en France, ce n'est pas le bout du monde. La vraie distance est dans les têtes. Pour quelques parlementaires, quelques hauts fonctionnaires, quelques chefs d'entreprise, quelques notables fortunés, dont beaucoup ont un pied-à-terre à Paris, et qui s'y rendent en tout cas fréquemment et facilement, la grosse part de la population échappe à la sphère d'attraction de la capitale. Qu'il s'agisse de faire ses études ou de faire ses emplettes, on se partage plutôt, traditionnellement, entre Dijon et Besançon. Une enquête récente a établi que trente-sept pour cent des habitants de J. n'avaient jamais mis les pieds à Paris, et que huit pour cent même n'avaient pas franchi les limites du département. Pour moi, je l'avoue, pas une fois en neuf mois je ne suis retourné à Paris. J'aurais mieux fait, peut-être, au lieu de « mariner » – un parmi soixante-dix mille – dans les eaux saumâtres de J.

 

La ville ne parvenait pas à digérer son crime. On aurait presque dit que chacun de ses habitants avait trempé dans le meurtre et y avait laissé un peu de son innocence.

« Ce qui est terrible, me disait Davallon, c'est qu'ici tout le monde se connaît. Quand quelqu'un est assassiné à Paris, ou disons, en région parisienne, ce qui se produit tous les jours, si ce n'est plusieurs fois par jour, et que vous entrez dans le métro le lendemain matin ou que, le soir, vous reprenez votre train de banlieue, il ne vous vient jamais à l'esprit que vous pourriez être assis – à supposer que vous ayez trouvé une place – à côté de l'assassin. Vous n'y pensez même pas, et vous avez raison : la probabilité est la même que de gagner au loto. De toute façon, votre voisin d'aujourd'hui n'est pas le même qu'hier : il vous est aussi inconnu que vous lui êtes inconnu. Il en sera de même demain, et tous les jours de votre vie. Des étrangers. Tandis qu'ici, depuis qu'a eu lieu le crime, chaque fois que vous croisez quelqu'un, que vous le côtoyez, que vous lui serrez la main, vous pouvez avoir croisé l'assassin, parlé à l'assassin, ou à l'un de ses proches. Tout le monde est suspect, n'importe qui peut avoir fait ça. N'importe quel homme. Tenez, en ce moment même, je me demande peut-être : et si c'était lui ? Et vous avez peut-être le même soupçon à mon propos. Je blague, naturellement. Mais le pire est que, statistiquement, ce n'est pas insensé. Comment voulez-vous, dans ces conditions, qu'on ait du goût à quoi que ce soit ? »

Il avait raison. L'atmosphère était empoisonnée. Aucun indice, aucune piste. L'enquête et l'opinion tournaient en rond. C'était comme une écharde bien enfoncée dans la conscience collective, et qui s'envenimait, rayonnant une douleur sourde qu'on ne pouvait extirper.

C'était bien à cause de ça, et pour retrouver la sérénité perdue, que les gens simples préféraient croire à un rôdeur. « Vous savez, il y a des marginaux, des gens qui passent leur temps à faire la route. Un jour ici, un jour là. Si ça se trouve, le type avait déjà dormi dans le cabanon. Il aura rencontré le gamin par hasard. Il a sauté sur l'occasion. » « Vous verrez qu'on ne mettra jamais la main dessus. À moins bien sûr qu'il fasse une imprudence, qu'on le prenne la main dans le sac. » « Aussi bien, ça peut être un drogué qui était en manque. Il paraît que quand ils sont comme ça, ils sont capables de tout, et qu'après ils ne se rappellent de rien. » « Non, ça ne peut pas être quelqu'un de J. qui a fait le coup. Même de la ville nouvelle. »

Davallon et moi, penchés sur nos verres, nous regardant en coin, nous laissions dire. Ça nous paraissait quand même un peu court…

 

J'avais presque instantanément renoué avec Isabelle une liaison interrompue depuis bien des années. Tout en goûtant l'agrément et même la douceur de ce revenez-y, je devais m'avouer qu'il était plutôt l'effet de la commodité, voire de la facilité, que le fait d'un grand élan.

Les choses s'étaient faites on ne peut plus simplement. La deuxième fois que je m'étais rendu aux Archives départementales pour y faire provision de documents, elle trônait derrière son bureau, que rehaussait une estrade, comme à l'école. Nous avons parlé de mes recherches. Elle m'a invité à prendre un verre à l'étage. Elle y était seule, « Pierre m'a prévenue qu'il ne rentrait pas déjeuner », et c'est ainsi que tout a recommencé, à notre mutuelle satisfaction.

Nous ne prenions jamais rendez-vous. Les nécessités de mon travail me ramenaient irrégulièrement à l'hôtel d'Aigueperse. Je lui présentais mes civilités et elle me disait tout uniment, suivant le cas, à voix aussi mesurée qu'elle m'eût donné une cote : « Je t'attends là-haut » ou « Monte quand tu auras fini. Nous bavarderons avec Pierre ».

Je constatai à l'usage qu'elle avait beaucoup gagné en savoir-faire, et je me félicitai de ces progrès, puisque j'en étais le bénéficiaire, sans trop me préoccuper et surtout sans lui demander de qui elle avait pu suivre et retenir l'enseignement.

Nous convînmes en toute franchise que le sentiment n'avait point de part dans notre commerce, et que c'était fort bien ainsi. Dès lors, comment devais-je interpréter l'ardeur qu'elle apportait à nos retrouvailles ? Ce regain ne pouvait que trop aisément s'expliquer par son désœuvrement. Sans doute son mari la délaissait-il : je bénéficiais d'un laissé-pour-compte. J'y trouvais mon avantage et pourtant je ne laissais pas d'en êre vexé : nous sommes des êtres contradictoires.

Je m'étonnai enfin, après quelques agréables rencontres, et je ne pus me retenir de lui en faire la remarque, de la parfaite tranquillité d'esprit et d'âme où elle semblait être :

« Et si ton mari revenait et qu'il nous surprenne ? Ne crois-tu pas que nous jouons avec le feu ? D'ailleurs, ça me gêne un peu vis-à-vis de lui. Il a tellement l'air de me faire confiance, alors que je me conduis comme un renard dans un poulailler.

Elle eut un rire entendu et canaille.

– Merci pour la comparaison. Mais rassure-toi, Pierre n'est pas jaloux, et pour cause. D'abord, il s'occupe de son côté. Ensuite, il n'ignore rien de ce que je fais. Nous nous tenons au courant de tout, n'est-ce pas mieux ainsi ? Il n'y a qu'un point sur lequel il est intransigeant : sa réputation et la mienne doivent demeurer sans tache. Pour ce qui nous concerne, par exemple, les apparences sont sauves : il n'y a rien d'anormal à ce que tu fréquentes le bâtiment des Archives, et j'aurai toujours là-dessus de bonnes raisons à donner. En revanche, nous nous interdisons les déguisements médiocres et nous échappons aux dangers très réels de l'adultère traditionnel en province : pas de rencontres “discrètes” dans les bars, les hôtels ou les fourrés, pas de cinq à sept, pas de “quoi, ma femme !” pas de “ciel, mon mari !” Qu'est-ce que tu en penses ? »

Je découvrais derrière la façade d'un petit ménage modèle et un peu plan-plan la réalité d'un couple « moderne », « libéré », ou pervers, mais cette réalité même était encore un masque : ce modus vivendi était au fond le plus banal, le plus cynique, donc le plus petit-bourgeois et le plus classique des arrangements, un vaudeville conforme aux canons des petites annonces du Nouvel Obs'. J'étais aussi choqué que s'ils avaient fait meubler et décorer par Starck et Wilmotte les délicieux appartements de l'hôtel d'Aigueperse, puis avaient fait régler la facture par le conseil régional.

Quant à mes supposés scrupules, Isabelle me dit que ce qu'elle appréciait en moi – qu'elle appréciait déjà du temps de nos études folles – c'était mon merveilleux défaut de sens moral, garantie absolue d'absence de complications. Elle avait beaucoup appris en me regardant faire, elle ne pouvait croire que j'eusse changé à ce point. Si j'étais sincère, cela signifiait que je vieillissais, et ma tenue au feu la persuadait du contraire. Si je n'étais pas sincère – et elle inclinait en ce sens –, cela voulait seulement dire que je me fatiguais d'elle.

Je fis de mon mieux pour lui prouver qu'il n'en était rien, et elle voulut bien s'en déclarer satisfaite. De ce jour, cependant, mon plaisir ne fut plus le même. Je les imaginais se déshabillant le soir au bord du lit commun – dont je goûtais, comme eux, la fermeté moelleuse – ou s'attardant un moment encore dans la salle de bains après s'être lavé les dents au-dessus des lavabos jumeaux, se racontant leur journée et détaillant les performances et les mérites de leurs partenaires respectifs où ils trouvaient probablement un motif d'excitation. Tromper Pierre, quoi qu'en pensât Isabelle, ne m'avait pas paru grandiose. Le tromper avec son autorisation me semblait franchement minable. À son nez et à sa barbe, passe encore. Sous ses yeux, non. Dépourvues du piment que leur avaient ajouté le risque et la clandestinité, les caresses d'Isabelle, et jusqu'aux plus osées, me devinrent fades. Je me faisais l'effet d'un hamster aux mains d'enfants vicieux.

J'espaçai mes visites. Isabelle espaça ses invites. Son mari, à la prochaine occasion où je retournai à l'Institut de la batellerie, me fit amicalement reproche de les délaisser. « Tu sais pourtant que tu viens quand tu veux, même si c'est seulement pour le plaisir de nous voir ! » Je m'excusai sur mon travail qui ne me laissait aucun répit. Or, il était mieux placé que personne pour savoir que la cadence de mes emprunts documentaires avait singulièrement fléchi. Il sourit avec scepticisme et n'insista pas.

Novembre passait mal, avec son cortège de fêtes lugubres. Chaque matin, la brume s'accrochait au canal. Entre les deux crépuscules gris du matin et du soir, le doute et la mélancolie avaient tout le temps de s'installer dans la lumière plombée d'un jour qui ne voulait pas se lever.

J'avais poussé tout contre la fenêtre ma table chargée de livres et de papiers qui m'empêchaient d'ouvrir la croisée. Quand je relevais les yeux, je voyais le chemin de halage, désert en cette saison, l'eau grise, immobile et froide sous le ciel jaune et, de l'autre côté de la rivière, au-delà du talus aux herbes rases et de la ligne des arbres dépouillés, je devinais une masse noire : le bâtiment de l'école communale, et je restais la tête vide, le regard vague, la main suspendue. J'essayais de me remettre au travail, mais c'était comme si des vapeurs délétères montaient de ces mêmes eaux où, quelques semaines plus tôt, je puisais encouragement, réconfort, inspiration, pour m'inciter au renoncement, au défaitisme, à la somnolence. Peu à peu, comme le promeneur pris au piège des sables mouvants dans un passage fameux des Misérables, je me suis enlisé et, comme ce promeneur, plus je me débattais, plus je m'enfonçais, mais si je ne me débattais pas je m'enfonçais aussi. Une sorte de léthargie me gagnait irrésistiblement.

Moi qui, jusqu'alors, avais avancé d'un si bon pas, je me suis mis à me reposer toutes sortes de questions de fond, que j'avais déjà tranchées en principe, à propos et au-delà de ma thèse. C'était comme si je m'étais moi-même injecté un venin destiné à me paralyser.

Quelle extension, dans le temps et l'espace, devais-je donner en définitive à mon sujet ? Fallait-il vraiment, comme je l'avais initialement envisagé, remonter jusqu'aux Gaulois, ou en tout cas aux nautes de la période gallo-romaine et pousser ce chapitre jusqu'aux grands raids vikings qui, au demeurant, n'avaient jamais menacé J. ? Ou, plus sagement, démarrer avec Erménégilde et m'appuyer sur les archives des corporations médiévales ? Où bornerais-je mon étude ? Dès la deuxième moitié du XIXe siècle, a fortiori au XXe, avec la disparition des trains de bois flotté et la diminution constante de la part de marché tenue par le secteur fluvial dans le domaine des transports, la mise en évidence du rôle de la batellerie dans les grandes évolutions intellectuelles et politiques devenait de plus en plus conjecturale et arbitraire. Les statistiques, les documents, les faits même faisaient défaut. Pouvait-on concevoir – et comment l'incohérence n'en sauterait-elle pas aux yeux de lecteurs sourcilleux ? – que la première partie de mon travail fût agrémentée de chiffres, de pourcentages, de courbes, de diagrammes et la deuxième à peu près inexistante sous ce rapport ?

Il y avait lieu, d'autre part, de préciser, avec tous les risques que cela comportait, la notion vague d'est de la France. L'Est commence-t-il au canal de l'Ourcq et à Maisons-Alfort, ou à Melun, à Sens, à Montereau, à Troyes ? La Champagne, la Bourgogne, la Franche-Comté en constituant de toute évidence le gros morceau, devais-je y inclure l'Alsace et la Lorraine ? À ce point, du reste, l'histoire faisait un croc-en-jambe à la géographie : devais-je en effet prendre en compte des régions actuellement françaises à l'époque où elles ne l'étaient pas encore ou dans les périodes où elles ne l'étaient plus ?

Qu'était-ce enfin que des « idées nouvelles » ? À supposer que l'on considérât comme telles, par exemple, au moins lors de leur émergence, le christianisme, le protestantisme, le républicanisme, le socialisme, à quel moment et sur quel critère devait-on décider qu'elles n'étaient plus nouvelles ? Quand elles étaient dominantes, quand elles étaient rejetées ? Fallait-il, et le choix était encore plus délicat, identifier forcément idées nouvelles et idées progressistes, donc exclure partiellement ou en totalité de mon investigation jansénisme, bonapartisme, boulangisme, nationalisme, fascisme, régionalisme, écologie, islam, scientologie ? Fallait-il au demeurant confondre idées et idéologies ce qui était singulièrement réducteur ? Il me semble à certains indices que le bonheur, par exemple, était toujours une idée neuve dans une grande partie de l'est de la France.

J'allais plus loin dans l'autodestruction. Délibérément mais excessivement fragmentaire, mon étude ne débouchait-elle pas sur un savoir lacunaire, donc biaisé ? Quelle qu'ait pu être dans le devenir français l'importance des voies d'eau, pouvais-je ignorer, parallèlement au rôle des fleuves, des canaux et des bateliers, celui des routes, du commerce par voie de terre, des foires, des marchands, des colporteurs ? Les variations, liées au phylloxéra et à l'évolution du goût, des zones plantées en vignobles, le remembrement, la mécanisation, la révolution industrielle, l'instruction obligatoire, l'exode rural, les invasions, les guerres n'étaient-ils pas eux aussi des vecteurs de changement ? La nature des sols, les origines ethniques, les mutations techniques n'apportaient-elles pas des explications plus riches et plus décapantes aux grands mouvements de l'Histoire ? Tandis que je m'encroûtais à J. en respirant les miasmes qui montent des eaux dormantes, d'autres mettaient en lumière la prégnance de l'appartenance ancienne à l'Austrasie, à la Neustrie, à la Burgondie, la rémanence de la celtitude, de la romanité, de la germanité dans la francité, l'influence des sols calcaires, granitiques ou argileux sur l'usage du préservatif, les corrélations subtiles entre la tuile, l'ardoise, le chaume et le vote radical de gauche.

Bref, tantôt redoutant d'avoir embrassé un thème trop vaste pour moi, tantôt craignant d'avoir choisi un cadre ridiculement étriqué, mes réflexions me conduisaient en tout cas invariablement à la même conclusion : je n'avais ni l'originalité ni les inventions fulgurantes d'un Lévi-Strauss, ni la cohérence mentale et les intuitions géniales d'un Dumézil, ni la méthode et la maîtrise d'un Leroi-Gourhan. Ne m'étais-je pas fourvoyé dans ma thèse comme dans ma vie ? Que faisais-je à J. ? Ne ferais-je pas mieux de repartir de zéro, de tout déchirer, de tout recommencer ? Un tel dégoût de mon travail m'était venu que j'étais incapable du moindre progrès. Mon rendement tomba jusqu'à devenir nul.

J'ai commencé à boire – à trop boire. Est-ce parce que je buvais que mon ardeur au travail a baissé ? Est-ce parce que mon travail n'avançait plus que je me suis mis à boire ? Je laisse à ceux qui ont résolu le problème de l'œuf et de la poule, ou bien à ceux qui sont passés par là et qui en sont revenus, le soin de répondre, s'ils le peuvent. J'avais perdu jusqu'à la fierté qui me faisait croire à mon génie.

C'est venu progressivement, un verre de plus, un verre de trop, une demi-bouteille, une bouteille c'est égal, l'apéritif pourquoi pas, une pente insensible, la dalle sur laquelle glissent les grands buveurs, les as du hoquet sur glass. J'arrivais de plus en plus tôt à La Marine. Après le petit déjeuner, je faisais la soudure, après le déjeuner je m'attardais, cherchant l'euphorie sans trouver le courage, oubliant ma nullité, noyant ma rage et accusant les chiens, retardant le moment de retrouver ma maison, mon bureau, ma fenêtre, ma solitude.

Client plus sérieux que celui de Courteline, j'avais acquis sans lutte le droit de m'étaler sur la banquette et les tables de faux marbre. J'apportais les journaux du jour, mes livres, mes papiers, mes notes, auxquelles je ne touchais guère – de quoi me faire une contenance. Tête baissée, je pouvais rester des heures à écouter vaguement les habitués, toujours les mêmes, qui parlaient à voix tonitruante de choses indifférentes – toujours les mêmes, me semblait-il – et qui se consolaient de n'être pas grand-chose en se faisant donner par le patron du « chef », du « président » et du « docteur ». Pauvres gens, pauvres larves ! De l'école à l'université, j'avais appris et répété que les hommes sont égaux. En droit tant qu'on voudra. Mais en fait ! Je ricanais in petto de leur sottise, et je buvais à leur santé. Plus je buvais, plus je me sentais lucide. Je les voyais enfin sous leur vrai jour, et j'en riais de pitié.

Parfois, je surprenais les bons gros yeux de chien du patron, fixés sur moi avec une expression d'étonnement naïf et peiné. Gêné, il se détournait et saisissait au hasard un verre qu'il mirait ou empoignait une bouteille où clapotait un liquide ambré, et se versait une dose. En tant que commerçant, il n'avait pas lieu de se plaindre de moi, et ne s'est jamais plaint en effet, ni ne s'est permis une observation. Mais qu'un homme instruit comme moi, qu'un professeur, quelqu'un qui a besoin en permanence de toute sa tête, se conduise ni plus ni moins comme ces forains, ces ferrailleurs, ces trimardeurs qui étaient ses premiers clients, tôt le matin, le col de leur vieille canadienne relevé allant à la rencontre de leur casquette à oreillettes, le tout encadrant un visage couperosé et mal rasé, comme ces clients et surtout ces clientes du soir, emmitouflées dans d'informes manteaux à carreaux blancs et noirs, leurs bas noirs roulés sur des jambes enflées et violacées, qu'il était obligé de pousser dehors, gentiment mais la main sur l'épaule : « Allez, ça suffit pour aujourd'hui, t'as assez bu comme ça », il avait du mal à l'avaler. Aussi bien mettais-je mon point d'honneur – il faut bien le mettre quelque part –, quel que fût mon état, à parler clair, à marcher droit, à préserver les apparences. Mais lui savait bien ce qu'il m'avait servi, et j'ai vu le respect, peu à peu, déserter son visage.

Incapable de subvenir à mes besoins, incapable de me préparer un repas, incapable de tenir une maison, je n'étais pas pressé de rentrer chez moi pour y retrouver des assiettes et des tasses sales dans l'évier, des chaussures roulées en boule sur le plancher, une chemise jetée dans un coin, le lit défait. Il m'importait peu de vivre dans une tanière, du moment que j'y travaillais. Mais maintenant, des torpeurs me prenaient à toute heure et me jetaient sur mes draps froissés. Le matin, je n'arrivais plus à me lever. Le soir, je m'endormais devant la télévision. Un chat qui menait sa sarabande sur les toits me réveillait. Il neigait sur l'écran. Je me traînais jusqu'à mon lit et, tard dans la nuit, ne pouvant trouver le sommeil, j'écoutais dans l'ombre les battements de mon cœur.

J'étais sans affection, sans courage et sans but. Je n'ai jamais été aussi seul que cet automne-là. J'étais bien plus seul qu'au milieu du désert puisque j'étais au cœur d'une ville, entouré par les bruits familiers de la vie, entouré d'hommes et de femmes, mes semblables, mes frères, plus lointains, plus inaccessibles que la lune et les proches étoiles. Le cœur transi, les os gelés, Dieu que j'avais froid !

 

Morne saison, morte saison. À cette époque de l'année, La Marine, comme les autres bistrots du quai, fermait tôt. Souvent, le soir, il n'y avait pas un chat, et les patrons m'invitaient à partager leur dîner, à la bonne franquette.

Sitôt le repas terminé, la table débarrassée, le patron éteignait les lumières dans la salle. Un peu plus tard, c'était le tour du plafonnier et des lampes murales du bar. Ne restait plus qu'un seul néon, courant dans sa gouttière près du plafond, qui grésillait et tremblotait au-dessus du zinc. À contre-jour derrière son comptoir, le patron attendait patiemment en lisant La Haute-Seine libérée, sans pouvoir réprimer ses bâillements, que j'aie fini mon verre pour descendre son rideau de fer.

J'avais beau retarder le plus possible le moment fatidique, il fallait bien à la fin céder à une pression amicale, mais ferme, accentuée par les apparitions de la patronne au bas de l'escalier intérieur, puis par des appels qu'elle lançait de sa chambre.

Je n'allais quand même pas rentrer chez moi pour m'affaler devant la télévision et ingurgiter « Sébastien, c'est fou ! », « Sacrée soirée » ou « Perdu de vue », plus bête infiniment et plus coupable qu'une oie qu'on gave de force. Que faire ? Où aller ?… et c'est ainsi que je me suis hasardé sur le chemins de la ville haute.

 

Les premiers froids étaient arrivés. L'humidité montait du fleuve, les réverbères allumaient des reflets sur les pavés luisants. Souvent, il bruinait, ou il pleuvait ; il est même tombé à la mi-décembre une neige qui a tenu huit jours. Même lorsque le temps était plus clément, je baissais la tête comme sous l'averse. J'avais l'attitude humble et soumise de ceux que la vie a vaincus.

Je passais, furtif, devant les fenêtres éclairées, surprenant à la dérobée les familles réunies autour d'une table et sous la lampe. Elles me paraissaient heureuses, vues du dehors. Quand j'allais croiser une bande, un couple, ou même une personne seule, je descendais préventivement du trottoir.

Je tournais en rond, et souvent littéralement, dans ces vieilles rues dont le tracé, parallèle à celui des anciens remparts, s'enroulait sur lui-même comme les spires d'une coquille d'escargot et ne s'éloignait de son point de départ que pour mieux y ramener. Le jour, les gens y avaient les gestes de la vie, ils ouvraient leurs boutiques, ils allaient à leurs occupations, ils se saluaient, de leur bouche sortait un aimable et insignifiant bourdonnement social. La nuit, ils avaient disparu. Les murs étaient aveugles, les portes closes, les fenêtres noires. Aux carrefours, des voitures passaient en coup de vent et parfois viraient brusquement, me forçant à me coller contre les maisons, pour s'engouffrer dans des rues formellement piétonnières où des panneaux précisaient que la circulation automobile était absolument tolérée. Le maire souhaitait ne faire de peine à personne. Ainsi allais-je, noctambule et me croyant anonyme, par les rues de cette ville où tout se sait et se répète.

Je découvris enfin, par chance, le « quartier chaud » de J. Circonscrit par la rue de la Poterne, la rue des Bons-Enfants, la rue du Pouacre, et la rue du Puits-des-Dames, il se blottit depuis près de mille ans dans l'ombre complice de la cathédrale. On y trouve essentiellement, outre une pizzeria, comme partout, trois discothèques-« clubs privés », deux sex-shops où je n'ai jamais vu entrer personne, et quelques bars dont les portes et les vitrines protégées par des rideaux de jute ou de velours hermétiquement ajustés, comme pendant la guerre, ne laissent filtrer aucune lumière. Des hommes mûrs, pour la plupart, y jouaient aux cartes et des glaçons tintaient quand ils portaient à leurs lèvres leur verre de whisky ; d'autres poursuivaient à voix basse d'importantes conversations en buvant, comme pour mieux marquer leur personnalité, des boissons très personnalisées que j'aurais cru ne plus exister : des Picon-bière, des Mandarin-curaçao et même du Fernet-Branca. Il y en avait aussi devant qui l'on avait disposé le traditionnel seau à champagne, et qui serraient de près des femmes apparemment chatouilleuses. Au bout d'un moment, elles se levaient en riant et poussaient des portes ouvrant sur de mystérieuses coulisses. L'homme suivait, l'air faussement naturel.

L'accueil qu'on me faisait en ces lieux, le silence soudain quand je m'y risquais, ou les gros rires, au contraire, auxquels je ne comprenais rien, ne tardèrent pas à me dissuader et je me rabattis enfin, à deux pas de là, rue de Paris, sur la brasserie des Colonnes, qui se remplit à l'heure de la sortie du cinéma Vox.

Dans la première salle, violemment éclairée, bruyante et enfumée, la jeunesse du pays et des appelés aux cheveux ras éclusaient de la bière, en jouant au billard, du baby-foot et au flipper sur un fond de musique en conserve. De temps à autre, ils poussaient des sortes de meuglements ou échangeaient des onomatopées. Il leur arrivait de mettre sur le juke-box des chansons que j'avais aimées en d'autres temps et d'autres compagnies. Ça leur faisait du bien, et ça me faisait mal. Quelquefois, pour des motifs qui me semblaient futiles, ils se bagarraient mollement à la sortie de l'établissement.

J'aimais mieux la salle du fond, moins éclairée, où l'on accédait par trois marches. Le bruit aussi y parvenait atténué, et des couples s'y programmaient une dernière séance. Il y avait aussi quelques filles, toujours seules, leur sac posé sur la table ou sur la banquette, fumant, le regard vague et le menton dans la main. Un diabolo-menthe ou un café s'éternisaient devant elles. La mairie, stricte sur les apparences, ne tolère pas le racolage dans la rue.

L'une d'elles, que j'avais plus particulièrement remarquée, m'a demandé du feu un soir. Elle avait dû me jauger comme un timide. Plus tard, je l'ai suivie. Elle avait une chambre sous les toits, dans un meublé tout proche. Je croyais n'avoir plus de désir, mais mon corps, là-dessus, en savait plus que moi.

Elle s'appelait Patricia, en tout cas dans le travail, et ne portait pas plus de vingt-cinq ans. Elle ne m'a jamais rien dit d'elle. Je l'ai appréciée dès ce premier soir parce qu'elle m'écoutait quand je parlais et que, lorsque je me taisais, elle respectait mon silence. Le sien, que je prenais pour de l'indulgence, de la sympathie, voire de l'approbation, était seulement inclus dans ses prestations. En bonne professionnelle, elle maintint toujours entre elle et moi la distance qui doit séparer client et fournisseur. J'organisais à mon gré les moments que je passais avec elle, mais le compteur tournait, et le tarif était calculé pour dissiper toute illusion, qui ne reflétait aucun élan du corps et du cœur, mais étalonnait le temps passé et variait avec le type des services rendus. Sans doute ne comprenait-elle pas et, si elle comprenait, n'approuvait-elle pas tout ce que je lui disais. Mais elle considérait qu'elle était là pour m'entendre ; moi aussi, et je me défoulais auprès d'elle de trop de mutisme. Quand elle me voyait au bout de mon discours ou profitant de ce que je reprenais mon souffle, elle m'invitait à poursuivre sur un autre terrain. Dans l'état où j'étais, il me semble que j'aurais pu en tomber amoureux. Honnête, elle m'en a évité l'erreur. Parfois, elle se laissait aller à me sourire. Mais, naturellement, elle n'embrassait pas.

À propos de mon séjour à J., j'ai parlé d'une « période de ma vie ». Au regard de la chronologie, l'expression est appropriée. Psychologiquement, il serait plus justifié de parler d'une « parenthèse dans ma vie ». Tout cet hiver, en particulier, me semble avoir été fait de l'étoffe dans laquelle on taille les rêves, confus, répétitif, angoissant et absurde. Il me semblait ressentir les premières atteintes d'une sorte de paralysie générale de l'être et du vouloir.

Souvent, je repensais à ce que j'avais vu – comment aurais-je pu l'oublier ? – et j'agitais vaguement l'idée de faire quelque chose tout en sachant parfaitement que je ne ferais rien.

Donc, me disais-je, fasciné, quelque part dans cette ville, aussi seul que moi dans son genre, il y a un homme au cerveau reptilien, un homme aux mains moites, tapi au milieu de la foule qui le condamne, qui le cherche, qui l'ignore et le protège, un homme qui ressemble à tous les autres, et à qui nous ressemblons tous. Rien ne le distingue, et pourtant, il porte constamment avec lui son souvenir et son secret, comme un cilice, comme une croix ou peut-être comme un honteux délice dont il rêve encore.

« Mais quand même, me disait Patricia, le type qui a fait ça est un monstre, tu ne peux pas dire le contraire !

– Bien sûr, mais qui de nous n'est pas un monstre ? Aucun d'entre nous ne sait, ne veut savoir de quoi il est capable. Nous avons tous en nous des pulsions criminelles. Nous sommes tous des empoisonneurs, des égorgeurs, des sadiques, des assassins. Bien sûr, toute l'éducation qu'on nous donne est conçue pour nous dissuader d'aller jusqu'au bout de nous-mêmes. Nous sommes conformistes et nous sommes lâches. L'audace nous manque, les circonstances en temps ordinaire ne s'y prêtent pas. Non seulement la justice et l'opinion nous condamneraient, mais nous nous sentirions coupables. Nous nous autocensurons, nous cherchons des compensations, des satisfactions, des victoires au lit, au jeu, dans la vie professionnelle. Et puis, de temps à autre, l'un d'entre nous se laisse aller, et il a toute la société sur le dos. Pourquoi la police n'arrive-t-elle pas à trouver l'assassin de Simon ? Parce que, même s'il porte un monstre en lui, comme nous tous, il ne laisse dépasser à l'extérieur ni une dent ni une griffe ni un poil de ce monstre. Toute sa vie, il s'est déguisé et il s'est maîtrisé. Et puis, un jour, au bord du canal, il y a eu cette rencontre entre la pulsion perverse de cet homme et une occasion en culottes courtes. Il n'a pas pu se contenir, il a été vraiment lui-même. Peut-être recommencera-t-il, peut-être se fera-t-il prendre. Peut-être ne recommencera-t-il pas et, lorsqu'il mourra, il aura droit, comme les braves gens et comme les fripouilles, à son éloge funèbre dans La Haute-Seine libérée. »

Patricia me regardait sans rien dire, mais je voyais bien qu'elle était choquée, et je m'en amusais.

 

À cette époque, j'ai fait plusieurs fois le même rêve.

C'était la nuit, et je sortais de l'ancienne gare Montparnasse, comme lorsque j'étais enfant et que je rentrais le soir après avoir passé la journée chez un copain qui habitait Viroflay. Mais dans mon rêve, je ne débouchais pas sur la place de Rennes. Je me retrouvais à J., rue du Puits-des-Dames. Dans le brouillard, les réverbères étaient enveloppés d'un halo rouge sang.

J'étais petit garçon et je portais des culottes courtes. Je le savais, pourtant je ne me voyais pas, je ne voyais que le bout de mes souliers qui couraient sur les pavés mouillés. Je me hâtais en effet vers je ne sais quel but. J'entendais alors des pas derrière moi, et je me mettais à courir, mais les pas se rapprochaient inexorablement.

Une ombre grandissait sur le mur, comme dans les films de Fritz Lang, et occupait peu à peu tout l'écran. C'était un homme ; son chapeau aux bords abaissés et le col de son imperméable se découpaient sur la paroi. Et l'homme disait à l'enfant : « N'aie pas peur, je ne te ferai rien. » Puis il sifflotait l'air de Peer Gynt. Mais la rue était déserte, l'enfant avait disparu, et je me lançais vainement à sa poursuite, à ma poursuite, car l'enfant c'était moi et l'homme c'était moi.

 

On approchait de Noël. La ville haute s'enrubannait de soie, s'enguirlandait de houx. Les rues étroites et les placettes étaient tendues de fils où des lampes de toutes les couleurs clignotaient jusqu'à minuit. Illuminées, elles paraissaient encore plus désertes. Mais le pire était cette musique de manège ou de magasin à prix unique, entrelardée d'annonces de rabais, de concours et de primes qui dégoulinait à longueur de journée des haut-parleurs. Tout le centre-ville avait été sonorisé. C'était l'arme secrète du petit commerce qui, mis à mal par les grandes surfaces, croyait habile de rivaliser avec celles-ci sur leur propre terrain. Ce dispositif accentuait encore le caractère à mes yeux sinistre et hypocrite de ces fêtes mercantiles et socialement obligatoires : sous la houppelande et la fausse barbe du grotesque vieillard habillé de rouge apparaissaient les margoulins, comme la charogne de Walt Disney perce sous Peter Pan.

C'est donc sur fond de flonflons que je croisai Isabelle, l'avant-veille du réveillon. La musique programmée par l'Union des commerçants de détail jouait La Danse des canards. Elle sortait d'un salon de coiffure et portait un manteau emprunté à la fourrure de je ne sais quel petit animal coûteux. Elle vint vers moi. Elle était fraîche, les cheveux et tout le reste bien roulés, le rose aux joues. Elle sentait bon.

« Eh bien, monsieur l'ours, m'a-t-elle dit, en posant légèrement sa main sur mon bras, on ne vous voit plus beaucoup. Monsieur l'ours boude, monsieur l'ours hiberne dans sa tanière, monsieur l'ours va devenir chèvre. Écoute, Pierre et moi sommes de corvée mondaine le 31, mais ça nous ferait plaisir si tu passais à la maison la soirée du 24. Il n'y aurait que nous.

J'ai ricané grossièrement :

– C'est ça. Et pendant que nous soufflerons les bougies, Pierre tiendra la chandelle.

Elle a reculé d'un pas, et m'a dit sérieusement :

– Ça, ça ne te ressemble pas.

Puis, après avoir regardé autour d'elle, rassurée sur sa gloire, elle m'a pris par la manche et emmené sous un réverbère.

« Mais dis donc, mais dis donc… tu n'es pas rasé, toi, et depuis quand n'as-tu pas changé de linge ? Et tes chaussures, tu as vu tes chaussures ? Souffle un peu voir… (Elle a reniflé mon haleine.) Tu bois. C'est bien ce qu'on m'avait dit. Tu as tort, tu sais. Ce n'est pas comme ça que je t'aime.

– Tu m'aimes comme je suis. À prendre ou à laisser.

Là, elle s'est énervée :

– Eh bien, franchement, si c'est comme ça, je laisse. Soigne-toi bien, mais crois-moi, ça te reprendra avant que ça me revienne. »

Et elle est partie. Ses talons claquaient vite et fort sur le trottoir.

 

Il y avait juste trois mois que le petit Simon avait disparu. Le 30 au soir, le patron de La Marine m'a rappelé que le lendemain, exceptionnellement, il fermerait après le déjeuner, pour cause de réveillon. « Vous savez, s'est-il excusé, on vous aurait invité avec plaisir, mais on fête ça en famille. De toute façon, on sera ouvert le 1er, pour le PMU. »

Le 31 à deux heures, je suis donc rentré chez moi, dissimulant honteusement dans des sacs de papier kraft, comme une vieille dame qui aurait connu des jours meilleurs, du pain, du jambon, du fromage, de la bière et du whisky. J'ai lu, j'ai dormi, j'ai mangé, j'ai bu, j'ai regardé les vœux du président de la République, j'ai zappé et j'ai bu, j'ai bu et j'ai zappé. Quand j'en ai eu assez d'insulter les présentateurs, les animateurs, les chanteurs et les comiques de service, j'ai failli me coucher, mais j'ai pensé que les automobilistes qui commençaient à klaxonner comme des malades en passant sur le quai m'empêcheraient de dormir. Alors, j'ai décidé d'aller finir la soirée aux Colonnes.

Même là on faisait la fête. Des hommes et des femmes au visage lugubre, coiffés de chapeaux de clowns, attendaient la nouvelle année en mangeant des huîtres, de l'andouille et en buvant des vins piqués qu'ils payaient quatre fois le prix ordinaire. Un orchestre supposé sud-américain distillait des rumbas, des mambos, des salsas et même, je crois, des lambadas, mêlées à des bourrées, des tangos, des rocks et des pasos dobles. De temps en temps, l'animateur gueulait dans le micro : « De l'ambiance ! De l'ambiance ! On est là pour s'amuser toute la nuit, ne l'oubliez pas ! » Alors, au commandement, ces gens au visage lugubre, maintenant rougi par l'alcool, soufflaient dans des trompettes ou se lançaient des serpentins. À minuit, ils se sont tous embrassés, et d'autant plus affectueusement qu'ils se connaissaient moins. Puis, sur consigne, ils se sont lancés dans une gigantesque farandole à laquelle j'ai énergiquement refusé de participer.

Comme les garçons commençaient à me connaître, on avait bien voulu me dispenser de corvée de dîner, et m'installer à une petite table, à condition que je prenne du champagne. J'avais écluse la bouteille, et je m'apprêtais à quitter la joyeuse assemblée, lorsque Patricia s'est montrée. Elle était seule, et elle allait repartir, quand elle m'a aperçu. Je lui ai fait signe de venir s'asseoir à côté de moi, et j'ai commandé une nouvelle bouteille. Elle a protesté : « Tu es fou ! », mais j'ai bien vu que ça lui faisait plaisir. J'ai sorti mon portefeuille : « Qu'est-ce que ça peut faire puisque j'ai de quoi payer ? Je suis libre, non ? » Elle n'a guère fait que tremper ses lèvres dans sa coupe, tandis que je buvais en parlant d'abondance. Je me sentais libre, en effet, plus fort, plus grand, plus sûr de moi que je ne l'avais été depuis des semaines. Elle me laissait dire, inquiète un peu quand même qu'on puisse m'entendre, mais la musique et le brouhaha couvraient ma voix. Elle-même ne devait saisir que des bribes, et nos voisins moins encore. J'ai donc vitupéré la société de consommation, la fête, la France et tous les assis, et elle ne s'est pas émue non plus quand j'ai blasphémé le nom de saint Erménégilde et celui de Guyton de Morville, « bienfaiteur de J., 1787-1862, on lui doit la promenade des Remparts ». Quand je m'en suis pris au maire, elle a suggéré que nous serions mieux ailleurs, mais lorsque je lui ai dit qu'on s'ennuyait depuis trois cents ans dans sa ville de merde, et que la seule chose un peu insolite et intelligente qui s'y était faite c'était bien l'enlèvement du petit Simon, qu'il faudrait généraliser ce genre de pratique, qu'on aurait au moins des sujets de conversation, des visages embrumés, mais inquiets ou réprobateurs, se sont tournés vers nous.

Elle s'est levée sans attendre qu'on me demande des précisions. « Viens, tu dis des bêtises. » Dans la rue, elle a ri, soulagée. « Dis donc, tu t'es mis dans un bel état. Ce n'est vraiment pas la peine d'être aussi intelligent pour dire autant de bêtises », et elle s'est serrée contre moi pour m'empêcher de protester. « Ça te fera du bien de te reposer. »

Je flottais en gravissant son escalier. Elle m'a dit qu'il y avait du vent dans les voiles. J'ai rétorqué avec colère que je n'avais jamais été plus lucide, et que si elle se figurait qu'elle allait gagner son fric à ne rien faire, elle se trompait lourdement.

Je l'ai jetée sur son lit, et je lui ai imposé des postures et des complaisances dont je n'avais même pas osé lui parler, et qui devaient me trotter dans la tête. Je voulais l'humilier, mais elle, qui n'avait pas bu, appréciait mon état. Elle s'est exécutée sans protester, et sans dégoût apparent. Elle n'était plus une débutante, et elle en avait vu d'autres.

Après, j'ai voulu boire. Il y avait de la vodka dans son réfrigérateur.

Puis, plus rien. Le noir.

C'est dans cette même nuit du 31 décembre au 1er janvier que Djamel a été assassiné.







V
Djamel



Noir. Froid. Toux. Frisson. Des ondes concentriques sur l'eau noire. Un crissement sur une surface rêche. L'ongle gratte la couverture. Aucune transmission. Aucune sensation. Aucune distinction entre ce qui est extérieur et ce qui est intérieur. Un œil s'ouvre. Se referme, blessé. Se rouvre. Lumière blanche. Soulever la tête. Douleur. Réintégrer le corps. Personnalité. Couché. Je. Où étais-je ?

Couché sur un lit. J'étais couché sur mon lit, à plat ventre en travers de mon lit. La couverture me meurtrissait la peau. Assis. Impression, souvenir de vomi dans la gorge, le nez. Le lit tourne, s'immobilise. Autour du lit, la chambre, la maison, le quai, J., tout se remet en place. Le lit n'est pas défait. Je suis tout habillé.

Je regardai l'heure à ma montre, et pour pouvoir la lire, je maintins mon bras gauche avec ma main droite. Quatre heures. Quatre heures de l'après-midi. Je passai ma main sur mon visage. Le menton, les joues, piquants. Le front. Je poussai un grognement de douleur. En y revenant prudemment, j'identifiai les contours d'une plaie, la forme d'une bosse.

 

Plus tard. En me tenant aux murs, je gagnai la salle de bains. J'eus du mal à repérer le commutateur et quand je l'eus trouvé, j'hésitai avant d'allumer.

C'était donc moi, hirsute, hagard, l'œil injecté de sang. J'avais l'arcade sourcilière droite ouverte. Du sang s'était coagulé, brunâtre, sur ma joue, avait coulé sur le col de ma chemise. Au-dessus de la plaie s'arrondissait un œuf de pigeon gonflé de sang extravasé. Je poursuivis l'inventaire. Les phalanges de mes deux mains étaient écorchées. Mon imperméable était souillé de terre et de sang. Mes chaussures étaient maculées de boue. Je sentis le renflement rassurant de mon portefeuille dans la poche intérieure de ma veste, mais quand j'en vérifiai le contenu, je constatai que j'avais été délesté de mon superflu d'argent.

Je me déshabillai. Chaque mouvement, maintenant, me faisait mal. J'étais moulu, et je ressentais une douleur sourde au niveau des côtes. Je titubai jusqu'à la douche. Le jet me réveilla. J'achevai de nettoyer mes plaies avec du coton imbibé d'eau de Cologne, mais je renonçai à me raser. Sur le coup de sept heures, je m'estimai en état de sortir et je me dirigeai lentement vers La Marine.

Il faisait nuit noire, naturellement, et le quai était désert, mais on distinguait vaguement une sorte de grouillement du côté du pont du Châtelet, où s'étaient agglomérés des limousines noires au toit luisant et des fourgons de police dont les gyrophares rayonnaient des lumières jaunes et bleues.

Il y avait un fourmillement du même genre, mais moins important, vers l'écluse. Des policiers munis de bâtons lumineux faisaient signe aux rares automobilistes de ralentir. La circulation se faisait sur une seule file, en alternance.

J'ai demandé au patron ce qui se passait. Il a eu l'air stupéfait.

« Comment, vous ne savez pas ?

– Je viens tout juste de me réveiller.

– Eh bien, dites donc, il fallait que vous dormiez sacrement bien, car ils en ont fait un boucan avec leurs pin-pon. »

Il me regarda plus attentivement.

« Mais qu'est-ce qui vous est arrivé ? On vous a salement arrangé.

– Je me suis arrangé tout seul, lui répondis-je. J'ai dû me cogner ou faire une chute, je ne sais pas. »

Et comme je le voyais dubitatif, je me sentis obligé de lui donner des explications.

« Hier soir, je suis allé faire un tour en ville. J'ai rencontré des amis et je crois que j'ai un peu forcé la dose. Tenez, donnez-moi une bière. Ça me remettra d'aplomb. »

Il me servit, mais mon visage lui inspirait décidément des réflexions puisque il dit :

« En tout cas, quand vous faites la fête, vous ne faites pas les choses à moitié. C'est égal, ce ne serait pas vous, on jurerait que vous vous êtes bagarré… Alors, comme ça, vous n'êtes au courant de rien ? Eh bien, la nuit dernière, on a encore tué un gosse. On l'a repêché ce matin sous le pont. Si ça se trouve, vous êtes passé par là au moment où ça s'est produit. »

Je voyais bien ce qu'il voulait dire, et je le regardai fixement. Il comprit que je l'avais deviné et, détournant les yeux, il se mit à nettoyer son comptoir.

C'est un riverain qui, promenant son chien sur la berge, vers les dix heures du matin, avait remarqué une sorte de paquet enchevêtré dans des branchages, au pied de la première pile du pont du Châtelet. Il aurait continué son chemin si le chien, refusant net d'aller plus loin, ne s'était mis à hurler à la mort. En regardant mieux, il avait reconnu qu'il s'agissait d'un homme et il avait alerté la police.

On n'avait pas trouvé de papiers sur le cadavre, mais l'un des policiers, qui habitait en ville nouvelle, avait identifié le jeune Djamel Menzel, quinze ans, à qui il avait déjà eu affaire pour de menus larcins.

L'adolescent avait d'abord été frappé à la tête avec un objet contondant. Le coup, en lui-même, n'était pas mortel, mais Djamel, probablement inconscient, était ensuite tombé ou avait été poussé à l'eau. Il était mort instantanément, par hydrocution. Apparemment, il n'avait pas subi d'autres violences. D'après les premières constatations, que confirma l'autopsie, le décès se situait entre minuit et deux heures du matin.

Contrairement à l'affaire précédente, l'enquête, démarrée sur les chapeaux de roue, aboutit dans les délais les plus rapides. L'incessante noria des voitures sortant de l'hôtel de police et y rentrant, l'air satisfait et même pénétré d'importance des principaux acteurs de la comédie judiciaire – à vrai dire, il n'était jusqu'au plus insignifiant des flics de faction qui ne semblât détenteur de lourds secrets –, les fenêtres du SRPJ allumées tard dans la nuit, tout disait une activité fructueuse et annonçait un dénouement positif.

Dès le 2, on sut que la police, agissant sur commission, avait interpellé un suspect, puis qu'il s'agissait d'une piste sérieuse, puis que l'homme avait été placé en garde à vue, puis qu'il allait être déféré au Parquet. De fiait, dans la soirée du 5, on vit arriver au palais de justice une voiture banalisée encadrée de deux cars de police. Un individu en fut extirpé sous les flashes des photographes qui purent mitrailler à loisir ses deux anges gardiens et le blouson sous lequel il dissimulait son visage. Une ultime et opportune indiscrétion livra en pâture à la curiosité publique l'identité de celui qui n'était encore, rappelèrent gravement la presse et un communiqué du procureur, que le témoin n° 1 et, bien entendu, présumé innocent. Il s'agissait du propre père de la victime, un terrassier marocain du nom d'Ali Menzel.

Les enquêteurs, à vrai dire, n'avaient eu d'autre mérite que de suivre le guide. La mère de Djamel elle-même, en toute inconscience, avait indiqué la direction à suivre et donné le branle à cette lourde machine qui, une fois lancée et sur les rails, est difficile à stopper, répugne à faire marche arrière, ignore les embranchements et va jusqu'à son terme, inexorablement. À cette femme qui venait d'apprendre la mort tragique de son fils, à cette mère désemparée, bouleversée, les policiers avaient demandé si elle se connaissait des ennemis, ou à Djamel, s'il y avait quelqu'un qui leur en voulait et, sans réfléchir, elle avait immédiatement désigné son mari, dont elle était séparée depuis près de dix mois.

C'était dans sa triste banalité le cas de figure classique de bien des couples franco-maghrébins : immigré en France depuis vingt-cinq ans, marié à une femme originaire des environs de J., mais musulman strict, et ayant gardé la nationalité marocaine, Menzel avait prétendu imposer aux siens, et particulièrement à l'élément féminin de la famille, la rigueur d'une tradition qui leur était étrangère. Sa femme s'était trop longtemps résignée, mais ses deux filles, alors âgées de dix-sept et seize ans, s'étaient rebellées contre ce despote aux mains calleuses qui leur interdisait sorties, spectacles, lectures, flirts, s'opposait à ce qu'elles continuent leurs études, et envisageait d'organiser leur mariage à son idée.

Quelles que fussent d'autre part ses qualités, Menzel s'était progressivement rendu insupportable aux siens, et le conflit ouvert dans son ménage s'était soldé par sa défaite, puisqu'il avait été proprement mis à la porte de chez lui. À plusieurs reprises, il était venu proposer de reprendre la vie commune, mais chacune de ces maladroites tentatives de conciliation s'était terminée par des cris, des injures et même des coups. La dernière fois, Djamel, qui était particulièrement costaud, intervenu en faveur de sa mère et de ses sœurs, était allé jusqu'à lever la main sur son père, qui l'avait solennellement maudit. À la suite de cette scène pénible, qui s'était déroulée fin août, Renée Menzel avait porté plainte contre son mari pour coups et blessures et entamé une procédure de divorce.

Les enquêteurs lui demandèrent également, ce 1er janvier, si Ali Menzel n'avait pas des exigences sexuelles anormales. Gênée et sans entrer dans les détails, elle convint que oui. Menzel avait de gros besoins dans ce domaine et cet appétit toujours en éveil qui, après l'avoir comblée l'avait lassée, n'était pas pour rien dans leur mésentente. Mais sa réponse renforça les policiers dans leur intime conviction que le Marocain avait des pratiques sexuelles déviantes. Ils avaient leur idée préconçue derrière la tête.

Par la suite, la pauvre femme, effrayée des conséquences de ses paroles, tenta d'en atténuer la portée et de produire des éléments favorables à Menzel. Elle précisa que le 31 décembre après le dîner de réveillon, Djamel s'était levé de table, en disant qu'il sortait, et qu'il rentrerait sans doute tard. Depuis qu'il restait le seul homme au foyer, il n'en faisait qu'à sa tête, ne demandait de permission et ne rendait de comptes à personne. Elle pensait cependant que s'il avait été dans l'intention de rencontrer son père et davantage encore s'il avait pris rendez-vous avec lui, il en aurait quand même parlé. Quant à Ali, c'est vrai qu'il était autoritaire, jaloux, possessif, mais il était sobre, honnête, travailleur, il adorait son fils et celui-ci le lui rendait bien. Jamais il n'aurait pu…

Mais il était trop tard pour apporter des retouches à un portrait déjà développé, tiré à des millions d'exemplaires, fixé dans des millions d'esprits, à commencer par celui du juge. Du moins Renée Menzel se chargea-t-elle de pourvoir Menzel d'un défenseur. Son choix se porta sur Me Peyrac, avocat estimé et même coté à J. C'était d'ailleurs le seul qu'elle connût. Ironie du sort : Djamel, qui semblait entretenir, elle ne savait comment, des relations personnelles avec Peyrac, le lui avait recommandé pour plaider le divorce.

Ali Menzel avait été cueilli en douceur le 2 janvier au saut du lit, dans le baraquement où il était logé, sur le site du chantier du nouveau palais des congrès de J. Il y travaillait depuis novembre, après avoir été employé de juillet à octobre à la construction de la rocade sud-est. Son chef de chantier, qui le connaissait bien, avait suggéré aux policiers, pour éviter tout incident et tout esclandre, de le laisser opérer. Après un entretien de dix minutes, Menzel parut sur le seuil du préfabriqué, et tendit ses poignets aux représentants de l'ordre, qui lui passèrent les menottes.

Informé sans ménagement de la mort de Djamel, il affirma seulement qu'il en ignorait tout encore quelques instants plus tôt et demeura impassible. Les inspecteurs, défavorablement impressionnés par cette absence de réaction qu'ils qualifièrent d'insensibilité, notèrent dans leur rapport qu'un tel comportement donnait à croire, non seulement que ce père n'éprouvait plus aucun sentiment vis-à-vis de son fils, mais surtout que la nouvelle n'en était pas une pour lui. Comme ils faisaient part à Menzel de leur étonnement et de leur réprobation, celui-ci leur répondit simplement que c'était écrit. Par la suite, il devait confier à son avocat qu'en effet il n'avait pas été surpris d'un événement qui lui avait paru la suite logique de sa malédiction. Quand il comprit qu'on lui en imputait la responsabilité, il se contenta d'abord de hausser les épaules. Il se troubla en revanche lorsque les policiers abordèrent quasi fortuitement un sujet qui pouvait paraître mineur au regard de ce qui lui était reproché : sa situation professionnelle. Poussé dans ses derniers retranchements, confronté à l'évidence, il finit par confesser qu'inscrit au chômage depuis juin, il n'en travaillait pas moins au noir sur les chantiers de travaux publics pour le compte de l'entreprise BCB. Ses aveux se limitèrent là.

Servi tout chaud au juge d'instruction par des inspecteurs excédés, et convaincu enfin de la gravité de son cas ou conscient de ce qu'il devait à un personnage dont on lui avait décrit l'importance et les pouvoirs, il voulut bien livrer quelques détails sur l'emploi de son temps le 31 décembre. À l'en croire, après avoir bénéficié avec ses camarades d'un repas amélioré mais sans alcool offert par l'entreprise, il avait passé la soirée au baraquement, à jouer aux dominos en compagnie de trois ouvriers du chantier. Comme le lendemain était chômé, ils avaient prolongé la soirée jusqu'à une heure et demie deux heures, puis il s'était couché. Il n'en démordit plus, « parce que c'est la vérité, monsieur le juge », en dépit que celui-ci tentât de lui ouvrir les yeux sur ce qu'il appelait l'absurdité de son système de défense. Fâcheusement, en effet, Menzel se disait incapable de se rappeler le nom d'aucun de ses trois prétendus partenaires et aucun de ceux-ci ne se manifestait malgré les investigations policières et les multiples appels à témoins. Cela produisit la plus déplorable impression.

D'autre part, lorsque le magistrat, à brûle-pourpoint, demanda à Menzel ce qu'il avait fait le 30 septembre entre midi et deux heures, horaire correspondant à la pause de chantier, le suspect parut décontenancé, d'après le juge, interloqué suivant son avocat. Après une longue réflexion, il répondit qu'il ne s'en souvenait pas. Selon toute probabilité, ce jour-là comme n'importe quel jour il avait travaillé le matin, le soir, et déjeuné à la cantine. Puisqu'on lui disait que c'était un vendredi, il s'était sûrement isolé un moment pour prier. S'il y avait eu le moindre incident, s'il avait quitté son poste de travail avant la sirène ou s'il s'était présenté en retard à l'embauche, il aurait été signalé, pénalisé, peut-être même mis à pied. Il n'avait rien à ajouter.

Le juge d'instruction tira ses propres conclusions : aussi bien le 30 septembre que le 31 décembre, faute de disposer d'un alibi prouvé ou de produire des témoins, Ali Menzel s'avérait incapable de rendre compte de son emploi du temps à l'heure où se commettaient les deux crimes.

Le 10 janvier fut un grand jour dans la vie du juge Bernard Bertrand. Interviewé au sortir de son cabinet, sur les marches du palais, environné d'une nuée de journalistes, de photographes, de cameramen, le jeune magistrat annonça qu'il venait de prononcer l'inculpation d'Ali Menzel du chef d'enlèvement d'enfant avec violence, suivi d'assassinat, sur la personne de Simon V., et du chef d'homicide volontaire sur la personne de Djamel Menzel, son fils. Les dossiers des deux affaires étaient désormais joints.

Réputé jusqu'alors, suivant la formule consacrée, si ce n'est éculée, l'homme le plus puissant de France, caractéristique qu'il partageait cependant avec cinq cents collègues, le juge Bertrand accédait là d'un seul coup à la notoriété nationale, désormais distingué du lot par le qualificatif de « petit juge » qui lui fut immédiatement attribué sur le front des médias. Il semble que dans l'esprit des journalistes, le label de « petit juge » soit l'équivalent de ce qu'est dans la tradition militaire le galon de laine de caporal de la Légion qui est accordé, comme on sait, les soirs de grande boucherie, aux souverains régnants et aux maréchaux vainqueurs, ou, comme ce surnom de « Petit Caporal » que ses grognards avaient donné à Napoléon, la reconnaissance, sous une appellation dérisoire, d'une valeur exceptionnelle.

Âgé de trente ans à peine, et en poste à J. depuis seulement deux mois, le « petit juge », donc, y avait été précédé d'une réputation de travailleur acharné, incorruptible et teigneux, gagnée dans de difficiles et fastidieuses affaires de fausses factures. Avec ces deux meurtres – et qui sait s'il n'était pas tombé en la personne de Menzel (il faudrait rouvrir tous les dossiers analogues non résolus) sur un serial killer, autant dire le gros lot ? – il tenait son premier grand dossier, c'était la première fois qu'il faisait face à cette forêt de micros et de caméras, il en prendrait vite l'habitude, et bien qu'il fût marqué par la fatigue, on devinait chez lui une jubilation bien humaine à l'idée de passer en direct sur toutes les chaînes. Comme tous les habitants de J., comme la France entière, je découvrais son nom et ses traits, je le regardais dans les yeux, j'étais suspendu à ses lèvres. Il marqua une pause après sa déclaration liminaire, puis reprit la parole :

« C'est une décision grave. Si je l'ai prise en toute responsabilité, c'est, croyez-le, sur la base de témoignages et d'indices précis et concordants qui m'ont amené à conclure à l'implication d'Ali Menzel dans ces deux affaires.

« M. Ali Menzel nie les faits qui lui sont reprochés. D'ultimes vérifications sont en cours. Compte tenu de l'émotion soulevée par le meurtre de deux enfants, et vu l'exceptionnelle gravité de ce dossier, je ne manquerai pas, comme la loi m'y autorise, de vous tenir informés de tout développement ultérieur. Je sais pouvoir compter sur le sens de la responsabilité des journalistes que vous êtes pour suivre cette douloureuse affaire avec la réserve qui s'impose. Merci, messieurs. »

La caméra avait cadré à plusieurs reprises, juste derrière le « petit juge », un homme mûr, de belle prestance, qui couvait Bertrand avec une expression que je qualifierais de condescendance paternelle, tantôt approbateur, tantôt le sourcil froncé. C'était, appris-je par la suite, Jacques Le Tellier, le procureur de la République de J. Davallon me dit qu'il servait de mentor à son cadet, moins familier que lui des méandres et des embûches d'une procédure criminelle. Autant le jeune juge d'instruction, malgré son air sérieux, ses lunettes à fine monture et ses complets gris, paraissait encore un étudiant tout frais pondu par une fabrique d'énarques, incertain dans sa démarche, et la voix haut perchée, autant son supérieur hiérarchique semblait la pondération et l'autorité mêmes. L'un me donna dès ce jour l'impression d'un jeune étourneau qui s'avance à tâtons dans l'obscurité et siffle ou bavarde pour se rassurer. L'autre incarnait la permanence de la justice, la majesté du droit, si souvent absente de nos prétoires. Cela malgré un détail trivial qui me frappa d'autant plus, par contraste, et me ramena à mes préoccupations personnelles : le procureur portait un albuplast sur la pommette droite : avait-il à ce point, comme moi, fêté la Saint-Sylvestre ? Il me parut plus probable, à le considérer, qu'il s'était coupé en se rasant.

 

Ma plaie, dûment suturée, cicatrisait, mon coquard n'était plus qu'un souvenir, mais je me remettais mal de mes excès du nouvel an. Moralement. Je tâchais à découvrir dans l'œil rond et noir de ma logeuse, que je surprenais parfois tenant avec des mégères et ménagères du voisinage des conciliabules qui s'interrompaient à mon approche, dans le regard fuyant, les yeux trop souvent baissés du patron de La Marine, dans le comportement des rares personnes que je connaissais à J., des indices, des informations, le secret de ma nuit.

Comment était-je rentré, par quel chemin, par quel moyen, seul ou accompagné, à quelle heure, je ne parvenais pas à le savoir, et ce trou, qui me faisait l'effet d'un gouffre, m'était insupportable. Nous n'avons bien entendu aucun souvenir réel de notre petite enfance, pourtant nous en connaissons par cœur le déroulement, les dates, les faits et les mots saillants par les récits, les témoignages, les photos, les films. Nos parents, leur entourage, en ont gardé la mémoire dont ils nourrissent la nôtre, et nous nous identifions sans mal à ce bébé, cet enfant inconnus d'où nous sommes issus. Le fil s'était rompu au cours de cette nuit fatale, et personne n'était là pour m'aider à faire le lien.

Huit jours s'étaient écoulés avant que je me décide à remonter aux Colonnes et à revoir Patricia. Mais, plus je l'interrogeais sur ce que j'avais pu dire et faire, plus je lui demandais de détails, plus elle était vague et réticente. Elle m'apprit quand même qu'elle avait voulu me garder chez elle, estimant que je n'étais pas en état de sortir. Je m'y étais obstinément refusé. À défaut, elle m'avait proposé de prendre sa voiture et de me raccompagner. Je l'avais envoyée sur les roses. Elle avait dû me laisser partir seul.

Avec moi, par la suite, elle n'a plus jamais été la même. Il me parut même qu'elle m'évitait autant qu'elle le pouvait. Je n'en fis pas une affaire.

Il me semblait que Davallon aussi me regardait d'un drôle d'air, et surtout lorsque notre conversation ou la conversation autour de nous portaient sur le crime, ce qui se produisait fréquemment. Ce diable d'homme qui savait tout et devinait le reste, que savait-il, que soupçonnait-il de mes faits et gestes ? Puis cette lueur qui m'inquiétait disparut, et je me dis que j'avais rêvé.

Je n'en continuai pas moins, cela tournait au cauchemar, à tenter de reconstituer mon itinéraire. J'avais quitté Patricia, me disait-elle, vers une heure et demie du matin et normalement j'en avais pour dix minutes à pied de son domicile au quai de la Marine. Mais étais-je en état de marcher, et de me conduire, cette nuit-là, à cette heure-là ? Sans doute, puisque j'avais fini par aboutir chez moi. Mais ne m'y avait-on pas aidé, et dans ce cas quel mauvais larron m'avait dévalisé, doublé de quel bon Samaritain qui m'avait porté sur son dos, puis s'était éclipsé sans demander son reste ?

Djamel était mort vers deux heures. Je me trouvais donc, en toute logique, à proximité de l'endroit où il avait été tué, soit entre le pont du chemin de fer et le pont du Châtelet, à peu près à l'heure où il avait été tué. Il y avait de quoi s'interroger. Mais étais-je à même de me battre ? Et pourquoi l'aurais-je fait ? Ivre mort, pour appeler les choses par leur nom, j'étais parfaitement capable de m'être cogné ou de m'être flanqué par terre tout seul. J'avais beau essayer d'y voir clair, c'était des petits cailloux jetés dans un puits sans fond et quand il me semblait entrevoir un reflet, un clapotis sur l'eau noire de l'oubli, les mots, les gestes d'une bagarre, que sais-je, je me rendais compte que ce faux-semblant de souvenir n'avait pas plus de réalité qu'un rêve ou un film. Qui sait du reste si je n'en empruntais pas les images confuses à des séquences de cinéma ?

Ce qui me troublait encore davantage, c'est que j'étais bien placé pour ne reconnaître en aucun cas dans le petit bonhomme malingre aux cheveux clairsemés dont les journaux et la télévision avaient à maintes reprises diffusé l'image, gringalet encadré de deux gendarmes hauts comme des tours, l'homme de grande taille que j'avais vu aborder puis emmener Simon dans la douce lumière de septembre.

Mais je faisais taire la petite voix obstinée et importune qui me pressait de me manifester, en me répétant que je n'étais pas infaillible et que si le juge, dont la presse chantait chaque jour les louanges, avait décidé d'inculper Menzel d'un crime aussi abject que le meurtre de Simon et surtout d'un forfait aussi monstrueux que l'assassinat de son propre enfant, ce ne pouvait être que sur la base d'un dossier inattaquable, dont tous les éléments ne m'étaient pas connus.

 

Le juge, cependant, allait son chemin et ne se cachait pas de progresser dans cette affaire compliquée sur la base de quelques idées simples. La personnalité de Menzel, selon lui, n'était pas justiciable de nos critères intellectuels et moraux. Nous n'avions affaire ni à un cartésien, mu par la logique, ni à un chrétien, intégrant dans sa dialectique personnelle la faute et le repentir. Violent, jaloux, autoritaire par nature et par éducation, Menzel avait côtoyé pendant vingt-cinq ans notre civilisation sans jamais l'assimiler. Petit-fils de bergers, originaire de la région de Fès, sanctuaire du fondamentalisme au Maroc, il avait conservé dans toute leur pureté ces éléments quasiment génétiques, en tout cas constitutifs de sa personne. Sa mentalité tenait du primitif et de l'intégriste musulman.

Tous ces traits se combinaient pour faire de lui un criminel particulièrement sauvage et rusé, ce qui n'est pas forcément incompatible. Incapable de maîtriser ses pulsions comme de voir, d'un point de vue moral, pourquoi il y résisterait, Menzel n'en était pas moins exceptionnellement habile à déguiser ses sentiments et à dissimuler ses cheminements. Lorsque le prenait une envie irrésistible, rien ne comptait plus à ses yeux que de la satisfaire. C'était le raptus classique. À peine délivré, reprenant ses esprits, il réendossait ses vêtements et son personnage social de bon ouvrier.

« Prenons la journée du 30 septembre, poursuivait le juge – du moins s'il faut en croire les déclarations et les analyses que lui prêtaient, entre guillemets ou au style indirect, les journalistes. À l'heure de la pause sur le chantier de la rocade, ou peu avant, Ali Menzel, au lieu de prendre son déjeuner sur place, se dirige, par des moyens et suivant un horaire qui restent à déterminer, vers le groupe scolaire Paul-Bert, manifestement dans l'intention de rencontrer son fils, qu'il n'avait pas vu depuis le mois de juillet. Médite-t-il dès alors son crime ? N'a-t-il aucun plan précis ? Toujours est-il qu'à la sortie de l'école, il guette vainement Djamel, et pour cause : bien que réinscrit en classe de remise à niveau, celui-ci n'a pas donné signe de vie depuis la rentrée. Dépité, furieux, solitaire une fois de plus, Menzel rebrousse chemin. Sur la route du retour, il rattrape Simon qui s'est attardé pour son malheur. Alors germe dans l'esprit et dans le corps de cet homme seul, amer, frustré, l'abominable projet : faire d'une pierre deux coups, assouvir ses instincts pervers, se venger symboliquement des siens, profaner à travers Simon l'image de ce fils qu'il hait désormais.

« Il importe peu que, le 31 décembre, Menzel ait rencontré son fils par hasard ou qu'il lui ait donné rendez-vous. Ce qui est certain, c'est que la vue de Djamel et leur conversation suscitent dans l'esprit de Menzel un tourbillon de sentiments mêlés : il y a la rage du père de famille bafoué, du mari rejeté par les siens, du patriarche sur lequel le fils indigne a levé la main, et puis le souvenir de la jouissance diabolique, du sentiment de puissance éprouvés lorsqu'il a étranglé et violé Simon. Et ce qui est remarquable, justement, c'est la similitude du fond : le meurtre, la négation de l'enfant, mais la différence du comportement. Pas de violence sexuelle exercée sur Djamel. Le primitif qu'est Menzel n'hésite pas à tuer, sans regret, sans remords. Le musulman pieux estime avoir droit de vie et de mort sur l'enfant rebelle, mais au dernier moment il recule devant le tabou suprême, il n'ose pas l'inceste de l'ascendant sur le mineur, la relation interdite, qui plus est entre personnes de même sexe, proscrite par toutes les religions et presque toutes les sociétés. Cette abstention est en somme, paradoxalement, une signature, presque un aveu. »

Tout comme ce que le juge appelait la « manière » de l'assassin, en relevant, au-delà des différences de circonstance, la parenté dans les méthodes. Ainsi cette façon de naviguer à la limite de l'alibi qui témoigne qu'il reprend son sang-froid aussitôt le crime accompli. D'autres se troubleraient, forgeraient des histoires compliquées, prendraient la fuite. Lui, le 30 septembre, à peine a-t-il jeté à l'eau Simon, il regagne le chantier où son absence est passée inaperçue, et reprend son travail comme si de rien n'était. Le 31 décembre, il en est réduit à inventer cette partie de dominos fantôme, mais il s'arrange aussitôt rentré au baraquement, prétextant que vers trois heures du matin il a voulu, dans l'obscurité, satisfaire un besoin naturel, pour renverser une pile de gamelles, ce que confirment deux témoins. Il y a encore son attirance, qu'expliqueraient les psychiatres, pour le bord de l'eau. Il y a enfin le choix de ses victimes. Il ne frappe pas au hasard, mais avec une prudence certaine. Sans doute avait-il déjà repéré Simon en allant chercher son fils, l'année précédente, à la sortie de l'école. Il savait qu'il avait affaire à un petit garçon confiant, ouvert, prêt à le suivre sans s'inquiéter et sans crier. Quant à Djamel, à quinze ans il faisait plus que son âge. Adepte des arts martiaux et particulièrement costaud, il ne refusait pas la castagne. Sa mère, ses sœurs, ses copains en étaient d'accord : il n'était pas garçon à se laisser faire. Il fallait qu'il ait été en compagnie d'un familier pour ne pas s'être tenu sur ses gardes.

Ainsi parlait le juge Bertrand, ma foi assez satisfait de lui-même. Il procédait d'autre part incessamment à des expériences palpitantes et variées dont les photographes de presse, mystérieusement prévenus par ses soins, immortalisaient les meilleurs moments.

Tantôt, accompagné de gendarmes, de policiers, de greffiers, de journalistes, et au milieu d'un grand concours de petit peuple soigneusement maintenu à distance, il se transportait sur les bords de l'Othe et y faisait jeter de divers points situés tant sur la rive droite que sur la rive gauche, entre le pont du chemin de fer et le pont du Châtelet, un mannequin lesté ayant ressemblance humaine, de façon à déterminer la force, la vitesse et la direction du courant.

Tantôt il testait la durée du trajet, à pied, en vélomoteur, en voiture, entre les deux chantiers où avait travaillé Menzel et l'école, l'écluse, le quai de la Marine, et constatait avec plaisir que dans tous les cas de figure l'assassin avait eu tout le temps, en tout cas le temps, de faire les gestes qui lui étaient prêtés.

Il avait d'autre part à plusieurs reprises fait fouiller les rives et draguer la rivière dans l'espoir d'y trouver des indices et notamment l'instrument contondant, d'après lui une barre de fer, ou peut-être un manche de pelle, avec lequel Djamel avait été frappé. Les enquêteurs et les plongeurs déposaient aux pieds du magistrat toutes sortes d'objets intéressants tels que casseroles percées, vieux souliers, préservatifs, valises, enjoliveurs et batteries de voitures, dont certains étaient remis à la sagacité des experts.

Il mettait enfin au point des reconstitutions minutieuses que rendait malheureusement problématiques le manque de coopération d'Ali Menzel. Celui-ci, en effet, régulièrement convié à la fête, refusait tout aussi régulièrement d'y jouer un rôle constructif. Il ne prenait pas la main du policier supposée être la menotte de Simon, il refusait de faire le trajet du pont au cabanon puis du cabanon à l'écluse, d'empoigner et de jeter à l'eau le mannequin, de reproduire sa discussion et sa bagarre avec Djamel. Aussi le magistrat en était-il réduit à prier des fonctionnaires de bonne volonté d'interpréter le rôle de Menzel. Disciplinés, gendarmes et policiers s'exécutaient, gênés et patauds, se déplaçaient, s'étranglaient, se violaient et s'assommaient avec un manque de conviction, donc de vraisemblance, qui démoralisait Bertrand.

Celui-ci, qui menait en quelque sorte son instruction sur la place publique, ne laissait pas de se plaindre dans ses interviews de l'attitude de l'inculpé qui constituait désormais le principal obstacle à la manifestation de la vérité et à la bonne marche de la justice. S'agissant particulièrement du meurtre de Djamel dont le déroulement n'était toujours pas entièrement clair, qui, mieux que Menzel, aurait pu dire le lieu de sa rencontre avec son fils, les circonstances de leur querelle, l'arme du crime ? Mais Ali Menzel s'en tenait à ses premières déclarations, et son avocat rabâchait en toutes occasions que ce n'est pas à l'inculpé qu'il incombe de faire la preuve de son innocence mais au magistrat instructeur qu'il revient éventuellement de prouver sa culpabilité. Ce rappel de principes bien connus ne troublait pas le magistrat, tant il était contraire à la pratique judiciaire française.

 

Les envoyés spéciaux s'étaient abattus sur la ville. D'abord, comme autrefois les voltigeurs précédaient l'infanterie de ligne, étaient venus les seconds couteaux, blancs-becs ou vieux routiers des informations générales, qui avaient pour mission de raconter l'histoire, de dessiner les grandes lignes du paysage, de camper les personnages, de faire parler les vivants et d'évoquer les morts. Mais il apparut bientôt que toutes les caractéristiques qui font les grands faits divers étaient réunies : l'enfance assassinée, la tragédie familiale, la province profonde, une connotation sexuelle, un arrière-plan sociologique, une énigme policière et, en arrière-fond, les eaux noires du canal et de la rivière. Alors, les radios et les télévisions se mirent de la partie tandis que les quotidiens et les news mobilisaient psychologues, psychanalystes, pédiatres, sociologues, mais surtout leurs grandes plumes, leurs grandes signatures.

Au cœur même de l'hiver, une animation jamais vue tira J. de sa torpeur. Hôtels trois étoiles et modestes garnis, restaurants gastronomiques et gargotes refusèrent chambres et tables à la mi-janvier. La demande était telle que le propriétaire de l'hôtel du Centre (** 27 ch., pas de restaurant, ferm. ann. 15 déc.-15 mars) rentra précipitamment d'Agadir. Les « Parisiens », comme on les appela bientôt à J., se répartissant, pour ce qui est du logement, suivant leur notoriété, les moyens de leurs employeurs, le niveau de leurs salaires et de leurs notes de frais, leur goût du faste ou leur pingrerie, La Marine devint très vite leur lieu de rendez-vous parce que proche des lieux des crimes, pittoresque à leurs yeux, servant de la bonne bouffe, comme ils disaient, à toute heure et s'il le fallait jusqu'à pas d'heure, et aussi parce qu'ils ne concevaient pas de fonctionner sans un quartier général où ils se retrouvaient, laissaient et recevaient leurs messages, développaient leur folklore. Ils savaient déjà qu'ils en cultiveraient la nostalgie.

Le patron retrouva le sourire, soigna sa cuisine, augmenta discrètement ses tarifs et se gonfla d'importance à l'idée de servir tant de gens illustres. Je découvris les mœurs pour moi étranges de cette profession que je ne connaissais pas et qui me parut un village, une tribu étonnamment grégaire. Leurs méthodes me surprenaient.

Ils pouvaient passer des journées et des soirées entières rivés à leurs tables et à leurs banquettes, à bavarder interminablement, à lire et à commenter la presse, apparemment leur seule lecture, à boire, à jouer aux dés et au gin-rummy.

Ils se connaissaient tous, aurait-on cru. En tout cas, ils se tutoyaient, ils s'appelaient de noms doux tels que « ma poule », « mon canard », « ma biche », du moins les hommes entre eux. Entre garçons et filles, de plus, ils s'embrassaient, et beaucoup semblaient avoir partagé les mêmes affaires, les mêmes aventures et les mêmes chambres, au reste les meilleurs amis du monde. Ils mettaient leur coquetterie à ce qu'on ne les vît point travailler, et pourtant chaque matin je pouvais constater qu'ils avaient rempli les colonnes de leurs publications.

Ils chassaient et aboyaient la plupart du temps en meute. Discutant, glosant, échafaudant, contruisant, « hypothésant » en commun, ils se repaissaient et à l'occasion s'intoxiquaient des mêmes informations, des mêmes rumeurs, des mêmes préjugés. Il en résultait une version des faits et une vision des protagonistes de l'affaire Menzel, comme on commençait à dire, incroyablement uniformes. Les grands médias se fussent-ils constitués en pool pour n'envoyer à J. qu'un seul journaliste, au lieu de quelques dizaines, le public et la vérité n'y eussent sans doute rien perdu.

Ils avaient aussi une incroyable capacité de se répéter d'un jour sur l'autre, que ce fût par paresse ou par souci pédagogique, considérant que la mémoire des lecteurs est une passoire, et il leur arrivait plus souvent qu'à leur tour de délayer, n'eussent-ils rien de nouveau à dire, soit qu'ils voulussent justifier leur mission et leurs frais de mission, soit que, sur consigne de leur rédaction qui manquait de copie ou croyait devoir fournir du sensationnel au public, Moloch toujours réputé avide de sang, ils fussent sommés de « tartiner ».

Ils parlaient boutique, bien sûr, comme on le fait dans toutes les professions, et je connus bientôt par eux les noms, les surnoms et les mœurs de leurs directeurs, redchefs, rédac'chefs, et autres chefs de service qu'ils décrivaient invariablement comme des tyranneaux fantasques et cruels dont le plaisir indéfiniment renouvelé consistait à exiger une trop grande quantité de feuillets afin de pouvoir y pratiquer des coupes arbitraires et imbéciles.

À de mystérieux signaux, on les voyait s'envoler comme une compagnie de perdreaux ou comme ces hirondelles que l'automne perche sur les fils électriques. Il n'y a pas plus crédules, plus gobeurs que ces gens dont la vocation est de discerner le vrai du faux et d'avoir l'esprit critique à la place et pour le compte de leurs lecteurs. N'importe lequel d'entre eux, un passant, un policier, le patron, faisait courir le bruit qu'il se passait quelque chose du côté du palais de justice, de la maison d'arrêt, de l'écluse, du commissariat, le juge allait faire une déclaration importante, Menzel était transféré dans une autre prison, on avait repêché un nouveau cadavre, un témoin clé s'était manifesté…, en un clin d'œil ils avaient ramassé sacoches, blocs, crayons, la salle de La Marine était vide, ils étaient déjà tous sur les lieux du bobard. De revenir bredouilles dans la demi-heure ne les indisposait ni ne les prémunissait contre semblable mésaventure : ils rigolaient en reprenant leur partie de gin-rummy et disaient que ça faisait partie du métier.

Ils étaient tous solidaires, mais jusqu'à un certain point, et surtout contre toute mise en question venue de l'extérieur. Parfois, l'un d'entre eux regardait sa montre et, interrompant partie ou discussion, se levait, enfilait son vieil imperméable kaki ou son anorak à mille poches. Magnétophone en bandoulière, tout gonflé d'importance, il arguait à voix basse d'un rendez-vous et partait pour une destination ostensiblement secrète. Les autres se regardaient en silence, ne s'y trompant pas : il y avait du scoop dans l'air.

 

Les photographes abattaient une énorme besogne. Au coude à coude et jouant des coudes dans une concurrence farouche sur le terrain, il revenait à ceux qui travaillaient pour des hebdomadaires à sensation et pour des magazines à gros tirage de faire preuve d'imagination quand l'actualité était à court d'images, de mettre en scène la réalité, voire de créer l'événement.

L'un d'entre eux revêtit un enfant du même âge et de la même allure que Simon de vêtements semblables à ceux que portait le jeune garçon le jour de sa disparition et le photographia aux différentes stations du parcours du crime. Il ne lui en coûta guère que le poids de son modèle en carambars. Un autre rassembla à grands frais sur les bords de l'Othe une bande de loubards motorisés, que le bandeau noir qui dissimulait leurs traits n'empêchait pas d'identifier comme blacks et beurs, sous le titre : LES POTES DE DJAMEL MÈNENT L'ENQUÊTE. ILS ONT JURÉ DE VENGER LEUR COPAIN. Plus audacieuse, l'idée de tester la vigilance des élèves, des maîtres, des parents et de la police en faisant jouer à un journaliste le rôle de kidnappeur fut généralement désapprouvée.

Rien ne valant cependant la douleur des familles, la grand-mère paternelle de Djamel parut en couverture de Scratch, tout de noir vêtue, coiffée du hidjab, embrassant la photo de l'adolescent, sous le titre : SON FILS A TUÉ SON PETIT-FILS. L'AÏEULE DÉCHIRÉE. Le reportage photo publié par Voyeur en pages intérieures, mais couleurs, eut également un grand succès. On y voyait la mère de Djamel et la mère de Simon se rencontrant à la porte du cimetière. Chacune des deux femmes, délicate invention, tenait une rose à la main. Le titre était : LE CHAGRIN ET LA PIÉTÉ. ELLES PLEURENT LEUR ENFANT.

Bien entendu, de tels montages ne pouvaient se faire, puis paraître, sans l'accord des intéressés. Mais, au contact des journaux, à l'usage des photos, familles et témoins comprirent vite l'intérêt de monnayer leur image. Le système tournait rond : d'un côté cela payait les avocats, les frais de justice, ou mettait tout simplement du beurre dans les épinards, de l'autre ça faisait vendre.

Tous ces journalistes m'avaient d'abord semblé bons camarades, sur la base d'une observation superficielle. À l'expérience, les clivages et les hiérarchies m'apparurent. Les « grandes signatures » ne frayaient pas avec les rédacteurs, ni ceux-ci avec les photographes. Les envoyés du Temps ne condescendaient à fréquenter que ceux du Nouveau Spectateur, et réciproquement. Les news méprisaient les quotidiens parisiens, qui rendaient la pareille à la presse de province. Les étrangers – car il y avait aussi des étrangers, belges, allemands, britanniques, italiens – restaient entre eux. Les équipes de télévision tenaient le haut du pavé. Quand ils allaient par les rues de J., le journaliste du petit écran n'était pas peu fier, mine de rien, d'être reconnu, parfois même sans erreur de nom, le cameraman et le preneur de son s'enorgueillissaient de la gloire qui rejaillissait sur eux. Ils filmaient des heures et des heures, avec ou sans pellicule. « C'est pour un sujet qui passera ce soir. » Qu'il n'en subsistât généralement que trente-sept secondes dans le Vingt Heures ne diminuait en rien leur morgue.

 

En l'espace de quelques jours, le juge Bertrand, le procureur Le Tellier, le capitaine de gendarmerie Tonneau, le chef du SRPJ, le commissaire Maestracci – la gendarmerie avait mené l'enquête sur le meurtre de Simon, la police avait été saisie du meurtre de Djamel avant que les deux dossiers fussent joints, il y avait eu quelques cafouillages et frottements, il n'en fallait pas plus pour que la presse sortît de sa resserre à balais le cadavre toujours chaud de la « guerre des polices » –, le juge Dalloyau, qui avait été chargé de l'instruction du meurtre de Simon, qui avait fait chou blanc, mais qui n'en dénigrait et n'en débinait pas moins, sans complexe, le travail de son successeur, Ali Menzel lui-même, sa famille, son entourage, les parents de Simon, ses proches, ses voisins, ses camarades, ceux de Djamel, tout ce qui, à J., avait rapport à l'affaire fut dûment médiatisé.

Dès la fin janvier, par exemple, aucun lecteur de Scratch ne pouvait plus ignorer que le « petit juge » était célibataire, qu'il vivait avec sa mère, qu'il n'avait pas d'enfants mais qu'il les adorait, que son totem scout était « Fouine savante », qu'il faisait chaque matin en courant le circuit des remparts avant d'acheter ses croissants à la confiture, qu'il pratiquait le violoncelle et le tennis de table, qu'il aimait Mozart, le saumon à l'unilatéral, Henry Moore et Agatha Christie, qu'il détestait le ris de veau, Guy Bedos, la vulgarité et les chapeaux tyroliens, qu'il possédait les collections complètes de Tintin, Blake et Mortimer, Astérix, que chaque soir il lisait quelques pages du Code – pénal ou civil – avant de s'endormir, qu'il collectionnait les lépidoptères, qu'il avait horreur de la publicité. Le portrait-interview du magistrat était illustré de sa photo en premier communiant, en robe, en jogging, dans son cabinet, sa salle de bains, en short et en vacances à Trébeurden, et comportait bien d'autres détails essentiels à une meilleure compréhension du dossier.

Il n'était pas jusqu'à de plus modestes habitants de J., tels que l'éclusier, le patron de La Marine ou la secrétaire du juge Bertrand, qui n'eurent droit au moins une fois aux honneurs de la grande presse.

 

Un signe supplémentaire du retentissement de l'affaire fut donné par l'entrée en piste des grands ténors du barreau. Ce fut d'abord Me Gervais, l'avocat des causes désespérantes, le défenseur des gestapistes, des terroristes, des mercenaires, des empoisonneuses et des tueurs fous, redouté de tous les présidents d'assises pour son audace, son astuce et ses reparties fulgurantes. Je ne sais comment il s'y prit pour convaincre Me Peyrac de partager avec lui la défense de Menzel. Ce ne fut sans doute pas de bon gré. Piqués d'émulation, Me Bonlard, le plus beau brushing des prétoires français, et Me Ragot, l'un des rares avocats connus pour être partisans de la peine capitale, entrèrent à leur tour dans le dossier. Le premier prit en main les intérêts des parents de Simon. Le second persuada les grands-parents maternels de Djamel de se porter partie civile.

Un sommet fut incontestablement l'intervention de Madeleine Dangé. Motivée par un chèque important et par son inlassable curiosité des choses humaines, l'illustre romancière mit sa compétence encyclopédique au service de la vérité. Elle vint passer presque une demi-journée entière à J. Elle se pencha sur l'Othe du haut du pont du Châtelet, se fit voiturer le long de la rivière et du canal, montrer les domiciles de Simon et de Djamel. Puis elle déjeuna à l'auberge des Ducs, l'un des meilleurs établissements des « relais et châteaux » français.

La suite de cette excursion fut un article retentissant que publia, précédé d'un avertissement embarrassé, Franc-Tireur, sous le titre fameux : ALI M., FORCÉMENT COUPABLE.

 

Pour comprendre le crime, je crois qu'il faut voir les maisons. Les maisons disent le crime plus sûrement que le criminel même.

La maison de Simon, je l'aie vue. La maison de Djamel, je l'ai vue. Ce sont des maisons simples, avec des murs, des toits, des portes, des fenêtres et des rideaux aux fenêtres. À l'intérieur de ces maisons, on devine qu'il y a des enfants, des jouets, et beaucoup de chaleur, de tendresse. Ce sont des maisons de femmes, elles ont toute la douceur des gestes de femmes.

J'ai voulu voir la maison d'Ali M. Roger S. m'a dit que ce n'était pas la peine. J'ai dit que ce n'était pas la peine d'être venue à J. pour ne pas voir cette maison. Justement cette maison. On m'a menée dans un endroit où des hommes travaillaient. Roger a arrêté la voiture devant un baraquement, et j'ai dit : ce n'est pas ça, je veux voir sa maison. On m'a répété que j'étais devant sa maison. Alors, j'ai dit : mais ce n'est pas une maison, et c'était exactement ça, ce n'était pas une maison.

Il y avait un homme avec des bottes et un casque. Ces hommes sont payés pour faire avancer les chantiers. On dit : il en faut. Mais on disait la même chose pendant la guerre : il faut bien des gardiens pour les prisons et les camps. L'homme au casque m'a dit : bien sûr, ce n'était pas sa maison, sa femme l'avait chassé de sa maison, il n'avait plus de femme, plus de maison, mais c'est là qu'il habitait, comme beaucoup de gens de là-bas qui sont venus seuls, c'est un foyer. Il m'a demandé si je voulais visiter, et j'ai dit que non, qu'on ne visite pas Auschwitz.

Ils appellent cela un foyer, et moi j'ai entendu le mot comme un foyer de révolte, un foyer d'incendie.

Il faut savoir ce qu'est la vie de ces gens sur les chantiers, l'humiliation, les coups, la peur du contremaître, l'hiver. Ces gens-là, on ne leur apprend pas à lire, à voir, à aimer. Dans leur pays, on dit qu'ils gagnent bien leur vie. Ce n'est pas vrai. Ici, dans ces foyers, on leur fait perdre jusqu'au souvenir du soleil. On leur fait faire ce que les gens d'ici, les gens qui ont des maisons et des femmes, ne veulent plus faire.

Cet homme, Ali M., ne sait plus ce qu'est la douceur d'un foyer, la douceur d'une peau. J'ai connu ce malheur moi aussi quand j'avais oublié les caresses, l'odeur, la peau de celui que j'avais appelé l'Allemand de la gare du Nord. J'ai raconté ça, je crois, dans Roman de gare, et cela m'aide à comprendre la solitude d'Ali M. Cet homme vient du fond du malheur, c'est un homme du fond du gouffre.

Quand vous êtes comme ça, avec ce malheur, ce désespoir, avec ce poids de malheur trop lourd, et que vous croisez des enfants – et l'un des deux enfants, c'est justement votre fils – qui traînent au bord de l'eau alors qu'ils devraient être à la maison ou à l'école, vous vous dites peut-être que c'est fichu pour ces enfants, qu'ils sont partis pour toucher eux aussi le fond du malheur, pour tomber plus bas que vous, car il n'y a pas pire souffrance, pire douleur que celle d'un enfant.

J'ai demandé à rencontrer Ali M. On m'a dit que ce n'était pas possible parce que nous n'étions pas parents, ou alors qu'il faudrait passer par la chancellerie, demander un droit de visite exceptionnel, ça risquait de prendre du temps, et moi je ne pouvais pas attendre. Mais on m'a procuré une photo d'Ali M., rien que son visage en gros plan mais en petit format, une photo en noir et blanc, une photo de pauvre, je crois qu'ils appellent ça des photomatons. C'est un homme que je dis qu'il est bon. Il a le regard des hommes bons. Ce n'est pas un homme qui tue par plaisir, mais parce qu'il n'y a rien d'autre à faire, et parce que personne d'autre ne le ferait à sa place.

Je ne sais pas comment cet homme a tué cet enfant. Je ne sais pas comment ce père a tué ce fils. Je n'étais pas là. Mais j'essaie d'expliquer. Je parle ici en visionnaire. Je peux me glisser à l'intérieur du crime puisque je suis à l'intérieur du criminel. Je peux dire qu'il a tué ces enfants par amour, je crois pouvoir dire qu'il les a tués avec beaucoup d'amour.

J'ai vu le juge B. Je lui ai parlé. Il m'a parlé. Nous avons parlé. C'est un juge sans colère. Il ne dit pas qu'Ali M. est un monstre. Il ne dit pas qu'il faudrait le supprimer. Il dit : J'aurais aimé qu'il ne soit pas coupable. J'aurais aimé le mettre en liberté, mais je ne peux pas. Entre ce juge et cet assassin, il y a l'enfance comme une rivière, et toute la distance qui nous sépare de ces pays où la misère est l'ombre portée du soleil.

Il y a des gens qui veulent contester ses crimes à Ali M. Lui-même ne semble pas toujours conscient de la dimension d'actes qui le dépassent. J'aime Ali M. J'aime les crimes d'Ali M. J'aime Ali M. pour ses crimes.

 

Et Madeleine Dangé concluait sur le fameux et désormais proverbial : Coupable. Forcément coupable. Pour la petite histoire, Davallon m'affirma qu'on avait retrouvé dans la chambre de l'écrivain le brouillon d'une première mouture qui se terminait sur un superbe : Innocent. Fabuleusement innocent. C'étaient peut-être deux manières, un peu différentes, de dire la même chose.

 

Madeleine Dangé n'était pas la seule à exprimer un avis et à porter un jugement. Ses opinions avaient plus de retentissement que celles du tout-venant. Là résidait toute la différence. Car chaque journaliste et à travers lui chaque Français, chaque habitant de J., s'était métamorphosé en policier, en psychologue et en expert amateur. Quant aux experts professionnels, ils s'affrontaient âprement, comme à l'ordinaire, sur tous les terrains de leur compétence, et même sur les autres.

Le médecin légiste avait négligé d'analyser la très faible quantité d'eau contenue dans les poumons du petit Simon. Faute grossière. Cette eau provenait-elle du canal ? Ou ne pouvait-on supposer que l'enfant ait pu être immergé dans une baignoire avant d'être jeté à l'écluse ? Cette hypothèse qu'aucun élément ne justifiait avait pris corps on ne sait comment et comptait de plus en plus de partisans. Elle supposait un scénario plus élaboré que celui qui avait prévalu, et vraisemblablement un autre coupable que Menzel. Or, les échantillons de viscères prélevés sur le cadavre s'étant fâcheusement perdus entre le SRPJ, la brigade de gendarmerie et le palais de justice, le juge, quant à lui, refusait d'ordonner l'exhumation. Pas étonnant, disaient les uns, c'est un bourgeois de la ville haute qui a emmené le gosse chez lui. On le protège. D'autres haussaient les épaules. En dehors de toute possibilité de vérification, la controverse allait bon train. D'autres polémiques se développaient entre sexologues, psychiatres, sociologues et simples particuliers. Pouvait-on assimiler sexualité exubérante et sexualité déviante ? La responsabilité de Menzel était-elle entière, légèrement atténuée, était-il en état de démence au moment des faits ? Y avait-il un rapport entre l'origine ethnique de Menzel et la barbarie de ses crimes ? Le déferlement de la pornographie n'expliquait-il pas bien des choses ? N'y avait-il pas lieu de ficher à la porte tous les Arabes ? Menzel n'était-il pas un bouc émissaire ?

Bref, la ville et le pays bruissaient d'opinions contradictoires et passionnées. Chacun avait son idée. Dans le premier moment, Ali Menzel avait paru à tous, comme au juge, un assassin des plus présentables et des plus satisfaisants. Or, à mesure que les jours passaient, si le juge Bertrand n'en démordait pas, la certitude populaire s'effritait.

 

Davallon et moi, nous discutions de l'affaire, comme tout le monde. Les rapports du journaliste de La Haute-Seine libérée avec ses confrères de la grande presse étaient marqués d'une certaine ambiguïté. Flatté de côtoyer à la faveur des circonstances ces stars dont le séparaient habituellement des années-lumière, il n'en était pas moins humilié et offensé à longueur de journée par leur narcissisme, leur prétention, les mille avanies, grandes et petites, dont l'accablaient ces vedettes qui, pour la plupart, l'utilisaient et le traitaient comme un factotum, et l'ignoraient quand ils pouvaient se passer de ses services. Il n'était pas jusqu'à de petits rédacteurs stagiaires, tout juste sortis du centre de formation des journalistes, qui ne tentassent de le prendre pour leur grouillot, mais ceux-là, il les rembarrait sèchement. À ceux qui, plus habiles ou plus courtois, le ménageaient, il facilitait les rendez-vous, indiquait les bonnes adresses de J., permettait l'utilisation des téléphones et des fax de son journal. Il ne s'en amusait pas moins de leurs bévues et de leurs confusions, ne faisait rien pour leur éviter les pas de clerc, et gardait jalousement pour lui ses sources et ses tuyaux.

Quand il entrait au bar de La Marine, devenu le bivouac des Parisiens, pour qui le patron, moins empressé auprès de lui, était aux petits soins, il marquait un temps d'arrêt sur le seuil, cherchant des yeux une figure familière. Je voyais bien qu'il se sentait dépossédé par ces intrus. Déjà ancien dans les lieux, je lui parus un interlocuteur acceptable et discret. Il avait insensiblement pris l'habitude de me faire ses confidences.

 

Un après-midi, dans la deuxième quinzaine de février, nous étions tous deux assis au bar, de part et d'autre d'une petite table ronde, contre la vitre. C'était un de ces jours de fin d'hiver où le soleil, à la mi-journée, est si brillant, le ciel si bleu qu'on aurait cru, si chaque fois que la porte s'ouvrait un courant d'air glacé n'avait pénétré dans la salle, être au fort de l'été. L'eau de la rivière étincelait.

Persuadé dans les débuts de la culpabilité de Menzel, Davallon s'était peu à peu laissé gagner par le doute.

« Oui, me dit-il pensivement, tout en tournant machinalement sa cuiller dans sa tasse, j'avoue que les premiers jours, je pensais que les deux affaires n'en faisaient qu'une, que par un coup de chance, en arrêtant l'assassin de Djamel, on avait mis la main sur celui de Simon, que peut-être même on allait pouvoir rouvrir et boucler un certain nombre de dossiers jamais résolus. Maintenant, j'en suis à croire que dans la meilleure hypothèse, Menzel peut, je dis bien peut, avoir tué Simon. Et si ça se trouve, il n'a tué ni l'un ni l'autre.

« Voyez-vous, plus j'y réfléchis, plus j'ai peur que la police ait tout gâché dès les premières heures en se précipitant sur la piste de Menzel et en se focalisant sur celui-ci au point de négliger les vérifications les plus élémentaires. Quand les poulets ont refilé le bébé à Bertrand, le juge était persuadé de tenir un grand criminel. Qui a eu le premier l'idée de faire le rapprochement entre Djamel et Simon, je ne sais pas, mais on peut dire que ça a fait tilt. Le juge a cru qu'il tenait l'affaire de sa vie, et il s'y accroche comme un morpion. Des coïncidences de lieu, ou plutôt de cadre – le bord de l'eau –, le fait que dans les deux cas un mineur ait été la victime ont masqué d'évidentes différences de manière, fait oublier les lacunes du dossier. Tout le monde à J., et le juge aussi, avait tellement envie d'avoir trouvé la bête du Gévaudan, d'avoir mis le monstre hors de combat, qu'il y a eu comme une espèce d'hallucination collective, avec cristallisation sur Menzel. Gardons la tête froide. Quel rapport peut-il bien y avoir, je vous le demande, entre un crime de sadique perpétré en plein jour sur un enfant et une querelle nocturne entre ivrognes (il me regarda, et je me troublai sous son regard), voyous, ou je ne sais quoi ? Ça ne tient pas la route. »

Je n'étais que trop enclin à abonder dans son sens. À mesure que les journaux en disaient davantage sur Menzel, et notamment à travers les déclarations de sa femme, aussi acharnée désormais à prendre sa défense qu'elle l'avait maladroitement chargé, cet homme rigide mais droit, sévère mais bon, me paraissait de moins en moins capable d'avoir tué son fils. Quant à Simon…

Cependant, je protestai, un peu pour la forme, pour me faire l'avocat du diable, et aussi parce que j'avais l'impression que Davallon en savait plus qu'il n'en avait dit, et qu'il brûlait d'en dire davantage :

« Vous n'allez quand même pas me faire croire qu'un homme responsable, un juge d'instruction, s'est embarqué dans une affaire pareille sans biscuit ? Voyons, vous qui êtes dans le secret des dieux (il sourit imperceptiblement, j'avais déjà cru remarquer qu'il ne lui était pas désagréable d'être flatté), il a quand même bien quelques munitions ?

– Lui ? Bertrand ? s'exclama Davallon. Rien ! Des présomptions, des intuitions, son intime conviction, du vent. Pas ça ! (et il fit claquer son ongle contre sa dent). Monsieur le juge Bertrand est un manche, et ça n'a pas échappé au procureur, croyez-moi. Il le guette maintenant au premier faux pas pour lui enlever le dossier. Le Tellier de Pomponne, c'est quelqu'un, vous savez. Une des plus anciennes familles de la ville, et sans doute la plus considérée : magistrats de père en fils depuis le règne de Louis XIII, vous voyez le genre. Vous devriez le connaître, à la première occasion je vous le présenterai. D'ailleurs, il a une bibliothèque qui pourrait vous intéresser pour vos recherches. Il n'aurait tenu qu'à lui de faire une très belle carrière. Il serait aujourd'hui à la cour d'appel de Paris, peut-être même à la cour de cassation. Seulement voilà, il tient bien trop à ses habitudes, à sa maison de famille, à sa ville. Il faut dire qu'à J., c'est un personnage. Tandis que ce petit Bertrand non seulement est un débutant, aussi inexpérimenté qu'imbu de lui-même, mais c'est un Parisien, ne le prenez pas en mauvaise part, quelqu'un qui n'avait jamais mis les pieds à J. avant d'y être nommé. Voilà quelqu'un qui débarque chez nous, qui ne connaît ni les lieux, ni les gens, ni les mentalités, et qui hérite d'une des plus belles affaires criminelles de ces dernières années, et qui n'y comprend rien, qui ne pourra rien y comprendre si personne ne vient le prendre et le guider par la main. N'oubliez pas ce que je vous dis : c'est bien un crime d'ici, commis par quelqu'un d'ici, et pour le débrouiller, il vaut mieux être d'ici…

Il hésita, mais n'y tenant plus, il se lança :

« Tenez, vous qui êtes parisien, bien que vous vous plaisiez ici, connaissez-vous le chemin de halage ?

Je haussai les épaules.

– Il me serait difficile de l'ignorer. Vous savez bien qu'il passe juste sous mes fenêtres…

Davallon sourit.

– Excusez-moi, mais vous n'avez pas tout à fait répondu à ma question. Je m'y attendais. Vous situez le chemin de halage. Situer n'est pas connaître… »

Il s'interrompit et jeta un regard circulaire sur la salle. Apparemment rassuré, il rapprocha sa chaise de la table et, penché en avant, il poursuivit à mi-voix :

« Vous savez, toutes les villes, et surtout les petites villes, ont leurs petits secrets. Sachez donc, monsieur le Parisien, qu'à la nuit tombée, en tout cas à la mauvaise saison – l'été, on risquerait d'y croiser et d'y choquer les bonnes gens du quartier qui se promènent en famille –, notre bon vieux chemin de halage, et plus précisément dans la portion qui commence à la hauteur de La Marine et qui va jusqu'au pont du Châtelet, est le lieu de rendez-vous de tout ce que J. compte d'homosexuels, de drogués, etc., et ça finit par faire du monde. Bon, d'accord, ça ne vaut pas le bois de Boulogne, mais le coin a ses avantages. D'abord, c'est tout proche du centre, très facile d'accès, à pied ou en voiture. Le quai haut est une promenade des plus honorables : quelqu'un qui y serait rencontré, et reconnu, même le soir, n'est pas automatiquement soupçonné de turpitudes – vous voyez qu'en province on se débrouille quelquefois mieux qu'à Paris – et n'a donc pas à se justifier. Mais, de place en place, vous avez des escaliers qui s'ouvrent dans le parapet et permettent de gagner discrètement le quai bas. Ni vu ni connu, et voyez comme le hasard, parfois, fait bien les choses : la municipalité n'a jamais eu l'idée de faire installer le moindre éclairage sur cette zone. C'est plus intime. Et le hasard, encore, ou au contraire la prévoyance de nos édiles, a ménagé de-ci de-là des recoins encore plus obscurs, des bosquets, des buissons, à l'abri desquels on peut tranquillement vaquer à ses petites affaires privées. C'est plus commode.

« Bien entendu, la police garde toujours un œil sur l'endroit et ce qui s'y passe. Mais la consigne est à la tolérance et à la discrétion, du moment que les gens ne vont pas trop loin, qu'il n'y a pas de plainte, en somme tant que tout reste dans l'ombre. La préfecture, la mairie et les flics sont en plein accord là-dessus : une ville comme J. a besoin de cette espèce de zone franche, d'espace de liberté ou d'abcès de fixation, appelez ça comme vous voudrez.

« Cela dit, même sans faire de zèle, les policiers sont bien obligés de faire leur travail, par exemple en cas de flagrant délit, et il est arrivé que des rondes surprennent des habitants de J., tout à fait en dehors des heures de bureau, dans ce qu'on appelle des situations équivoques, alors qu'elles sont dépourvues de toute ambiguïté. Dans la pratique, ça va rarement au-delà du procès-verbal, d'autant qu'il peut s'agir de personnes honorablement connues, mariées, des pères de famille, des personnalités même… »

Il regarda de nouveau autour de nous, puis poursuivit encore un ton plus bas. J'étais obligé de me pencher vers lui, nous avions l'air de deux conspirateurs.

« Ainsi, Me Peyrac. Une nuit de l'hiver dernier, il lui est venu l'idée de flâner sur la berge. C'est bon pour la digestion, ça. Seulement, le procès-verbal mentionne le nom d'un jeune garçon, d'un mineur qui a été interpellé sur les lieux en conversation disons poussée avec Me Peyrac, dans des conditions qui ne laissaient aucune place au doute. L'affaire, à l'époque, a été classée sans suite. Mais savez-vous qui était le partenaire de Me Peyrac ? Allons… faites un effort… on ne parle que de lui…

– Vous ne voulez pas dire que… ?

– Mais si ! Ce petit Djamel que l'on décrit complaisamment, et que le juge se représente comme un enfant, et même comme un enfant de chœur, tapinait du côté du pont du Châtelet ! Mineur pour l'état civil, mais majeur dans le vice, comme disait le président Le Troquer des demoiselles avec lesquelles on lui organisait des petits ballets roses. Mais je m'égare, vous n'avez pas connu ça. Le petit Djamel, du reste, était en train de tourner complètement voyou au moment où il a été prématurément mis fin à sa carrière. Comme il se droguait, il lui fallait de plus en plus d'argent. La prostitution ne lui suffisait plus ; il semble bien qu'il faisait chanter, ou qu'il essayait de faire chanter ses amis de rencontre. Charmant enfant ! Vous comprenez maintenant comment un garçon comme Djamel pouvait connaître Me Peyrac, le recommander à sa mère et obtenir pour celle-ci, selon toute apparence, des tarifs préférentiels ? Et savez-vous pourquoi on n'a pas relevé de traces de violence sexuelle sur le corps de Djamel ? Cela ne signifie pas forcément qu'il n'ait pas eu de rapports sexuels dans les heures précédant sa mort. Seulement, comme beaucoup de jeunes prostitués maghrébins, il refusait absolument de jouer le rôle passif. Ce n'était pas son truc. »

Je ne songeai pas un instant à mettre en doute les informations de Davallon, mais je restais perplexe, en proie à mille pensées et supputations. Il sourit, heureux de son effet, et flatté de ma surprise, qui l'incita à poursuivre :

« Vous êtes étonné ? Eh bien, il y a plus étonnant encore. Vous avez lu, comme tout le monde, que l'analyse du bol alimentaire a montré que Djamel, moins de deux heures avant sa mort, avait ingéré du Champagne en quantité, accompagné de foie gras. Pour le juge, pas de difficulté : cela signifie que Djamel a fêté le nouvel an avec des copains, au café ou au restaurant, avant de rencontrer son père, ou en compagnie de son père. L'ennui, c'est qu'en dépit des vérifications, on n'a pas trouvé la moindre trace du passage de Djamel ni de son père dans aucun des établissements ouverts cette nuit-là. Qu'à cela ne tienne, dit le juge. C'est Ali Menzel qui, pour se réconcilier avec son fils, ou appâter celui-ci, aurait apporté champagne et foie gras, et ils auraient pique-nique sur un banc, ou dans une voiture ! Vous voyez un musulman pieux comme Ali Menzel fêter la Saint-Sylvestre et soûler son fils, qui plus est ! Que voulez-vous, ce pauvre juge Bertrand ne connaît rien aux hommes et peut-être même rien à rien. En tout cas, il ne connaît rien à J. Au fait, vous connaissez la préfecture ?

– Naturellement, place Saint-Anthelme, à côté de la cathédrale.

– Ce n'est pas faux, mais si vous me permettez, c'est un peu court, encore une fois. Vous n'êtes pas encore digne d'être nommé citoyen d'honneur de J. Eh bien, il faut que vous sachiez deux choses. Tout d'abord, en effet, la préfecture a bien son entrée principale sur la colline, à côté de la cathédrale, et c'est par là que l'on accède aux bâtiments administratifs. Mais, derrière l'ancien palais archiépiscopal, où le préfet a sa résidence, il y a le jardin, qui descend jusque sur le quai du Port, où il y a une deuxième entrée, habituellement fermée. Or, le 31 décembre, le préfet donnait sous une grande tente chauffée dressée dans le jardin une réception exceptionnelle pour célébrer, outre la fin de l'année, son anniversaire et sa promotion dans l'ordre de la Légion d'honneur. En fait, c'était officieusement sa réception d'adieu puisqu'il devrait être dans les jours prochains nommé à la région Languedoc-Roussillon. Bref, cette nuit-là, les invités et leurs voitures entraient et sortaient par le quai du Port, vous imaginez le va-et-vient, tout ce qui compte dans la ville et le département a fait au moins acte de présence. J'y suis passé un moment, je peux vous dire qu'il y avait du monde, et du beau monde, et que l'on avait bien fait les choses. La soirée s'est terminée vers les deux heures du matin.

« À deux pas de là, sur le chemin de halage – entre le froid et les fêtes – il n'y avait pas foule, mais Djamel était là, qu'il ait eu rendez-vous ou qu'il ait compté sur la chance, et il a bu du champagne de la préfecture, que lui a apporté son assassin. Si l'on additionne les invités, les serveurs, les chauffeurs, on doit bien arriver à trois cents suspects. Ce n'est pas rien, mais on a vu pire…

« Tenez, moi qui vous parle, avec mes petits moyens, j'ai mené ma petite enquête, et je suis arrivé à des résultats intéressants. Je suis allé voir les éboueurs du secteur. Les berges de l'Othe sont passées chaque matin au peigne fin, pour des raisons de salubrité et de moralité publique évidentes. À l'heure où le corps a été repéré, le nettoyage était fait depuis longtemps, et on n'a retrouvé aucun indice. Mais je suis allé voir le chef de l'équipe chargée de ce secteur, et il se rappelait parfaitement que ses hommes, ce matin-là, outre quelques seringues et préservatifs, en petit nombre, ont ramassé plusieurs bouteilles de Champagne. Qui sait si l'arme du crime n'a pas été l'une de ces bouteilles ? Intéressant, non ? … Mais vous avez l'air bizarre. Il y a quelque chose qui ne va pas ?

– Oui et non. Non seulement votre théorie expliquerait bien des choses, mais je suppose qu'elle intéresserait le juge, c'est le moins que je puisse dire. Alors, pourquoi n'allez-vous pas lui en parler ? Et, au fait, comment savez-vous tout cela ?

– Écoutez, chacun son métier. Le juge Bertrand s'est jeté à l'eau tout seul, comme un grand garçon, sans rien demander à personne. Aujourd'hui, il nage ; eh bien, je le laisse nager, jusqu'à ce qu'il aborde ou qu'il boive la tasse. Moi, il me semble qu'il fiait joujou avec des pouvoirs trop grands pour lui. Nous verrons bien. Qu'il réussisse ou qu'il se plante, ce sera sans moi. Peut-être, après tout, préférerais-je qu'il se plante : ce ne serait pas forcément une bonne chose qu'un étranger, doublé d'un maladroit, piétine avec ses gros sabots les plates-bandes de J. Quant à mes informations, c'est vrai qu'il y a quelques personnes bien placées qui me font parfois leurs confidences, sous réserve que je ne révèle ni leur nom ni leurs propos. C'est un engagement auquel je me suis toujours tenu, et qui me vaut leur confiance. J'espère que, de mon côté, je peux me fier à votre discrétion ?

– Soyez tranquille, lui dis-je. Je ne vous trahirai pas. Mais à la lumière de ce que vous venez de m'apprendre, il est clair que les charges contre Menzel ne tiennent pas, au moins en ce qui concerne le meurtre de Djamel…

– Tôt ou tard, l'inconsistance, pour ne pas dire le vide absolu, du dossier apparaîtra, j'en suis convaincu. On va fatalement au non-lieu.

– Mais en attendant, un innocent est en prison, et le ou les coupables courent toujours !

– Innocent… innocent… n'allons quand même pas trop vite. N'oubliez pas que Menzel semble bien avoir inventé sa fameuse partie de dominos. Croyez-vous qu'il serait tellement mieux dans son baraquement, sur son chantier, en cette saison ? Vous savez, si son innocence est reconnue, il sera indemnisé. Au bout du compte, il s'y retrouvera.

– Admettons. Mais comment se fait-il, si votre piste est la bonne, que les avocats de Menzel n'aient pas été fichus de la découvrir, de la suivre et de l'exploiter ?

– Vous avez raison, et ce serait tout à fait dans le style de Gervais : rien ne lui plairait davantage que de déballer le linge sale de la bourgoisie de J. Mais Peyrac, lui, n'a sûrement aucun intérêt à se laisser entraîner sur un terrain plutôt scabreux pour lui, et sans lui, Gervais n'a ni yeux ni oreilles ici. Pour autant que je sois bien renseigné, j'ai cru comprendre que l'intention de la défense n'était pas de mener l'enquête et de désigner le coupable, mais plus simplement de servir son client et de le disculper, s'il se peut – ce qui me paraît après tout assez conforme à sa mission. »

Nous tournions autour du pot. J'étais des mieux placés pour comprendre les dérobades, les faux-fuyants, la lâcheté de Davallon, ce prurit de tout savoir, ce refus de se mêler de rien, ma faiblesse, le mal de notre époque. Pourtant, je ne pus résister à la question qui me démangeait :

« Il y a une sacrée différence entre vous et moi. Vous avez l'information et vous avez la tribune. Je comprends bien que vous soyez obligé de prendre des précautions, mais enfin comment se fait-il que rien de ce que vous me dites là n'apparaisse jamais dans votre journal ?

– Et voilà, s'écria-t-il avec humeur, ça vous reprend ! Évidemment, pour vous tout est facile, vous en prenez à votre aise, c'est bien un point de vue de lecteur, donc d'irresponsable… Tout d'abord, sachez que le sensationnel, ce n'est pas le genre de la maison. J'irais au-devant de gros ennuis avec ma direction puis, si elle commettait l'erreur de me laisser faire, avec notre clientèle, en mettant brutalement les pieds dans le plat. Ici, on n'est pas à Paris, nous avons un rapport direct avec notre public, je connais chacun de nos acheteurs, de nos annonceurs, ils me connaissent. Si je crachais dans la soupe, ça me retomberait aussitôt sur la gueule. Et la famille, vous y avez pensé à la famille ? Vous croyez que si la mère de Djamel, ses sœurs, ses parents, apprenaient que le petit était une pute, ça leur ferait plaisir ? Et si je faisais une belle grande page illustrée sur la vie nocturne de J., vous vous figurez que ça passerait comme une lettre à la poste ? Et puis, réfléchissez un peu, tout ce que je vous ai dit est vrai ou au moins vraisemblable, mais ce n'est qu'une construction, je n'ai pas un témoin, je veux dire qui accepterait de témoigner, pas un document, pas une preuve. Je ne peux pas engager mon journal sur des hypothèses !

Il s'interrompit et reprit, plus calmement et plus gravement :

« L'enjeu est trop gros. Est-ce que vous vous rendez compte que tout ça, c'est de la dynamite ? Après le deuxième crime, nous avons frôlé le drame. Je suppose que vous ne vous en êtes pas aperçu, tant mieux, mais il aurait pu se passer n'importe quoi, je dis bien n'importe quoi, si la police n'avait pas mis aussitôt la main sur le coupable, en tout cas sur un coupable. Deux affaires résolues d'un seul coup, un bouc émissaire, un petit juge, que demandait le peuple ? Or, pour que Menzel soit en effet l'auteur du meurtre de Simon, la moindre des choses c'est qu'il ait tué son propre fils. S'il n'a pas tué Djamel, ne nous cachons pas derrière notre petit doigt, il n'y a pas plus de raison qu'il ait assassiné Simon qu'aucun autre habitant de cette ville. S'il s'avérait que la justice et la police se sont trompées de bout en bout et qu'elles ont mené les gens en bateau, vous imaginez la panique ? Non, non, croyez-en mon expérience, au point où nous en sommes, nous marchons sur des œufs. »

 

Je ne pouvais pas lui donner tort.

Tout le monde, je l'ai dit, ne se plaignait pas des remous que deux crimes avaient créés dans la vie plutôt stagnante de J. Il en aurait fallu davantage pour inclure dans les circuits des grands tour operators l'admirable paysage qu'avaient constitué, strate par strate, au long des siècles, la cathédrale Saint-Anthelme, les églises gothiques et baroques, les hôtels aristocratiques, les ponts sur l'Othe, ensemble aussi méconnu de ceux qui y vivaient que mal connu des autres. Du reste, l'infrastructure hôtelière n'y aurait pas suffi. Du moins J. devint-elle le but d'innombrables promeneurs individuels, en semaine et surtout le week-end. Des gens de la région, des Parisiens, des étrangers même, belges, suisses, allemands, prenaient la ville pour but d'excursion, pour un après-midi ou pour la journée. Ils se garaient sur le quai du Port ou le quai de la Marine puis, plan de la ville ou magazine en main, ils faisaient le circuit des deux crimes. On les voyait suivre à pied le cours de l'Othe et le bord du canal. Penchés sur l'eau, du haut du parapet du pont du Châtelet ou à la hauteur de la porte de l'écluse, ils discutaient en hochant la tête. Certains exploraient la presqu'île, poussaient jusqu'à l'école ou au cimetière. Ils achetaient des cartes postales, des souvenirs et prenaient un verre en famille avant de faire vrombir de nouveau le moteur de leur auto. Il y en avait même qui profitaient de leur passage pour visiter la ville haute et passer la nuit à J.

Les prêtres dans leurs sermons, le maire au cours d'une séance agitée du conseil municipal, La Haute-Seine libérée dans plusieurs éditoriaux et billets déplorèrent vertueusement les manifestations excessives d'une curiosité morbide, mais le petit commerce se frottait les mains. L'adjoint au maire chargé du tourisme produisit des statistiques irrécusables : « les regrettables événements que nous avons connus » avaient donné le plus heureux coup de fouet à l'hôtellerie, la restauration et la limonade. Le crime payait.

 

Vers la mi-mars, un coup de théâtre vint tout à la fois relancer l'intérêt et menacer la poule aux œufs d'or. Utilisant les innombrables réseaux que lui avaient valu dans les pays du Maghreb les affaires où il avait plaidé pour des dirigeants politiques corrompus, des terroristes fondamentalistes, des ouvriers immigrés et des loubards de banlieue, Me Gervais avait remué ciel et terre pour retrouver les trois partenaires d'Ali Menzel aux dominos, la nuit du 31 décembre. Il les produisit au cours d'une conférence de presse donnée à Paris – ce qui fut aigrement commenté à J. – où ils confirmèrent pleinement les dires de l'inculpé.

Ces trois pauvres bougres, Marocains comme Ali Menzel, travaillaient au noir comme lui, mais, contrairement à leur compatriote, entrés clandestinement en France, ils ne disposaient d'aucun titre de séjour. À peine les policiers eurent-ils embarqué Menzel, le chef de chantier, redoutant de nouvelles descentes des enquêteurs, convoqua les trois hommes pour les prier de vider immédiatement les lieux, moyennant une gentille gratification. Ils avaient en effet déguerpi sans demander leur reste et disparu dans la nature, du côté du tunnel sous la Manche. Menzel révéla alors qu'il avait donné sa parole à son « patron », comme il disait, de ne pas dénoncer ses collègues. Il s'estimait désormais délié de cette promesse.

La défense triomphait et Me Gervais demanda la mise en liberté immédiate de son client.

Répondant dans une déclaration exclusive aux questions de La Haute-Seine libérée, le procureur Le Tellier se réjouit de révélations qui lui semblaient exonérer Ali Menzel du plus affreux des crimes. Il se voyait confirmé dans l'idée qui était sienne depuis quelque temps déjà qu'il fallait disjoindre les deux affaires ; d'une part un meurtre d'enfant dont il fallait à tout prix retrouver l'auteur, Menzel ou un autre, d'autre part la mort de Djamel.

Pour odieux que fût l'assassinat du petit Simon, qui ne resterait pas impuni, il relevait hélas d'une rubrique émaillée chaque année à travers la France d'un certain nombre de faits divers tragiques. Mais J. n'était pas, comme on avait pu le lire ici et là, une ville maudite, marquée du sceau d'un monstre d'exception, puisque la mort de Djamel pouvait bien n'être en définitive que la conséquence d'une banale rixe après boire. Ce disant, il ne faisait bien sûr qu'exprimer un avis officieux. Il revenait au juge Bertrand, chargé du dossier, de prendre ses responsabilités.

La contre-attaque du « petit juge », un moment silencieux et décontenancé, ne se fit pas attendre.

Tout d'abord, la police sortit une arme jusqu'alors soigneusement tenue secrète. D'une part, alors que Menzel avait toujours affirmé ne pas savoir conduire – le fait est qu'il n'avait pas son permis –, on avait pu établir sur la base de nombreux témoignages qu'il lui était arrivé de piloter, non seulement des engins de chantier, mais des camions et même des voitures particulières. D'autre part, une voiture volée le 31 décembre au soir dans les quartiers nord de J., donc à proximité du chantier où travaillait Menzel, avait été retrouvée le lendemain matin à peu près au même endroit ; le kilométrage enregistré au compteur correspondait au trajet jusqu'au centre-ville et retour.

Quant aux trois joueurs de dominos, le juge fit observer qu'avant de les sortir de sa manche, Me Gervais les avait hébergés deux jours durant dans un bon hôtel parisien. C'étaient des témoins chambrés, autant dire subornés. Pouvait-on se fier à des individus en situation irrégulière, sensibles à toutes les influences, au demeurant analphabètes en français et susceptibles d'avoir confondu les dates d'un calendrier catholique qui n'était pas le leur ? De fait, après une longue comparution dans le cabinet du juge, deux de ces hommes se rétractèrent. Le troisième, qui maintint ses déclarations, fit aussitôt l'objet d'une mesure d'expulsion du territoire. Dans ces conditions, sourd aux cris d'orfraie de la défense, le juge refusa la mise en liberté de Menzel.

Pour Davallon, ce n'était qu'un baroud d'honneur : Bertrand tirait là ses dernières cartouches. Implicitement désavoué par Le Tellier, le « petit juge » était de plus en plus vivement contesté par la presse. Les mêmes qui l'avaient porté aux nues le traînaient dans la boue. On louait en janvier sa jeunesse, son dynamisme, son intransigeance, on dénonça en mars son inexpérience, ses manières expéditives, sa suffisance, sa rigidité. Un journaliste plus fouineur, plus heureux ou mieux tuyauté que les autres apporta le premier des retouches au portrait de Djamel en enfant de Marie. D'autres détails suivirent. Le doute grandissait.

L'Association pour le rétablissement de la peine de mort avait trouvé dans les événements survenus à J. une confirmation – une de plus – de la justesse de ses thèses. L'opinion lui donnait en tout cas raison. Un sondage effectué dans la semaine du 15 au 21 janvier auprès d'un échantillon de 953 personnes, représentatif de la population, se traduisit par une montée impressionnante des partisans du retour de la bonne vieille guillotine (71 % contre 62 % précédemment). Après la conférence de presse de Me Gervais et de ses trois Marocains, Défense de la France s'en prit violemment à ces étrangers clandestins qui, non contents de nous prendre notre pain et venir jusque dans nos bras égorger nos fils et nos compagnes, multipliaient les faux témoignages en faveur de leurs coreligionnaires et se pavanaient dans nos palaces, bafouant nos lois et se riant d'une justice et d'une police impuissantes parce que poignardées dans le dos par nos gouvernants.

Du coup, interpellés quelque part, S.O.S. Racisme, la Licra, le Mrap, et la Ligue des droits de l'homme appelèrent à une manifestation silencieuse à la mémoire de Djamel et pour la libération d'Ali Menzel. Quelques centaines de personnes, en majorité venues de la ville nouvelle, défilèrent sur les quais, du pont du chemin de fer au pont Paul-Bert puis, par la rue Thiers et la rue de Paris, gagnèrent le palais de justice. Là, des intellectuels parisiens prirent la parole et stigmatisèrent comme il se devait le fascisme, le racisme, la discrimination, l'injustice et l'exclusion. Il apparut qu'ils ne s'étaient guère donné la peine d'étudier le dossier. Pour eux, Menzel était innocent parce qu'il était immigré, comme il était coupable selon d'autres pour cette seule et même raison. Après la dispersion du rassemblement, quelques dizaines de jeunes voyous jetèrent des pierres aux CRS et brisèrent les vitrines de deux magasins de vêtements qu'ils pillèrent consciencieusement.

Cette manifestation et ces incidents valurent un regain de faveur au juge Bertrand. Après tout, disaient les bonnes gens de J., que fait-il d'autre que son métier, que cherche-t-il dans cette affaire sinon la vérité ? Qu'étaient-ce que ces témoignages si opportunément apparus ? La réputation sulfureuse de Me Gervais, les discours des intellectuels antiracistes incitèrent à soupçonner magouilles et manœuvres politiques du côté de la défense.

 

Trois mois s'étaient écoulés depuis la mort de Djamel. Chacun campait sur ses positions. On s'installait dans la routine. Une fois par semaine, encadré par deux gendarmes, escorté de ses deux avocats, Ali Menzel pénétrait dans le cabinet du juge Bertrand. Ses défenseurs déposaient régulièrement des conclusions tendant à la mise en liberté provisoire, que le juge rejetait régulièrement. Ce n'était que l'obstination des faibles. Il lui échappa de dire : « Si on me trouve un autre coupable, tout devient possible. En avez-vous un autre sous la main ? On en reparlera. »

Le juge Bertrand s'accrochait à son dossier, Ali Menzel clamait son innocence, ses avocats hurlaient à l'arbitraire, l'hiver était parvenu à son terme. Cette année-là, les beaux jours furent précoces.







VI

Jean-Pierre


Le printemps est arrivé. La vie encore une fois a repris le dessus. Comme celles du canal sur le corps d'un enfant, comme celles de l'Othe sur le cadavre de Djamel, les eaux dormantes de l'oubli s'étaient refermées sur deux crimes impunis. Le fond de l'air tiédissait jour après jour, les cafés sortaient de prudentes terrasses. Des joggeurs passaient et repassaient en trottinant, buste droit, coudes collés au corps, comme dans ce spectacle de Bob Wilson que j'avais vu autrefois à Paris, un soir de générale, au milieu des lazzis. Les pêcheurs à la ligne avaient repris leur faction. Des promeneurs, des amoureux enlacés, des familles en ordre de bataille ont de nouveau fréquenté les berges. Quel deuil est éternel ? La malédiction semblait conjurée qui, par deux fois, avait un moment associé ces paisibles bords de l'eau et la mort violente.

De rares barges à la marche lente, chargées de charbon, de sable ou de graves empruntaient le canal. Sous ma fenêtre, à la sortie de l'écluse, je voyais plus souvent glisser des bateaux de plaisance qui emportaient des familles aventureuses ou des bandes d'amis à la découverte de la France profonde et de son réseau de voies navigables, ou encore des house-boats battant pavillon anglais ou hollandais, qui semblaient aller tout seuls. Sous des auvents de toile blanche, des fumeurs de pipe flegmatiques assis dans des fauteuils en rotin ou des rocking-chairs lisaient avec componction des journaux extraordinairement épais. Des femmes et des jeunes filles étendues sur le pont dévoilaient sans excès de pudeur des corps rosissants. J'enviais l'espace d'un instant ces voyageurs immobiles. Les arbres répandaient leurs fleurs blanches sur le chemin de halage. Je me souviens d'une impression de neige dans le soleil. Je me sentais revivre. Je me réveillais.

 

Isabelle et moi avions renoué comme nous avions rompu, sans plus de façons, sans plus de raisons. J'étais resté près de trois mois sans retourner à l'hôtel d'Aigueperse, bien que j'eusse depuis longtemps achevé de dépouiller le dernier lot de documents emprunté aux Archives départementales. Le respect humain – le souvenir d'une muflerie qui n'avait été que la forme extérieure de ma déchéance, une manifestation de sottise conjoncturelle – me retenait. Quels droits avais-je sur elle, quels devoirs avait-elle envers moi, de quoi m'étais-je mêlé ? Ce fut elle qui me relança, sous la forme impersonnelle d'une demande de restitution. J'obtempérai, penaud d'être en tort sur ce plan-là aussi, honteux de ma balourdise et ne sachant l'accueil qu'elle me ferait, donc l'attitude que je devais me composer.

Du plus loin qu'elle me vit, elle me sourit, dents éclatantes dans un visage bronzé. Elle revenait de je ne sais plus quelle station de sports d'hiver. Elle portait un pull-over noir, moulant et décolleté.

« Je suis contente de te voir, me dit-elle.

– Je voudrais m'excuser, répondis-je d'un air contrit, pour le retard et pour le reste.

Elle rit gentiment.

– Le reste ? Quel reste ? Allons, pas de chichis entre nous… Si on avait dû se brouiller toi et moi, il y a longtemps que ce serait fait, tu ne crois pas ? Est-ce que tu te rappelles encore que tu m'avais déjà laissée tomber il y a dix ans ? Si j'étais bête comme un homme, je ne te l'aurais pas pardonné… (Elle m'envisagea un moment, sérieusement.) Tu as l'air bien mieux qu'à Noël. Je sais bien que l'hiver n'est pas très marrant à J. – surtout cette année – mais quand même… Tu m'avais fait presque peur ! »

Il n'y avait dans la salle de lecture ce matin-là qu'un vieux monsieur bien propre qui grimpait précautionneusement le long de son arbre généalogique et un gentil couple d'archivistes-paléographes qui, les yeux dans les yeux, les mains dans les mains, paraissaient plus préoccupés de leur avenir que de notre passé.

« Écoute, murmura-t-elle à mon oreille, mon petit doigt me dit qu'à titre exceptionnel je vais fermer d'ici une demi-heure. Je vais prétexter une inspection, ça passe toujours. Tu me laisses jusqu'à midi et tu viens me retrouver là-haut. D'accord ? »

À heure dite, je retrouvai donc ce corps, ce parfum, ces gestes familiers que nous avions faits et referions avec d'autres et qui pourtant n'appartenaient qu'à nous. Quelle mouche m'avait piqué, pensais-je, de m'en prendre à mon propre plaisir et de rompre avec une habitude qui m'était finalement plus chère que je ne l'aurais cru, et que la personne même d'Isabelle.

Après l'amour, elle me sourit avec une affection qui ne semblait pas feinte.

« Tu sais, je te connais bien. Je pense même être une des personnes sur terre qui te connaissent le mieux – comme si je t'avais fait. C'est au point que quelquefois (heureusement elle démentait par ses caresses ce que le propos pouvait avoir de destructeur) je me fais l'effet d'être ta mère. Tu es resté un petit enfant, égoïste, capricieux, menteur, dissimulé et parfaitement inconscient. C'est pour ça qu'on ne peut t'en vouloir de rien. Tu es un faible, tu es un lâche, et je crois que c'est justement ce que j'aime en toi, tes faiblesses, tes lâchetés. Et puis, tu n'es pas fait sur le modèle standard, tu es imprévisible. Ça me change tellement de tous ces types, de tous ces machos imbéciles qui savent si bien ce qu'ils veulent et comment parvenir à leurs fins. Toi, tu as besoin qu'on te dorlote, toi, tu n'es pas un homme, mais non, ne te fâche pas, je veux dire psychologiquement, et j'adore ça. Quand je pense à toutes les imbécillités que j'ai pu entendre sur ton compte cet hiver, tu n'imagines pas, c'était fou. Ah, la province… »

Malgré mes objurgations, elle refusa obstinément de m'en dire davantage sur ce chapitre. Ni qui, ni quoi. Par la suite, souvent, elle me contemplait d'un air songeur. « Tu es un drôle de type, répétait-elle. Au fond, tu es capable de tout, puisque tu es complètement amoral. » Elle m'appelait tendrement sa crapule, son bandit, et semblait croire à ce qui m'avait d'abord paru un jeu, où elle trouvait d'évidence une excitation. Je protestais mollement, plutôt perplexe et au fond de moi-même bêtement flatté.

Davallon n'avait pas oublié la promesse qu'il m'avait faite et que j'avais prise pour un propos en l'air. Le procureur m'informa par son intermédiaire qu'il serait heureux de faire ma connaissance, et c'est ainsi qu'un matin, chaperonné par le journaliste, je me présentai devant l'entrée principale de l'hôtel Le Tellier qui fait pendant à l'hôtel de la Préfecture, sur une petite placette au chevet de la cathédrale Saint-Anthelme, au cœur le plus ancien et le plus secret de la ville haute. Davallon resté à son volant, je sonnai et les deux battants du grand portail peint en rouge sang-de-bœuf s'écartèrent devant nous. J'avais le sentiment de franchir le porche de la Cité interdite.

L'hôtel Le Tellier répond aux canons de l'architecture civile classique en son apogée, c'est-à-dire au XVIIIe siècle. Un grand corps de logis à un seul étage ferme l'avant-cour, revêtue d'un pavage qui me parut d'origine. Deux ailes en retour, jadis écurie et orangerie, je suppose, avaient été converties en remises et l'on apercevait à l'intérieur des voitures anciennes à la carrosserie étincelante. Visiblement, le maître des lieux avait la passion de l'automobile.

Une domestique en robe noire et tablier blanc nous ouvrit la porte-fenêtre centrale, au-dessous du fronton triangulaire sculpté de je ne sais quelle allégorie mythologique et royale en ronde bosse. Nous gravîmes un perron de quelques marches et pénétrâmes dans un vestibule au dallage en damier noir et blanc. Un lustre à pendeloques était suspendu à la voûte de la cage d'escalier monumentale le long de laquelle s'échelonnaient des portraits de famille, femmes modestement parées de dentelle noire et blanche, hommes en robe rouge ou noire, attristée d'un rabat mais rehaussée de décorations.

Un homme en complet croisé gris-bleu, chemise bleue à col et poignets blancs, cravate de cachemire à motifs rouges et bleus, pochette assortie, s'avançait à notre rencontre. Je le dévisageai avec, si je peux dire, une familiarité curieuse. L'ayant plusieurs fois aperçu à la télévision, il me semblait le connaître déjà. Pourtant, comme il arrive souvent, peut-être parce qu'il était large d'épaules, j'avais sous-estimé sa taille. Bâti en athlète, il me dominait d'une bonne tête. Il émanait de toute sa personne une sorte de rayonnement fait d'assurance et d'aisance, une calme autorité, ce qui m'a toujours manqué. Rien qu'à le voir, on pensait irrésistiblement : « En voilà un qui est bien dans sa peau. »

« Soyez le bienvenu, me dit Jacques Le Tellier en me donnant une vigoureuse poignée de main. Depuis le temps que j'entends parler de vous et de vos recherches, je suis ravi de vous rencontrer. Ça n'a pas été aussi rapide que je l'aurais voulu, les tristes affaires que vous savez m'ont donné quelque tintouin, comme vous pouvez l'imaginer. Dieu merci, ça se calme, encore que… Mais je ne vais pas vous assommer avec mes histoires de boutique. Suivez-moi plutôt dans le jardin. Davallon vous a dit que j'étais l'heureux propriétaire d'une modeste bibliothèque de famille. Je m'en vais vous montrer ça, je pense qu'il y a là des choses qui peuvent vous intéresser. »

L'autre face de l'hôtel, plus riante, plus ornée que la façade côté ville, donnait sur le jardin, à vrai dire un véritable parc, clos de hauts murs, planté d'arbres centenaires, qui épousait la forme de la vieille colline. Nous suivîmes une allée en pente douce, qui serpentait sur plus de deux cents mètres, jusqu'à un curieux petit pavillon octogonal. Entre les hautes portes-fenêtres, l'intérieur de cet édifice au toit inspiré des pagodes chinoises était entièrement tapissé de livres reliés en maroquin rouge et brun, les plus anciens frappés aux armes de la famille Le Tellier, d'autres ornés de monogrammes contournés, les plus récents ne portant pas de signe distinctif.

Le procureur s'assit derrière un bureau Louis XV aux pieds galbés dont le plateau laqué rouge et noir était incrusté de lamelles de bronze au dessin compliqué, un meuble de Boulle, à ce qu'il me parut, ou de l'école de Boulle, et nous indiqua deux fauteuils en cuir. Nous restâmes silencieux tandis que la bonne, ou la gouvernante, je ne sais, nous donnait à choisir entre xérès et porto. Quel jour étions-nous ? Mercredi, je pense. Du parc nous parvenait l'écho de cris et de rires d'enfants. Le Tellier était assis en pleine lumière et le soleil à travers les carreaux mettait des reflets de soie dans ses cheveux, d'admirables cheveux d'un blanc presque bleu, savamment ondulés, brushés, gonflés, comme on n'en voit chez nous qu'à quelques grands avocats d'assises, aux ministres vraiment médiatiques, à l'étranger aux congressmen américains et aux grands capitaines d'industrie, et dans les films aux parrains de la mafia. Malgré cette coloration infiniment respectable, les traits de son visage en étaient adoucis sans en être vieillis. J'avais lu dans la presse qu'il avait largement dépassé les cinquante ans, et c'est tout juste s'il en faisait quarante. De cette chevelure magnifique, il prenait manifestement un soin et tirait une satisfaction extrêmes, tout comme de ses mains aux ongles polis et rognés de près qu'il étalait devant lui et contemplait fréquemment avec un air de contentement marqué. Il était de ces hommes à qui d'autres hommes, leurs pairs, n'hésitent pas à demander, et qui ne dédaignent pas de communiquer à l'occasion, l'adresse de leur tailleur, de leur coiffeur, de leur manucure. Je n'étais pas de cette race-là. En face de lui, je me sentais petit, négligé, misérable.

De son côté, il me parut qu'il m'examinait attentivement. Je crus même surprendre une lueur fugitive d'amusement, voire d'ironie, dans son regard, mais ce pouvait être un effet de mon sentiment d'infériorité car, lorsque la domestique nous eut laissés et qu'il m'adressa la parole, je ne vis dans ses yeux bleu profond, à l'unisson de son propos, que bienveillance et générosité sans affectation.

« Cette maison, me dit-il, est un bien de famille transmis de père en fils depuis six générations, mais le terrain sur lequel a été bâti l'hôtel était nôtre bien auparavant, puisque le premier propriétaire attesté de ce que l'on appelait le Clos des chevaliers, de toute évidence un domaine confisqué aux Templiers, est un Guillaume Le Tellier, légiste de Philippe Le Bel et premier échevin de J. On peut donc considérer J. comme le berceau de notre famille, même si, deux siècles durant, de la minorité de Louis XIII aux dernières années du règne de Louis XVI, les Le Tellier de Pomponne ont choisi de servir l'État, donc le roi, là où il était, à Paris puis à Versailles. C'est mon homonyme Jacques Le Tellier qui a été amené, à la veille de la Révolution, à regagner sa province, peut-être sans l'avoir tout à fait voulu. Âgé de vingt-cinq ans, il était président à mortier au parlement de Paris – en ce temps-là, l'ancienneté n'était pas le mode pour ainsi dire unique d'avancement – lorsqu'il prit fait et cause pour les fameux conseillers d'Éprémesnil et Monsabert. Exilé sur ses terres par Louis XVI, il lui vint fantaisie de se faire construire par Ledoux, en l'espace de deux ans, l'hôtel où nous demeurons encore. Il comptait sans doute s'enraciner ici, mais, pour sauver sa vie, il fut amené en 1791 à s'exiler pour de bon. Oh, c'était un drôle de personnage ! Vous verrez cela si vous lisez ses Mémoires, qui sont à la fois curieux et typiques. Comme beaucoup d'aristocrates de sa génération, il est parti pour Coblence libéral, voltairien et convaincu d'être rentré dans les six mois. Après vingt-deux ans d'errance et de misère, il a retrouvé la France dans la peau du plus dévot et du plus enragé des ultras. Il a même été, c'est vous dire, jusqu'à faire partie des ministères Villèle et Polignac comme garde des Sceaux, et s'est tenu trop heureux, après les Trois Glorieuses, d'échapper à la prison et à la potence. Il est donc venu se confiner à J. pour n'en plus bouger, pas plus que sa descendance. De père en fils, nous nous sommes contentés de faire honnêtement et médiocrement carrière sur place, dans la magistrature, heureux et pour ainsi dire cachés.

« Avant de mourir, la même année et le même jour que Talleyrand, mon ancêtre avait eu le temps de faire édifier la petite construction où nous sommes maintenant, dans le style des “folies” de sa jeunesse. Dans son esprit, il s'agissait d'un pavillon de musique, mais aussitôt après sa disparition, mon trisaïeul, son fils, a décidé d'en faire son bureau et sa bibliothèque. La tradition s'en est perpétuée pendant plus de cent ans, mais le fonds d'origine, grossi des acquisitions accumulées pendant six générations, remonte au milieu du XVIIe siècle. J'ai vu mon grand-père et mon père utiliser ce lieu comme leur cabinet de travail, et mon père faisait encore relier les ouvrages, principalement de droit ou d'histoire, qu'il estimait particulièrement précieux. Autres temps, autres mœurs ! Le pavillon est progressivement tombé en désuétude, par mon fait. Je traite mes dossiers dans mon bureau du Palais, qui est quand même plus fonctionnel. Pensez qu'il n'y a aucun moyen de chauffage ici. Pour y tenir, l'hiver, mon père revêtait sa simarre de président de la cour d'appel, portait des mitaines et se faisait renouveler sa chaufferette toutes les deux heures. En ce qui me concerne, de toute façon, entre le rugby, quand j'étais plus jeune, puis le tennis, et aujourd'hui le golf, plus ma collection de voitures, plus les enfants, je n'ai plus un moment pour la lecture. Je vais être franc : il y a bien des années que je ne lis ni ne relie, l-i-e, et il en est de même pour mes collègues, du Siège comme du Parquet. Est-ce seulement une question de temps et de moyens, comme il m'arrive de le dire par complaisance envers moi-même ? Il me semble plutôt que c'est un choix, le choix de la facilité, de la frivolité, du superficiel, de l'instantané, bref de l'illettrisme, de l'analphabétisme. Vous savez, lorsque, vautré dans mon canapé, en famille, dans la même pose et au même moment que des millions d'autres Français, j'ai passé toute ma soirée à ingurgiter n'importe quelle ânerie que nous sert la télévision, par veulerie, par paresse, je ne suis pas fier de moi. Nos prédécesseurs valaient sans doute mieux que nous : ils savaient bâtir, acquérir, conserver, embellir. Voyez ce décor où je vis : qu'ai-je ajouté à ce que j'ai reçu ? Quelques appareils électroménagers. Nous ne sommes que des épigones, et il m'arrive de plus en plus souvent de me demander si nous ne sommes pas indignes de l'héritage que nous ont laissé nos parents, incapables que nous sommes de le faire fructifier, si nous ne sommes pas des imposteurs vivant par erreur dans des maisons qui n'ont pas été faites pour des gens comme nous. J'ai l'impression, parfois, que nous en sommes arrivés à un stade plus avancé que ces Romains de la décadence qui vivaient sous l'œil des Barbares, déjà barbares nous-mêmes… »

Il s'interrompit brusquement.

« Mais je m'égare, dit-il en souriant. Ne croyez pas que je sois toujours dans cet état d'esprit de vieux bougon, laudator temporis acti. Je ne sais pas ce qui m'a pris de vous infliger cette tirade et de vous bassiner avec mes histoires de famille, mes jérémiades et mes lieux communs. Ça m'est venu comme ça. C'est l'âge, c'est la maladie d'Alzheimer… »

Je me récriai, bien entendu.

« Allons, allons, poursuivit-il, ne vous fatiguez pas. Après tout, vous n'êtes pas venu pour moi, mais pour ma bibliothèque, et vous avez bien raison. Ce qu'il y a ici (il désigna les murailles de livres autour de nous) a plus de valeur que ce qu'il y a là (il se frappa le front du plat de la main). L'ami Davallon m'a dit l'objet de votre enquête, pardon, de votre thèse, voyez où va se nicher la déformation professionnelle. J'admire sans réserve ceux qui, comme vous, sans aucune visée mercantile, maintiennent contre vents et marées le goût de l'écriture et les valeurs de l'érudition. Vous trouverez ici toutes sortes de monographies sur les gens, les choses, les mentalités, l'histoire de J. et de la région. Mon père avait entrepris de faire établir un catalogue par le conservateur de la bibliothèque municipale. Le projet n'a pas été mené à terme, mais assez loin pour déterminer qu'un certain nombre de documents que je possède – ne me demandez pas lesquels – sont uniques. C'est au moins ce que je me suis laissé dire, mais vous en savez plus que moi là-dessus. Quoi qu'il en soit, vous pourrez puiser à ces rayons tout à votre aise. J'espère que vous y trouverez votre bonheur, et que vous en ferez votre miel. »

Je le remerciai avec effusion.

« Je vous en prie. À quoi servirait de posséder si ce n'était pour partager ? Dans le cas précis, il y a une raison supplémentaire et suffisante : Davallon est mon ami, et vous êtes l'ami de Davallon… Oui, qu'est-ce que c'est, Claire ? »

Une petite fille d'une dizaine d'années, aux longs cheveux blonds, en robe à smocks, socquettes blanches et richelieus vernis, hésitait sur le seuil du pavillon. Incarnation d'un rêve de mère bourgeoise, elle sortait d'une édition illustrée d'Alice au pays des merveilles.

« Maman voudrait savoir à quelle heure vous souhaiterez déjeuner.

Il consulta sa montre.

– Disons dans trois quarts d'heure, ma chérie. Et une autre fois entre ou sors, mais ne reste pas entre les deux, frappe avant d'entrer, et dis bonjour à mes invités… »

Mais l'enfant s'était déjà envolée, et il la suivait d'un œil attendri tandis qu'elle remontait en courant l'allée serpentine, disparaissant et reparaissant entre les arbres.

« C'est ma cadette, me confia-t-il. J'ai quatre enfants, quatre filles, et il y a maintenant toutes les chances que le nom des Le Tellier s'éteigne avec moi. Je sais bien que ce n'est qu'un préjugé, mais ça me fait quelque chose. L'essentiel demeure de se survivre, de se prolonger à travers d'autres. Quel sens aurait une vie si elle ne comportait à la fois la connaissance du passé et une projection dans l'avenir ? Pour moi, la famille compte plus que tout, et quand je dis la famille, je pense naturellement d'abord aux enfants… »

Il restait songeur. Je devinais bien à quoi il pensait, et je ne pus résister à la tentation :

« Je ne devrais pas vous interroger là-dessus, mais je ne peux m'en empêcher, j'espère que vous me pardonnerez. Quel est votre sentiment sur les deux affaires en cours, pas en tant que père, bien entendu, mais comme magistrat ? »

Davallon me fusilla du regard. Il estimait d'évidence que je piétinais ses plates-bandes. Le procureur, au contraire, sans se formaliser, joignit ses deux belles mains à la hauteur de ses lèvres, méditant un moment avant de me donner son sentiment.

« À ce que je vois, vous n'êtes pas seulement un dévoreur et un dépouilleur d'archives. Vous êtes aussi un témoin de votre temps. En tant que père, pour reprendre votre distinction, je n'ai pas d'observations particulières à présenter. Vous imaginez bien que ma réaction instinctive est celle de n'importe quel père normalement constitué, et je ne m'étendrai pas là-dessus. En tant que magistrat, je ne devrais pas donner un avis à un tiers sur une affaire en cours, mais il se trouve que je me suis déjà exprimé publiquement. Sans trahir le secret de l'instruction, je vous dirai que dans un cas nous avons simplement une rixe qui a mal tourné. J'ignore si nous retrouverons ou non l'auteur d'un homicide selon toute vraisemblance involontaire dans son principe. Confions-nous au hasard qui sert parfois la police, donc la justice. Si le hasard n'est pas de notre côté, personnellement, soit dit entre nous, je n'en ferai pas une maladie. L'autre, ou les autres protagonistes de cette affaire ne doivent pas être beaucoup plus intéressants que la victime.

« Pour le meurtre du petit Simon, c'est une autre paire de manches, puisqu'il s'agit du crime d'un grand pervers sexuel. À ce jour, non seulement nous ne tenons pas le coupable, mais nous n'avons même pas le début d'une piste. Heureusement, si j'ose dire, l'expérience nous enseigne que ce genre de criminel, incapable de résister à ses pulsions, est voué tôt ou tard à récidiver, donc à se faire prendre. Ce qui fait que ma plus grande crainte est aussi, paradoxalement, mon plus grand espoir. L'idéal, dans l'intérêt d'une bonne justice, serait que l'assassin remette ça et que, parvenant ou non à ses fins, il soit cette fois assez imprudent, assez malheureux ou assez mégalomane pour laisser des indices. Qui sait d'ailleurs s'il en est à son coup d'essai ? J'ai discrètement demandé à tous les parquets de France de me communiquer toutes les informations dont ils disposent sur les affaires de ce type non élucidées. J'ai beau inciter Bertrand à chercher systématiquement dans cette direction, ça n'a pas l'air de l'intéresser. Je ne comprends pas, ou je comprends trop bien… Mais je m'en tiendrai là. »

Je me levai pour prendre congé.

« Je vous raccompagne. Davallon, vous restez un moment ? Je voudrais vous dire deux mots. »

Au sortir du pavillon, Le Tellier m'indiqua une petite porte en contrebas, discrètement pratiquée dans l'épaisseur du mur.

« Inutile que vous repassiez par l'hôtel, du moins si vous rentrez chez vous. Voici deux clés, celle-ci pour la porte basse, celle-là ouvre le pavillon. Vous pouvez venir exactement quand cela vous dit, pour travailler sur place ou pour vous servir, sans déranger personne. Et ne craignez rien, il n'y a ni pièges, ni chien. À très bientôt, vous êtes ici chez vous. »

Je me retrouvais au bas de la montée Saint-Anthelme, au coin de la rue Dessous-des-Berges. Vis-à-vis le mur des Le Tellier, celui du jardin de la préfecture, qui descend jusque sur le quai. J'étais en effet à deux pas de La Marine. Ces deux clés dans ma main me donnaient l'impression – l'illusion ? – d'être admis dans le petit cercle des initiés. La ville m'appartenait.

 

L'hiver avait viré au souvenir. Les brumes le matin n'étaient plus que des fumerolles légères et diaphanes qui glissaient sur la surface lisse de la rivière avant de se dissiper dans la clarté du jour montant. Et mes doutes eux aussi avaient disparu, comme ces brumes au soleil. Du jour au lendemain, mon propos et mon plan m'étaient réapparus, aussi nets, aussi cadrés, aussi évidents qu'ils avaient pu me sembler, au plus fort de mon abrutissement, flous et incertains. J'avançais avec une rapidité extrême.

J'avais pris l'habitude de faire un peu de marche à l'heure grise où les quais de l'Othe étaient encore presque déserts. Je poussais parfois au-delà du pont Paul-Bert. La rivière d'abord luisait d'un éclat blanc et terne. À mon retour elle avait pris des couleurs au ciel plus clair. Une lumière jaune, orangée, rouge, dorée enfin, baignait les clochers, les toits, les façades, les remparts, s'étendait jusqu'au bas de la colline Saint-Anthelme, au moment où le disque éclatant du soleil apparaissait au-dessus des arbres encore dépouillés de la rive gauche, allumait des éclats aux vitraux, des éclairs aux vitres et portait partout l'incendie. Je crois que l'on n'a pas compris J. si l'on n'a pas vu l'orgueil de la ville haute dans le soleil levant.

Après ma promenade, je passais prendre mon petit déjeuner au bar de la Marine où le patron me couvait à nouveau de ses bons yeux de gros chien : je ne buvais plus. Je travaillais avec une telle ardeur qu'en quelque six semaines j'eus presque épuisé, au moins pour ce qui avait rapport avec ma thèse, le fabuleux filon que recelait la pavillon de musique, ainsi que persistait à l'appeler Le Tellier. Je l'avais revu à plusieurs reprises, toujours aussi attentif et bienveillant : il faisait même l'effort de se tenir au courant de mes progrès.

Un matin de la fin d'avril, il faisait si beau, il faisait si doux, que j'avais tiré ma table devant la fenêtre ouverte. La caresse de la brise soulevait puis laissait retomber les pages de mes livres. Les martinets se poursuivaient dans le ciel, puis plongeaient avec des cris aigus. Des cloches sonnaient à toute volée. C'était le temps de Pâques.

J'étais plongé dans la lecture des Mémoires d'un honnête homme pour servir à l'histoire de son temps, l'ouvrage, aujourd'hui introuvable, que le président Le Tellier fit paraître à Dijon, en 1833 – à cette époque-là, on attendait d'avoir pris sa retraite pour évoquer sa vie active –, et j'en étais au passage où l'ancien ministre de Charles X évoque le tournant décisif que constitue pour lui l'émeute populaire – il dit « l'émotion », employant là, volontairement sans doute, une langue déjà vieille il y a cent cinquante ans – du 30 juin 1791 à J.

Je n'avais pas encore trente ans, écrit-il, et sous les habits d'un homme mûr, je n'étais encore qu'un béjaune. J'étais chevaleresque, j'étais romanesque, je ne me tenais point content d'avoir de l'honneur – qui est la seule religion dont je ne cesserai d'observer les commandements jusqu'à ma mort –, je croyais au point d'honneur, qui est à l'honneur ce qu'est la perruque aux cheveux, du moins quand ceux-ci n'ont pas pris congé, un élément de superflu. Aussi ne balançai-je pas un instant lorsque mon ami, le jeune marquis de Puységur, aussi insouciant et écervelé que je l'étais moi-même, me fit mander qu'il comptait bien que je me joindrais à lui, avec deux gentilshommes du voisinage, dans le dessein d'aller rendre nos devoirs à Leurs Majestés, retour de Varennes. J'aurais cru me manquer à moi – même si je n'avais déposé aux pieds du malheur et de la beauté l'hommage que j'avais refusé au monarque alors qu'il trônait à Versailles dans tout l'éclat de sa gloire et la force de son pouvoir. Nous voici donc partis, moi quatrième. Nous fûmes assez heureux pour pouvoir approcher le roi et la reine et mettre chapeau bas devant la trop fameuse berline qui traversait Châlons au milieu d'un immense concours de peuple, et plus heureux encore d'échapper grâce à la vigueur de nos chevaux aux forcenés qui voulurent alors nous faire un mauvais parti. Plus avisés que moi, mes compagnons se le tinrent pour dit et sans désemparer piquèrent des deux vers la frontière. Je devais les retrouver dans d'étranges circonstances à l'armée de Condé. Pour moi, ma conscience ne me faisait pas de reproches et je rentrai à J.

Le bruit de notre équipée s'était déjà répandu en ville je ne sais trop comment. Il est vrai que cette funeste Révolution, tel Saturne dévorant ses enfants, venait d'entrer dans ce période fatal où la moitié de la France espionnait et ostracisait l'autre moitié. Je ne vis sur mon chemin que visages fermés, on ne me rendait pas mon salut, on me tournait le dos, on s'écartait de moi comme si j'eusse été porteur de quelque maladie terrible. Celle-ci avait en effet un nom : le malheur. Il n'y eut que la fille de ma lingère, cette jolie Fanchon que j'ai déjà mentionnée, qui osât m'approcher et me murmurer de prendre garde. Ses beaux yeux étaient mouillés de larmes. Je ne devais la revoir que vingt-cinq ans plus tard sous le nom usurpé de princesse de Campoformio, et toujours belle comme les Amours. Je regagnai mon logis en proie aux plus sombres pressentiments et m'y enfermai. Mes domestiques mêmes avaient pris la fuite. Je soupai de quelques restes et n'en passai pas moins une nuit paisible. Le lendemain 30 juin 1791, aux premières heures du jour, tandis que la canaille des environs mettait à sac les châteaux de Canisy et de Rochebouët – c'étaient les noms de nos deux compagnons – une foule toute hérissée de sabres, de piques et de fourches envahit les rues de la ville haute. C'était tout le bas peuple du quartier Saint-Nicolas, rempailleurs, vanniers, tonneliers, portefaix, bateliers, mariniers, et cette lie de gens sans aveu que l'on voit remonter à la surface de la société aux jours de trouble et de désordre, avides de meurtre et de pillage. Un demi-escadron eût suffi pour dissiper cette tourbe et prévenir de grands malheurs. Un an plus tôt, n'avais-je pas été élu par acclamation, au milieu des transports et des embrassements, commandant de la Garde nationale de J. ? Mais, se fût-il trouvé un tambour, battre le rappel n'eût servi de rien : ce qu'il restait d'honnêtes gens se terraient au fond de leurs demeures.

Ces misérables, au nombre de plus d'un millier, se portèrent d'abord sur l'hôtel de Puységur. Là, ils se livrèrent aux dernières indécences sur la comtesse et ses deux filles avant de piller et de brûler entièrement la maison. Le vieux Puységur périt les armes à la main en défendant son honneur, ses lares et ses pénates. Sa tête figura bientôt au bout d'une pique. C'est précédés de cet atroce emblème de leur férocité que les barbares se dirigèrent ensuite vers ma demeure. Ils n'eurent point à enfoncer la grande porte que j'avais pris soin d'ouvrir et s'avancèrent en silence dans la cour, étonnés d'un succès qu'on ne leur disputait pas. Je sortis sur le perron, revêtu de mon uniforme de colonel, la cocarde nationale au chapeau, affectant un calme que j'étais bien loin d'éprouver. J'avais passé deux pistolets chargés à ma ceinture et j'avais résolu, si l'heure fatale devait sonner pour moi, de vendre chèrement ma vie. À ma vue cette foule s'arrête, irrésolue, émue par mon courage, ma jeunesse, et se souvenant sans doute que je n'ai jamais compté au nombre de ses oppresseurs.

Cependant, le chef de ces furieux – c'était un flotteur de bois du nom de Lafourcade, un homme perdu de dettes et de vices, toujours dégouttant de vin et de stupre, à quoi il ajouta le sang lorsqu'il devint plus tard président du tribunal révolutionnaire de la Haute-Seine – se campe en face de moi et, les poings sur les hanches, m'apostrophe dans les termes les plus violents et les plus grossiers. Il m'accuse d'avoir toujours été un suppôt de l'aristocratie, il me reproche de m'être prosterné aux pieds de l'ivrogne Capet et de sa sacrée p… alors que ces despotes avaient tenté, violant leurs serments, de quitter la France pour la livrer pieds et poings liés aux houzards de Cobourg, il me déclare enfin populicide : cent témoins, dit-il, peuvent attester que j'ai souhaité publiquement un jour que le parti populaire tînt tout entier dans un cornet à poudre afin d'y pouvoir mettre le feu. Il jure alors avec les plus affreux sacrements que ma vie seule peut rendre raison de mes propos et de mes actes.

L'excès même de ce discours suscita quelques murmures qui me rendirent courage. Le sang déjà répandu semblait avoir rassasié et même écœuré plus qu'excité cette populace égarée et mobile dans ses humeurs. Quelques fanatiques, autour de Lafourcade, avaient déjà la main sur la poignée du sabre, mais d'autres, plus nombreux, opinent qu'on n'égorge pas un homme sans l'entendre et qu'il n'est pas de meilleur jury que le peuple, aussi impitoyable dans ses justes vengeances que miséricordieux aux innocents. Bref, on me laisse la parole.

L'extrême péril où je me voyais donne des ailes à mon éloquence. Je fais sentir d'abord tout à la fois l'absurde et l'odieux de la calomnie. N'ai-je pas en mon temps souffert du despotisme ? N'ai-je pas dès le premier jour embrassé le parti des idées nouvelles ? L'habit que j'ai endossé, les couleurs que j'arbore, les serments que j'ai prêtés ne sont-ils pas des gages suffisants que je suis prêt à vivre et à mourir pour la liberté ? Mais si j'ai juré fidélité à la Nation, je n'en ai pas moins prêté serment à la personne inviolable de son premier magistrat. La cour, les ministres n'ont jamais eu ma faveur, je déteste les mauvais conseillers qui entourent le roi, mais mon attachement au souverain dans le malheur est un signe de plus de ma loyauté, il est le fait d'un caractère tout national et tout français.

Je sens que mon discours ébranle ces forcenés. Je saisis mon avantage, je pousse ma pointe. Un grand peuple, dis-je, se grandit par de justes sentences, il ne s'abaisse pas à des vengeances privées, il se déshonore par des lâchetés. Quelle noble victoire, vraiment, que celle que l'on vient de remporter sur des femmes, des enfants, un vieillard dont le plus grand crime est assurément d'avoir consacré la plus grande part de son bien et le plus clair de son temps à secourir les indigents ! Quelle gloire à des Français que de verser le sang français ! Pour moi, je suis prêt à répandre le mien, mais sur les champs de bataille, à la tête de mes vaillants concitoyens, sous nos glorieux étendards. Qu'on m'immole, j'y consens, mais c'est priver la France d'un de ses défenseurs, c'est rendre à nos ennemis le service qu'ils attendent de nous, c'est nous poignarder dans le dos ! Et qui sont-ils enfin, ces hommes qui, n'ayant jamais reçu aucun mandat du peuple, ne craignent pas de violer le plus sacré des droits, celui de la propriété, pour venir demander des comptes à un homme qui se tiendrait trop heureux s'il lui était donné de mourir non de la main de ses frères, arrosant d'un sang innocent sa terre natale, mais les armes à la main pour la loi et pour la patrie.

Je harangue enfin ces cannibales avec assez de bonheur pour toucher leur cœur et changer du tout au tout leur sentiment. Quelques bourgeois, honteux de leur lâcheté, osent m'approuver. C'est donner le signal des acclamations. On se regarde, on se donne l'accolade, on s'embrasse, on se laisse aller aux exquis transports de la sensibilité, on verse de douces larmes, on s'étonne d'avoir répandu le sang. Ces tigres sont devenus des agneaux, ou plutôt ils songent à retourner leur fureur contre leur chef. On parle de me porter en triomphe et de hisser Lafourcade à la lanterne. Je supplie qu'on l'épargne – cette journée ne doit pas être souillée par de nouvelles violences –, je refuse que l'on rende à ma personne des honneurs qui ne sont dus qu'à la Nation, à la Loi, au Roi. Enfin, cette foule versatile se retire avec mille excuses et civilités.

J'avais échappé à la mort et mon hôtel à la ruine. L'heure n'en était pas moins venue de prononcer mon nunc dimittis… Ma résolution en était prise. Le 1er juillet 1791, secouant la poussière de mes sandales sur le sol de l'ingrate patrie, je prenais à mon tour la route de l'exil.

 

Ainsi se termine le premier volume des Mémoires du président Le Tellier, qui en comptent quatre. J'ai relevé la tête, et c'est alors que j'ai remarqué l'auto blanche, tapie de l'autre côté de la rivière, là où s'interrompt un instant l'alignement des peupliers, à peu près à cent cinquante mètres de l'école Paul-Bert. Comme sept mois plus tôt. Un enfant cheminait sur la berme de la route, en donnant des coups de pied dans les cailloux. Il portait un jean et un blouson kaki. Quand il est arrivé à la hauteur de la voiture, la vitre avant droite s'est abaissée, et le garçon s'est arrêté. Je savais que je ne rêvais pas, et je croyais vivre un cauchemar. L'enfant s'est penché pour répondre aux questions du conducteur. Placé comme il était, il me masquait celui-ci. Mais, à un moment, il s'est redressé, et j'ai pu entrevoir l'occupant de la voiture. J'ai reconnu – je m'y attendais – l'imperméable et les cheveux bruns.

Oui, mais cette fois je n'allais pas rester passif… Ai-je dit que j'avais négligé de me faire installer le téléphone ? Sans perdre de temps à maudire ma sottise, je me suis rué dans l'escalier. Il y avait une cabine sur le quai, juste en bas de chez moi, dont l'un des postes fonctionnait avec des pièces, l'autre avec une carte. Je n'avais pas de carte, et quand j'ai eu mis ma pièce, trouvée par miracle, je me suis aperçu que l'appareil avait été vandalisé. Alors, j'ai couru jusqu'à La Marine. La cabine était occupée par une gamine qui alternait confidences amoureuses et SOS à propos d'un problème de mathématiques. À ma prière, le patron l'a virée vite fait, et j'ai pu composer le 17. Après quelques sonneries dans le vide, un disque d'attente s'est déclenché : « Vous avez appelé Police secours. Toutes nos lignes sont occupées. Veuillez patienter quelques instants. Vous avez appelé Police secours… » Puis une dame a pris la communication : « Allô, police à votre service. Qu'est-ce que c'est ? » m'a-t-elle dit d'une voix revêche. Moitié essoufflement, moitié énervement, je haletais, et j'ai bredouillé :

« Madame, je vous en prie, c'est très important. Est-ce que vous pouvez envoyer d'urgence une voiture ou un car sur le quai, oui je crois quai Jean-Moulin, juste à la sortie du groupe scolaire Paul-Bert ?

– Oui, attendez, je note, groupe Paul-Bert, quai Jean-Moulin. Alors, c'est pourquoi exactement, est-ce que vous pouvez me dire ce qui se passe ?

– Quelque chose de très grave. C'est en rapport avec l'enlèvement du petit Simon !

– Quel petit Simon ?

– Mais voyons, madame, vous savez bien, le petit garçon qui a été enlevé et assassiné en septembre !

– Ah oui, mais ça c'était en septembre. Moi, je ne m'occupe que des urgences. Alors, est-ce que vous pouvez me dire ce qui se passe en ce moment ? Vous êtes sur place ? Est-ce qu'il y a quelque chose, un acte que vous pouvez décrire ? Un signalement ? Vous comprenez, monsieur, moi je ne peux intervenir que sur des faits précis, des violences, un flagrant délit, quelque chose de constatable.

– Mais non, madame, je ne suis pas sur place, je n'ai pas le temps de vous expliquer. J'étais à ma fenêtre, j'ai tout vu… »

Pendant que cette conne ergotait, l'irréparable pouvait se produire, s'était sans doute déjà produit. Je devais absolument reprendre mon sang-froid, la convaincre :

« Comprenez-moi, madame. Je ne sais pas si vous vous rendez compte… C'est un homme dans une auto blanche, à l'heure qu'il est, il peut être en train d'enlever un petit garçon !

Que n'avais-je pas dit là !

– Attendez, peut-être ou sûrement ? Parce que si c'est pour me faire perdre mon temps… Je ne vais quand même pas déplacer un car pour une supposition ou une plaisanterie. Imaginez qu'il se passe vraiment quelque chose, et que je n'aie personne sous la main ! Vous comprenez, c'est moi qui suis responsable…

– Écoutez, lui ai-je dit, je n'ai pas le temps de vous expliquer. Je ne peux pas rester. Je vous rappellerai.

– Comme vous voudrez, monsieur… »

Je devais absolument regagner mon observatoire, en espérant qu'il ne soit pas trop tard. J'ai remonté quatre à quatre mon escalier, manquant de bousculer au passage ma propriétaire, que ma sortie en trombe avait intriguée et qui, m'entendant rentrer de même, n'avait pu s'empêcher de darder hors de son logement sa tête de tortue aux yeux étrécis par une curiosité méfiante. Je me suis rué vers la fenêtre. Dieu soit loué ! L'homme, sorti de sa voiture, était en grande discussion avec le petit garçon. Aucun doute : c'était bien la même carrure, la même manière. Seule l'auto n'était pas la même.

J'ai eu une inspiration, je me suis souvenu du capitaine au long cours et de sa longue-vue. Le temps de saisir l'instrument sur la cheminée, de l'ajuster à ma vue, de prendre ma visée, l'homme, sans hâte, remontait dans sa voiture, adressait un signe amical au petit garçon qui restait sur le bord du trottoir, et mettait en marche. Dans mon excitation, tandis que je cherchais un crayon dans mon fatras de papiers, je bousculai si malencontreusement la longue-vue que l'objectif se brisa en tombant sur le carrelage. N'importe ! J'avais eu le temps, avant que l'automobile disparût dans le virage, de relever le numéro d'immatriculation…

Je m'interrogeais cependant sur cette conclusion inattendue. Avais-je mal interprété ce que je venais de voir ? L'explication est venue dans l'instant sous la forme d'un groupe d'écoliers en tenue de sport : ils ont rejoint leur camarade, et celui-ci est reparti avec eux. Il l'avait échappé belle…

Je mesurais bien l'extrême importance et l'extrême fragilité de mon témoignage. Mais je disposais cette fois d'un élément concret, et j'étais seul à le posséder. Je n'avais pas le droit de laisser courir. Je devais faire quelque chose.

Avant de déjeuner à La Marine, j'ai patienté derrière un représentant. « J'ai pété le joint de culasse, je suis obligé de coucher à J. Quelle barbe ! expliquait-il laborieusement à sa femme. Mais oui je t'aime, ma chérie, tu me manques, embrasse bien les enfants », répéta-t-il trois ou quatre fois de trop en baissant la voix avant d'aller rejoindre la fausse blonde qui se trémoussait sur sa banquette.

Cette fois, j'ai immédiatement obtenu la communication.

« Excusez-moi, madame, ai-je dit. Je crois avoir une information qui pourrait être de la plus haute importance pour l'enquête concernant l'enlèvement du petit Simon, en septembre dernier.

– Ah, vous aussi !

– Comment, moi aussi ? J'ai déjà appelé tout à l'heure, mais vous n'avez pas voulu m'écouter.

– Alors, ça n'était pas moi. Je viens seulement de prendre mon service. Mais ma collègue m'avait parlé de quelqu'un d'un peu… excité, enfin, vous voyez ce que je veux dire. Vous comprenez, il y a tellement de déséquilibrés, de mauvais plaisants, surtout dans ce genre d'affaires… »

Celle-ci, en tout cas, était tout à fait aimable. Elle avait une voix jeune et fraîche.

« Mais puisque c'était vous, a-t-elle repris, il paraît que vous exigiez une intervention immédiate. Si je comprends bien, ça s'est arrangé tout seul.

– Ce n'est pas tout à fait ça. S'il ne s'est rien passé aujourd'hui, c'est un vrai miracle. Mais je suis persuadé qu'il aurait pu se produire quelque chose de terrible… L'auteur du rapt de septembre dernier est toujours en liberté, il peut recommencer à tout moment. Or, je dispose d'un élément qui permettrait à la police de l'identifier.

– Bien, bien, ne nous énervons pas. En somme, il n'y a plus urgence. Dans ces conditions, il vaudrait mieux que vous rappeliez directement au numéro que je vais vous indiquer.

– Vous ne croyez pas qu'il serait plus simple que je vous communique tout de suite le numéro de la voiture que j'ai repérée ?

– Je suis désolée, monsieur, mais je ne suis là que pour les urgences. Je ne suis pas habilitée à recueillir les dépositions.

– Comment ? Vous ne pouvez pas noter un numéro ?

– Je n'ai pas le droit, monsieur. Ça n'aurait aucune valeur. Il faut que vous déposiez auprès d'une personne assermentée, par exemple un officier de police judiciaire.

– Eh bien, passez-moi une personne habilitée.

– Ce serait avec plaisir, malheureusement ces messieurs sont partis déjeuner. Il serait préférable que vous rappeliez vers deux heures et demie. Le mieux serait encore lundi, vous seriez certain d'avoir quelqu'un… Ne quittez pas, on m'appelle sur une autre ligne. (« Ne quittez pas, monsieur », dit-elle à son correspondant.) Elle revint à moi : Si vous voulez, laissez-moi votre numéro.

– Je n'ai pas le téléphone.

– Ou alors votre nom et votre adresse, qu'on puisse vous convoquer ? »

Mais j'avais eu le temps de réfléchir pendant notre discussion. Et si je m'étais laissé emporter par mon imagination ? Et si j'avais fantasmé sur un innocent promeneur ? Et si j'avais assisté de loin à une conversation entre un père et son fils ? La police, qui sait son métier, n'avait pas eu l'air de prendre ma démarche au sérieux. Avais-je à me montrer plus royaliste que le roi ? En définitive, il ne s'était rien passé. Il n'y avait pas le feu au lac. N'était-il pas plus simple et plus judicieux de recourir à Davallon ? Il avait ses entrées partout. Il saurait me dire sans se casser la tête et sans trop me compliquer la vie qui était le propriétaire de la voiture. Ensuite, il serait temps d'aviser.

Je me contentai de dire à la standardiste que je rappellerais et je raccrochai sans autre forme de procès. Qu'ils aillent se faire voir tous tant qu'ils étaient, je n'étais pas à leur disposition.

 

Le lendemain était un dimanche, et le lundi était férié. C'est le mardi 2 mai que l'on a repêché, en plein milieu d'après-midi, flottant à la surface de l'Othe, entre le pont du Châtelet et le pont Paul-Bert, le corps dévêtu du petit Jean-Pierre. Était-ce le petit garçon que j'avais vu quatre jours plus tôt ? Aurais-je pu le sauver ? Ni les photos publiées dans la presse, ni aucun détail ne m'ont jamais permis de le savoir. L'enfant avait disparu quelques heures plus tôt. Avec une audace, on peut même dire une impudence incroyable, son meurtrier l'avait entraîné sur la presqu'île et, après lui avoir fait subir les sévices que l'on devine, l'avait jeté à l'eau, non pas dans le canal, mais dans la rivière où il savait bien qu'on le retrouverait aussitôt. Ce n'était pas seulement un crime abject, mais un pied-de-nez délibéré à l'opinion et à la justice.

Dès le mercredi, « à sa demande », le juge Bertrand était dessaisi du dossier Simon et muté, toujours à sa demande. Son remplaçant s'appelait Martin, conformément à l'usage qui veut qu'en France les « petits juges » portent des prénoms en guise de nom. Chargé d'instruire les meurtres de Simon, Djamel et Jean-Pierre, le juge Martin, donc, s'empressa de rendre une ordonnance de non-lieu, en l'absence de charges suffisantes, en faveur d'Ali Menzel. Cette décision ne suscita pour ainsi dire aucune controverse ni même beaucoup d'émotion : seuls Défense de la France et Nation d'abord s'étonnèrent, en termes d'ailleurs relativement modérés, que, sitôt libéré, le Marocain n'eût pas été immédiatement réexpédié vers son douar d'origine. Mais le public n'était pas au diapason. L'effrayante vérité, que lui avaient voilée un temps les cafouillages du juge Bertrand, apparaissait dans tout son éclat : Menzel n'était pas, n'avait jamais été un tueur d'enfants, et pas davantage l'assassin de son propre fils. Dès lors, l'énigme posée par la mort de Djamel, dont d'opportunes révélations vinrent éclairer la véritable personnalité, perdait l'essentiel de son intérêt. Seule importait désormais la capture du sadique assassin de Simon et Jean-Pierre, de celui que les médias appelaient maintenant « le monstre de J. » ou « l'ogre du canal », ces deux dénominations ayant nettement prévalu sur « le Barbe-Bleue de la Haute-Seine », jugé trop littéraire, et « M. le monstre », tout juste bon pour les cinéphiles.

Le procureur Le Tellier publia un nouveau communiqué où il se félicitait discrètement d'avoir vu juste pour ce qui était d'Ali Menzel, mais reconnaissait loyalement avoir sous-estime la gravité du danger que faisait courir à la population de J. l'existence, désormais avérée, d'un tueur psychopathe, intelligent, audacieux, rusé et sans scrupules, bref excessivement dangereux. Tôt ou tard, cet assassin pervers serait confondu, arrêté, jugé et condamné avec toute la rigueur de la loi. La police et la justice allaient tout mettre en œuvre pour qu'il en fut ainsi dans les meilleurs délais. En attendant, des mesures de protection allaient être prises. La population, de son côté, était invitée à garder absolument son sang-froid, mais à multiplier les précautions. Notamment, aucun enfant ne devait être livré à lui-même. Il était demandé aux directeurs d'école, en tant que de besoin, de prévoir des garderies, aux parents de se regrouper pour organiser des tours de ramassage. Les effectifs de surveillance seraient renforcés autour des établissements scolaires. Les enseignants donneraient à leurs élèves des consignes de prévention élémentaires. Enfin, et sans vouloir inciter en aucune manière à la délation, toute personne qui estimerait être en possession d'un indice, si insignifiant qu'il pût lui paraître, de nature à faire progresser l'enquête, était instamment priée de le communiquer aux autorités compétentes. La discrétion était assurée. Suivait une liste d'adresses et de numéros de téléphone. Dans ces circonstances exceptionnelles, la police et la justice comptaient sur la compréhension et la collaboration de chacun.

Je ne songeais plus à me dérober. Le 4 mai, en début d'après-midi, ignorant l'appréhension qui, sans raison, me taraudait le creux de l'estomac, je me décidai à franchir la porte du vieil hôtel de police.

La préposée à l'accueil ne me laissa pas le temps d'exposer le motif de ma visite.

« C'est pour un témoignage ? Bon, alors, asseyez-vous là et attendez votre tour. (Elle m'indiqua un banc le long du mur.) Attendez, je vous donne votre numéro d'appel, ça évite les contestations.

– Et ça sera long ?

– Ça je ne peux pas vous dire. Ça dépend. »

Cher vieux pays ! Une douzaine de personnes m'avaient précédé, et il en arriva encore autant après moi. Des gens ordinaires, un grand nombre apparemment étaient des retraités et parmi eux, une majorité de femmes, les uns comme les autres plus particulièrement à même, par situation ou par nature, de s'intéresser aux allées et venues ou aux faits et gestes de leurs concitoyens. Je n'avais aucune raison objective de les soupçonner d'être mus par d'autres considérations que le vœu légitime de venger l'innocence profanée, de protéger leurs enfants ou ceux de leurs voisins, le souci d'aider la justice, bref d'avoir d'autres motivations que les miennes. Leur démarche, comme la mienne, s'expliquait assez par des raisons civiques et morales. Pourtant, moi qui, par suite d'un concours de circonstances, savais, je ne pouvais croire qu'ils fussent comme moi en possession de données indiscutables et vérifiables, et je frémissais à l'idée de la montagne de médisances, de ragots, de calomnies, d'erreurs et de fausses pistes dont devait être gros ce petit peuple de souris, de rats et de cafards. À tous ou presque, pour dire vrai, je trouvais d'atroces têtes de faux témoins, et je ne pouvais m'empêcher de penser à cette fureur de délation, favorisée elle aussi par les circonstances et les autorités, qui s'était emparée de dizaines de milliers de Français entre 1940 et 1945. Je ne fus du reste pas autrement étonné lorsque, passant en revue l'assistance, j'y reconnus ma propriétaire, toute de noir vêtue comme un corbeau, enchapeautée, fardée, son sac de cuir noir à fermoir d'or sur les genoux. Quand je la saluai, elle leva très haut les sourcils, puis détourna le visage. Du reste, le plus grand silence régnait. Nous nous jetions les uns aux autres, à la dérobée, des regards de côté ou par en dessous. Certains baissaient la tête, feignant d'être absorbés par de profondes pensées, d'autres regardaient fixement devant eux, les yeux dans le vague, d'autres s'étaient plongés dans des mots croisés ou consultaient leurs notes. Notre collectivité ne payait pas de mine. On n'eût pas dit d'honnêtes gens s'apprêtant à remplir un devoir civique, mais des complices, brouillés les uns avec les autres, rassemblés pour une confrontation. Mais qu'est-ce qui les anime, me demandai-je, qu'ont-ils vu, qu'ont-ils cru voir, qui vont-ils compromettre, qui vont-ils accuser ? Je voyais bien, d'autre part, que je détonnais par mon âge et mon genre, et qu'ils se posaient bien des questions à mon sujet.

Comme des victimes consentantes dans la gueule du Moloch administratif et policier, les uns après les autres, à l'appel de leur numéro, tendant à une créature invisible le carré de plastique bleu qu'on leur avait remis, franchissaient une porte protégée par une plaque de métal brillant qui portait l'inscription Interdit au public. Comme pour ajouter à l'angoisse ambiante – car, vu les conditions de notre attente, on ne pouvait supposer qu'il s'agît d'une précaution pour préserver l'anonymat des témoins – on ne voyait personne ressortir. Mais à intervalles irréguliers, l'huis fatidique s'entrouvrait sans que l'on pût savoir qui se tenait derrière. On entendait seulement la voix d'une femme qui disait sur un mode volontairement impersonnel : « Numéro tant. C'est à vous. »

Mon tour venu, j'entrai donc dans un petit bureau. Un homme en civil – sans doute un inspecteur – me fit signe de m'asseoir, tout en bâillant à se décrocher la mâchoire, tandis que l'auxiliaire de police, en pantalon et blouson d'uniforme, reprenait sa place derrière une grosse machine à écrire. Pendant qu'elle calait papier et doubles, l'inspecteur, vautré dans le fauteuil où il se balançait, se curait activement et alternativement les ongles et les dents avec le même trombone.

Il releva enfin la tête, résigné.

« Alors, il paraît que vous avez quelque chose à dire ? Vous savez que vous n'êtes pas le seul.

– Oui, j'ai vu ça.

– Bon, je vous écoute, il paraît que je suis payé pour ça, bien que je me demande quelquefois si avec cette méthode on va vraiment aider ou compliquer l'enquête. Si vous saviez ce qu'on peut entendre ! »

Il soupira. « Et dire qu'il va falloir dépouiller, analyser et vérifier tout ça », dit-il en me désignant du menton une pile impressionnante de procès-verbaux. « Rien que ça, c'est ce que j'ai enregistré depuis ce matin, et on est trois à fonctionner en parallèle ! Enfin, faire ça ou peigner la girafe, hein ! »

Calquant son attitude sur celle de son supérieur, l'auxiliaire me requit, sur un ton morne et blasé, de décliner mes nom, prénoms, âge, domicile et profession.

« C'est pour la forme, je tiens à procéder régulièrement, me prévint l'inspecteur, mais naturellement, tout cela reste confidentiel. »

Tu parles !

Or, comme je dévidais l'énoncé de ces indications banales, il cessa soudain de se balancer et, jetant son trombone dans la corbeille à papiers, tira du tas qu'il venait de me montrer l'une des dépositions et la consulta attentivement. Nul besoin d'être grand clerc : il s'agissait évidemment du témoignage de ma logeuse. Elle m'avait mentionné, peut-être même mis en cause. Mon nom et la similitude de l'adresse avaient frappé l'inspecteur. D'ici que le 15, quai de la Marine reçoive le trophée du civisme… Mais qu'est-ce que la vieille vache avait bien pu inventer ?

L'inspecteur avait repris son jeu de bascule, mais je ne doutais pas que son esprit fût parfaitement en éveil.

« À présent, dit-il votre déposition va être enregistrée. Vous pourrez bien entendu relire vos déclarations. Alors qu'avez-vous vu, ou entendu, ou remarqué, qui ait rapport avec l'affaire que vous savez ?

– Eh bien, samedi dernier, en fin de matinée, j'étais chez moi, c'est-à-dire dans l'appartement que je loue au deuxième étage du 15, quai de la Marine, et je travaillais devant ma fenêtre…

– Quel genre de travail ?

– Je travaille à une thèse de doctorat d'université sur la batellerie, et je suis venu à J. pour consulter des documents qui ne se trouvent qu'ici. Donc, j'étais à ma fenêtre, exactement près de ma fenêtre, d'où j'ai une vue imprenable sur la rive gauche de l'Othe, quand mon attention a été attirée par le manège suspect d'un individu dont la voiture était stationnée sur le quai Jean-Moulin, non loin de la sortie de l'école Paul-Bert.

– Pourriez-vous préciser en quoi ce monsieur vous a paru suspect ?

– Eh bien, il a abordé, ou interpellé, je ne sais comment dire, un petit garçon qui marchait sur le quai.

– Et cela vous a paru bizarre, vraiment ? Ce sont des choses qu'on voit tous les jours…

– Écoutez, j'étais trop loin pour entendre les propos échangés, naturellement, mais c'est une question d'impression, ce sont des choses que l'on sent. L'attitude de l'homme n'était pas normale, il était trop enveloppant, ça durait trop longtemps. Et puis, il y avait eu le précédent du petit Simon. J'avais l'impression qu'il cherchait à attirer le petit garçon dans sa voiture.

– Bon, admettons. Et ensuite ?

– Je suis descendu de chez moi – je n'ai pas le téléphone chez moi – pour alerter la police.

– Ah bon ! Dès que vous apercevez un automobiliste arrêté sur la voie publique, et un petit garçon, j'oubliais le petit garçon, ça vous déclenche. Dites donc, si tout le monde était comme vous, le standard sauterait tous les jours.

– Justement, la standardiste m'a fait comprendre qu'elle trouvait ça un peu maigre, qu'il lui fallait du précis, du concret, du sang. De mon côté, j'ai pensé que, pendant que je téléphonais, il pouvait se passer n'importe quoi. Je suis donc remonté chez moi, et je suis retourné à ma fenêtre, juste à temps pour voir l'automobiliste s'en aller seul. Je pense qu'il a pris peur en voyant arriver un groupe d'écoliers.

– Bien, et ensuite ?

– Dans l'immédiat, plus rien, mais quand j'ai appris le crime, avant-hier, puis en lisant les journaux, j'ai aussitôt fait le rapprochement, et je suis venu vous trouver.

– Est-ce que vous pourriez décrire l'homme ?

– Vous savez, j'étais de l'autre côté du canal, ça fait quand même une certaine distance. Je dirais qu'il était d'une taille au-dessus de la moyenne. Il portait un imperméable blanc. Il avait des cheveux très bruns qui lui tombaient dans le cou.

– Mouais, nous voilà bien avancés. Et la voiture ?

– Blanche, mais je ne peux pas préciser davantage. Je ne connais rien aux marques d'automobiles.

– Bon, moi je ne dirai pas que c'est maigre, je dirai que c'est squelettique. Enfin… Je vais vous demander de relire votre déposition et de signer. À moins que vous ayez quelque chose à ajouter ?

– Oui, j'ai relevé le numéro d'immatriculation de la voiture.

– Hein ? Mais nom de Dieu, vous ne pouviez pas commencer par là ?

– Mais justement, samedi vers midi et demi, juste après la scène que je vous racontais, j'ai rappelé le 17 pour donner cette information qui me paraissait éventuellement importante. La standardiste m'a dit qu'elle n'était pas autorisée à recueillir des témoignages, mais qu'elle transmettrait et qu'on me convoquerait. Je n'ai rien vu venir. Si on m'avait pris au sérieux, Jean-Pierre serait peut-être encore vivant.

– Ça, c'est vite dit, grogna l'inpecteur, furieux. Resterait encore à prouver que votre homme est bien le nôtre. » Il se tourna vers son assistante. « Dis donc, Maryse, qui était de permanence, samedi midi ? Tu dois savoir ça, toi ?

– Odile, je pense. » Elle consulta un tableau. « Oui, c'est bien ça.

– La conne, ça ne m'étonne pas. Celle-là, pour prendre une initiative ! Bon alors, ce numéro, vous l'avez ?

– Le voici.

Et je tendis à la dactylo le carton sur lequel j'avais noté les indications.

– Mais au fait, vous me disiez à l'instant qu'il vous avait été impossible de distinguer les traits de l'homme à l'imperméable. Comment avez-vous fait pour la plaque ?

– Grâce à la locataire qui m'avait précédé. Elle était veuve d'un marin, et j'ai hérité de sa longue-vue. Malheureusement, je n'y ai pensé qu'au dernier moment.

– Ah, une longue-vue ! C'est original ! Bon, attendez-moi une seconde. C'est une voiture d'ici, je vais quand même vérifier à quoi correspond le numéro de ce particulier. J'en ai pour une minute. Après ça, je vous rends votre liberté. »

Il avait relu ma déposition par-dessus l'épaule de son assistante et l'emporta avec lui, sans oublier au passage celle de la propriétaire. Je restai seul avec l'auxiliaire au regard inexpressif – volontairement ou non ? Elle fit mine un moment de relire ses procès-verbaux, puis y renonça, refit son catogan, resta un moment inactive, se repassa une couche de vernis sur les ongles, bâilla, me demanda si ça me gênait qu'elle fume… Vingt bonnes minutes s'étaient écoulées.

« C'est si long que ça, simplement pour vérifier une immatriculation ?

– D'habitude, non. Maintenant que le fichier des cartes grises est entièrement informatisé, il y en a normalement pour une minute… Non, c'est qu'il y a quelque chose », dit-elle énigmatiquement. Puis elle retomba dans son mutisme.

Cependant, de l'autre côté de la cloison, dans les coulisses de l'hôtel, des bruits divers semblaient indiquer une digestion difficile de mon information. Il y avait d'abord eu des exclamations qui s'étaient fondues dans un brouhaha indistinct, puis il y eut des galopades dans les couloirs. Des portes claquèrent. On entendit des gens qui téléphonaient.

L'inspecteur reparut au bout de trois quarts d'heure environ. « Suivez-moi », dit-il seulement d'un ton rogue. Nous attendîmes d'abord l'ascenseur, mais il eut beau taper du poing sur le bouton d'appel, puis donner des coups de pied dans la porte palière, la machine était en panne. Nous gravîmes donc à pied deux étages particulièrement hauts – le bâtiment date de Napoléon III – puis suivîmes un long couloir. Nous longions des bureaux dont les occupants s'apprêtaient à vider les lieux : on voyait de l'autre côté de la cloison de verre des secrétaires qui encapuchonnaient leurs machines et des policiers, en tenue ou en bourgeois, qui se lançaient des vannes en décrochant leur imperméable du portemanteau. « Alors, Marchand, t'as fait un crâne ? », dit l'un d'entre eux comme nous le croisions.

Nous franchîmes une porte battante. Une plaque de verre vissée au mur portait l'inscription SERVICE DE POLICE JUDICIAIRE – Affaires criminelles. Encore un couloir. Nous arrivions devant une double porte revêtue d'un capiton beige. Une plaque, de métal, indiquait Commissaire divisionnaire – Secrétariat. Mon guide toqua pour la forme, ouvrit, et, d'une poussée légère dans le dos, me fit avancer à l'intérieur d'une petite pièce surchauffée. « Voilà l'oiseau », bougonna-t-il, puis il s'en fut.

« Asseyez-vous, je vous en prie », me dit courtoisement un homme jeune, brun de peau et de cheveux, lui-même assis derrière un bureau.

Je pris place et un autre homme, que je n'avais pas vu, ricana dans mon dos : « Alors, c'est lui, l'homme qui a tout vu de sa fenêtre ! » et à ma gauche, un gros type au visage rougeaud s'esclaffa bruyamment. Celui-là, je l'avais souvent aperçu à La Marine où il était avantageusement connu en tant que spécialiste d'histoires belges et d'histoires cochonnes qu'il ponctuait lui-même de gros rires. Nous nous saluions de la tête, mais, en service, il affecta de ne pas me reconnaître.

Mes trois interlocuteurs s'étaient partagé les rôles, les places et les physiques. Le petit brun, en face de moi – sans doute le commissaire lui-même, ou son adjoint ? – dirigeait les opérations. Il n'ignorait pas – et moi non plus – que la démarche qu'il menait était scabreuse, mais il ne m'échappait pas que, dans une affaire de ce genre, nul ne viendrait reprocher à la police, sous réserve qu'elle marquât des points, d'avoir un peu bousculé les usages, ou les personnes. Il lui appartenait autant que faire se pouvait de maintenir notre entretien dans les limites de la correction et de la loi, mais d'apprécier le cas échéant s'il n'y avait pas lieu d'aller plus loin. Assis sur une petite table, les jambes ballant dans le vide, le gros rouge jouait les utilités. Son allure lui permettant d'incarner au naturel les pères de famille indignés, voire les beaufs apoplectiques, prêts à corriger les sadiques de leurs propres mains, il lui revenait de m'intimider physiquement. Quant au troisième homme, un grand maigre, négligemment accoudé à un placard bas, ou se chauffant au radiateur, il se tenait derrière moi de telle façon que je ne pouvais ni voir ses réactions ni prévoir ses interventions. Il lui incombait évidemment de me déstabiliser. Pour moi, il apparut vite que c'était selon : témoin ou suspect, j'étais sur le fil du rasoir.

Il revenait au petit brun d'ouvrir le feu, ce qu'il fit en homme de bonne compagnie :

« Croyez bien que je suis désolé de devoir vous retenir un peu plus longtemps que vous n'aviez prévu en venant nous rendre visite. Vous n'aviez aucune obligation, aucun rendez-vous, personne à prévenir ? C'est parfait. Je n'oublie pas que j'ai affaire à un universitaire éminent, j'oserais presque dire un collègue, puisque sans être allé aussi loin que vous dans cette voie, j'ai quand même fait une maîtrise d'histoire. D'autre part, je n'ignore pas que vous vous êtes présenté de vous-même dans ces locaux, donc apparemment dans l'intention d'aider la police. Considérez donc qu'il ne s'agit en aucune manière d'un interrogatoire. D'un autre côté, je ne vous dissimulerai pas que certains éléments de votre témoignage, ou autour de votre témoignage, appellent quelques précisions, mais je suis assuré de votre coopération. Nous sommes bien d'accord ? »

J'acquiesçai, évidemment. J'observai cependant qu'il avait devant lui et caressait du plat de la main un dossier sur lequel, à l'envers, je déchiffrai mon propre nom. Il l'entrouvrit pour en extraire ma déposition et je pus remarquer que le dossier contenait plusieurs sous-chemises.

« Voyons, dit-il, commençons par le commencement. J'ai fait vérifier dans la main courante de samedi, et les deux agents de permanence ont bien noté deux appels, le premier à onze heures quarante-cinq, le deuxième à douze heures trente. L'heure et la teneur de ces deux communications laissent supposer qu'il s'agit bien des deux appels que vous dites avoir effectués. Je dis “laissent supposer” parce que vous ne vous êtes nommé ni dans un cas ni dans l'autre, et qu'apparemment vous n'avez pas rappelé. C'était bien vous ? Parfait. Laissons de côté pour l'instant votre deuxième appel. Lors de votre premier appel, la standardiste a été frappée par votre état d'excitation, au point de l'avoir noté dans son compte rendu. Or, ce que vous aviez observé et que vous décriviez ne paraissait pas de nature à faire perdre son sang-froid à un homme de bon sens. Une auto qui s'arrête, un conducteur qui demande son chemin, et après ? Il y a dans votre comportement quelque chose qui a étonné la standardiste, qui a intrigué l'inspecteur Marchand, quelque chose que je ne comprends pas… »

Nous y étions donc, et d'entrée de jeu. Je pris ma respiration, et je plongeai :

« C'est que j'avais déjà vu le même homme, et la même scène, le 30 septembre dernier…

– Le 30 septembre ?

– Oui, c'est le jour où le petit Simon a été enlevé.

– Et vous dites avoir été témoin de l'enlèvement ?

– Oui, j'étais à ma fenêtre, et j'ai vu le petit garçon monter dans la voiture de son meurtrier.

– Et vous n'avez pas jugé utile, ce jour-là, d'alerter la police ?

J'éclatai de rire, nerveusement.

– Mais vous le disiez vous-même tout à l'heure, pour moi, sur le moment, ce n'était rien d'extraordinaire, un automobiliste qui s'arrête, qui demande un renseignement. Je ne savais même pas si ce n'était pas le père et le fils, ou des gens qui se connaissaient.

– Soit, mais lorsqu'il est apparu qu'un enfant avait été enlevé, et assassiné, vous auriez pu vous manifester…

– Qu'est-ce que j'aurais pu dire ? Une voiture dont je n'aurais pas pu préciser la marque, un homme en imperméable, qu'est-ce que cela aurait apporté à la police ?

– Un imperméable, et des cheveux bruns, ricana le grand maigre.

– Oui, c'est vrai, dis-je, étonné. Des cheveux bruns, mais qu'est-ce que ça change ?

– Plus que tu ne crois, mon bonhomme.

– Mais des éléments, reprit le petit brun, vous n'en aviez pas davantage lorsque vous avez appelé pour la première fois samedi dernier ?

– Si on raisonne en termes d'éléments objectifs, non. Mais en faisant le rapprochement avec la fois précédente, le lieu, l'homme, les circonstances, j'étais sûr qu'il s'agissait d'un criminel, du même criminel.

– Cependant, alors que selon vos dires, lors de votre deuxième appel, vous aviez relevé le numéro minéralogique de la voiture du prétendu sadique, vous avez négligé d'en informer les services de police ?

– Écoutez, j'avais eu le sentiment d'être rabroué. On m'avait accueilli comme un importun, quelqu'un qui dérange. Et puis, finalement, il ne s'était rien passé.

– Ouais, dit le grand maigre, on témoigne quand ça vous chante, et quand ça ne vous arrange pas, on reste dans son coin…

– Laisse, ça se tient. Et la longue-vue du capitaine, vous l'utilisez fréquemment ? Vous vous intéressez à votre voisinage ?

– Absolument pas. C'était la première fois. C'est une vraie chance que j'y aie pensé.

– En effet. Et vous avez eu le temps, en quelques secondes, d'ajuster la longue-vue, de repérer et de suivre la voiture et de noter le numéro ?

– Oui. C'est si extraordinaire ?

– Je ne sais pas. Mais cela peut se vérifier.

– J'ai peur que ce soit impossible.

– Et pourquoi ?

– Le verre, enfin, l'objectif… Je l'ai justement cassé samedi.

– Ah, c'est dommage. Au fait, vous êtes souvent chez vous ?

– La plupart du temps.

– J'avais cru comprendre que vos travaux nécessitaient un recours à des documents qu'on ne trouve qu'en bibliothèque, et que c'était la raison pour laquelle vous étiez venu à J. ?

– J'utilise beaucoup la photocopie et surtout, depuis quelque temps, ajoutai-je avec la pleine conscience d'abattre une carte maîtresse et l'espoir que notre entretien en prendrait un tour différent, M. Le Tellier m'autorise à lui emprunter des livres de sa bibliothèque privée.

– M. Le Tellier ? Vous connaissez le procureur ?

– Oui.

– Ah, il connaît le proc' ! Ça c'est marrant, fit le grand maigre, qu'un regard appuyé du petit brun dispensa d'expliquer ce que ça pouvait avoir de marrant.

– Vous avez été reçu chez lui, dans sa maison ?

– Place des Récollets, oui.

– Bien. Donc, pour revenir à vous, en dehors du bar de la Marine dont vous êtes un client régulier, vous passez le plus clair de votre temps chez vous ?

– Oui.

– À sa fenêtre, intervint le grand maigre, et quand il rentre de chez le proc', il se met à sa fenêtre et il voit des grands bruns dans des imperméables blancs et des voitures grises..

– Ou blanches, fit le gros rouge. Et des éléphants roses.

– Où étiez-vous le 30 septembre au moment de l'enlèvement de Simon ?

– Ben, chez moi, je vous l'ai dit.

– Quelqu'un d'autre que vous pourrait-il l'attester ?

– Non, je ne pense pas, dis-je, après réflexion.

– Où étiez-vous le 2 mai, au moment de l'enlèvement de Jean-Pierre ?

– Chez moi.

– Quelqu'un d'autre que vous peut-il l'attester ?

– Non.

– Et où étais-tu, me corna soudain aux oreilles le grand maigre, le 31 décembre à une heure du matin ?

– Le 31 décembre à une heure du matin ? Vous voulez dire le 1er janvier ?

– C'est ça, paie-toi ma fiole. Tu rigoleras moins tout à l'heure ! »

Le gros rouge s'était levé. Penché sur moi, il me soufflait au visage son haleine empuantie par l'alcool.

« Tu t'es bagarré avec Djamel ? Hein ?

– Ça faisait longtemps qu'il te sautait ? s'enquit le grand maigre. Il faisait monter les enchères ? Vous avez eu une discussion qui a dégénéré ? C'est ça ?

– Procédons par ordre, reprit le petit brun. Est-ce que vous pouvez me donner votre emploi du temps de la nuit de la Saint-Sylvestre ? Quelqu'un pourrait-il témoigner vous avoir vu… (il entrouvrit le dossier devant lui et jeta un rapide coup d'œil sur une cote)… disons entre une heure et demie et deux heures et demie du matin ?

– J'ai réveillonné aux Colonnes.

– Accompagné ?

– J'étais seul, dis-je sans conviction.

– Seul avec ta pute, siffla le grand maigre.

– Laissons cela, coupa le petit brun. C'est la vie privée de monsieur. Au stade où nous sommes, cela n'a du reste aucune importance. Ce qui m'intéresse pour l'instant, c'est de savoir ce que vous avez fait à partir d'une heure et demie. Vous n'auriez pas le souvenir d'avoir fait une mauvaise rencontre cette nuit-là ?

– Écoutez, c'est gênant à dire, mais j'avais beaucoup bu. Beaucoup trop. Si j'interprète bien votre question, franchement, j'étais hors d'état de me battre avec qui que ce soit. Un enfant de dix ans m'aurait mis par terre d'une chiquenaude. Je ne me rappelle absolument pas comment je suis rentré chez moi. Tout ce que je peux dire, c'est que je ne me suis réveillé que tard dans l'après-midi.

– Il n'empêche que, si mes renseignements sont bons, vous étiez dans un triste état.

– C'est déjà un miracle que j'aie pu regagner mon logement. J'ai parfaitement pu m'amocher tout seul.

– Tu ferais mieux de cracher le morceau, murmura le grand maigre d'une voix qui se voulait persuasive et qui n'était qu'ignoblement insinuante, tu connaissais Djamel, tu l'as rencontré cette nuit-là, vous vous êtes engueulés, tu l'as buté, ce sont des choses qui arrivent…

– Et Simon ? Et Jean-Pierre ? aboya le gros rouge. C'est toi aussi, hein ?

– Allons, allons, dit le petit brun, chaque chose en son temps. Ne mettons pas la charrue avant les bœufs.

– En somme (j'arrivais à peine à articuler), vous m'accusez de ces trois meurtres ?

– En aucune façon. Nous faisons le point ensemble. Dans l'état actuel de nos investigations, je me bornerai à constater que rien ne s'oppose matériellement à ce que vous ayez été présent sur les lieux de ces trois crimes à l'heure où ils ont été commis.

– Rien ne le prouve non plus. Et n'oubliez quand même pas que je me suis présenté ici spontanément.

– Spontanément ! ricana le grand maigre.

– Rien ne m'y obligeait…

– Que tu dis ! Tu ne serais pas le premier qui viendrait se jeter dans la gueule du loup…

– Mais pourquoi aurais-je fait ça ?

– Par bravade, ça arrive, proposa d'un air détaché le petit brun.

– Par peur, par remords, on ne sait jamais, suggéra le grand maigre.

– Par connerie, grommela le gros rouge.

– Mais qu'est-ce qui vous permet de dire ça ? Avez-vous le moindre élément contre moi ?

– Ici, c'est nous qui posons les questions », fit le grand maigre.

Le téléphone sonnait dans la pièce voisine. Le petit brun prit la communication. Nous restâmes silencieux pendant son absence, de sorte que je pus saisir quelques bribes de ce qu'il disait : « Vous croyez vraiment que c'est nécessaire ?… Bon, puisque vous insistez… Pas du tout, seulement j'avais scrupule à vous déranger… Oui, évidemment, je comprends… Bien, j'arrive immédiatement. »

Quand il revint dans le bureau, il avait déjà enfilé son imperméable.

« Je dois m'absenter, dit-il, je ne pense pas en avoir pour bien longtemps. Je vous laisse en compagnie de ces messieurs, précisa-t-il à mon adresse, j'espère que vous ne vous ennuierez pas. Je suis certain qu'ils sauront faire preuve de retenue. N'est-ce pas, messieurs ? ajouta-t-il en se tournant vers ses sbires. Je vous confie notre hôte, et je compte sur vous pour me le restituer dans l'état où je vous le laisse. »

Lui parti, le gros rouge vint s'asseoir en face de moi, et se saisit d'une règle de fer dont il se frappait en cadence la paume de la main. Le grand maigre avait pris sa place. Il était clair que l'envie les démangeait de passer à un style plus physique d'interrogatoire, mais il était tout aussi clair qu'ils n'en avaient pas reçu l'autorisation. Il me suffisait de tenir, et il leur fallut bien se contenir quoi qu'il leur en coûtât. Du moins prirent-ils un plaisir certain à se faire monter des sandwiches et de la bière qu'ils engloutirent sous mon nez, de même qu'ils me narguaient en me soufflant la fumée de leurs cigarettes au visage.

Ils revenaient inlassablement sur les mêmes questions : pourquoi n'avoir pas témoigné en septembre ? Pourquoi témoigner maintenant ? Où étais-je, qu'avais-je fait, le 30 septembre, le 31 décembre, le 30 avril, le 2 mai ? « Tu vois bien qu'on sait tout », répétaient-ils à tout bout de champ pour cacher qu'ils ne savaient pas grand-chose. J'avais gardé assez de lucidité et de contrôle sur moi pour ne pas varier dans mes déclarations.

De guerre lasse, ils finirent par changer de registre et je dus subir sans oser me rebiffer un déferlement d'ignominies molles, de saletés vulgaires, reflet des obsessions malsaines qui fermentaient dans leurs cerveaux pourris :

« Alors, il paraît que t'es prof ? me demandait le grand maigre.

– Oui.

– Et tu aimes les enfants ?

– Naturellement.

– Ouais, mais tu les aimes comment ?

– Comme tout le monde.

– Non, tu les aimes plus, parce que tu es un pédé, comme tous ces enculés d'intellectuels.

– C'est une vicieuse, décrétait le gros rouge. Et comment tu te débrouilles à J., ma jolie ?

– Comment ça, comment je me débrouille ?

– Ben oui, sexuellement. Tu te branles ? Ah non, c'est vrai tu as ta pute ?

– Il avait une pute. Maintenant il fait la sortie des écoles. Il les lui faut tout petits.

– C'est ça qui l'excite…

– Mais dis-le que c'est ça qui te fait bander, salope. Et avec Djamel, c'était bon ? C'est toi qui te faisais mettre ? », etc.

Au risque de les énerver, j'avais fini par ne plus leur répondre, mais ils ne s'en apercevaient pas. Ils s'excitaient tout seuls, tous les deux très rouges maintenant.

Un détail les intriguait, sur lequel ils revinrent à plusieurs reprises, sans que l'intérêt m'en apparût. J'étais bien sûr que le conducteur de la voiture – grise ou blanche – avait les cheveux bruns ? Oui ? Alors, j'étais encore plus débile qu'ils ne le pensaient…

Mes paupières s'appesantissaient. Je n'en pouvais plus de fringale, de lassitude, mais surtout d'écœurement. Eux-mêmes avaient l'air de fatiguer. Enfin, le petit brun reparut. Il nous contempla tous les trois, la table encombrée de canettes, de miettes, de papiers gras, le nuage de fumée bleue qui flottait sous le plafonnier, et hocha la tête. Puis, sans prendre la peine de retirer son imperméable, il invita ses deux acolytes à le suivre dans la pièce voisine dont il négligea, délibérément sans nul doute, de fermer la porte de communication.

« Alors, où en êtes-vous ? leur demanda-t-il.

– Alors, nulle part. C'est pas comme ça qu'on le coincera, répondit le grand maigre. Pas si on n'emploie pas les grands moyens.

– Laissez-le-nous, chef, rien qu'une demi-heure, implora le gros rouge. Je meurs d'envie de lui foutre sur la gueule. Je suis certain, en plus, que ça marcherait comme sur des roulettes. »

Je me sentis baigner d'une sueur froide. Cette brute avait parfaitement raison. Je serais incapable de résister à un passage à tabac, voire à quelques coups de règle ou à quelques gifles. J'avouerais tout, quitte à me rétracter le lendemain, ou plus tard. Mais justement, est-ce qu'ils avaient le droit de me mettre en garde à vue, et pour quelle durée ? Et si j'avouais, où est-ce que cela risquait de me mener ? Je résolus, dès qu'ils réapparaîtraient, d'exiger d'être mis en relation avec mon avocat ou, pourquoi pas, de leur demander d'alerter Le Tellier. Lui ne me laisserait pas tomber…

L'imagination travaille vite, dans ces situations. J'en étais déjà à me décrire la cellule où ils allaient me faire passer la nuit quand la réponse du petit brun vint stopper instantanément mon cinéma :

« Pas question. C'est formel.

– Mais alors, qu'est-ce qu'on en fait ?

– On laisse tomber, et on en reste là. Pour l'instant. Demain, je ferai procéder à toutes les vérifications qu'il faudra.

– On ne va quand même pas…

– On ne lâche pas la piste, mais à notre niveau on ne se mouille pas. Je n'ai aucune envie de me faire taper sur les doigts. On ne va pas rééditer les conneries qu'on a faites avec Menzel, non ? Alors, cette fois, ou bien on a mis la main sur l'assassin, ou bien on ne tient personne. On n'a pas droit à l'erreur, vu ? Entre nous, qu'est-ce qu'on a ? Des ragots, des racontars, des coïncidences, des suppositions. Rien de solide. Ça ne tient pas la route. On est tout nus. Avec d'autres, on pourrait essayer de passer en force. Avec Le Tellier, on irait tout droit dans le mur. Donc, on arrête les frais. »

Il était donc allé chercher des instructions, en tout cas il en avait reçu. Peut-être même s'était-il fait laver la tête. J'apercevais le bout du tunnel.

« Mais, au fait, patron, s'enquit le grand maigre, ça s'est passé comment là-haut ?

– Eh bien, il tenait à ce que je vienne sur place pour dissiper toute équivoque. J'avais beau lui dire que c'était inutile, ridicule, il n'en démordait pas, il me répétait : “Si, si, il faut vider l'abcès.” J'avais l'air fin, je vous jure, et tout ça à cause de l'autre abruti. Justement, je crois qu'il voulait m'en parler de vive voix. Il ne lui en veut même pas. D'après lui, sur le plan intellectuel, c'est quelqu'un de très fort. Pour le reste, c'est sans doute un mythomane inoffensif, qui rêvait de voir son nom dans les journaux. Il pense que sa pire punition sera qu'on ne lui fasse pas ce plaisir. Sa petite mésaventure d'aujourd'hui devrait lui servir de leçon.

– Et si on le poursuivait pour faux témoignage ?

– Il s'y refuse catégoriquement. Ne serait-ce que pour ne pas faire de publicité à un zozo. Et puis, on risquerait de décourager les bonnes volontés. »

Ils débattirent encore quelque temps, pas gênés, de mon sort et de ma santé mentale. Les deux inspecteurs grognaient comme des molosses à qui on arrache un os. Ils se rendirent enfin, de mauvaise grâce, aux raisons de la hiérarchie.

« Ce qui est sûr, conclut le grand maigre, c'est qu'il est dérangé. Il a un grain. Voyez son comportement le 31 décembre. Il essaie de faire du tort à ceux qui lui ont rendu service. C'est comme ça que je m'explique le coup de la voiture. Il n'y a rien à comprendre. Il est fêlé. »

Le commissaire réapparut enfin dans le bureau où je patientais, feignant de somnoler. Quelques heures suffisent apparemment pour créer chez le suspect des attitudes de ruse et de dissimulation que les détenus portent à la perfection.

« Allons, me dit-il en me secouant doucement l'épaule, n'en rajoutez pas. Oubliez tout ça et rentrez vous coucher. Aucune charge n'est retenue contre vous. Veillez quand même à vous tenir tranquille. Je vous serais également reconnaissant de ne pas quitter J. jusqu'à nouvel ordre. »

Il tint à me raccompagner lui-même jusqu'à une porte de service sur le côté du bâtiment, « pour éviter les journalistes, on ne sais jamais ». Il était minuit passé, et j'étais entré à l'hôtel de police vers deux heures. J'étais KO debout. Je n'avais rien mangé ni bu, et je flageolais sur mes jambes tandis que j'avançais entre les façades noires. Il n'y avait pas âme qui vive dans les rues. Sur le court trajet qui me ramenait chez moi, je fus quand même arrêté deux fois par les gendarmes en embuscade. Ils vérifièrent mon identité, observèrent qu'il était tard et jugèrent que je ferais mieux de rentrer chez moi. Je me gardai de rien répliquer.

Cette fois, la ville était vraiment devenue folle, mais folle de peur et de stupeur. Ni les journalistes revenus comme un vol de gerfauts sur ce charnier fatal, ni les curieux qui de nouveau accouraient par milliers, ni les gros titres et les émissions spéciales consacrés au « monstre de J. » n'y faisaient rien. En l'absence de toute revendication, comme écrivaient les journaux dans leur langue inimitable, en l'absence, surtout, de toute piste, un voile de chagrin, d'épouvante et d'angoisse enveloppait la cité. Il n'était personne qui ne se sentît suspect ou victime potentiels, personne qui n'attendît un nouveau coup, un nouveau crime. Les enfants n'allaient plus seuls par les rues, les adultes courbaient le dos, atteints d'un sentiment de honte collective, sensibles à l'évidence du lien entre le sexe et la mort. Un couvre-feu de fait arrêtait toute activité avec la nuit, et seuls les gendarmes patrouillaient par les rues et les avenues désertées, empruntant aux mêmes heures les mêmes itinéraires, se postant sous les mêmes porches d'où ils surgissaient pour braquer leurs torches électriques au visage des rares passants.

J'étais sorti courbatu physiquement et moralement de l'interrogatoire de police que j'avais subi. J'avais l'impression d'être épié, surveillé, espionné de toutes parts. Un fait déplaisant n'arrangea rien. Dès le lendemain de cette séance, on était venu fouiller chez moi, et sans se donner trop de peine pour que je ne m'en aperçoive pas. Était-ce ma logeuse, qui devait bien avoir un double des clés ? Ou la police ? Ou l'une, guidant l'autre ? Que cherchait-on ? Qu'avait-on trouvé ? Je me posais d'autres questions, à la fois inquiet et perplexe. Qu'y avait-il dans le dossier qu'avait constitué la police ? Qui m'avait dénoncé ? Qui m'en voulait ? De nouveau, il me sembla que le patron de La Marine me regardait d'un drôle d'air. Paranoïa ? Pour ma logeuse, il n'y avait pas à s'y tromper. Bien loin de m'éviter, elle guettait maintenant toutes les occasions de me rencontrer dans l'escalier ou sur le quai, et quand mes yeux croisaient les siens, j'y lisais une joie méchante.

Je songeai à aller trouver le procureur. Il m'avait plusieurs fois assuré que je ne le dérangerais jamais. J'hésitais pourtant à l'importuner, d'autant plus que ce dossier le concernait au premier chef. C'est à lui, selon toute apparence, que je devais l'issue heureuse – provisoirement ? – de mes tracas. Mais si c'était le cas, était-ce seulement pour me tirer d'affaire dans les meilleurs délais ou parce qu'il le pensait vraiment qu'il m'avait décrit comme un instable, voire un débile ? Deux fois, je l'appelai à son bureau, sans pouvoir le joindre. Il me fit savoir qu'il me rappellerait – j'avais donné le numéro de La Marine – et ne le fit pas. Ou bien on ne me transmit pas le message. Il avait au demeurant assez d'occupations pour n'avoir pas besoin d'excuses.

Davallon, lui aussi, était au four et au moulin. Il resta trois jours sans paraître à La Marine. Enfin je le vis, et nous causâmes des péripéties du moment. La police, me dit-il, nageait complètement. Il n'en savait pas davantage et il lui fallait tenir son public en haleine. Il était surmené…

« J'hésite, dans ces conditions, lui dis-je, mais vous êtes sûrement à même de me rendre un service qui me serait précieux et qui ne vous coûterait que quelques minutes de votre temps.

– Alors, ami, n'hésitez plus, c'est comme si c'était fait. Dites-moi seulement ce que je peux faire pour vous. »

J'avais été quelque peu échaudé par le sort que la police avait réservé à mes révélations. Aussi me vint-il l'idée de raconter à Davallon que, quelques jours plus tôt, circulant à bord de l'automobile d'une amie qui faisait ses courses dans le quartier commerçant de J., nous avions été accrochés par une automobile dont le conducteur, après avoir fait mine de s'arrêter, avait pris la fuite. Heureusement, j'avais pu relever son numéro…

« En effet, me dit-il, ça n'est pas bien compliqué. Un coup de fil au service des cartes grises – on me connaît bien – et je vous aurai le renseignement. »

Nous convînmes de nous retrouver le lendemain pour l'apéritif.

À l'heure dite, Davallon était là. Mais au lieu de venir s'asseoir à ma table comme je l'y invitais, le journaliste resta debout, à ma grande surprise, les deux mains appuyées sur le guéridon de marbre.

« Bravo, mon vieux, vous m'en faites faire de belles. Si au lieu de me raconter votre histoire filandreuse, vous m'aviez dit ce qu'il en était, je n'aurais pas eu l'air d'un imbécile et vous d'un fou furieux.

– Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.

– Quand j'ai demandé à mon correspondant qui était le propriétaire de cette voiture, il m'a répondu : “Ah, vous aussi ?” “Comment, lui ai-je dit, moi aussi ?” C'est là que j'ai appris qu'à la suite d'un témoignage dans le cadre de l'affaire Simon-Jean-Pierre, le SRPJ s'était déjà intéressé à ce numéro. Pas besoin de me faire un dessin pour deviner qui était le témoin. Du reste, il ne m'a pas été difficile de remonter la filière. Le commissaire Morel m'a confirmé que c'était bien vous qui lui aviez indiqué ce numéro comme étant celui du sadique. Mais il m'a également déclaré qu'il était surpris de votre obstination et qu'il allait en référer à qui de droit. Si vous n'aviez pas voulu jouer encore une fois les petits malins, je vous aurais dissuadé d'insister et d'aller au-devant de nouveaux ennuis. Vous êtes complètement givré, mon pauvre vieux !

– Givré, malade, mythomane, fou, parce que je signale à la police un fait qui peut faire avancer son enquête de façon décisive ? Il y a là quelque chose qui m'échappe.

– Vous plaisantez ?

– Absolument pas.

– Dommage. De toute façon, si c'est une plaisanterie, plus courte, elle serait meilleure.

– Je vous assure que je ne plaisante pas. D'ailleurs, je ne vois pas où serait le sel.

– Moi non plus. Mais s'il ne s'agit pas d'une farce, je peux vous dire que vous faites une très grave erreur.

– Je vous en prie, cessez de parler par énigmes. Dites-moi seulement si vous avez le renseignement.

– Bien entendu.

– Alors, à qui appartient cette voiture ?

– À qui ? Vous prétendez ne pas le savoir ?

– Je vous le jure.

Il prit son temps et, se penchant sur moi, il me dit très vite et très bas :

– Tant pis pour vous. Au procureur »

Puis il me tourna le dos.







VII

Le Tellier


« C'est pour vous, me dit le patron, et il me tendit le combiné.

– Pour moi ?

– Vous voulez que je demande de la part de qui ? (Ce qu'il fit sans attendre.) La dame dit que c'est personnel.

– Ah bon ?

– Je peux vous la passer en cabine. Vous serez plus tranquille.

– Je vous remercie, ce n'est pas la peine. Je ne serai pas long. »

Je supposais que c'était Isabelle. Il n'y avait qu'elle qui pouvait avoir l'idée de me téléphoner ici. Qui que ce fût, je ne voulais surtout pas donner l'impression d'avoir quelque chose à cacher.

Une semaine s'était écoulée sans que Davallon me donne le moindre signe de vie, évitant même de remettre les pieds à La Marine. J'étais donc allé le relancer au siège de La Haute-Seine libérée. Je ne pouvais pas en rester là, il fallait que je discute avec lui, que je m'explique, que je me disculpe au moins de toute intention louche, que je le persuade de l'injustice de sa réaction.

C'était l'heure du bouclage, il était forcément là. Effectivement, alors que je m'étais installé dans le hall pour l'attendre, il avait déboulé presque aussitôt, en manches de chemise et en bretelles, le visage très rouge. Il avait marché sur moi et m'avait apostrophé sans me laisser placer un mot, en soufflant comme un phoque : « Vous ne trouvez pas que ça suffit comme ça, vous ne trouvez pas que vous avez fait assez fort ? Si c'est pour me refiler d'autres tuyaux pourris, pour me faire encore perdre la face, inutile de vous creuser les méninges. Ni mon journal ni aucun journal ne se fera l'écho de vos diffamations. Pour moi, ça ne vaut pas plus que des bruits de chiottes. Je vous salue. »

Je n'en avais pas moins de nouveau tenté ma chance, dès le lendemain, auprès d'un grand reporter de Scratch, que j'avais trouvé arrêté tout comme moi, sur le quai, par un barrage de police. Le juge Martin procédait à une grande reconstitution qui, vu l'absence de l'assassin, se limitait à la détermination d'horaires et de cheminements éventuels. Cependant, la zone de ses investigations était bouclée, public et journalistes également tenus à distance : des gendarmes et des soldats du contingent ratissaient une fois de plus le terrain, en quête d'improbables indices.

L'envoyé spécial du grand magazine illustré me connaissait vaguement depuis son précédent séjour à J. Pour ma part, j'avais eu maintes occasions d'admirer son exceptionnelle faculté, à partir de rien, un visage, un propos, une coïncidence, de bâtir des romans-feuilletons qui tenaient la route. Dix fois déjà, il avait refait de bout en bout l'enquête, exploré les pistes les plus incroyables, désigné des coupables qui n'étaient pas obligatoirement les mêmes d'un numéro sur l'autre. Ni sa direction, satisfaite des ventes, ni son public, sous le charme, ne semblaient lui en tenir rigueur. Je vis s'allumer son œil de grand « pro », aigu sous le sourcil broussailleux, quand je lui dis que j'avais vu des choses que personne d'autre n'avait vues et que j'étais prêt à lui en donner l'exclusivité.

Il me suivit volontiers à La Marine où j'eus le déplaisir de le voir se rembrunir à mesure que j'avançais dans mon récit. Il me regardait de côté en hochant doucement la tête. De toute évidence, il me prenait pour un doux déséquilibré. Quand je mentionnai enfin le nom du procureur – mon arme absolue – il ne put réprimer une grimace de désapprobation. Signe non équivoque de scepticisme, il n'avait pas tardé à cesser de poser des questions, puis de prendre des notes. Il s'était éclipsé aussi vite qu'il l'avait pu, me laissant régler les consommations. Cette nouvelle expérience m'avait désabusé : je détenais une vérité après laquelle courait la France entière, mais dans des conditions telles que personne ne me croyait, que personne ne me croirait…

Je pris la communication. La voix, à l'autre bout du fil, avait le ton administratif.

« Ici le palais de justice, secrétariat de Monsieur Le Tellier. Monsieur le procureur désire récupérer les ouvrages que vous lui avez empruntés. Si cela vous convient, le chauffeur passera chez vous dimanche à quatre heures. Monsieur Le Tellier souhaiterait également reprendre les clés qu'il vous a confiées.

– Attendez, lui dis-je. Est-ce que je ne pourrais pas voir Monsieur Le Tellier ? J'avais essayé à plusieurs reprises de le joindre ces derniers temps.

– Je sais, me dit-elle. Ne quittez pas, je lui pose la question. (Il y eut un bref silence, puis :) Monsieur Le Tellier peut vous recevoir dimanche. Le chauffeur vous emmènera au pavillon de musique. »

 

À l'heure dite, une grosse automobile noire stationnait devant chez moi. Depuis mon interrogatoire, je m'intéressais davantage aux voitures. Je sus donc identifier une Renault 25, sans doute le véhicule de fonction du procureur.

J'avais mis dans un sac en plastique les cinq ou six volumes que je détenais encore. Le chauffeur ne jugea nécessaire ni de m'ouvrir le coffre ni de me tenir la porte. Il répondit par un grognement à mon bonjour. Avais-je affaire à un ours mal léché, me tenait-il pour un personnage de peu, estimait-il que je n'étais pas dans les petits papiers de son patron, était-il furieux d'avoir été requis le dimanche ? Pendant le bref trajet, j'eus le loisir de conclure qu'aucune de ces hypothèses n'était exclusive d'aucune autre, de contempler son imperméable clair, sa large carrure, ses cheveux bruns, et de surprendre deux ou trois fois dans le rétroviseur ses petits yeux noirs qui me scrutaient à la dérobée. Nous n'échangeâmes pas un mot. Il m'arrêta rue Dessous-des-Berges, devant la petite poterne. À peine étais-je descendu avec mon paquet, il avait déjà redémarré, me laissant songeur, avec un vague sentiment de malaise.

Jacques Le Tellier était installé derrière son grand bureau Louis XV. Il ne fit pas mine de se lever ni de me tendre la main quand je poussai la porte du pavillon de musique. « Asseyez-vous », me dit-il d'une voix sans timbre en me désignant une chaise en face de lui, qui trônait en majesté dans son fauteuil. Il était en train de consulter un dossier dont il poursuivit la lecture sans s'occuper de moi. Il portait une veste de tweed à filets bleus sur fond brun et une chemise d'un bleu profond au col ouvert sur un foulard de soie jaune. On n'entendait dans la pièce que le bruissement des feuilles qu'il tournait et le mouvement de la vieille horloge.

J'avais mal dormi les deux nuits précédentes, d'un sommeil entrecoupé de cauchemars ; éveillé ou en rêve, j'avais imaginé bien des scénarios, en général orageux : tantôt il s'effondrait en larmes et avouait tout, la sueur au front, après que j'eus pointé sur lui un doigt accusateur, tantôt il me flanquait une paire de claques. Il y avait même un rêve où il sortait un pistolet de son tiroir et le braquait sur moi. J'espérais pourtant en moi-même qu'il éclaterait tout simplement d'un grand rire et me démontrerait par A + B l'absurdité de mes imaginations. Mais cela ne cadrait pas, hélas, avec le contenu peu amical du message transmis par sa secrétaire. En tout cas, je n'avais pas prévu ce silence, cet accueil tranquille et glacé qui me désarçonnaient.

Il releva enfin la tête et me considéra pensivement. Il s'aperçut alors seulement, ou feignit de s'apercevoir, que j'avais le soleil dans l'œil et se leva pour tirer derrière lui les rideaux de la porte-fenêtre. La pièce était maintenant plongée dans une pénombre chaude où dansaient des corpuscules dorés. Il contourna son bureau et d'un geste autoritaire me fit lever pour me palper avec la dextérité d'un flic professionnel. Le ton était donné : ce n'était pas l'interrogatoire de police musclé, avec le projecteur braqué sur le visage du suspect, comme dans les films noirs – pas le style de la maison – mais notre entrevue était d'emblée placée sous le signe de la défiance.

« Ces précautions ne sont pas exactement dans mes habitudes, me dit-il, devançant une protestation que j'étais trop estomaqué pour oser formuler, mais quand on ne sait pas à qui on a affaire, elles ressortissent à une élémentaire prudence. Je devais m'assurer que vous n'aviez pas ajouté à d'autres indélicatesses celle de vous munir d'un matériel d'enregistrement. Je vous signale qu'à toutes fins utiles j'ai mis en marche un système de brouillage. »

Il reprit sa place et m'examina de nouveau, en prenant tout son temps, les coudes sur la table, les mains croisées devant la bouche, de l'air, Dieu me pardonne, qu'auraient eu un juge ou un procureur, avec une sévérité qui n'était tempérée en rien par une expression d'ironie méchante. Je me tassais, tout petit, sur ma chaise.

« Vous m'avez déçu, Monsieur Dormans, déclara-t-il enfin avec solennité, grandement déçu. Vous avez chié dans mes bottes. Vous avez cherché à m'atteindre par six fois, et c'est au moins trois de trop…

– Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.

– Alors, je vais vous mettre les points sur les i. Je pouvais vous pardonner vos grotesques appels téléphoniques, puis votre ridicule démarche à l'hôtel de police. Votre excuse était dans votre innocence, mais quand vous avez fait le siège de Davallon, par deux fois, puis lorsque vous avez essayé d'alerter la grande presse, qui vous a également envoyé balader – eh oui, je suis informé de tout, c'est mon métier, et de plus, j'ai quelques amis, figurez-vous –, vous ne pouviez pas ignorer qui vous visiez. Vous cherchez à me nuire…

– Mais je vous assure…

Il m'interrompit et, d'une voix coupante :

– Je vous en prie, vous n'avez pas la parole. Je vous ai ouvert ma porte, ma maison, ma bibliothèque, je vous ai invité à vous asseoir derrière mon bureau. Je vous ai traité en ami, et vous avez fait fi de mon amitié. Or, je ne mets rien au-dessus de l'amitié. Je vous ai fait confiance et voilà de quelle monnaie vous m'avez payé. On ne se conduit pas ainsi, du moins quand on a des manières, de la délicatesse, et je dirai même un minimum d'intuition. Vous auriez pu me faire part de vos découvertes, de vos doutes, nous nous serions expliqués d'homme à homme, mais vous n'y avez pas songé un instant. Ça vous démangeait, c'était plus fort que vous : Allô la police ! Allô les médias ! Quel manque de retenue, quel manque de classe ! À cause de vous, un policier en service a franchi le seuil de cette maison, un étranger a pénétré chez moi sans que je l'aie souhaité, et j'ai dû l'accepter, que dis-je, j'ai dû aller au-devant de cette avanie, j'ai dû avaler la pilule avec le sourire. Chez moi ! Oui, je sais, ce sont des choses qui vous échappent… Mais c'est comme si vous aviez essayé de baver sur mon hermine ! Or, je suis la femme de César, je n'ai pas le droit d'être soupçonné.

« Quelqu'un d'autre vous en voudrait, Monsieur Dormans. Je ne vous en veux pas, pas plus qu'à un aveugle de ne pas voir les couleurs, qu'à un sourd de ne pas apprécier Beethoven. Vous êtes un petit homme, les nécessités supérieures vous dépassent, c'est dans votre nature, vous n'y êtes pour rien, mais moi, je me dois de ne pas vous laisser vous ébrouer dans mes plates-bandes, de ne pas vous laisser faire n'importe quoi n'importe comment n'importe où… »

Il alluma la lampe sur son bureau. Son regard bleu pâle était dur et fixe. On aurait dit qu'il me traversait sans me voir. Il n'élevait pas la voix. Mais on eût dit qu'il avait construit un réquisitoire et qu'il allait droit devant lui, jusqu'au bout d'un chemin de lui seul connu, sans qu'il fût possible de l'arrêter, tel un implacable rouleau compresseur ou un troupeau de bisons…

« Monsieur Dormans, reprit-il, vous êtes un ingrat, et beaucoup plus que vous le croyez. Il ne s'agit plus ici des livres que j'ai pu vous prêter, mais de choses autrement plus sérieuses. À l'heure qu'il est, Monsieur Dormans, vous devriez être en prison, et vous y seriez en effet, logé et nourri aux frais de l'État, si je ne vous avais sauvé la mise par deux fois, il y a cinq mois et de nouveau pas plus tard que la semaine dernière. La province… mais savez-vous seulement ce qu'est la province ? Vous avez déjà vu des westerns, je suppose ? Vous alliez nez au vent à travers la ville, aveugle et sourd comme cet imbécile de général Custer quand il s'engage dans un défilé qu'il croit sûr ou plutôt comme un brave nigaud de shérif qui déambule dans la rue principale d'un village qui lui semble désert et abandonné. Des Indiens, Monsieur Dormans, des milliers d'Indiens de province vous observaient, n'ont jamais cessé de vous observer… Tenez, je vais vous faire un peu de lecture, cela va vous intéresser, vous distraire et peut-être même vous édifier. Écoutez… (Il tira de son dossier une fiche.) Voyons… « Par-devant nous, et cetera, officier de police judiciaire, s'est présentée COCHET Raymonde, dite Patricia, dix-neuf ans, connue de nos services pour s'adonner à la prostitution, demeurant, et cetera, qui nous a fait la déclaration suivante : “Le 31 décembre 19…, j'ai fait la rencontre du nommé DORMANS Olivier à la brasserie Les Colonnes qu'il fréquente régulièrement ainsi que moi-même pour des raisons professionnelles. Il était environ minuit, Dormans avait déjà bu plus que de raison. Je l'ai ensuite emmené dans mon logement où il a vidé le contenu d'une bouteille de vodka qui se trouvait dans mon réfrigérateur. En constatant l'état dans lequel il se trouvait, j'ai vainement essayé de le calmer ou au moins de le retenir. Il avait l'air menaçant et tenait des propos tels que : ‘Je vais leur montrer. Ils vont voir. Ils verront.' En me quittant, Dormans a déclaré : ‘Il faut que je m'en fasse un', propos qu'il a répété à plusieurs reprises. Il était une heure et demie du matin. Dès que j'ai appris le meurtre de Djamel, j'ai immédiatement fait le rapprochement. Je tiens cependant à préciser que jusqu'à ce jour Dormans n'avait jamais eu de propos déplacés ni de gestes violents. Je le considérais comme un bon client.” Lecture faite, persiste et signe. » Eh bien, qu'en pensez-vous ? Et notez qu'il s'agit d'une déclaration spontanée…

– Je n'ai pas le moindre souvenir d'avoir prononcé de telles paroles.

– Je m'en doute. Mais il n'y a aucune raison que votre amie Patricia les ait inventées. D'autant que… (Il tirait une autre fiche de sa chemise.) « Par-devant nous, et cetera, officier de police judiciaire, s'est présentée BONNET Germaine, née CARTON, soixante-trois ans, sans profession, demeurant 15, quai de la Marine à J., qui nous a fait la déclaration suivante : “Je loue depuis le début de septembre 19… à Dormans Olivier un appartement de deux pièces avec salle de bains situé au deuxième étage d'un immeuble dont je suis propriétaire au 15, quai de la Marine. Jusqu'à présent Dormans a toujours payé régulièrement son loyer. En revanche, il a la réputation de mener une vie dissolue et j'ai personnellement pu constater qu'il a des habitudes d'intempérance puisque il lui est arrivé à plusieurs reprises de regagner son logement dans un état d'ébriété prononcé. Cependant, conformément à l'engagement qu'il avait pris, il n'avait jamais introduit une personne étrangère dans son appartement, je veux dire pour y passer la nuit. Or, le 1er janvier 19…, il était plus de deux heures du matin lorsque Dormans est rentré chez lui accompagné d'un autre homme que je n'ai pas pu identifier. Je suppose que Dormans, qui était ivre, avait rencontré un compagnon sur le quai où il est notoire que s'exerce une activité de prostitution masculine. Le lendemain, j'ai dû nettoyer l'escalier qui était maculé de terre et de sang et lorsque j'ai aperçu Dormans, il est visible qu'il s'était battu. En apprenant le meurtre de Djamel Menzel, j'ai pensé que Dormans et son ami avaient eu une rixe avec celui-ci. C'est pourquoi je suis venue vous faire part des informations qui sont en ma possession.” Lecture faite, persiste et signe. » Il s'agit également d'un témoignage spontané. Qu'en dites-vous ?

– Ce ne sont que les ragots d'une commère malveillante.

– Mme Bonnet jouit au contraire à J. de la considération et de l'estime générale, et on ne peut pas dire que ce soit votre cas. Voici justement un rapport d'un inspecteur de police qui est comme vous un habitué de la brasserie de la Marine. Je vous en épargne la lecture. D'après cet inspecteur, le patron de La Marine lui aurait fait part de ses interrogations et de ses soupçons après qu'il vous a vu vous présenter dans son établissement le 1er janvier dans un drôle d'état. Les conclusions qu'il en tirait allaient dans le même sens que celles de votre propriétaire, et ils n'étaient pas les seuls. Vous seriez étonné du nombre de gens qui se sont intéressés à vous, et de leur nom. Même des personnes très proches de vous se sont inquiétées de vos allées et venues, de vos fréquentations, de votre comportement, de votre genre. Vous intriguez, vous faites jaser. Savez-vous comment on vous appelle à J. ? Non, vous ne le savez pas, naturellement. « Le gay Paris. » Amusant, non ? Certaines réputations se font vite. Des délateurs ? Mais non. Des braves gens qui aident la police dans son difficile métier. Bien entendu, j'ai reçu à l'appui de ce dossier une note de synthèse qui concluait par une demande d'instruction au Parquet. L'avis de la police et du juge était qu'il y avait lieu de poursuivre. Je m'y suis personnellement opposé. Heureusement pour vous, nous avions déjà le père Menzel sur les bras. Et moi, à cette époque, je vous tenais pour un ami, et il n'est rien que je ne fisse pour protéger mes amis, innocents ou coupables. Right or wrong, my friends, comprenez-vous cela ?

« Au fait, Monsieur Dormans, avez-vous jamais eu la curiosité de vous demander à quel miracle, à quelle intervention divine ou humaine, vous devez d'avoir pu rentrer chez vous, presque intact et vivant, en tout cas, insolemment vivant, la nuit de la Saint-Sylvestre ? Djamel était une petite crapule. Il ne méritait pas de vivre. Il n'avait même plus, déjà, cet éclat de jeunesse et de beauté qui lui tenait lieu d'innocence. Mais c'est vous, et pas lui, qui cette nuit-là auriez dû vous retrouver dans l'eau, une pierre au cou. Cela vous aurait au moins interdit d'essayer bêtement de me nuire. À moi, qui ne vous ai fait que du bien !

« Avez-vous fiait votre droit, Monsieur Dormans ? Même pas un peu de droit ? Non ? C'est dommage. On n'étudie pas assez le droit. Si vous aviez fréquenté, si peu que ce fût, les bancs d'une de nos bonnes vieilles facultés de droit, on vous eût enseigné dès le premier jour et vous eussiez médité le vieil adage – encore un – Testis unus, testis nullus, un témoin, pas de témoin.

« Tenez, plaçons-nous un instant dans la meilleure hypothèse pour vous : personne n'a rien à vous reprocher, vous n'êtes pas mythomane, vous êtes de bonne foi. Vous constatez que je vous fais la part belle. Pour toute personne de bon sens, vous avez été victime d'un phénomène d'autosuggestion, vous avez eu la berlue. Vous avez vu, ou plutôt vous croyez avoir vu des choses qui ne sont pas et qui d'ailleurs ne peuvent pas être…

– Mais enfin, je suis sûr de ce que j'ai vu. Dites tout de suite que je suis fou !

Il me regarda comme de très haut, d'un air d'écrasante, d'humiliante, d'infinie commisération.

« Mais non, mon pauvre ami, si cela peut vous rassurer, vous n'êtes pas fou. Vous êtes nul. Nullus ! Vous ne faites pas le poids. Je ne vous disputerai pas l'incontestable supériorité qui est la vôtre en matière de décryptage des inscriptions du Bas Empire ou d'analyse des grimoires du haut Moyen Age, mais, pour jouer les détectives ou les redresseurs de torts, il aurait fallu vous lever un peu plus tôt. Vous êtes le seul à avoir vu ce que vous dites avoir vu. Comment voulez-vous qu'on vous prenne au sérieux ?

– C'est votre parole contre la mienne.

– Mais c'est ce que je me tue à vous dire ! Et quand cela serait, Monsieur Dormans ? Vous vous êtes regardé ? Vous m'avez regardé ? Que croyez-vous qu'il arrive lorsque le pot de terre heurte le pot de fer ? Or, il ne s'agit même pas de cela. Non seulement parce que vous êtes, si j'ose dire, un pot de terre déjà fêlé avant le premier choc, mais parce que je suis un pot de fer inoxydable, renforcé, blindé. Sur aucun plan nous ne luttons à armes égales. À vos misérables allégations, j'oppose des preuves. Vous dites avoir relevé un numéro minéralogique qui se trouve correspondre à une voiture dont je suis propriétaire. Vous me voyez déguisé, portant une perruque, prenant le volant d'une voiture qui m'appartient, pour aller faire la chasse aux petits garçons. Moi ! Je ne traque que les criminels ! Je pourrais me borner à hausser les épaules, à ricaner face à une imputation en tout état de cause dérisoire. Mais je suis la femme de César, ne l'oubliez pas. J'ai donc exigé que ce pauvre commissaire Morel qui n'y tenait pas, figurez-vous, vienne à mon domicile s'assurer que la voiture qui porte le numéro relevé par vos soins est bien une voiture de ma collection, une MG vert bouteille fabriquée en 1956, pour être précis, et qui n'a pas quitté sa remise depuis des mois, que dis-je des années, exactement depuis sa dernière participation, avec kilométrage enregistré, au rallye de l'Automobile-Club de Bourgogne. La conviction de Morel est simple et claire : vous avez noté ce numéro lors d'une de vos visites et vous en avez fait état pour me nuire ou pour toute autre raison…

« Monsieur Dormans, étant donné que je ne suis pour rien dans les deux crimes épouvantables que vous m'accusez implicitement d'avoir commis, il n'y a donc aucune raison non plus que je m'en avoue coupable. Mais j'ajouterai qu'il n'y en aurait pas davantage si j'étais effectivement le monstre dont on parle. Dans ce cas de figure, soyez bien persuadé que j'aurais fait et que je continuerais de tout faire pour n'être jamais pris.

« Tenez, Monsieur Dormans, je vais entrer dans votre système, rien qu'un moment et seulement pour vous faire plaisir – un moment. Admettons donc que vous n'ayez pas eu la berlue. Qu'avez-vous vu ? Un homme aux cheveux bruns, et j'ai les cheveux blancs, au volant d'une voiture blanche, dont le numéro correspond à celui d'une voiture verte. Libre à vous d'imaginer que je serais cet homme. Cependant, lorsque ma secrétaire est partie déjeuner, le 30 septembre et le 2 mai, j'étais à mon bureau. Lorsqu'elle est rentrée de son déjeuner, j'étais à mon bureau. Pour elle, il n'y a aucun doute, je n'ai pas bougé, elle pourrait en témoigner, et son témoignage, que je confirmerais, annihile le vôtre. Voyez-vous, Monsieur Dormans, l'erreur des imbéciles, où je refuserai toujours de tomber, réside en ce qu'ils supposent que l'on ne saurait être criminel et intelligent. Si, par une invraisemblable aberration, j'étais l'assassin que vous croyez, je n'agirais pas sous mon apparence habituelle, je n'utiliserais pas ma voiture de fonction, je m'entourerais d'un maximum d'alibis et de précautions. Tuer n'est pas comme faire l'amour, se soûler ou militer dans un parti politique : ça n'a jamais rendu idiot. C'est au cinéma et dans les romans policiers que les criminels accumulent les erreurs et les confessions. Pas dans la vie.

« Redescendons sur terre, revenons à J., et soyons un peu sérieux… Ce que vous semblez ne pas avoir assimilé, Monsieur Dormans, c'est que, socialement, psychologiquement, et je dirais même ontologiquement, je ne peux pas être coupable. Puis-je et dois-je vous rappeler que je suis en charge de l'enquête sur les assassinats d'enfants ? La société me paie pour la protéger et pour poursuivre le crime. Comment voulez-vous que je tue les enfants alors que j'ai pour mission d'arrêter les tueurs d'enfants ? Il y a quand même un minimum de logique et de cohérence dans la vie. Chacun son métier. D'ailleurs, même si je me plantais au beau milieu de la place de la République et que je me proclamais coupable, personne ne voudrait me croire… Oui, qu'est-ce que c'est, ma chérie ? »

Une petite fille modèle – le modèle en dessous de celle de la fois précédente – avait poussé la porte et se tenait sur le seuil. Voyant que son père n'était pas seul, elle se mit un doigt dans la bouche et bredouilla, en se dandinant :

« C'est maman qui…

– Tu diras à ta maman qu'elle peut servir le thé dans un quart d'heure. Le monsieur s'en va. Nous avons presque fini. Allez, laisse-nous, mon petit chat. »

Il la suivit d'un regard attendri, et ce regard n'envisageait pas seulement l'enfant, mais le parc, la maison.

« Voyez-vous, Monsieur Dormans, reprit-il après être resté quelques instants songeur, quatre cents ans de notoriété, d'honneur, la noblesse de la robe transmise de génération en génération, et cette demeure qui est nôtre depuis deux siècles, tout cela n'est pas rien, et tout cela, pourtant, n'est rien au regard de la famille, je veux dire des enfants. C'est pour eux que je vis, que je me bats. Personne ne leur fera de mal, personne ne les salira, personne ne me les arrachera. Mais – et la lueur dure, métallique, reparut dans ses yeux – ce sont des considérations qui vous sont étrangères, à vous qui n'avez ni terre à vos souliers, ni famille, ni attaches. Vous faites partie de ces gens qui ne sont nulle part chez eux, et qui sont donc souvent là où ils ne devraient pas être. Vous êtes un vrai Parisien, c'est-à-dire un apatride…

Il regarda sa montre.

« Bon, trêve de discours. Je ne veux pas faire attendre ma femme et les enfants. Regardons votre situation en face. Vous êtes d'une manière générale un homme seul, à tous points de vue, mais c'est particulièrement vrai à J. Ici, vous êtes considéré comme un étranger, un asocial, un atypique, un marginal. Vous étiez un suspect par destination. Or, vous avez fait exactement ce qu'il fallait pour vous couler dans le personnage du coupable parfait. Des témoins – plusieurs témoins honorables, en tout cas dignes de foi – avancent contre vous des faits exacts, vérifiés, recoupés. Vous êtes quant à vous incapable de produire le moindre alibi. Et comme si ça ne vous suffisait pas encore, vous éprouvez le besoin d'aller narguer la police dans son antre. Oh, je sais, d'après vous, c'est bien la preuve que vous avez la conscience tranquille. Ce n'est pas l'avis des policiers, et je les comprends. Vous ne seriez pas le premier détraqué de ce genre à vous jeter dans la gueule du loup. Lucien Léger n'aurait jamais été pris s'il n'avait eu la démangeaison d'écrire aux journaux. Sadique et graphomane, c'est un de trop, vous saisissez ? Lucien Léger, le petit Luc Taron, ça ne vous dit rien ? C'est une vieille affaire, bien qu'il purge encore sa peine à Poissy. Eh bien, c'est quelqu'un qui voulait le beurre et l'argent du beurre, la jouissance du crime et le frisson de la célébrité. Il faut savoir raison garder, et c'est sans doute le plus difficile… Quoi qu'il en soit, il est tout à fait compréhensible que les policiers qui vous ont interrogé vous aient un peu houspillé. Si je n'avais pas mis le holà, vous ne vous en tiriez pas à si bon compte. Mettez-vous à leur place…

« Réfléchissez un peu, allez, faites fonctionner vos neurones. Pour qu'il y ait le début de l'ombre d'une chance que qui que ce soit prête l'oreille à vos élucubrations, il faudrait a priori qu'on me soupçonne et qu'on ne vous soupçonne pas. Or, c'est exactement l'inverse. Vous voyez la police enquêter à votre demande, vous voyez la presse publier votre témoignage, vous voyez un juge enregistrer votre déposition ? Pour ce qui est de la police et de la presse, vous en avez déjà fait l'épreuve. Pour ce qui est de la justice, vous l'avez en face de vous. À titre indicatif, sachez que je reçois ce soir à dîner le préfet, le maire et le directeur de La Haute-Seine libérée. À ma connaissance, vous n'êtes pas du dîner.

« Persistez dans votre attitude, au mieux on vous rira au nez. Au pire, vous attirerez la foudre que j'ai tenue suspendue au moment où elle allait éclater sur votre tête. Je vous vois d'ici à l'instruction ou à l'audience – à vrai dire je vous imagine encore mieux à l'audience, je ne sais pas pourquoi –, oui, je vous vois vous dresser dans le box comme un petit pantin à ressort et proférer d'une voix blanche des fadaises du genre “je suis innocent” ou, mieux encore, réitérer des insinuations qui, aux assises, paraîtront moins grotesques qu'odieuses contre le représentant de la loi, à la grande consternation de vos avocats : ce genre de provocation indispose à coup sûr les jurés.

« Il suffisait que je dise un mot l'autre jour pour que vous couchiez en prison. Ce mot, je ne l'ai pas prononcé au grand dépit de Morel. Il suffirait d'un si léger coup de pouce… Je crois savoir que vous avez eu la sottise d'entasser dans une petite valise que vous avez poussée sous votre lit des centaines de coupures ayant trait aux trois affaires en cours à J. Vous me direz que vous n'êtes certainement pas le seul dans ce cas et que ça ne prouve rien. Soit, c'est seulement un détail de plus dans le fond du tableau. Mais imaginez maintenant qu'aujourd'hui, demain, dans huit jours, votre propriétaire, qui adore fouiner chez vous quand vous n'y êtes pas – votre propriétaire ou qui que ce soit d'autre – mette la main sur une pièce à conviction décisive, je ne sais pas, moi, par exemple le blouson, ou le cartable, de Simon, le tee-shirt de Jean-Pierre, je crois que vous seriez très mal parti.

« Savez-vous, Monsieur Dormans, ce que c'est que la garde à vue ? Savez-vous que dans ce genre d'affaires les policiers ne sont pas câlins du tout, et que personne ne leur en veut ? Ils sauront vous faire avouer tout ce que vous avez fait et tout ce que vous n'avez pas fait, et il ne se trouvera ni un médecin ni un juge pour constater les sévices dont vous vous plaindrez après avoir passé aux aveux. Et ce n'est qu'un modeste hors-d'œuvre.

« En prison, pour tout le monde vous serez un pointeur. C'est le mot qui désigne les violeurs d'enfants. L'escroc le plus sordide, le dealer le plus cynique, le pire maquereau, le voyou le plus endurci, tous se retrouvent et retrouvent un sentiment commun d'appartenance à l'espèce humaine dans le rejet et la haine du pointeur. Nulle part vous ne serez en paix, nulle part vous ne serez en sûreté. Si vous allez à la promenade, si vous passez dans un couloir, les détenus vous lyncheront. Si vous êtes à l'isolement ou au mitard, les matons vous tabasseront jour et nuit. Ils arroseront votre lit au jet d'eau glacée. Ils feront irruption dans votre cellule à n'importe quelle heure. Ils vous jetteront votre gamelle au sol, où elle se renversera et vous devrez ramper pour lécher sur les dalles les restes de votre soupe. Ils ne vous donneront pas à boire et quand vous aurez trop soif, vous boirez dans la cuvette ignoble où ils viendront vous plonger la tête. Il n'y a pas de pitié, il n'y a pas de pardon pour les assassins d'enfants.

Son regard s'embruma un instant.

« Les enfants… Les joues veloutées des enfants… L'âme des enfants, les grands yeux tristes des enfants, et ce monde où ils vont grandir, ce monde monstrueux où ils n'ont pas envie de vivre, dont ils supplient qu'on les délivre…

Il s'était oublié, il m'avait oublié. Il se ressaisit, et, regardant de nouveau sa montre :

« Mais ce sont encore une fois des choses que vous ne pouvez pas comprendre, ni le bien ni le mal, ni le pourquoi ni le comment. Maintenant, finissons-en. Vous m'avez rapporté mes livres et mes clés, de ce côté, vous êtes en règle. Pour le reste, la suite dépend de vous. Encore une incartade, et je lâche les chiens. La machine se met en marche, elle vous broie, elle vous déchiquette. Jusqu'à présent, vous n'avez fait que m'agacer, si vous veniez à me gêner, si je vous retrouvais en travers de mon chemin, je n'hésiterais pas un instant, je serais impitoyable. À vous de choisir. Mais vous êtes un garçon intelligent et sensible, je n'ai pas de mauvaises intentions à votre égard, je crois l'avoir montré, je vous ai fait confiance, et je l'ai prouvé en vous parlant à cœur ouvert. Je fais donc appel à votre reconnaissance, à votre réalisme, à votre lucidité. Je suis certain de ne pas me tromper : vous serez sage.

« Conclusion pratique : je vous accorde un délai, disons de trois semaines franches, pour quitter J. Cela me paraît plus que suffisant. D'ici là, je ne veux plus entendre parler de vous. Au-delà de cette limite, je ne garantis plus votre sûreté. Vous êtes jeune, Monsieur Dormans, vous m'étiez sympathique. Profitez de la vie, l'avenir vous appartient. Oubliez J. »

Il se leva. Il me dominait de sa haute stature. Tout au long de mon enfance, ma mère m'avait trouvé chétif, c'était son mot, et je suis resté de petite taille. Était-ce seulement pour cela que Le Tellier m'avait dominé de bout en bout ?

« Vous connaissez le chemin. Je ne vous raccompagne pas. »

Je restai quelques instants au coin de la montée Saint-Anthelme et de la rue Dessous-des-Berges, ne sachant quelle direction prendre. Comme je m'éloignais, j'entendis derrière moi la clé tourner dans la serrure de la petite porte basse.







VIII

Oublier J.


J'ai quitté J. comme un voleur au tout début de juin. C'était un matin gris, le quai était désert et le vent y faisait tourbillonner des feuilles mortes, dernier rappel de l'hiver ou première annonce de l'automne. Je ployais sous le faix de deux lourdes valises. Aucun chauffeur de taxi n'avait voulu me prendre. Il paraît que la course n'était pas intéressante. Quand je suis passé devant La Marine, le patron était derrière son comptoir. S'il m'a vu, comme il est probable, il ne m'a pas fait signe. De mon côté, je n'avais pas envie de m'arrêter. Ce départ ressemblait trop à une fuite.

J'avais revu Isabelle, une seule fois. Quand j'ai voulu lui raconter mon histoire, j'ai bien vu qu'elle m'écoutait avec la patience ironique et résignée qu'ont les adultes sains d'esprit pour les divagations des enfants et des fous. Je me suis interrompu.

« Mon pauvre Olivier, m'a-t-elle dit, je crois qu'il vaut mieux que tu t'en ailles. Tu avais affaire à trop forte partie.

– Qui te l'a dit ?

– Personne. Tu sais bien que personne ne dit jamais rien ici.

– Alors, comment le sais-tu ?

– Écoute, tu sais bien qu'ici tout se sait. »

J'ai achevé ma thèse qui m'a valu la mention « très honorable » et les félicitations du professeur Dulac-Dessignes.

Il a fallu, comme on sait, que trois enfants soient enlevés et jetés au canal pour qu'on mette enfin la main, par bonheur, sur le présumé coupable. Tout ce que je peux en dire est que son arrestation répondait aux attentes d'une opinion publique portée à l'incandescence par cette longue série de crimes impunis. La personnalité du sadique était elle aussi de nature à satisfaire la population. C'était un ancien harki, devenu marginal s'il avait jamais cessé de l'être, qui vivait en solitaire de l'autre côté du pont du chemin de fer, à J. Deux fois déjà, il avait eu affaire aux gendarmes pour avoir, paraît-il, importuné des enfants.

L'homme a avoué sans difficulté. Il lui était difficile de faire autrement : on avait retrouvé dans sa cabane des effets ayant appartenu aux petites victimes.

Quand les journaux ont publié sa photo, j'ai noté comme tout le monde que son visage semblait quelque peu tuméfié. Mais nul ne s'est appesanti sur ce détail.

L'homme s'est pendu dans sa cellule, une semaine après son incarcération, et les journaux ont rappelé que dans ces conditions l'action publique était éteinte. Puis ils ont parlé d'autre chose. À moi aussi, tout cela paraissait bien loin.

Par la suite, le procureur Le Tellier a été muté à L. Le Temps donnait l'information en quelques lignes, sans autres commentaires.

Je suis allé une fois à L. C'est une ville typique du Nord, avec sa grand-place bordée de vieilles maisons à pignon aux façades de brique qui encadrent le beffroi et sa vénérable cathédrale qui se dresse au cœur de ce qu'il reste du centre historique dévasté lors des deux guerres mondiales. On se croirait déjà en Belgique et, pour parfaire l'illusion, de lourdes péniches sillonnent le canal bordé de hangars et d'estaminets, à deux pas des quelques demeures patriciennes qui se mirent dans l'Aire.

Avec le temps qui s'écoule, mes souvenirs s'estompent sans s'effacer. Souvent, je revois comme dans un songe la montée Saint-Anthelme, La Marine, les peupliers frissonnant au vent le long du chemin de halage, le petit pavillon de musique. Souvent, je fais le même cauchemar. Suis-je à J., suis-je à L. ? Des corps d'enfants dérivent sur le canal. Ils ont des visages blancs et ronds qui ressemblent dans la clarté livide de la lune à d'étranges fleurs blafardes, à de gros nénuphars flottant sur le miroir de l'eau grise.

 

Qu'ai-je vu ? Qu'ai-je rêvé ? J'ai été le témoin qui passe et qui s'en va, pas celui qui se fait égorger.

 

Je ne peux pas oublier J.

Paunat, juillet 1992
 Criqueville, décembre 1992
 Paris, janvier 1993
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Notes


1. Toponymie générale de la France, étymologie de 35 000 noms de lieux, et notamment le tome 1 : Formation préceltique, celtique et romane, passim, Droz, 1990.

▲ Retour au texte








2. Voir Albert Dauzat, Dictionnaire étymologique des noms de rivières et de montagnes en France, article OTHE, Klinsieck, 1982.

▲ Retour au texte
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