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  La mi-décembre, temps darrêt de lannée finissante. Il était huit heures du matin et Vénus était suspendue, comme la lumière dun naufrageur, au-dessus du Blackcraig. Vue de la fenêtre de notre cuisine, cette colline nétait encore quune silhouette, bien que le ciel eût viré au gris pâle tirant sur le jaune. Cétait un avorton de lumière, qui se faufilait dans le monde comme un voleur entrant par une fenêtre quon a oublié de fermer.


  Il nétait plus question que de courses de Noël et de fêtes pour les enfants. Sans tambour ni trompette, cependant, tel un message codé, un petit mot est arrivé, nous invitant à un repas destiné à célébrer le solstice dhiver. Il ny aurait que six convives et pas de lumière électrique.


  Laprès-midi–cétait un samedi–nous avons emmené les enfants à la pantomime(1). Cette année, cétait La Reine des neiges. Elle étincelait dun éclat glacé, virevoltant autour de la scène en cape platine, avec son cortège comique de corbeaux et daraignées. Les deux héros étaient un jeune garçon et une courageuse fillette en route vers le nord. À un moment donné, la Reine des neiges, courroucée, a disparu en trombe sur son traîneau dargent, côté jardin, et si elle avait continué sur sa lancée et fait le tour de la planète, elle aurait suivi le 56e parallèle. Elle aurait remonté lavenue quon appelle Nethergate, quitté Dundee, traversé lÉcosse, survolé lAtlantique Nord, repris pied au Labrador, filé par-dessus la baie dHudson et, comme la neige, serait apparue, dans un poudroiement détincelles, quelque part dans le sud de lAlaska. Franchissant la mer de Béring, puis la mer dOkhotsk, elle aurait filé droit devant elle à travers le centre de Moscou juste à temps, si elle avait vraiment mis les gaz, pour rentrer en scène côté cour, afin de lancer la réplique suivante. Certes, nous navons pas ici de royaume des neiges et nous navons pas non plus lobscurité totale de lArctique. Néanmoins, lorsquest venu le moment où la Reine des neiges a été vaincue, une fois de plus, et où elle a fondu, disparaissant par une trappe dans le plancher de la scène, sans rien laisser dautre que la flaque que faisait sa cape, tout le monde sest senti revigoré. Avant sa disparition, cependant, le dieu du Soleil en pleine ascension a embrassé la Reine des neiges, dans une caresse rapide de complicité adulte et convenue. Ce baiser ma plu.


  Jaime les gestes précis du soleil, à cette époque de lannée. Lorsquil sélève enfin au-dessus de la colline, ses rayons entrent directement par la petite fenêtre de notre cuisine. Lun deux traverse la table pour aller illuminer le vestibule au-delà. Au bout dune heure à peine, cependant, lastre senfonce de nouveau derrière la colline, au sud-sud-est, ne nous laissant guère que deux heures de demi-lumière anémique. À ce moment de lannée, tout ce que nous envisageons de faire, nous envisageons de le faire dans le noir.


  ***


  Moi, jai imaginé de voyager dans le noir. En direction du nord, de façon que lobscurité sintensifie chemin faisant. Javais lintention de prendre un bateau de nuit, de menfoncer dans le noir, par goût de ses textures et de son intimité démente. Jétais allée sonder les amateurs de littérature, ceux qui lisaient des livres, les priant de my trouver des exemples de lobscurité en tant que phénomène naturel, plutôt que voile servant à cacher tous les méfaits du monde, mais jen avais récolté fort peu. Il me semble quen matière de ténèbres, notre métaphore de prédilection commence à se faire vieille. Les ténèbres à travers lesquelles pourrait luire le fanal de lespoir. Les ténèbres dIsaïe: «Le peuple qui marchait dans les ténèbres a vu une grande lumière: et le jour sest levé pour ceux qui habitaient dans la région de lombre de la mort.»


  Un peu de pitié pour lobscurité! Que nous sommes donc soucieux de la terrasser et de la bannir, quelle est donc pleine à éclater de tout ce qui est diabolique, tel un sinistre réduit sous lescalier. Pourtant, lobscurité est bonne. Nest-ce pas en son sein que nous sommes conçus et portés? Quand mon fils est né, au milieu de lhiver, il a poussé des cris pitoyables sous les lumières de la salle dhôpital et na pu sendormir quune fois déposé dans un grand landau à capote noire, sous un parapluie noir. Notre vocabulaire reflue avec la lumière du jour, il se ferme en même temps que les cônes de notre rétine. Tenez, jai cherché le mot «obscurité» sur Internet–et aussitôt on ma servi des ministères chrétiens se proposant de me guider vers le salut. Et il y a toujours la mort, bien sûr. Nous disons que la mort est obscurité; et que lobscurité est une mort.


  ***


  À Aberdeen, bien quil ne fût pas encore dix-sept heures, les lumières du port, déjà allumées, se détachaient contre le ciel nocturne. Les navires étaient amarrés au bord de la rue et jai dû cheminer sous leurs énormes proues pour atteindre le ferry des îles Orcades et Shetland. Ce ferry, le Hrossa–ce qui veut dire Orcades en langue norroise–, était amarré parmi les autres navires, mais, alors quil ressemblait à un gratte-ciel couché sur leau, preuve que cétait bien un ferry, ces autres embarcations étaient pour moi des mystères inexplicables, des conteneurs de volonté et de puissance. Certaines portaient dénormes treuils jaunes, dautres soutenaient des antennes complexes, semblables à celles des insectes. Leurs noms évoquaient la force et les guerriers, écossais et nordiques: le Highland Patriot, le Viking Warrior. Dès mon arrivée à bord du ferry, je suis sortie sur le pont, malgré le froid, pour me pencher par-dessus le bastingage. Devant moi se trouvait le Solar Prince (le prince du soleil, nétait-ce pas lui qui avait embrassé la Reine des neiges?) et, amarrée à côté de lui, lEdda Frigg.


  LEdda Frigg était en train dappareiller. Quelles étaient sa destination et la raison de son voyage, je nen avais pas la moindre idée, mais jétais contente de savoir ce que signifiait son nom: Edda–les grands poèmes mythologiques islandais. Frigg: déesse nordique, épouse dOdin le borgne. Et la voilà partie, la reine des cieux, elle nen finissait plus de passer, remuant leau sale du port sur son passage, dabord la proue, puis le pont bas sur leau, et enfin la superstructure.


  Ensuite est venu notre tour de contourner les autres navires. Nous laissions derrière nous les lumières dAberdeen, ses flèches déglises et ses tours dhorloge illuminées, et la lune elle-même planait au-dessus de la ville. Je frissonnais à présent. Un brusque vol de goélands a scintillé sous les lumières du port. Des petites scènes de vie sont passées devant mes yeux: deux hommes suspendus au crochet dune grue; des conteneurs de marchandises entassés; une sirène hululant soudain, une file de camions garés; le martèlement dun métal contre un autre. Nous sommes passés tout doucement le long de la coque rouge du Viking Warrior, et puis le Hrossa a quitté le port. Tout au bout du bassin, à lendroit où son mur oblique pour senfoncer dans leau, se dressait un humble sapin de Noël, orné de guirlandes lumineuses.


  ***


  Certains habitués de la ligne, les habitants des Shetland à qui cette traversée noffre vraiment rien de nouveau, étaient déjà allongés de tout leur long sur les bancs. Ils avaient une interminable nuit devant eux; quatorze heures dobscurité devraient sécouler, avant quils ne fussent à Lerwick pour le petit déjeuner. Beaucoup étaient des étudiants qui rentraient chez eux fêter Noël. Quelques-uns avaient pris racine dans le bar. Un garçon portait un authentique pull jacquard de Fair Isle, une fille un bonnet à pompon tricoté main. Dun bout à lautre du navire suintait une musique dascenseur–il aurait fallu se donner beaucoup de mal pour trouver moyen dy couper. Les succès des Noël dantan. Paul McCartney. Le seul endroit où lon pouvait fuir Paul était un salon à léclairage tamisé, équipé de grands sièges inclinables. Il y avait des gravures aux murs, une série de trois, montrant une mer de dessin animé, avec un phare rayé, un bateau de pêche et au-dessous de la surface de leau trois énormes poissons, lair idiot et content. The Shetland Times, que lisaient bon nombre de passagers, avait pour gros titre: «Pour lindustrie de la pêche, le jour du jugement se profile à lhorizon.»


  Jaurais voulu du noir. Du noir véritable, naturel, étoilé, du noir de solstice, mais on ne peut pas discuter avec la lune et elle était presque pleine. Elle brillait à travers un nuage de crachin, étalant sa lumière diffuse en travers de leau. Elle était entourée dune auréole de non-couleurs, toutes les nuances du carburant renversé sur lasphalte.


  Javais secrètement espéré un moment en mer où il ny aurait aucune lumière humaine. La mer en hiver sur trois cent soixante degrés, les seuls feux étant ceux du bateau lui-même. Je voulais être dehors dans le vent nocturne, dans une obscurité saine et acceptée. Mais le Hrossa, en fin de compte, nétait quun ferry et il allait suivre la côte. Ce qui ne ma pas empêchée de sortir à de nombreuses reprises, pour aller grelotter sur le pont, mais il y avait toujours une lumière quelque part. Depuis bâbord, des petites villes du nord de lÉcosse, Brora, peut-être, ou alors Helmsdale, formaient une traînée orange contre la ligne de terre plus sombre. Depuis tribord, je pouvais contempler la mer vide de poissons, au clair de lune. Au bout de plusieurs heures, jai aperçu trois lumières aveuglantes, en rang doignons, du côté de la haute mer. Jai cru quil sagissait dautres embarcations, mais elles étaient trop proches les unes des autres, trop intenses. Cétaient des plates-formes pétrolières de la mer du Nord et même daussi loin, on devinait leur activité frénétique. Cétait peut-être là que se rendaient le Solar Prince et le Viking Warrior–ils allaient chercher du pétrole de toute urgence. À mesure que le ferry poursuivait sa route, les plates-formes ont rapetissé, jusquà nêtre plus quà la limite de mon champ visuel, à la limite de la nuit, comme de lointains icebergs, tels que je les imagine, mais en feu.


  À cet instant, seule sur le pont métallique, humide au clair de lune, alors même que je me disais que lobscurité était peut-être totale, jai entendu un faible appel. Le ferry vrombissant a poursuivi sa route, laissant derrière lui une vague aussi droite quun glacier. Un appel humain. Je métais sûrement trompée, mais jai tendu loreille–lappel a retenti de nouveau. Jai scruté leau, je nai vu que les vagues et la vaste mer, sombre comme du pétrole. Jai commencé à paniquer et si une seule autre personne sétait trouvée sur le pont, pour un peu je laurais attrapée par le bras, en mécriant: Écoutez! Heureusement que jétais toute seule, parce que, Dieu me bénisse, ce nétait quElton John. Elton John quun haut-parleur diffusait jusque sur le pont. La musique était si près dêtre noyée par le bruit des moteurs que je navais entendu que les notes les plus aiguës. Je me suis penchée, jai collé mon oreille contre le haut-parleur et, oui, en effet, cétait bien Elton John. Il chantait, ça ne sinvente pas, Dont let the sun go down on me (Ne laissez pas le soleil se coucher sur ma vie). Du coup, jai renoncé à ma quête dobscurité et je suis descendue prendre un verre.


  Aux environs de minuit, le bateau-pilote est venu accompagner le ferry jusquà Kirkwall, au milieu de larchipel dîles basses. Sur tous les récifs et dangers potentiels, des feux davertissement clignotaient.


  ***


  Si vous ne connaissez pas les Orcades, sachez quelles sont dans lensemble verdoyantes et plates; un archipel sculptural, poli par le vent. Un grand nombre dîles sont inhabitées. Comme la remarqué GeorgeMacKay Brown, leur poète, elles ont la forme de baleines. Il ny a guère darbres pour faire obstacle au vent. On a toujours à proximité de leau salée ou douce, au fond de larges baies, de lochs ou de chenaux, éclairant et adoucissant les terres quelle encercle. Le sol est fertile, la population prospère; nordique et libérale, elle vit dans deux villes principales et dinnombrables fermes, sous un ciel immense, débordant dénergie.


  Aux Orcades, le temps quil fait ne dure jamais longtemps et on peut voir le changement samorcer de très loin. Il y a de fréquentes bribes darc-en-ciel. Et beaucoup doiseaux. Nimporte où, si vous arrêtez de marcher, ou si vous vous rangez et baissez la vitre de votre véhicule, vous entendrez le cri du vanneau huppé ou celui, tremblotant, du courlis. Les rares collines à lintérieur des terres sont brunes, couleur de tourbe, tandis que vers louest, lîle sélève pour surplomber lAtlantique de ses falaises qui ont les fulmars pour locataires. Il y a là tout ce dont on peut avoir besoin, sauf peut-être des arbres, et un nombre croissant de personnes quitte le Sud pour venir se joindre aux insulaires, en quête de ce quils appellent «une vraie communauté». La même phrase revient en permanence: «On a eu un coup de cœur.»


  La nuit avait été longue et il faisait toujours sombre quand je me suis réveillée le lendemain matin. Au volant dune voiture de location, jai quitté Kirkwall en direction de Finstown, marrêtant dans une aire de repos, à côté dune rangée de conteneurs à bouteilles, pour regarder les premières lueurs du jour dorer les eaux de la baie. Sur une jetée en pierre, une brochette dhuîtriers faisait face au vent. La lumière était dénuée dénergie. Au-dessus dune forme endormie, qui nétait autre que lîle de Shapinsay, le ciel laissait voir quelques nuances de gris, ourlées dun fin trait de jaune crémeux. Jai repris ma route, hors du village, puis jai tourné vers le nord, roulant au milieu dune tourbière. Des cottages bordaient la route, de plain-pied pour la plupart, dont bien peu étaient désormais coiffés du traditionnel toit de dalles. Sur Burgar Hill, trois éoliennes tournaient paresseusement et une formation dépenaillée doies sauvages les a survolées. Ces îles sont cultivées depuis la nuit des temps et, si vous gravissez une hauteur et baissez les yeux vers les terres verdoyantes au-dessous de vous, les fermes sont en si grand nombre quon a limpression quelles viennent de choir dun coffre à jouets renversé.


  Six heures de jour, maigre ration. Javais rendez-vous au coucher du soleil, vers trois heures de laprès-midi, donc javais un peu de temps pour observer les oiseaux et me promener sur les falaises. Jai suivi des pistes bien droites, entre des fermes et des clôtures en fil de fer, jai laissé la voiture sur une aire de stationnement, au bord de leau, et je suis remontée jusquà une pointe qui portait le nom de Marwick Head. Sur leau, au pied des falaises, un langoustier chamarré de bouées roses passait en bondissant. Le vent douest amenait des averses comme des ailes grises. Quelques fulmars seulement étaient chez eux, les terriers des macareux étaient vides, dans lattente du printemps. Deux corbeaux, les oiseaux dOdin, paraissaient me suivre le long de la falaise, échangeant leurs commentaires dans la charmante intimité de leurs croassements. Sous mes pieds seffritaient des œillets marins, bruns et desséchés.


  La nuit précédente, javais eu envie dobscurité, sans pouvoir lassouvir. Et maintenant, inversement, ce que jespérais, cétait une lumière limpide. Jallais visiter le site préhistorique de Maes Howe et pour que cette visite soit réussie, il fallait que le ciel au sud soit vide de nuages, en tout cas pendant quelques moments cruciaux au coucher du soleil. Jarpentais les falaises de Marwick Head, tournant un regard averti vers les amas de nuages qui emplissaient le ciel vers le sud. De temps à autre, ils étaient fendus par un glaive de lumière qui illuminait le terrain au-dessous. Diverses pointes faisaient saillie dans la mer, apparaissant les unes après les autres. Certaines sont extraordinairement hautes. Sur StJohns Head, dans lîle de Hoy, la falaise sélève par endroits à quatre cents mètres au-dessus de leau. Je discernais tout juste le célèbre empilement de pierres quon appelle The Old Man of Hoy (le vieillard de Hoy), fièrement dressé en avant de la falaise. Plus loin, les rares montagnes isolées du continent écossais paraissaient flotter dans une flaque de lumière jaune verdâtre.


  Jaime les gestes particuliers du soleil, et jaime aussi les signes de vie au milieu de lhiver: les oies venues hiverner dans les champs vides, une femme solitaire marchant le long dun chemin de campagne, en manteau et bottes, un fichu sur la tête.


  Balade en voiture, brève observation des oiseaux, sandwich et marche le long de falaises puis, vers deux heures et demie, le peu de lumière du jour quon avait bien voulu nous concéder a commencé à nous être repris, petit à petit. Les collines éloignées étaient noires et massives. Lorsque jai regagné la voiture, le soleil était si bas quil venait frapper directement mon pare-brise de ses rayons éblouissants, ce qui était un bon présage. Quand jai repris ma route, les champs nus de lhiver mont révélé la présence dune eau secrète, dans des creux et des plantations de roseaux, dont la couleur orange avait léclat flamboyant des objets précieux. Jai même vu un busard Saint-Martin, planant autour dun loch, au-dessus de roseaux à lextrémité couleur de rouille, ses ailes formant unV à peine discernable. Cétait ce quon appelle le plus profond de lhiver.


  ***


  Jai un ami qui, tout en étant poète, fréquente les églises et je lui faisais part de ma grogne face à la métaphore répétitive des Ténèbres et de la Lumière. Je prétendais que lon disait trop volontiers du mal de lobscurité, ce phénomène naturel et courtois, et que, franchement, jimputais le blâme aux chrétiens. Toute cette idée avait besoin dêtre entièrement remise à neuf. Le noir métaphorique nous empêchait de poser un regard neutre sur le noir réel. Par la faute de ce noir métaphorique, le noir de la mort, nous nous attachions constamment à bannir le noir naturel. Quon arrête donc de nous bassiner avec ces salades du genre «Ne laissez pas le soleil se coucher sur ma vie». Jai dit à mon ami que je voulais menfoncer dans lobscurité, que je métais mis en tête de visiter Maes Howe à lépoque du solstice. Ce qui lui a fait hausser un sourcil. «Maes Howe? a-t-il répété. Mais Maes Howe nest rien dautre quune métaphore, non?»


  La construction aujourdhui connue sous le nom de Maes Howe est un cairn ou tumulus, abritant une sépulture collective de la période néolithique, où lon enterrait, il y a cinq mille ans, les ossements des morts. Au cours de sa longue, très longue existence, elle a été plus longtemps oubliée que connue, mais à notre époque, elle est accessible au public. Elle forme une simple bosse herbeuse au milieu dun champ, dans la plaine centrale de Mainland, la plus grande des Orcades. Il y a une étonnante collection dautres sites néolithiques à proximité.


  Pour atteindre ce lieu, jai emprunté la route qui franchit un isthme étroit entre deux lochs. À louest se dresse un gigantesque et impressionnant cercle de pierres levées, The Ring of Brodgar (lanneau de Brodgar). À lest, on peut voir les Standing Stones (pierres levées) de Siennes, qui font penser à trois élégantes conversant ensemble lors dun cocktail. Je veux bien croire que leur raison dêtre est un mystère, mais à une dizaine de kilomètres, pas plus, est situé le village néolithique quon appelle Skara Brae. Sy trouvent préservées quelques cahutes sans toit, blotties toutes ensemble et à demi enfouies dans le sol dune dune en sable, qui faisait office de midden ou décharge dordures. En ce lieu, on peut sémerveiller de la normalité de la vie domestique, en constatant que cette population de la fin de lâge de la pierre avait des lits et des placards, des voisins et des perles décoratives. On a, tout à la fois, le sentiment de sa présence, de sa vie de tous les jours et de sa complète absence. Cest un endroit qui vaut le déplacement. Il donne une autre dimension à notre sens du temps.


  À Maes Howe, deux hommes se tenaient dans le parking. Le plus grand, qui était aussi le plus âgé, était vêtu dune chemise blanche et dun improbable pantalon écossais. En me voyant descendre de voiture, il a secoué la tête dun air désolé. Le plus jeune portait une tenue de plein air, qui nétait pas sans rappeler celle dun contractuel chargé de la circulation, en loccurrence un bonnet de laine et un manteau bleu marine. Un bref instant, nous sommes restés là à nous regarder, tous les trois. Le plus grand des deux hommes a pris la parole.


  «Ça ne promet guère, jen ai peur.»


  Cétait pourtant le bon moment, le soleil se couchait, mais…


  «Les nuages, a-t-il continué.


  —On ny peut rien, ai-je répondu.


  —Pourquoi nentrez-vous pas quand même? On ne sait jamais, il suffit dun bref instant où les nuages sécartent…»


  Alan, cet Anglais vêtu dun pantalon taillé dans un tartan de lÉcosse historique, ma escortée dans une petite boutique pour me délivrer un billet dentrée. Elle était logée dans un ancien moulin à eau, à une certaine distance de la sépulture, on y vendait des guides, des fascicules explicatifs, des magnets et des torchons. Par la fenêtre, on pouvait voir la route menant au tumulus.


  «Vous savez quoi, a-t-il dit, je vais vous donner un billet qui vous permettra de revenir demain, si vous voulez, mais je ne peux pas vous en donner un pour le jour même du solstice, cest-à-dire samedi. Ce jour-là, le guichet ouvre à quatorze heures trente. Les premiers arrivés sont les premiers servis.


  —Il vient beaucoup de monde?


  —Ma foi, nous pouvons en caser dans les vingt-cinq, en serrant bien.»


  Aujourdhui, en revanche, il ny avait que moi.


  Rob, le jeune guide, mattendait au-dehors. Une camionnette douvrier est passée à toute allure, puis nous avons traversé la route, franchi un portillon et suivi un sentier à travers champ. Nous nous dirigions vers la tombe par un chemin indirect qui respectait le large fossé tout autour du site. Des moutons paissaient dans le champ, un héron nous tournait le dos, quil avait aristocratique. Une brise soufflait et le cri perlé dun courlis descendait vers nous. De toutes parts sélèvent des collines assez basses, au milieu desquelles sencastre la plaine. Vers le sud, lhorizon est dominé par deux collines plus distantes et beaucoup plus grandes, lune couronnée dun pic, lautre dun plateau. On ne sen serait pas douté, de là où nous étions, mais elles se trouvent, en réalité, sur une autre île, sur Hoy. Au-dessus de ces hauteurs, formant des barres horizontales, je voyais les coupables nuages.


  On pénètre dans la chambre intérieure de la sépulture en suivant un étroit couloir de plus de huit mètres de long. Cest davantage quune simple entrée. Il ny a pas besoin davancer à quatre pattes, mais on est obligé de se ployer. Le toit en pierre semble peser sur votre échine; une unique et gigantesque dalle de pierre forme le mur que vous frôlez de votre épaule gauche. Vous devez avancer, ainsi courbé, juste un peu trop longtemps, si bien que lorsque vous débouchez dans le cairn, deux sensations vous frappent aussitôt: vous êtes heureux de vous redresser, et vous éprouvez une soudaine admiration pour la pierre. Vous voici introduit dans un lieu solennel qui nest pas du tout un cœur, ni même un utérus, mais un crâne.


  Vous vous tenez debout sous une voûte de pierre, élevée et sombre. Linsonorité est presque palpable, comme dans un studio denregistrement, ou une salle des coffres. Il ny a quun instant, vous étiez au milieu dun champ, avec le vent et les appels de courlis. Ce monde-là vous a été retiré et celui dans lequel vous venez de pénétrer nest pas comme une grotte, cest un lieu dartifice, de savoir-faire. Oui, cest bien cela que vous remarquez en vous redressant pour regarder autour de vous, cest un savoir-faire maîtrisé, sec, appliqué. Cinq mille ans plus tard, on sent encore combien ils étaient sûrs deux.


  Les murs sont en grès rouge, taillé en longs rectangles, avec aux quatre coins de hauts contreforts qui ressemblent à des sentinelles, afin de soutenir le toit en encorbellement. Le passage vers le monde extérieur se trouve au pied dun des murs. Dans les trois autres murs, à la hauteur de la taille ont été pratiquées des ouvertures carrées, ouvrant sur des cellules qui disparaissent dans lépaisseur de la pierre. Cétait là quils déposaient les morts, une fois que leurs os avaient été nettoyés de toute chair par les intempéries et les oiseaux. Les blocs de pierre, qui devaient jadis fermer ces tombes, gisent sur les graviers du sol. Et limportant, cest que les anciens qui ont bâti ce tumulus lavaient orienté avec beaucoup de précision: le long couloir dentrée est exactement dans laxe du soleil couchant au solstice dhiver. Par conséquent, pendant quelques jours à cette époque de lannée, un rayon de lastre déclinant sinfiltre le long du passage et frappe le mur du fond de la sépulture. Ces dernières années, des gens ont suivi le passage à petits pas, pour être témoins du phénomène, du baiser complice. Certains en sont, paraît-il, bouleversés.


  Nous avons traversé le champ. Le héron sest envolé. Moi, je traînais en route. Mon guide, le jeune Rob, attendait à lentrée qui nest guère quune ouverture basse et carrée au pied du monticule. Jai jeté un regard en arrière vers le monde extérieur: la route, le ciel couvert au-dessus des collines de Hoy, qui navait rien de prometteur; puis nous nous sommes faufilés à lintérieur et pendant une minute, nous avons avancé pliés en deux, jusquau moment où Rob sest redressé et où jen ai fait autant.


  À lintérieur, léclairage aussi intense que celui dun wagon de métro nous a fait un effet brutal. Je ne métais pas attendue à une obscurité totale, mais peut-être à une lueur dun rouge utérin. Rob avait une lampe torche, mais la lumière ambiante révélait la moindre imperfection, chaque joint et chaque fissure de la pierre séculaire. Aussitôt une voix dhomme nous a lancé: «Désolé, jéteins tout de suite», mais le moment était gâché et, de toute façon, javais été avertie. En me vendant mon billet, Alan mavait dit quil y avait, à lintérieur du cairn, des experts, avec tout leur matériel. «Un petit problème», voilà comment il avait formulé la chose. Et en effet, ils étaient là. Nous avons pénétré dans la sépulture et sous cette féroce lumière blanche, nous avons encaissé un de ces moments comme on peut en connaître vers la quarantaine, quand on regarde sa mère et quon a le choc de sapercevoir quelle est vieille.


  ***


  Les experts, envoyés par lagence Historic Scotland, travaillaient à un projet qui exigeait un examen au laser, une photogrammétrie et une inspection au radar pulsé. Ils sactivaient à lintérieur de la sépulture depuis déjà plusieurs jours. Un énorme appareil, jétais incapable de dire sil sagissait dune lampe ou dune caméra, était posé sur une chaise décole. Dans une des cellules, il y avait un téléphone. Les experts étaient au nombre de deux. Lun des deux était recroquevillé comme un fœtus dans la petite cellule percée dans le mur du fond. Je ne voyais que ses jambes. Il a grogné en changeant de position.


  «Il est curieux, votre lieu de travail, ai-je fait remarquer.


  —Ce nest pas faux», a-t-il répondu, dun ton rogue.


  Son collègue plus âgé paraissait content de faire une pause. Il sest redressé–cétait un homme corpulent en survêtement noir et veste fourrée–et étiré le dos. Je ne sais trop comment, il a atténué lintensité lumineuse et la tombe a retrouvé sa pénombre reposante. Le monde extérieur était un carré au bout du long couloir. Nous naurions pas droit au coucher du soleil.


  «Dommage, a déclaré lexpert. Cest la vie.»


  Rob, blotti sous son bonnet de laine, a pris sa respiration et levé sa lampe, comme sil était sur le point de commencer sa visite guidée, mais il sest interrompu.


  «Vous êtes déjà venue? ma-t-il demandé.


  —Plusieurs fois.


  —On est sur Internet à présent, vous savez, a-t-il repris et de sa lampe, il a désigné une caméra accrochée à la paroi néolithique. En direct. Alors, nallez pas vous fourrer les doigts dans le nez.


  —Attention les yeux!» nous a averti la voix en provenance de la cellule, et aussitôt un flash a explosé.


  ***


  La sépulture avait été abandonnée. Quatre mille hivers avaient passé, quatre mille solstices. Et puis, une petite troupe de Vikings était arrivée, en route pour les croisades. Ils sétaient introduits en force dans le cairn, y cherchant refuge pendant une tempête, et sans doute avaient-ils évacué ce quils avaient trouvé à lintérieur: des ossements, des remblais. Ils avaient fait passer lennui des longues heures en gravant des noms et des plaisanteries dans les pierres–Maes Howe contient le plus beau florilège dinscriptions runiques ailleurs quen Islande. «Des croisés sont entrés dans cette tombe, disent-elles. Plus dune femme a pénétré ici la tête basse.»


  Les Vikings sont repartis, laissant de nombreux messages, et de nouveau Maes Howe a sombré dans une espèce doubli, elle est redevenue le fief des fées, un monticule étrange au milieu dune lande. Des générations ont vécu et sont mortes. Lhomme a inventé la lumière électrique et le moteur à combustion interne, a exploité des gisements de pétrole, a mis au point téléphones et télévisions, désireux de bannir lobscurité hivernale–et maintenant, au moment du solstice, le voici qui revient, ce quil navait pas fait depuis cinq mille ans, afin de voir un petit rayon de lumière se glisser à travers les ténèbres jusquà un mur de pierre.


  Les experts avaient été harcelés par des problèmes techniques. Ils étaient en retard sur leur programme et ils en avaient par-dessus la tête. Le plus jeune est sorti de sa cellule et sest déplié, je lui ai demandé ce quil faisait. «Cest juste de la stéréophotographie, a-t-il dit. Vous pourriez me passer ce posemètre?» Et il sest replié pour rentrer dans la tombe.


  ***


  La stéréophotographie fonctionne selon le même principe que nos propres yeux et, comme eux, nous fournit une image en relief. Donc avec le matériel informatique adéquat, on peut créer une image en relief complète de lintérieur de la sépulture et la regarder sur un écran. Ce serait un document darchive fidèle et tout à fait précis de lendroit. Ce travail a été mis en œuvre parce que Historic Scotland, lagence chargée de prendre soin du monument, veut absolument savoir si la sépulture bouge. Il y a de minuscules fissures dans la maçonnerie–cette lumière crue les révélait toutes. Peut-être étaient-elles là depuis des temps immémoriaux, à lépoque où la construction était encore neuve. Dun autre côté, il se pourrait quelles soient plus récentes, ce qui serait inquiétant. Les experts allaient donc créer leurs images, puis, dans dix-huit mois, ils reviendraient en créer dautres; et alors, en comparant les deux séries, ils discerneraient la moindre différence, le plus infime glissement de la structure entière. Rob mexpliquait tout cela. «Et il y a aussi dautres problèmes, a-t-il dit. Regardez.» Il ma montré une traînée verte sur une pierre élevée. «Des algues.»


  Les visiteurs viennent en grand nombre ramper le long du tunnel dentrée, pour admirer le cairn, et ils respirent. Or lédifice na pas été conçu pour abriter des êtres qui ont besoin de respirer et de voir. Il a été conçu pour héberger des morts dans lobscurité. Respiration plus lumière égalent moisissures ou algues, et celles-ci sont nocives. Un tout petit hygromètre avait été installé, afin de contrôler les taux dhumidité dans la tombe.


  En plus de quoi, il y avait le toit au-dessus de nos têtes. Loin dêtre dorigine, il était lœuvre denthousiastes archéologues victoriens. Ils avaient tiré Maes Howe de son long sommeil en y pénétrant par le toit, comme on peut trancher le chapeau dun œuf à la coque. Ils avaient certes réparé les dégâts, mais leur savoir-faire nétait pas à la hauteur de celui des hommes du néolithique et il fallait donc le surveiller de très près. Et il y avait encore autre chose. Lorsquon lavait construite, la sépulture avait été enduite dune argile imperméable, avant dêtre couverte dune épaisse couche de terre et dherbe–les ouvriers du néolithique savaient ce quils faisaient–mais depuis lors la couche étanche avait été percée. Ces dégâts pouvaient, eux aussi, laisser sinfiltrer une humidité insidieuse et néfaste. On avait beau savoir que létanchéité avait été mise à mal, nul nétait capable de dire exactement où. Et, plutôt que de scalper le monument de toute son enveloppe de terre, afin de faire des recherches, on sy prenait avec les moyens modernes: un examen au radar pulsé. Il y avait aussi les gravures. En tailladant la couche dargile étanche, on risquait des pénétrations non seulement dhumidité, mais aussi de minuscules particules creusant largile elle-même. Or on sinquiétait à lidée que ces particules, à mesure quelles sinfiltraient à lintérieur et glissaient le long des murs, pouvaient endommager les gravures par usure. Rob a éclairé de sa lampe le célèbre petit lion de Maes Howe, une délicate gravure grosse comme le poing, dessinée sur une haute dalle.


  Le lion était lœuvre des Vikings, mais la sépulture contient aussi des gravures néolithiques: des formes étranges et nerveuses de triangles et losanges imbriqués. Lorsque Rob a éclairé le petit lion, dans un geste instinctif, jai levé la main pour le toucher, pour établir un lien.


  «Non, je vous en prie», a-t-il dit.


  Voilà pourquoi nous sommes accompagnés dun guide. Un excès de doigts vagabonds et moites aurait tôt fait deffacer les images.


  «Vous savez, a dit Rob, nous ne savons pas avec certitude quelles seffacent. Cest pour le découvrir que ces deux experts sont au travail. Ils vont scanner au laser. Sils font un scan de chaque surface et quils recommencent dans dix-huit mois, ils pourront se prononcer, parce que les lasers sont capables de mesurer au millième de millimètre…»


  Rob a fourré sa lampe dans sa poche. «Vous comprenez, désormais ce site est inscrit au Patrimoine mondial, a-t-il dit. Alors, pas question de faire nimporte quoi. Mais il se défend plutôt bien. Vous en connaissez beaucoup, vous, des sites vieux de cinq mille ans?


  —Plus résistant quune maison Wimpey(2), a lancé une voix depuis la cellule du fond.


  —Alors cest pour ça quils prennent toutes ces mesures. Et qui va payer le boulot? Le contribuable. Cest lui qui va payer. Le contribuable.»


  ***


  Le plus jeune des deux experts a continué son travail, mais lautre est venu nous rejoindre, Rob et moi, et dans latmosphère sombre et étouffée de la tombe nous avons bavardé. En gens bien élevés qui ne se connaissent guère, nous nous tenions tous ensemble, les mains sur les hanches, contemplant cette superbe maçonnerie néolithique, cette ancienne maison des morts, cette métaphore, et nous parlions des prix de limmobilier. Je ne me rappelle pas si nous avons baissé la voix, comme on le fait dans un lieu sacré. Je pense que oui, parce quon sentait le poids austère de la pierre et de la terre au-dessus de nos têtes.


  Il ny a rien de certain dans la vie, sauf la mort et les impôts. La nuit dernière, appuyée au bastingage du ferry, javais été déçue dans mon espoir de menfoncer au sein dune véritable obscurité nordique, et frustrée une seconde fois, en cette courte journée dhiver, de ne pas voir un rayon de lumière pénétrer dans la tombe. Mais il se passait dans ce lieu quelque chose dintéressant. Lidée mest venue, au cours de notre brève conversation, que jamais plus je ne parviendrais à être aussi proche de nos authentiques ancêtres du Néolithique. Cette scène navait-elle pas déjà eu lieu, il y a des milliers dannées? Des ouvriers spécialisés ne sétaient-ils pas tenus dans cette sépulture, à la fin de leur journée de travail, et navaient-ils pas pris le temps de regarder ce quils venaient daccomplir? De vrais êtres humains, avec de la chair sur les os, des outils dans les mains, des mots sur les lèvres, les mots dune langue désormais complètement perdue? Jai jeté un regard derrière moi. Le jeune expert était assis dans la cellule, les genoux sous le menton. Il a soupiré et passé une main lasse sur son visage.


  Nous avons parlé du récent incendie à Édimbourg, qui avait détruit certains édifices de la vieille ville. Serait-il possible de les reconstruire? Avions-nous les moyens financiers de le faire? Lexpert, comme il convenait à un membre de sa profession, a demandé si quelquun savait vraiment à quoi ils ressemblaient. Existait-il des photographies? Des dessins? Des mesures? Jai fait remarquer quon avait reconstruit certaines parties de Varsovie, détruites par les bombes, en se basant sur les tableaux du neveu de Canaletto, Bernardo Bellotto.


  «On pourrait construire une réplique de cette sépulture, maintenant, a déclaré Rob. Non, je suis sérieux, avec toutes ces données, on pourrait construire une réplique exacte de Maes Howe…


  —Comment ça, dans le champ dà côté?»


  Il a haussé les épaules. «Ce nest pas impossible, figurez-vous.»


  ***


  Rob est resté à lintérieur avec les experts, tandis que je faisais le plus court et le plus dépaysant des voyages le long du couloir, recroquevillée sur moi-même, pour déboucher dans le monde du bruit et de lair en mouvement. Les herbes sèches de lhiver ondulaient au vent. Désormais, le soleil sétait bel et bien couché pour moi, au sud des nuages rouge rubis luisaient au-dessus des collines. Il ny avait pas eu dobscurité constellée détoiles, ni de jeux de lumière. Tant pis. Jai traversé le champ, puis la route, et dans la boutique Alan, en pantalon écossais, se trouvait derrière son comptoir. Nous avons pris un café fourni par la machine tout en parlant technologie: comment pouvait-on voir lintérieur dune sépulture néolithique sur un site Internet? Puis, curieuse coïncidence, le téléphone a sonné. Cétait justement un type du coin qui annonçait à Alan que le site en question était en vrac et quil allait devoir tout débrancher et tout rebrancher. À présent, les nuages au sud-ouest étaient dun grenat profond. Alan sest mis en rapport avec lintérieur de la tombe, il a demandé à Rob de tripatouiller la webcam, puis il a raccroché.


  «Cest ça la technologie, hein?» Il a secoué la tête. «Vous voulez voir ce quon fait ici quand tout nous pète au nez?»


  Il a quitté son poste pour traverser la boutique et pris dans un panier dosier deux frisbees, un rouge et un bleu. «Si je les montre à cette fenêtre, là-bas, je peux faire parvenir un message à Rob. Le rouge, ça veut dire: “Reste où tu es, voilà de nouveaux visiteurs”, et le bleu: “Tu peux revenir.”»


  Il faisait presque nuit quand jai commencé à redescendre jusquà la voiture et au moment où je me mettais en route, les deux experts émergeaient de la sépulture pour aller prendre le thé. Ils nétaient plus que deux silhouettes traversant un champ de plus en plus obscur, se détachant contre le monticule de Maes Howe. Lun des deux a levé haut la main, pour me saluer, et jai agité la mienne; un bref instant, on aurait cru voir deux astronautes sortant de leur capsule, mission accomplie.


  Cétait de cela que nous avions parlé, Alan et moi. Si le monde perdure, quels témoignages de notre temps les gens vivant cinq mille ans après nous auront-ils à cœur de préserver? Il leur sera sans doute impossible déviter tout notre plastique et nos cochonneries, mais que voudront-ils? Quelque chose qui incarnera le point suprême de nos compétences, qui exprimera lessence de notre époque et de nos croyances? Y a-t-il quoi que ce soit que lon viendra voir de très loin et que lon trouvera presque bouleversant? Mais il ny aurait pas besoin de conserver quoi que ce soit, avait objecté Alan. Tout existerait dans la réalité virtuelle. Tout comme aujourdhui, avec toute cette stéréophotographie et ces scans au laser et cette photogrammétrie et que sais-je encore, on naurait quà allumer son ordinateur à la maison, chausser ses lunettes et senfoncer, plié en deux, dans le couloir de Maes Howe.


  Je suis montée dans la voiture, jai mis le contact, allumé mes feux. Le matériel dalunissage dApollo, voilà ce quil fallait. Ces engins qui ressemblaient à des lave-linge enveloppés dans du papier dalu, que lon avait lancés dans lapesanteur de lespace à un moment donné de lâge du pétrole. Voilà ce quon garderait. Et peut-être aussi une plate-forme pétrolière offshore, où des hommes avaient trimé jour et nuit, dégoulinant de cette saleté, pour nous fournir chaleur, mouvement et lumière. Que lavenir sémerveille donc de ça. Jai débouché sur la route et jai pris la direction de Stromness.


  ***


  Dans la grand-rue de Stromness, une artère étroite datant du XVIIIe siècle, cétait lheure de prendre un café et des gâteaux et de faire quelques courses de Noël. Je me suis aventurée dans un magasin de jouets, brillant de mille feux pour les fêtes, et jy ai trouvé un petit diadème en plastique argenté. Ma fille, qui était encore très jeune, avait aimé la Reine des neiges et ce diadème lenchanterait. Mimmobilisant un instant, avec à la main cet objet ridicule que je faisais osciller sous les lampes, jai songé à la lumière. Sans doute avais-je espéré être témoin dun tour de passe-passe lumineux à Maes Howe. Non, passe-passe nétait pas le mot qui convenait. Les bâtisseurs du cairn lavaient conçu afin de ne laisser entrer quun seul rayon de la lumière du solstice: il sagissait dadapter un phénomène naturel à un dessein humain, à mi-chemin entre la technologie et lart. Non, ce nétait pas non plus de lart: cétait une mise en scène. «Nulle part lopposition dramatique des ténèbres et de la lumière nest mise en scène avec une telle économie de moyens que dans le Nord», a dit GeorgeMackay Brown. Une mise en scène millénaire qui remontait jusquà lère néolithique. Avaient-ils été les premiers hommes à exprimer cette métaphore de la lumière et des ténèbres, de la vie et de la mort? me suis-je demandé.


  Puis la marchande de jouets ma dit: «Profitez-en pendant quil est encore temps.


  —Pardon?»


  Dun mouvement de tête, elle a indiqué le diadème en plastique que je tenais.


  «Ma petite puce adorait ce genre dobjets, tout ce qui brillait et étincelait. Mais maintenant, elle a quatorze ans et elle ne met plus que du noir.»


  ***


  Ce soir-là, les experts ont fini leur travail très tard dans la nuit, à ce que lon ma dit, et ils sont repartis par le ferry du matin, laissant la sépulture toute prête à recevoir sa petite foule damateurs de solstice. Jai presque envié à ces deux hommes cette occasion dévoluer et de travailler dans lépais silence du cairn et de ses cellules, occupés à parcourir les pierres de leur rayon laser. Rares sont les gens qui ont pu passer autant de temps à lintérieur, depuis sa construction, je veux bien le croire. On fait courir un rayon lumineux sur la pierre et on enregistre le temps infinitésimal quil met à revenir à sa source. Lécho de la lumière. Le temps à la vitesse de la lumière.


  Mes incursions dans la lumière et les ténèbres avaient eu lieu sous une mauvaise étoile. Je navais pas pu profiter dune obscurité spectaculaire ni en mer, ni dans la tombe, non plus que dun rayon de lumière résurrecteur. Mais les lasers ne sont rien dautre que de la lumière, non? De la lumière intensifiée et organisée. Je métais faufilée à lintérieur de Maes Howe à lépoque du solstice, en quête de technologie néolithique; et jy avais trouvé la technologie du XXIe siècle. Javais eu droit à deux experts parcourant de leur lumière ces mêmes pierres et continuant de prendre des mesures à laune de la lumière et du temps. Cette idée me plaisait.


  ***


  Depuis cinq mille ans, nous avions fait des ténèbres la métaphore de notre mortalité. Nous étions à la merci de la mort impitoyable, qui nest quobscurité. Lorsque nous mourions, on envoyait un rayon de la lumière dhiver au milieu de nos ossements. Quelle attention tendre et puissante. À lépoque chrétienne, on nous couchait au tombeau face au soleil levant. De nos jours, nous sommes toujours mortels, nous ne voulons toujours pas mourir ni voir mourir ceux que nous aimons. Voilà pourquoi les deux experts mavaient saluée de la main avec autant de cordialité. Ma foi, si je venais, comme eux, de passer dix jours à méchiner dans la maison des morts, moi aussi jaurais été sacrément contente den ressortir.


  Nous navons pas banni la mort, mais nous avons banni lobscurité. Nous avons de la lumière, des champs de pétrole, de lélectricité, des lasers. Et, grâce à la lumière que nous avons ainsi créée, nous sommes en mesure de voir des fissures, si lon veut bien me passer la métaphore. Nous faisons des dégâts et nous avons désormais un sens croissant de nos responsabilités. Les experts qui se penchent sur la tombe travaillent à une époque tenaillée par linquiétude. Nous considérons le monde, sous la lumière que nous avons créée, et nous constatons quil est vulnérable, et que tout ce qui le compose mérite dêtre sauvé, et que nous sommes les seuls à pouvoir le faire.


  Et si tout finit par nous péter à la figure, vite fait mal fait, nous avons toutes les données, nous pourrons construire une réplique. Qui sait si dici cinq mille ans nous ne vivrons pas, en effet, au milieu de répliques. Nous ne serons peut-être que des répliques nous-mêmes. Ce nest pas impossible. Mais quand même, jai des doutes.


  Jaurais pu attendre quarante-huit heures, puis me joindre au petit groupe qui senfoncerait dans la sépulture, le jour même du solstice. Mais javais, moi aussi, mes rites hivernaux à observer. Nous installons le sapin de Noël le21, puis les enfants le décorent, et je ne pouvais pas rater ça. Et en plus, il y avait le dîner chez nos amis, attendu avec plaisir. Je partirais donc le lendemain.


  Javais, cependant, le temps daller me promener dans la soirée. Il faisait nuit évidemment, cela faisait des heures que la nuit était tombée. Les maisons à la périphérie de la ville étaient illuminées, les rideaux tirés. Au-delà des maisons, hors de portée de la lueur jaune des réverbères, se trouve le parcours de golf. Oui, le golf! Tondu ras et accueillant dans la journée, il retournait dans le noir à létat sauvage. On aurait presque dit que ses douces ondulations respiraient, quelles menserraient plus étroitement. Une route étroite bordée par un mur en pierre et un fossé peu profond coupaient le parcours en deux. Il y avait des ornières invisibles à franchir.


  À lendroit où la route prenait fin, sur le rivage, se dressait une grande cabane de pêcheurs, avec des casiers à homard empilés du côté sous le vent, et au-delà… la mer. Pas la haute mer, mais un féroce chenal entre deux îles. Je me suis pelotonnée contre la cabane, pour mabriter du vent. Là-bas, dans la nuit, se trouvait lîle basse et sinueuse de Graemsay, avec un phare à chaque extrémité. Et derrière elle, les falaises de Hoy sélevaient de toute la hauteur de leurs quatre cents mètres. À cet endroit, dénormes masses deau luttent pour passer par un étroit chenal, afin daller soit envahir, soit déserter le vaste mouillage naturel de Scapa Flow. La mer houleuse, le vent, la masse des falaises contre le ciel nocturne étaient (quon me pardonne) sublimes. Il y avait un tel vacarme: le vent et les vagues, mais aussi un silencieux jeu de lumières: les rayons de nombreux phares brillaient, puis sestompaient timidement à travers les flots, chacun à son rythme. Les sentiers quils traçaient à la surface de leau noire ne cessaient dapparaître et de disparaître. On avait là toutes les textures de lobscurité–des remparts de terre, une mer insaisissable, un ciel noir étoilé et la consolation des phares. Et au loin, parmi dautres sombres îles, sélevait la torche de la raffinerie de pétrole de Flotta. Cest là quon achemine le pétrole des champs de la mer du Nord, par des pétroliers ou des pipelines, et jour et nuit le surplus de gaz est brûlé dans latmosphère, sous la forme dune flamme orange.


  De nos jours, cependant, on tente de développer lénergie marémotrice, on place des turbines sur le chemin des violents courants qui filent au milieu de ces îles, grâce aux marées. Dans lespoir que la mer sera capable de fournir une énergie constante, une chaleur et une lumière constantes, à la fois renouvelables et non polluantes. Cest cela quon voudrait. Les éoliennes, cest très bien, mais fréquemment le vent tombe. Il y a aussi le soleil, mais, comme nous le savons, il lui arrive dêtre caché par les nuages. En revanche, les marées et la lune, on peut compter dessus.


  ***


  Je ne sais pas si les deux douzaines de personnes, environ, qui se sont introduites à lintérieur de Maes Howe pour le solstice ont été récompensées par un rayon de soleil. Et dans laffirmative, se sont-elles écartées pour le laisser passer, comme on le fait pour un médecin sur le lieu dun accident? À ce moment-là, jétais de retour chez moi et nous allions sortir dîner.


  Le vestibule du cottage de nos amis était accueillant, à la lueur des bougies, de même que le salon, et la table. Les rideaux étaient restés ouverts pour laisser voir la nuit noire qui se pressait contre les fenêtres. Nous formions une joyeuse compagnie et dans la chaleur des bougies, nous avons savouré un repas symbolique, composé un peu pour rire, mais pas tout à fait. Nous avons mangé des poivrons rouges farcis, représentant, comme la expliqué notre hôte, le soleil levant. Des bâtonnets de carotte rissolés figuraient ses rayons chaleureux, et des haricots verts, servis avec panache, représentaient les bourgeons du printemps. Nous les avons salués de nos acclamations et nous avons porté un toast, parce que cétait le soir du solstice dhiver, la nuit du baiser complice, et que demain la lumière amorcerait son retour.


  Faucons pèlerins,

  balbuzards pêcheurs,

  grues


  Elle a appelé pendant toute la semaine et celle davant–la première quinzaine dun mois davril très sec. Le bruit entre dans mon grenier par la fenêtre, et si je me détourne de mon bureau pour regarder par cette fenêtre, je vois la colline. Cest de là-haut quelle appelle.


  Notre étroit jardin et ceux de nos voisins montent dans la direction de la colline en question. Je dis jardins, mais à proprement parler ce sont des vergers, dont les pruniers et les poiriers commencent tout juste à être en fleur. Les voisins à deux maisons de la nôtre ont un poulailler et le coq chante toute la journée. Je lentends, mais jentends aussi lappel aigu du faucon pèlerin, encore et encore, comme un tourniquet qui supplie quon le graisse.


  Les faucons pèlerins sont des oiseaux rares qui ne se reproduisent pas dans nos régions. Mais ils sont parmi nous. Je les vois et la ville entière, si elle se donne la peine découter, peut entendre lappel de cette femelle. Cest le genre de bruit qui vous vrille le crâne et, même quand elle se tait, vous gardez son cri dans la tête. La corniche que ces oiseaux ont choisie est à un peu plus de vingt mètres de haut, contre une falaise orientée au nord. Certaines parties de la falaise sont instables et ont tendance à sébouler. À la base, il y a un sous-bois de ronciers, surmonté par de minces bouleaux, des aubépines et des merisiers, que lon appelle en Écosse des «geans». Au-dessus, le terrain sincline et monte abruptement pour former une colline.


  Hier, je lai observée. Elle se tenait droite au bord de sa corniche de prédilection, tournant le dos au monde, et ses longues ailes brunes repliées descendaient jusquà sa queue. Elle appelait, inlassablement. Les gens commencent à sinterroger–cest un oiseau qui fait ce bruit? un agneau égaré? Quelquun a déclaré quà son avis, cétait un animal blessé au bord dune route, un lièvre ou un renard. Mais, même si la moitié de la ville peut lentendre, le tiercelet ou faucon mâle doit bien savoir, pour sa part, que ce cri nest destiné quà lui seul. Comme il doit lui percer la cervelle. Toi. Toi. Il était perché sur une saillie rocheuse parsemée de lichen, à quelques mètres à peine, et tournait le dos lui aussi. La femelle est plus grosse que lui, et plus brune. Le dos du mâle est de la couleur des toits dardoise après la pluie. Ce quon voit, lorsquils font pivoter leur tête, cest le blanc de leurs joues.


  Tandis quelle appelait, quelle appelait encore, il se tenait comme un enfant qui boude. Puis, il a ouvert les ailes et sest laissé tomber dans lair. Il a décrit une boucle, en souplesse, et lorsque la lumière du soleil a effleuré les dessous de ses ailes, ils étaient pâles et nervurés, comme du sycomore ondé. Il a fait quelques tours en planant, puis il est revenu se poser sur la femelle. Leur accouplement a duré quelques brèves secondes; il y a eu des battements dailes et jai cru quils allaient perdre léquilibre, mais alors il sest laissé choir dans le vide et a décrit de nouveau une large boucle avant de regagner sa propre corniche. La femelle nest pas restée longtemps satisfaite, cependant, et bientôt elle sest remise à lancer ses appels. Toi. Toi.


  Donc, voilà la situation. Des faucons pèlerins prêts à nicher. Encore une fichue raison de se faire du souci.


  ***


  Dans certains endroits, les nids des faucons pèlerins sont surveillés vingt-quatre heures sur vingt-quatre, par crainte des pilleurs dœufs ou des jeunes fauconniers sans scrupules, désireux de semparer des petits. Les balbuzards pêcheurs, de gros volatiles, sont eux aussi menacés par les voleurs dœufs. Jai entendu parler de notre nid de balbuzard local par un vieux bonhomme que je rencontre souvent, quand je sors me promener à bicyclette. Cest un septuagénaire au visage rond, qui, par beau temps, parcourt les collines et les chemins vicinaux situés derrière notre ville. Je ne connais pas son nom. Il porte une petite paire de jumelles et nous échangeons toujours les mêmes propos.


  Je marrête et je demande dune voix enjouée: «Vous avez vu quelque chose dintéressant?» Il nest pas avare de ses observations et me parlera volontiers de buses ou de papillons. Puis nous disons: «Mais enfin où sont donc les gens? Il y a deux mille cinq cents habitants dans notre ville, mais même par les journées les plus superbes, nous avons les collines et les bois pour nous tout seuls.–Ach(3) ça nintéresse plus les jeunes», dit-il en secouant la tête. Son propre souci de la nature relève presque du jaïnisme. Un jour, il sest énervé de voir que des cavaliers avaient laissé leurs montures galoper à travers une flaque, lenvoyant gicler un peu partout sans souci pour les araignées deau. Les insectes, ils ny pensaient même pas.


  Afin de voir les balbuzards, jai pédalé jusquà lendroit idéal que mavait décrit mon vieux bonhomme. Des hauteurs de la colline, on dominait des champs verdoyants et lestuaire au-delà. Au bord du fleuve se dressait un bosquet darbres, parmi lesquels un pin sylvestre, et jai vu, en effet, à laide de mes jumelles que ce pin était affublé dune espèce de ridicule toupet de branchages. Et par-dessus le marché, un oiseau se tenait bien droit tout en haut, comme une marionnette à doigts, observant le cours deau. Si le vieil homme ne mavait rien dit, je ne laurais jamais remarqué, mais désormais il me crevait les yeux.


  Cela, cétait lannée dernière, et maintenant que le printemps était de retour, jai résolu de saisir la première occasion de voir si ces gros oiseaux avaient accompli sans anicroche leur voyage vers le nord.


  ***


  La paroi rocheuse est restée dans lombre jusquà laprès-midi. Aujourdhui, le tiercelet sy trouvait, assis de profil, plongé dans une inspection maussade de ses pattes. Il a soulevé une serre jaune, puis lautre, comme quelquun qui a un chewing-gum collé à sa chaussure. Son poitrail couleur de crème tranchait nettement avec la roche et avec son propre dos, gris foncé. Puis, il sest mis à laise, face à la vue, et bien quil parût être au repos, sa tête était sans cesse en mouvement. Son œil terrible, concupiscent, se posait sur tous les oiseaux qui passaient. Il scrutait constamment le ciel. En lespace dune seule minute, son regard a glissé une bonne vingtaine de fois, à gauche, à droite, directement au-dessus de lui, plus souvent quun pilote de Formule1 ne change de vitesse. Il y a une phrase à laquelle je pense toujours, chaque fois que japerçois un oiseau de proie perché sur un poteau, ou que je regarde planer un faucon crécerelle. Si vous avez vu le faucon, vous pouvez être sûr que le faucon vous a vu.


  Tout le monde dit que ce temps ne peut pas durer. «On va le payer!» lançons-nous dun commun accord, du fond de notre calvinisme jubilatoire. Pensez donc: une succession estivale de journées ensoleillées en plein mois davril. Notre maison est livrée à la poussière et à la négligence, parce que nous passons des heures dehors. Ce temps nest pas de saison, mais de nos jours on ne sait plus ce que cest que les saisons. Les fleurs de prunier vont éclore et le poirier de la maison dà côté forme un parfait triangle décume blanche, teintée de vert. Ils vous font ça comme un tour de magie, ces vieux arbres. Tout lhiver, ils arborent une sécheresse friable de vieillard, et puis on en voit surgir des fleurs qui, lentement, couvrent larbre, comme une salle de bal se remplit le samedi soir.


  Les pèlerins ne sintéressent pas du tout aux fleurs de prunier ni aux bourgeons. Ils les laissent aux bouvreuils pivoines et aux mésanges bleues. Il y a dautres locataires sur la falaise, principalement des choucas et des pigeons ramiers. Les choucas se posent côte à côte, comme des paires de chaussures, au bord de leurs diverses niches. Je me demande sils se laissent impressionner par leurs voisins. Alors que les choucas vivent dans une douillette conjugalité, les faucons pèlerins se tiennent bien droits à une certaine distance lun de lautre, mais liés, dirait-on presque, par la tension exacerbée des danseurs de flamenco. Oui, cest ça–les pèlerins ont le duende.


  Jai vu le tiercelet vers dix-neuf heures, de ma fenêtre. Il volait, propulsé par de rapides coups dailes. Celles-ci, ramenées en arrière et fuselées, battent plus rapidement quon ne pourrait le croire, elles ont la fulgurance dun coup de poignet ou daviron. Il tenait quelque chose entre ses serres. Une petite forme noire, étourdie ou déjà morte. Il sest dirigé non pas vers sa corniche, mais plus haut jusquà la colline, afin de manger en paix.


  Les choucas de la ville sélèvent tous ensemble, tourbillonnent au-dessus des jardins en croassant, puis se reposent sur les arbres et les saillies rocheuses. Pour les pèlerins, seule la vision compte–leurs corniches très élevées leur fournissent un panorama de lestuaire tout entier, partant des montagnes presque jusquà la mer, une débauche de gris et de bleus, de roseaux et dîles au milieu de la rivière. Cest une vue deau et dair, à supposer quils voient en effet les «vues». À marée descendante, les bancs de sable découverts de lestuaire ressemblent à de longues ailes peuplées par une foule doiseaux, occupés à se nourrir. Juste au-dessous des faucons pèlerins, cependant, il y a les toits dardoise pentus de la ville et ses nombreuses cheminées hors dusage. Ces cheminées sont les repaires des choucas et je leur envie cette existence en altitude, qui leur permet de faire en même temps partie dune maisonnée et des grands espaces.


  ***


  Tandis quavril sécoulait, jai consulté des livres et des guides pratiques, car je ne savais rien des faucons pèlerins. Ont-ils coutume de saccoupler, puis de construire leur nid, ou bien est-ce linverse? Certains rapaces saccouplent dinnombrables fois. Les balbuzards pêcheurs, à ce quil semble, remettent ça des centaines de fois, avant que les œufs ne soient pondus. Je ne sais pas si les pèlerins construisent un nid, à vrai dire, ou bien sils posent simplement leurs œufs sur la corniche, comme le font les oiseaux de mer. Ces questions sont nouvelles pour moi. Quand je veux apprendre quelque chose, jai recours aux livres et je me sens curieusement vulnérable quand je nai pas de volumes sur lesquels me rabattre, cest comme si je me tenais moi-même sur une corniche. Je dois tout simplement apprendre à être patiente, apprendre à observer de mes propres yeux.


  De même quils ont leurs persécuteurs, leurs empoisonneurs et leurs pilleurs dœufs, les oiseaux de proie ont aussi leurs alliés. Cest comme la vie pendant la guerre: on ne sait pas trop à qui se fier. Cest dun certain garage quon a la meilleure vue sur lendroit où les faucons font leur nid et je traînais dans le coin, aujourdhui, en mefforçant davoir lair décontracté et de porter mes jumelles à mes yeux de façon un tant soit peu discrète, mais le mécanicien est sorti de son atelier en sifflotant et ma prise sur le fait.


  «Vous cherchez les faucons pèlerins? ma-t-il demandé. La vache, il faisait un de ces raffuts ce matin, le mâle!»


  Il a regardé par-dessus son épaule, mais son patron était occupé dans son bureau, si bien que le mécano ma fait signe de le suivre. Il avait un pas chaloupé, les mains enfoncées dans les poches de son bleu de travail, le portable accroché à la ceinture. Il se dirigeait vers un baril de pétrole souillé de noir. Une fois à proximité, il a soulevé un vieux manteau, lequel cachait à son patron un télescope monté sur un pied assez bas.


  «Regardez donc, me dit-il. Ils sont beaux comme tout. Ouais, jai un œil sur eux.»


  ***


  Jai entendu parler dun livre, et tard lautre soir, quand les enfants dormaient et que les oiseaux étaient perchés pour la nuit, jai fait le tour des vendeurs de livres doccasion en ligne; ce matin, le facteur ma apporté mon achat. The Peregrine (Le Pèlerin), de J.A.Baker. Publié en 1967, cest un classique de lhistoire naturelle anglaise; un livre perspicace et touchant sur les liens que peut avoir un homme avec la contrée quil habite et avec ces oiseaux en particulier. Il est épuisé, à lheure quil est, et mon exemplaire avait dû traverser le pays jusquà moi depuis Bristol. Sur la page de garde figure le nom du précédent propriétaire, John Hunter(4), un nom quon pourrait prendre pour celui du faucon pèlerin lui-même, dans la tradition populaire.


  ***


  Les chaudes journées se sont prolongées, mais elles étaient inaugurées, tous les matins, par un de ces haars(5) épais et humides qui sentent la mer à plus de trente kilomètres. Tôt ce matin, jai regardé la femelle de mon couple de faucons voler à travers la brume dans un bruissement dailes. Elle emportait la carcasse dune proie dans le fond de sa corniche. Laprès-midi, quand la brume a été dissipée par les feux du soleil et que la température sest élevée, jai emporté mon livre dehors, dans lintention de le commencer. On était en période de vacances scolaires et nos enfants jouaient dans le jardin avec ceux de nos voisins. Je me suis installée pour lire et jai appris demblée que les yeux du pèlerin sont plus grands et plus lourds que les nôtres.


  Soudain, une formation davions de combat a fendu lair au-dessus de moi. Jai eu envie de me couvrir les oreilles, mais je me suis obligée à écouter, afin dentendre ce quentendaient les oiseaux. Mon fils est arrivé en courant auprès de moi, suivi par une nouvelle agression sonore: trois autres avions à réaction, déchirant le ciel pâle. Mon fils a sept ans, il était si excité quil avait envie de bondir, de courir dans la maison dessiner des avions de combat.


  Plus tard, la radio a annoncé que des Leuchars de la RAF étaient allés «souhaiter la bienvenue» aux Tornado qui revenaient dIrak. Ces appareils étaient sans doute ceux-là mêmes qui avaient hurlé au-dessus de notre jardin, en formation, de retour de cette guerre lointaine que nous avions regardée à la télévision. Le bruit assourdissant de leurs moteurs avait noyé tout le reste, mais les oiseaux du jardin, les verdiers dans les pruniers, ont aussitôt repris leurs gazouillis.


  Par la suite, jai cherché des yeux les faucons, mais ils nétaient plus là. J.A.Baker a écrit: «Les pèlerins vivent dans un monde sans attaches, où lon évacue tout, un monde de sillages et de bascules, de plans deau et de terre qui ne cessent de sombrer.» Il marrivait quelquefois de les envier. Plus tard encore, mon fils ma demandé si on allait nous bombarder. «Non, lui ai-je dit. On ne nous bombardera pas.»


  ***


  Les faucons pèlerins tuent leur proie en fondant sur elle depuis les hauteurs. Ils ont dautres méthodes, mais ce plongeon, quon appelle un piqué, est la plus spectaculaire. Ils peuvent prendre une altitude considérable, replier leurs ailes et fendre lair à la verticale, à une vitesse qui avoisine parfois les deux cent quarante kilomètres à lheure, en émettant une espèce de hurlement. La victime, saisie en plein vol par cette terreur tombée du ciel, ne sait sans doute même pas ce qui lui arrive. Elle est assommée par le choc, puis tuée par une morsure au cou que lui inflige le bec recourbé du faucon. Jai beau scruter le ciel, je nai encore jamais vu les pèlerins à la chasse. Une fois, quand même, jai vu la femelle enjamber sa corniche pour tomber comme une pierre dans un sureau, douze mètres plus bas. Provoquant dans cet arbre une explosion de choucas.


  ***


  Quand est venu le dimanche de Pâques, la période de temps chaud sétait interrompue. Un âpre vent dest soufflait de la mer. Comme le veut la coutume, nous avons fait durcir des œufs que les petits ont peints, puis nous nous sommes rendus dans le jardin public pour les faire rouler en bas de la pente. Il ny avait pas grand monde, cependant, et nous navons pas tardé à nous disperser. Laprès-midi, jai vu le tiercelet contourner la falaise, poursuivi par un unique corvidé. Celui-ci a pris la tangente et il est parti se percher dans un arbre, mais sans doute le faucon en est-il resté piqué au vif, parce que je lai vu décrire encore deux ou trois cercles, tout seul, en plongeant, comme pour exprimer son mépris envers tout ce qui volait au-dessous de lui. Un choucas sest esquivé, la vie sauve. Puis le pèlerin a repris de laltitude et sest éloigné, au-dessus de la colline, se détachant pendant de longues minutes sur la brume ensoleillée. Une heure plus tard il était de retour. Sur une autre corniche, deux mètres au-dessous, jai vu une masse qui ressemblait à un coussin déchiqueté, dun gris rosé de tourterelle.


  «On va le payer»–et voilà quil pleuvait, à seaux. Leau ruisselait dans les gouttières et à la surface des champs. La femelle de mon couple de pèlerins était blottie sous une corniche en surplomb, le dos tourné, comme lidiote de la classe quon aurait mise au coin. Mais idiote, elle ne létait pas. On voyait bien quelle était sur le qui-vive, sa tête pivotait au moindre mouvement. Le plafond bas nous apportait une mélancolie presque agréable. Je suis allée me promener sur la colline. Des agneaux sétaient réfugiés sous une vieille aubépine. Après la pluie, cependant, deux jours complets, nous avons vu poindre une journée éclatante et reluisante de propreté: tout avait été rincé à fond, le ciel et les arbres, les gouttières et les fenêtres, et même les éclaboussures de fiente, sous la corniche des deux faucons, avaient disparu. Dans lair limpide, le tiercelet paraissait lui aussi mieux défini, son dos gris était satiné, son bec et ses serres dun jaune bouton-dor.


  J.A.Baker dit que les pèlerins se baignent tous les jours dans leau douce et courante des ruisseaux. Il a consacré dix années à létude de ces oiseaux, en East Anglia(6), passant des journées entières à courir la campagne, se cachant dans les fossés, pédalant le long des sentiers, examinant les carcasses des oiseaux que les pèlerins avaient tués pour se nourrir. Il nexiste pas un seul oiseau quil ne connaisse et ne soit capable de décrire. Pour ma part, jai toujours des jumelles sur moi, et je jette des coups dœil à lheure du café, ou avant daller chercher les enfants à lécole. Où devrais-je regarder, si je voulais surprendre mes oiseaux au cours de leurs pérégrinations? Où le faucon va-t-il chasser ou se baigner, je nen ai pas la moindre idée.


  Je nai pas non plus la moindre idée concernant J.A.Baker, je ne connais même pas son prénom. Il sest totalement abstrait de son livre. Celui-ci est dédié «À ma femme»–voilà le seul renseignement sur sa vie. Mais, dans la littérature, il existe, pour ainsi dire, une tradition dhommes solitaires sur la piste des oiseaux. Dans ses étranges Mémoires concernant sa retraite dans le domaine de la fauconnerie, The Goshawk, T.H.White se permet une unique allusion à sa crainte de la guerre qui approche; il y a aussi lémouvant livre de Paul Gallico, LOie des neiges. Et que dire du Birdman of Alcatraz de ThomasE. Gaddis? Comme cela se trouve, notre théâtre local est en train de monter Kes, et il y a, dans les vitrines des magasins, des affiches montrant un jeune garçon levant les yeux vers le faucon, tandis quil plane, la queue déployée contre lazur du ciel. Et même un livre aussi récent que The Snow Geese(7) de William Fiennes raconte le voyage dun convalescent.


  Coincés entre la lessive et le trajet à lécole pour récupérer les enfants, voilà comment les oiseaux pénètrent dans ma vie. Jécoute. Lors dune accalmie dans la circulation, jentends des huîtriers. Dans la cour de récréation de lécole, des moineaux–les rares qui restent–gazouillent du haut des gouttières. Il y a les anciens nids des hirondelles, là-haut. Nous sommes à la fin du mois davril, mais où sont les hirondelles? Les oiseaux vivent à la périphérie de mon existence. Cela me va très bien. Jaime à sentir que les marges de ma vie sont à demi perméables. Je ne saurais dire où vont les faucons pèlerins, quand ils ne sont pas sur leur corniche en pierre.


  ***


  Quand sont venus les derniers jours davril, les hirondelles étaient là, babillant sur notre fil téléphonique. Jai repris mes repères et jai vu les faucons, assis à un mètre lun de lautre là-haut, contre la falaise. Lui avait toujours lair dêtre en pierre, une statuette votive sur un piédestal démesuré. Elle était agitée, elle sétirait, lissait son plumage. Elle soulevait une aile et létendait à loblique en travers de son dos, un vrai mouvement de ballerine. Puis elle se grattait loreille avec ses griffes jaunes. Ensuite, elle lissait son poitrail. Il était environ huit heures trente, un samedi matin. Les enfants sont entrés dans ma chambre, réclamant leur petit déjeuner, mais jétais penchée par la fenêtre, en chemise de nuit, les jumelles vissées aux yeux. Je pensais quelle allait peut-être senvoler bientôt et je voulais saisir le moment précis où elle enjamberait la corniche et prendrait son vol, afin de voir dans quelle direction.


  «Les hirondelles sont de retour. Vous les entendez? ai-je dit.


  —Maman, on voudrait notre petit déjeuner.


  —Une minute…»


  Ah, zut, javais détourné les yeux un instant et pendant ce temps, la femelle avait cessé son petit manège et sétait envolée. Mais de nouveau la porte sest ouverte à toute volée. «Maman, on voudrait notre ptit déj. Dans le salon. Comme ça, on pourra regarder les dessins animés à la télé.


  —Bon, daccord, ai-je lancé. Jarrive.»


  ***


  Vers midi, je me suis accordé une heure pour filer sur mon vélo voir si les balbuzards pêcheurs étaient enfin sur leur nid, cette année, et cétait bien le cas. À deux champs de distance, déjà, japercevais une tête noir et blanc, comme un garde casqué passant le nez par-dessus le rempart. Il y avait une bonne brise et des nuages échevelés, la lumière était si vive quelle faisait mal aux yeux. La mer était haute et je suis descendue jusquà lestuaire, le long dun chemin de ferme qui aboutissait à un endroit où une rivière de moindre importance se jette dans le firth(8). Quand le terrain est devenu trop boueux, jai laissé ma bicyclette et je me suis frayé un chemin à travers les roselières, jusquà ce que leau soit devant moi, comme un endroit secret. À lembouchure de la petite rivière, des cygnes sétaient réunis, se reposant sur leau–cinquante-neuf oiseaux, comme ceux quavait Yeats à Coole. Beaucoup dentre eux étaient des juvéniles, dont le plumage brunâtre se voyait encore au milieu du blanc, si bien que je me suis demandé sil sagissait dun rassemblement de bêtes trop jeunes pour se reproduire, un club pour cygnes adolescents. De temps en temps, lun deux se dressait et battait des ailes, puis il se posait de nouveau sur les eaux ondoyantes.


  Javais vu mes balbuzards pêcheurs et lassemblée de cygnes, donc, satisfaite, jai fait demi-tour pour reprendre le chemin de la maison. Tout en marchant jusquà mon vélo, jai levé les yeux par hasard et là, volant vers moi, jai vu quelque chose de gigantesque, quelque chose que je navais encore jamais vu, je le savais. Jai senti mes cheveux se hérisser sur ma nuque et je me suis empressée, maladroitement, de ressortir mes jumelles. La bête qui approchait faisait penser à un bâton volant, vu de profil, et elle ne cessait dépaissir au fur et à mesure quelle approchait. Elle volait à grands coups dailes très lents et il me semblait quelle allait passer directement au-dessus de moi. Je me suis agenouillée, pour me faire aussi petite que possible, et jai repris mon équilibre, afin de bien la cadrer dans les verres de mes jumelles, tout en me disant de rester calme, de regarder attentivement et de me rappeler. Cétait un gros oiseau. Regarde les ailes, me suis-je dit: droites et rectangulaires, avec des extrémités noires qui ressemblaient à des doigts. Regarde comment il vole–pas comme un héron, avec des battements dailes lourds et assurés, mais plus… frémissants. Lorsquil est passé juste au-dessus de moi, il ma paru plus étrange encore, comme une espèce de croix biscornue. Jai pivoté sur mes genoux pour le regarder voler vers le sud, au-dessus des champs et du village. Il semblait se diriger vers le col quemprunte la quatre-voies, au milieu des collines, et mes jumelles écrasaient limage, donnant limpression que les collines se dressaient plus proches et plus hautes, tandis que loiseau se détachait contre elles. Puis il a bifurqué et je lai vu de profil, son vol était presque craintif pour une créature aussi énorme. Dans cette position, je voyais clairement la tête tendue loin en avant, au bout dun cou si long et si fragile quil aurait pu se rompre, et je voyais aussi les longues pattes et les serres tendues derrière lui, au maximum.


  À linstar dun paysan médiéval à qui une vision a été consentie, jétais agenouillée dans un champ, clouée sur place par cette croix surnaturelle dans le ciel. Puis, une fois quelle se fut lentement propulsée hors de vue, jai foncé jusque chez moi, aussi surexcitée quun enfant, gardant son image dans ma tête, comme un récipient deau–pas une goutte ne devait être renversée.


  Voilà ce que je veux apprendre à faire: remarquer, mais sans analyser. Immobiliser la partie du cerveau qui narrête pas de jacasser, «Oh, là, là, cest quoi, ça? Une cigogne, une grue, un ibis?–mais ne dis donc pas nimporte quoi, cest un héron un peu bizarroïde, voilà tout.» Quelquefois, il faut savoir faire taire la voix intérieure frénétique qui braille, «Ne dis pas de conneries», et apprendre de nouveau à regarder, à écouter. Organiser et redessiner, diagnostiquer et identifier, tu pourras le faire plus tard, mais pour le moment, contente-toi de touvrir à lêtre que tu as sous les yeux, vois donc comme il oscille nerveusement au vent, essaie de distinguer sa couleur, sa forme de mauvais augure–garde tout ça en tête, rapporte-le chez toi intact.


  Il y a une réserve de la RSPB(9) à une trentaine de kilomètres et jai appelé le gardien. Il a manifesté un chaleureux enthousiasme. Cétait sans doute une grue commune, même si elle nétait pas si commune que ça par ici, puisque la présence dune dentre elles navait été signalée que dix fois dans les archives du comté. Elles se reproduisent en Scandinavie, donc elle avait fait un sacré bout de chemin, portée par ses longues ailes frémissantes.


  Jobserve les pèlerins. Sur mon bureau, mes jumelles sont à portée de main, de préférence au téléphone ou à nimporte quel ouvrage de référence. Si je fais pivoter mon siège et porte les jumelles à mes yeux, je les vois. Ça commence à devenir un tic. Je suis comme deux de mes amis. Un qui pose son portable sur la table du pub, ou qui le garde sournoisement dans sa poche, et contrôle tous ses messages. Lautre, une femme, qui a des problèmes avec ses lentilles de contact et qui, tout en parlant, détourne les yeux pendant de longs moments, en attendant que ses lentilles reviennent couvrir son iris, lui permettant de voir clair de nouveau. Je ne sais pas si lun ou lautre a conscience dagir ainsi. Combien de fois par jour marrive-t-il de contempler la corniche des faucons à travers mes jumelles? Je nen sais rien. Peut-être trente, peut-être cent.


  Cela dit, je me fais du souci à leur sujet. Alors quon pourrait croire quils seraient occupés à couver leurs œufs, ils sont souvent visibles, tous les deux. Et maintenant, ça fait des jours que je nai vu ni lun ni lautre.


  ***


  J.A.Baker dit: «Si vous ne voyez le faucon nulle part, levez donc les yeux»; mais jai beau scruter le ciel, je ne vois rien dautre que des nuages gris, si bien que je finis par me poser plutôt des questions sur le compte de J.A.Baker. Cétait qui, ce type qui a pu passer dix ans de sa vie à suivre des faucons pèlerins? Il ne travaillait donc pas? Cétait peut-être un grand propriétaire terrien. Quest-ce qui lui permettait de passer ses journées à ramper dans les champs et les fossés, tout lhiver, au point dêtre capable de savoir, uniquement parce quil sentait une tension dans lair, quil y avait un faucon dans le ciel? Son livre est fourmillant, frémissant, surexcité, affamé. Il écrit comme on peut penser quun faucon voit et donc, il nous permet de voir, nous aussi. Jai remonté des champs en pente, plantés dajoncs, au parfum de noix de coco, jusquau sommet de la colline et observé une paire de buses qui tournoyaient et criaient au-dessus de moi, si près que je pouvais voir le bec de lune souvrir quand elle piaulait, et le dessous pâle et rayé de ses ailes.


  Cest un paradoxe: nous avons là un homme prêt à sannihiler et à renoncer à ses congénères, un homme qui voudrait pénétrer dans le monde des oiseaux, dans les bois, dans le ciel, mais qui ensuite, au cours dun acte de suprême communication envers sa propre espèce, retourne au langage et écrit un livre dont on parle encore quarante ans plus tard.


  Le gardien de la RSPB ma vivement encouragée à envoyer à larchiviste ornithologique du comté une description écrite de ma grue, ce que jai fait. Cet archiviste–bénévole–est un ornithologue, qui réunit et compare les données que lui adressent les autres amateurs doiseaux du comté. Il ma répondu très amicalement, par mail, en me précisant que mon rapport serait transmis au comité des raretés et «jugé». Je les ai aussitôt imaginés, ces juges des rapports ornithologiques, affublés de perruques et de becs, comme des jeunes hiboux. En pièce jointe, il ma envoyé le rapport du comté pour lannée précédente. «Au cas où ça vous intéresserait.» Cela mintéresse, oui, même si je serais bien en peine dexpliquer pourquoi. Je suis contente de savoir que le 12septembre à Braco, cent dix-neuf grives draines se sont réunies, ou bien quun bec-croisé se trouvait dans le Black Wood of Rannoch. Cest de cela que parle Louis MacNeice(10), lorsquil dit que le monde est «incorrigiblement pluriel».


  Devant la fenêtre, en cette morne matinée, quatre ou cinq corneilles harcelaient non pas un faucon pèlerin, mais un balbuzard pêcheur qui longeait la colline, à grands battements dailes réguliers. Il a eu comme une contraction pour sen prendre à ceux qui le tourmentaient, il a basculé, sest rétabli et il a poursuivi son vol plein de décision. Le tiercelet est apparu à trois heures moins dix, très exactement. Je devais partir chercher les enfants à lécole, et jai jeté un coup dœil à travers les jumelles, juste à temps pour voir les choucas du voisinage sélever vers le ciel, tandis quil sabattait au milieu deux pour arriver jusquà son poste. Il sy est tenu quelques minutes, a fait un brin de toilette, puis il a disparu de nouveau. Cétait la première fois que je le voyais depuis de nombreux jours et jai commencé à me demander sils étaient vraiment en train de couver.


  ***


  Avril a fini en lion, avec des tempêtes de pluie et de vent. Je suis sûre à présent quil y a un problème. La corniche des pèlerins présente un aspect vide et abandonné, une feuille doseille tournoie au vent. «Continuez dobserver!» mavait dit larchiviste, dun ton jovial, et cela fait quatre jours que jobserve maintenant, mais je nai vu aucun des deux faucons. On dirait quils se sont évanouis dans les airs. Ce sont des choses qui arrivent–le Rapport ornithologique signale que deux couples de pèlerins seulement, dans le comté tout entier, ont tenté de fonder une famille. Les deux tentatives ont échoué. Je peux me tromper, cela marrive souvent, mais je trouve que la corniche des faucons commence à perdre son caractère particulier, elle est en train de redevenir une partie anonyme de la falaise. Si jétais J.A.Baker, je sentirais labsence de leur regard sur moi.


  Des coups de vent ont fait rage tout au long de la soirée. La nuit est tombée tôt. Depuis la fenêtre de devant, nous avons regardé des nuages noirs filer vers la mer, au-dessus de lestuaire, mais les jardins de derrière présentaient un aspect tropical; les arbres et les buissons, dans toute leur verdeur, ployaient et se balançaient. Jai mal dormi, en entendant le vent cogner dans les cheminées. Le matin, la radio a fait savoir que des rafales à cent soixante kilomètres à lheure avaient soufflé au-dessus des monts Cairngorms, mais à quatre heures, jétais bien éveillée dans mon lit et je me faisais du souci pour les oiseaux. On a des tas de sujets dinquiétude, aux petites heures du matin, mais cétait la première fois que je redoutais de constater quun nid de balbuzard pêcheur avait volé en éclats, tout en haut dun pin bousculé par le vent.


  Au matin, la pluie était passée, mais le vent continuait de souffler. En allant chercher les vêtements des enfants dans le sèche-linge, jai jeté un regard par la fenêtre et jai vu le balbuzard mâle, empruntant vers lest le chemin quil avait déjà pris. Encore une fois, il suivait la ligne des collines, mais soudain, non sans mal, il sest tourné face au vent et sest mis à basculer et à se débattre contre les rafales. Le dessous de ses ailes paraissait très blanc, lorsquil virait sur laile, alors que les extrémités étaient sombres et écartées. Deux ou trois corneilles ont tenté quelques sorties dépourvues de conviction dans sa direction, mais elles nétaient que de piteuses adversaires que le gros oiseau na eu aucun mal à écarter. Il ma semblé quil cherchait à trouver un courant ascendant pour le soulever par-dessus le sommet. Il y a par là-bas un loch où lon pêche, empli de truites, un véritable service fast-food pour un oiseau comme celui-ci. Puis le balbuzard a disparu et je me suis penchée de nouveau sur le sèche-linge, en quête de chaussettes assorties.


  ***


  Ce qui fait plaisir, chez les balbuzards pêcheurs, cest le discret succès avec lequel ils ont repris la place qui est la leur. Voilà un tort réparé, un changement dans nos attitudes, tandis que loiseau lui-même se tourne face au vent dominant. Ces oiseaux étaient, en effet, originaires de nos régions, mais ils avaient été exterminés par les chasseurs au XIXe siècle. Puis, vers le milieu du XXe siècle, ils ont commencé à reparaître timidement, et avec laide des hommes, les balbuzards ont désormais rétabli cent cinquante sites de nidification en Écosse et même un en Angleterre. Certains de ces sites sont célèbres; on en a fait des spectacles publics, avec des zones doù lon peut les observer et des liens vidéo. Il existe de grands panneaux routiers nous aiguillant vers les nids et cela ne nous paraît pas incongru. Jaime être au courant de tout cela. Jaime être en mesure de lever les yeux de mes occupations journalières pour voir le balbuzard ou le pèlerin, vaquant aux leurs.


  La grue était étrange, elle nétait pas à sa place, cette énorme croix tremblotant dans les airs, du bois dont on fait les mauvais présages et les prémonitions. Pendant deux jours, jen suis restée tout excitée et sur les nerfs. Jattends dêtre «jugée». Tandis quavec les faucons pèlerins, cest autre chose: ce nest pas cette vénération de la maîtrise quéprouve le fauconnier, ni un désir de midentifier à la terreur, au prédateur survolant sa proie. Ce qui me plaît chez les pèlerins, cest leur rareté. Je suis sûre quils sont partis à présent, mais pendant quelque temps, jai pu savourer le plaisir dun chaleureux secret: je pouvais contempler ce bel oiseau si peu commun depuis ma propre fenêtre, et je savais quil était là. J.A.Baker emploie le mot «vaciller». Le pèlerin vacille à la limite de nos sens, au bord du ciel, aux confins de lexistence même.


  ***


  La nuit dernière, à lheure où des ombres sallongeaient au-dessus des champs et où le ciel vespéral, lavé par le vent, était dun bleu blanchâtre, je suis sortie à vélo massurer que le nid des balbuzards avait bel et bien survécu à la tempête, mais un homme gisait en travers de mon chemin. Il était vautré à plat dos sur le sentier, les chevilles croisées, les mains soigneusement enlacées sur sa poitrine. Une boîte de tabac sortait de la poche de son pantalon et il était saoul comme une grive. Telle une victime ensorcelée, il regardait à travers les branches des pins qui le surplombaient. Les freux qui logent dans ces arbres étaient perplexes et croassaient dans le vent, en se penchant vers lhomme prostré qui levait les yeux vers eux. Je suis passée bien au large et jai continué ma route.


  Trouvailles


  Los est subtil et durable.


  GEORGEMACKAY BROWN


  


  Jai cisaillé la tête du fou de Bassan, à laide de mon canif, et la besogne est devenue une de celles dans lesquelles on regrette amèrement de sêtre lancé. Il sagissait dun couteau suisse, dont la lame ne faisait guère plus de cinq centimètres, or un fou, lorsquil plonge, peut pénétrer dans leau à cent quarante kilomètres à lheure: cest dire si son cou est résistant. Cétait le petit jour, marée basse, et jétais bien contente davoir la plage pour moi toute seule. Quand jai eu enfin sectionné la tête, jai fait rouler le corps avec mon pied. Il était à la fois léger et dense, encore couvert dune bonne partie de son plumage, mais le poitrail blanc était sale et les ailes, bordées de noir, dépenaillées. Cétait sans nul doute un fou du sanctuaire dAilsa Craig, puisque son cadavre était venu séchouer sur lîle dArran(11). Après quoi, jai laissé la dépouille au milieu du varech séché et des débris de coquillages et jai emporté la tête chez moi dans mon sac.


  Cétait le crâne que je voulais, sa forme sculpturale, ses orbites aveugles et ce grand bec perforateur. Je limaginais déjà installé dans une vitrine et accroché au mur, ou, mieux encore, exposé sur la table basse ici même, dans mon bureau. Phil, mon mari, avait fabriqué ce meuble à partir dun énorme morceau de chêne extirpé du firth. Deux puissants supports, en bois séché à cœur, étaient individuellement fixés à la plaque qui formait le dessus par six tenons traversants. Cette plaque fait trois bons centimètres dépaisseur, mais elle est de couleur claire. Un crâne doiseau ferait bel effet sur ce chêne massif. Phil pense quil sagit sans doute dun pilotis dune ancienne jetée, lequel a fait le voyage vers laval pour venir séchouer parmi les roseaux. Il était si gros que Phil na pas pu le soulever et quil a dû lattacher solidement, attendre la marée montante, puis le laisser flotter au bout dune corde et le tirer ainsi sur la cale. Ensuite, il la scié en trois pour pouvoir le rapporter à la maison en trois voyages, dans un sac à dos. «Javais limpression de transporter un frigo», ma-t-il assuré.


  Jai mis la tête du fou au fond dun pot, dans létabli, et jai versé dessus une dilution de soude caustique. Quand nous étions petits, nous nous amusions à faire briller nos pièces dun penny avec de la sauce barbecue ou du Coca-Cola. Javais comme une idée que la soude caustique pourrait dissoudre la peau et la chair, en laissant les os intacts. Elle est restée sans effet. Tous les jours, je touillais cette cochonnerie avec un bâton, mais le fou se contentait de faire le yo-yo dans son pot, en me foudroyant du regard, les plumes toujours solidement fichées dans la peau de son crâne. Pour finir, les os, au lieu dêtre nettoyés, se sont amollis et le liquide a pris une ignoble teinte dun brun verdâtre; au bord de la nausée, jai versé le tout dans un trou creusé dans une plate-bande.


  Mais la table de Phil était en place et, dessus, il y avait deux bâtons blancs que javais trouvés à lextrémité orientale du loch Avich. Il y en avait par milliers, à cet endroit, de ces irrésistibles bâtons blancs. Ils nétaient pas droits, comme des baguettes magiques ou des baguettes de chef dorchestre, mais sinueux comme des anguilles. Jen avais choisi deux et avais laissé derrière moi de quoi couvrir une grève entière. Selon la mythologie nordique, la première femme et le premier homme ont été créés à partir de deux branches de frêne échouées sur une grève, et je me rappelle y avoir songé en farfouillant sur la rive du loch, élevant les bâtons, lun après lautre, vers la lumière du soir, avant de choisir.


  Ce serait chouette davoir le crâne dun fou de Bassan. Ou celui dun courlis cendré. Mais les crânes doiseau sont difficiles à trouver. Jimagine que la plupart des oiseaux marins meurent en mer et que leurs os fragiles sont pulvérisés par leau ou le vent.


  Un jour, sur une impeccable plage de sable, dans le comté de Donegal, jai trouvé cinq poissons argentés quune vague venait dabandonner là, luisants et propres, comme des couteaux dans une ménagère.


  ***


  LAnnag était à lancre dans le Sound of Shillay. Ce chenal sépare deux des îles Monach, Shillay, justement, et Ceann Iar, et bien quil soit abrité du vent, le yacht roulait et moi, jétais en train denjamber le bastingage, cramponnée à ce que javais appris à appeler les haubans.


  Nous navions pas prévu de venir à cet endroit–à vrai dire, je navais jamais entendu parler des îles Monach auparavant–, mais je suis descendue le long de léchelle en plastique rouge jusquau Zodiac. Nous avions espéré atteindre StKilda(12), mais, comme lavait fait remarquer le skipper dun ton bourru, dans ce monde rien nest jamais garanti. Cétait un homme taillé à la serpe, du nom de Donald Wilkie. Le vent restait trop à lest pour pouvoir gagner StKilda et il avait décidé de mouiller là où nous étions pour la journée. En attendant, nous pouvions descendre à terre, si nous en avions envie, et voir ensuite de quoi demain serait fait.


  Tout à coup, le flanc du yacht sest soulevé, tandis que lannexe sabaissait, un mètre deau de mer béait au-dessous de moi et jai paniqué. Donald sest mis à crier pour dominer le vent et ma dit daller me blottir derrière lui, afin de laisser de la place aux deux autres. Quand ils ont été à bord, il a lancé le moteur, séloignant de la coque blanche du yacht, et pris la direction du rivage. Les vagues éclaboussaient la proue et venaient nous inonder les pieds, la pluie nous fouettait le visage. Nous étions tous encapuchonnés dans nos cirés et Donald, debout à la barre, avait tout particulièrement lair dun moine: un moine loup de mer, en froc jaune.


  Depuis lendroit où ils se hissaient hors de leau, sur les rochers situés devant nous, des phoques gris observaient notre arrivée. Quelquefois, sur le yacht, lorsque le vent se calmait un court instant, nous parvenaient les espèces de tristes aboiements quils sadressent les uns aux autres, mais pour le moment, cétait tout juste si nous pouvions nous entendre par-dessus le vrombissement du moteur. Les phoques ne paraissaient pas sinquiéter de notre présence, mais en nous voyant approcher, un groupe de vieux mâles sest remis à la mer. Nous étions si bas sur leau, dans notre canot pneumatique, que cétait lîle qui paraissait se gonfler, comme sous leffet dune pompe, pour prendre la forme qui est la sienne. Lendroit était peu élevé et inhabité, encerclé de dunes et de sable pâle. Quand nous avons atteint le rivage, Donald a mis à profit la poussée du moteur pour maintenir lembarcation contre les rochers juste assez longtemps pour nous permettre denjamber le bord, trouver notre équilibre et nous hisser jusquà lherbe.


  Je navais encore jamais mis les pieds sur un yacht, jamais navigué sur un bateau plus petit quun ferry de la compagnie CalMac, je nétais jamais arrivée à terre ailleurs que dans un port, une ville, avec toute la panoplie des activités humaines–les casiers empilés, les émanations de diesel, une église en haut dune butte avec une girouette en forme de poisson. Je navais jamais compris quon pouvait tracer une ligne droite à travers locéan et appeler ça un cours. Ceann Iar nest pas habitée par lhomme, mais les oiseaux sy reproduisent; lair était patrouillé par les huîtriers, les fulmars, les sternes et il y avait quantité de lapins et de moutons.


  Quand nous avons été tous les trois sur la terre ferme, Donald a fait demi-tour dans son annexe et il est reparti jusquà son yacht, porté par les vagues. Je suis restée immobile quelques instants, observant sa progression, laissant le mouvement de la mer sapaiser dans mes oreilles. Martin et Tim étaient en train de retirer leurs gilets de sauvetage rouges et de les accrocher autour des barres horizontales dun enclos à moutons, remontant la fermeture à glissière pour quils ne risquent pas de senvoler. Peut-être est-ce là quon tond les moutons. Il y avait des touffes de laine à nos pieds, trop chargées de pluie pour partir dans le vent, pourtant violent.


  Leau que nous venions de traverser était bleu dencre, mouchetée de blanc, mais plus calme ici, dans le Sound of Shillay, quen haute mer. Au-delà du chenal, les vagues se ruaient vers louest. Il pleuvait sans trêve. Dans ce lieu deau, dhorizons et dîles vertes et plates, il ny avait quune seule ligne verticale: le phare de Shillay. La pluie me cinglait le côté gauche et le vent me chahutait, tandis que je levais mes jumelles pour observer lautre côté du chenal. Quelque chose avait dérangé la colonie de sternes arctiques au pied du phare. Elles se déplaçaient dans le vent, décrivant des volutes les unes autour des autres, mais, une grande trentaine de mètres plus haut, le portique autour de la lampe était le fief des grands corbeaux. Deux dentre eux dressaient leur noirceur contre le ciel gris, en plein vent. Quand jai baissé mes jumelles, le yacht ma paru affreusement petit entre les deux îles, avec son mât et ses haubans blancs, aussi petit et fragile quun crâne doiseau.


  Mes deux compagnons daventure ne sétaient jamais rencontrés auparavant, mais il se trouvait, tout à fait par hasard, quils étaient tous les deux ingénieurs du son; Tim Dee produit des émissions pour BBC Radio; Martin Leitner travaille, quant à lui, pour la radio nationale autrichienne. Dans leurs sacs étanches, ils avaient apporté des micros, des magnétophones et des jumelles. Tous deux sintéressaient aux oiseaux. Au cours des cinq ou six jours que nous venions de passer ensemble, javais appris à goûter la compagnie de ces gens qui sont à lécoute du monde. Qui nont pas besoin de parler sans répit. Ils guettaient les cris doiseaux, le bruit des vagues suçant les rochers, du cordage claquant contre le mât. Il marrivait parfois de les voir échanger des regards, sadresser un sourire complice et je me demandais ce que javais raté.


  À côté de lenclos à moutons, se trouvait la cabane des bergers, pas plus grande quun abri de jardin, avec à proximité trois énormes flotteurs ronds qui faisaient penser à des ballons sauteurs. La pluie devenait diluvienne, à présent, mais nous nous sommes mis en route sur le machair(13), nous dirigeant vers lintérieur de lîle, vent dans le nez. Il ny avait guère de fleurs sous nos pieds en dehors de minuscules pensées de mer jaunes. Nous navions pas dautre programme que de passer quelques heures à explorer avant de regagner, à une heure fixée davance, notre lieu de débarquement où lon viendrait nous récupérer. Mais lair grouillait doiseaux. Tim était le plus savant de nous trois.


  «Et ceux-là, cest quoi? lui demandais-je en voyant un vol doiseaux du rivage.


  —Des bécasseaux variables et quelques tournepierres», me criait-il en réponse.


  À un moment donné, je me suis retournée pour le voir agenouillé, sous sa capuche bleue, scrutant les vagues à travers ses jumelles. «Des plongeons huards–avec leur plumage dété!» Il reconnaissait les oiseaux grâce à une marque distinctive, une note flûtée, une attitude en vol. Me voyant émerveillée, il ma assuré quidentifier un oiseau était assez comparable au fait délaborer un poème ou tout autre écrit, à partir de notes comme celles que je marrêtais pour prendre dans mon cahier, accroupie à labri du vent. Cest lui qui a vu, dans une ornière remplie dherbe, la petite poignée de duvet qui nétait autre quun bébé vanneau huppé dont les parents faisaient des cabrioles dans les airs; lui qui nous a fait remarquer la manière dont les étourneaux se lançaient en masse dans le vent.


  Nous cheminions entre des dunes fixées par des agrostis. Lîle est si basse que nous étions en mesure de la découvrir dans son entier depuis le haut des dunes, soit quelque trois kilomètres de machair, de creux marécageux et de monticules de sable. À un moment, Martin ma immobilisée au milieu dun pas, et à un autre je lui ai rendu la politesse, pour la bonne raison que ce qui de loin avait paru être de simples cailloux se révélait, en approchant, être trois œufs vert olive, blottis dans du duvet de canard. Ils étaient couverts de fiente verdâtre, afin de décourager les maraudeurs. Plus dune fois, nous avons broyé sous nos pieds des os de lapin, au milieu des herbes coupantes. Il y a eu aussi un agneau, nouveau-né, éventré par des buses. Mais comme chacun de nous sarrêtait parfois pour vérifier quelque chose à laide de ses jumelles, ou retourner du bout du pied les objets que la mer avait apportés, nous avons fini par marcher chacun de son côté, mais tous contre le vent.


  Sur les cartes marines de Donald, Ceann Iar ressemble plutôt à la peau dun écorché quà une île au trésor bien ronde. On y trouve de vastes baies et des dunes, elle interrompt la mer au ras du sol. Ceann Iar signifie «pointe occidentale», et elle est reliée à marée basse à lîle quon appelle Stockay et, de ce fait, à sa jumelle du côté est, Ceann Ear. Avec Shillay et quelques rochers plus petits, ces îles composent le mini-archipel appelé les îles Monach. Il y avait jadis bon nombre dhabitants par ici, des crofters et des cottears(14), qui élevaient des vaches noires, et les îles étaient réputées pour leur fertilité, mais à présent, il ne reste plus personne. Je suis descendue avec précaution jusquà une baie exposée au sud, et jai suivi non sans peine la laisse de mer, où je ne risquais pas de piétiner des nids. Au milieu du sable pâle, là où les flots lavaient abandonnée en se retirant, gisait une masse dalgues orange: dépais rubans qui ressemblaient à des tagliatelles. Quelquefois, en marchant, je débusquais une volée doiseaux occupés à se nourrir, soit des bécasseaux variables, soit des tournepierres. Jadorais le moment où, après sêtre élevés tous ensemble, ils viraient sur laile à lunisson, comme quand on tire la ficelle dun store vénitien.


  Comment les imaginons-nous, nous qui ny vivons pas, ces îles inhabitées des Hébrides? Fouettées par les vents, dirions-nous peut-être; isolées, toutes en cieux immenses et paysages marins, machair et minuscules fleurs jaunes. Doù je me tenais, sur la plage, un long doigt rocheux, sur lequel les vagues se brisaient, senfonçait dans la mer et servait aussi de perchoir aux phoques. La pluie, bien entendu, ne les gênait pas. On ne distinguait le phoque du rocher que par sa peau luisante et la forme de son corps. Il sagissait de phoques gris, avec des nez romains. Ils se vautrent sur les rochers, sans se cambrer à chaque extrémité comme les phoques communs. «On dirait des bananes noires», avait dit la dame du bed and breakfast à Berneray, la veille de notre départ. Nous avions observé ces phoques par sa grande baie à double vitrage, une ouverture qui, en évinçant le vent, réduisait le monde extérieur à un spectacle: aucun bruit, aucun courant dair, aucune odeur, douce ou salée. Le couple qui tenait le bed and breakfast était venu de lEssex prendre sa retraite à Berneray. «On adore être ici», disaient-ils. Dieu sait que si jy vivais, me disais-je, en avançant péniblement le long du rivage, jaurais des doubles vitrages, moi aussi.


  Un galet a attiré mon regard et je me suis penchée pour le ramasser. Cétait une sphère parfaite de quartz blanc, qui sest logée dans la paume de ma main. «Orbe» est le mot qui mest venu à lesprit. Je me suis dit que jallais la garder, et à peine eus-je le temps de ladmirer et de la ranger dans mon sac, que tous les phoques se sont laissés choir de leurs rochers jusque dans leau. Deux douzaines de têtes, deux douzaines de paires dyeux sombres me contemplaient, moi, la silhouette humaine, sur ce vaste rivage. Puis, obéissant à une brusque lubie, ils ont tous plongé, ne laissant que des remous, comme si on venait de jeter une poignée de cailloux dans une mare.


  En marchant ainsi sous la pluie, la tête baissée contre les gouttes et les rafales, je nai pas vu la baleine avant dêtre à sa hauteur. Elle ne ma pas fait sursauter–elle était trop grosse et trop morte pour surprendre. Mon corps était encore habité par le balancement du yacht, ce qui donne un peu limpression dêtre en état de choc, ou dêtre ivre, mais néanmoins capable de penser. Mon esprit a donc continué de se balancer, tout en annonçant: Tiens, cest une baleine. Une petite baleine. Je me trouvais à côté de la tête, laquelle marrivait aux genoux. Jai levé les yeux vers les dunes, parcouru du regard toute la longueur de la vaste courbe que décrivait la plage et, si lun des deux autres avait été en vue, je laurais hélé, mais il ny avait personne.


  Elle devait être sur le rivage depuis un mois ou deux, cette baleine, parce quelle était à demi enfouie sous une couverture dalgues orange. Elle avait à moitié sombré dans un lit de sable et dalgues, ou alors peut-être en émergeait-elle à moitié. La carcasse a été roulée par lavancée dune vague et jai vu un orifice sombre, comme une grotte, dans sa tête en décomposition, peut-être une orbite. Cétait la plus lourde créature que javais vue, morte et soustraite à la flottabilité de la mer, un fiasco colossal. Jai eu envie de la toucher, du bout dun doigt, furtivement, comme un goéland picore du bout du bec, et je regrette de ne pas lavoir fait, à présent, parce que je navais jamais touché de baleine et que je nen aurai sans doute plus jamais loccasion. Jaurais dû toucher cette peau, parce quon aurait presque dit du similicuir noir. Le plus énorme canapé en similicuir que lon puisse imaginer, échoué sur un rivage vide. Il ny avait aucune puanteur, ou alors elle se perdait dans le vent et la pluie. Mais le sable, tout autour de la baleine, portait la trace de légers triangles, les pieds palmés de goélands argentés. Il ny avait pas de sang, là où ces oiseaux étaient parvenus à percer la peau, mais la chair avait la texture écumeuse dun bois vermoulu. Un peu parce que je ne savais pas trop comment me comporter–il me semblait quun geste était de rigueur, mais je nimaginais pas lequel–jai arpenté lentement la dépouille. Pas loin de neuf mètres, peut-être une baleine de Minke. Tandis que la pluie ruisselait sur moi et sur la baleine, et que les vagues rugissaient, je suis restée à me demander si elle sétait échouée et avait fini par mourir là, ou si son cadavre avait été poussé à terre par la tempête.


  Un cri, une main qui sagitait, une silhouette maigre en ciré bleu et vert. Martin me saluait du haut dune dune, à quelques centaines de mètres. «Regarde, a-t-il dit, jai trouvé un avion–un morceau davion.» Il avait laccent autrichien, mais son anglais était presque parfait, drôle, idiomatique. «Viens voir.»


  Ensemble, nous sommes descendus dans un creux entre deux dunes, et je lai vu se pencher sur un morceau de métal profilé; son grand dos était tout humide. Le côté de son capuchon me cachait sa figure, mais il ma lancé: «Tu vois–les ailerons marchent encore!» Malmené par le vent, je ne voyais pas très bien ce quil faisait, mais il ma semblé quil tirait sur un fil de fer qui sortait du sable et quun petit volet de métal montait et descendait docilement. Puis il sest redressé et il a agité les bras.


  «Tout ce plastique, non, mais tu te rends compte–tous ces flotteurs, ces bouteilles. Tous ces cordages en plastique!»


  Les espaces entre les dunes étaient bourrés jusquà la gueule de plastique, enfoncé là par le vent et les vagues. Et quand il parvenait à franchir le rempart des dunes, il était éparpillé sur les parties plates de lîle. Il y avait des centaines de flotteurs, arrachés à leur casier. Les mêmes tempêtes qui catapultaient des rochers à deux cents mètres à lintérieur des terres avaient disséminé des flotteurs, des bouteilles et des caisses en plastique. Parmi les dunes et les agrostis, à lentrée des terriers de lapin, pris au piège dans chaque crique, cétait tout un fatras de cordages et de bouteilles en plastique, de chaussures et de bombes aérosol. Martin était occupé à tirer dun tas dalgues un objet rouge en piteux état. «Ça se dit comment, en anglais? ma-t-il demandé.


  —Un bollard, dis-je. Un cône de signalisation. Il y a dautres bouts de cet avion?


  —Je nen ai pas trouvé, non. Mais je voudrais voir ta baleine!»


  Ils avaient leur propre pouvoir dattraction, les emballages de shampooing et de lait, les flacons de nettoyant pour les toilettes, que nous pouvions retourner du bout du pied. Les couleurs étaient passées et les étiquettes avaient disparu depuis longtemps, mais nous connaissions leurs formes, nous les avions vus alignés dans les supermarchés et les quincailleries. Brosses, ruban adhésif, chaussures de sport, filets en polypropylène orange: quelques semaines plus tard, dans un café ensoleillé dÉdimbourg, Donald ma expliqué les courants marins, en agitant ses énormes mains au-dessus de la table, comme si sa tasse représentait lîle. Ce rivage avait droit à tout. Le long de la laisse de mer de chaque petite anse, là où les bécasseaux variables cherchaient leur nourriture et où les fulmars se reposaient, on trouvait des vertèbres de phoque et des os de baleine, des bois flottés et des saloperies en plastique. Je me demande à présent si nous naurions pas dû nous inquiéter davantage de lavion. Un appareil sétait écrasé là, à un moment quelconque, et nous nous en fichions. Rien détonnant, à un endroit où les vents et les courants étaient assez forts pour écorcher les baleines et pour éparpiller leurs os à travers le machair. Ici, sous la pluie, avec le cétacé en train de pourrir et les oiseaux qui tournoyaient, les plastiques flottés et les cordages turquoise, les peaux de phoque, les bois flottés et les crânes de lapin, un avion écrasé ne paraissait pas déplacé. Si une baleine y laissait sa peau, pourquoi pas un avion? Si un agneau finissait là, pourquoi pas une chaussure de sport? Ici, un de ces canards jaunes quun bébé a dans son bain, et là, la tête tranchée dune poupée. Elle portait encore quelques touffes de cheveux et si on linclinait, elle ouvrait des yeux effarés.


  Nous étions trempés, le vent fraîchissait et nous en avions soupé de Ceann Iar. Elle était mortelle, cette île, et il était presque lheure de voir revenir Donald dans son annexe pour nous ramener jusquau yacht.


  Nous avons trouvé une des portières de lavion au nord de lîle. Rien que la portière, isolée au moyen de dix centimètres de mousse jaunâtre. De la graisse de baleine, en quelque sorte. Près de la portière, Martin a découvert une omoplate de baleine, un triangle dos plat aux extrémités arrondies, et lorsquil la posé sur sa tête, dans un geste triomphal, il ma fait leffet dun de ces moines tibétains qui ont une crête jaune sur leur chapeau. Je me suis laissée glisser en bas dune dune pour récupérer une vertèbre de baleine dans une touffe dherbe. Le trou par où passe le nerf abritait quelques pensées de mer jaunes.


  Voilà donc ce que nous avons décidé demporter de Ceann Iar: une omoplate de baleine blanchie, plutôt que la portière dun avion; un orbe de quartz, plutôt quune tête de poupée. Quant à Tim, il avait ramassé un canard en plastique de soixante centimètres quil tenait sous le bras. Cest ainsi que nous avons regagné les enclos à moutons, avec la pluie dans le dos. La fine silhouette du phare nous servait de panneau de signalisation. À une époque reculée, il y avait dans ces îles un monastère, à la place du phare; et aussi un couvent. Aux yeux des phoques qui nous regardaient de la mer, nous devions avoir lair de rois mages au rabais plutôt que de moines, cheminant lun derrière lautre, portant chacun nos étranges fardeaux.


  ***


  Lintérieur du yacht était lambrissé, sombre et surpeuplé, comme un salon de lépoque victorienne. On mangeait sur une table rabattable, au-dessus de laquelle une lampe en laiton, pourtant maintenue par un élastique, se balançait dès que le bateau roulait. Le baromètre glissait le long du mur. Nous avons passé le reste de laprès-midi assis sur des bancs étroits, autour de la table, ou bien blottis sous la capote du roof, pour lire et regarder la mer. Dans une petite poche, au-dessus de la table à cartes, à côté des manuels de pilotage et de premiers soins, il y avait un ancien numéro de la revue Hebridean Naturalist. Jai appris, en le lisant, quen Nouvelle-Zélande, une plage est déjà équipée de sable en plastique–à raison de cent mille grains au mètre carré. Lauteur de larticle avait découvert, sur une plage de Lewis, une des Hébrides extérieures, une loutre ligotée par du ruban adhésif. À len croire, lobjet le plus incongru quil avait trouvé sur un rivage était la tête coupée dun âne.


  Dans son délicieux ouvrage sur ces îles, AlasdairAlpin MacGregor explique que les autochtones utilisaient lagrostis des dunes, cette herbe qui justement avait capturé les bouteilles en plastique et le filet en polypropylène, pour en faire des paillassons, des cordes, des colliers pour les chevaux, de lourds paniers et des sacs. «Les sacs en agrostis dHeiskeir étaient tressés si serré que ceux qui les fabriquaient assuraient quils étaient pour ainsi dire à lépreuve de la pluie et des embruns.» Il appelait les objets récupérés dans la laisse de mer des «dépouilles marines», mais à son époque, il sagissait de bois flotté que les crofters convoitaient et sempressaient de ramasser.


  Nous lisions, nous dessinions ou nous tripotions des rubans et du matériel denregistrement. Donald ma fait voir comment fonctionnait léquipement du bateau, le pilote automatique et le système GPS. Deux petits écrans dordinateur étaient orientés au-dessus de la table à cartes, mais les cartes proprement dites, celles quil préférait utiliser, dataient de lépoque victorienne. Il avait dû se rendre spécialement à la Bibliothèque nationale dÉdimbourg pour obtenir des copies de ces cartes anciennes. Pour les mettre au point, ma-t-il expliqué, il fallait envoyer un canot à bord duquel deux hommes ramaient–«tu noteras que jai bien dit “ramaient”»–de long en large en ligne droite en haute mer. Ayant couvert une encablure, cest-à-dire un dixième de mille marin, ils faisaient descendre un plomb au bout dune ligne, pour établir à la fois la profondeur en brasses et ce qui composait le fond marin, sable, gravier ou roche. Tout cela était noté sur la carte, dune écriture méticuleuse et précise. La mer était une grille serrée de relevés, la terre était nue. À laide dune loupe, nous avons trouvé la minuscule ancre qui indiquait lendroit où nous nous trouvions.


  À mesure que laprès-midi sécoulait, le vent na cessé de gravir léchelle de Beaufort. À intervalles réguliers, la radio crépitait et, sur un ton suave et courtois, le garde-côte de Stornoway lançait une alerte, «À toutes les stations, à toutes les stations», avant démettre un nouvel avis de grand frais. Force7 fraîchissant à8. «Bientôt», disait-elle, ou bien «Imminent». Vers les dix-sept heures, nous avions atteint lavis de coup de vent, force9, virant sud-est. Nos geignements et nos rires se succédaient. Donald a pris son crâne chauve à deux mains. Bientôt, de manière imminente, le vent, qui gémissait déjà à travers le gréement, a élevé le ton. Les deux ingénieurs du son ont souri et tendu la main vers leurs magnétophones. Tout à coup, une alarme sest mise à biper au-dessus de la table à cartes. «Nous chassons sur lancre, a dit Donald. Avec un vent comme celui-là, je connais un meilleur mouillage, de lautre côté de lîle. Dès que nous aurons mangé, nous irons.»


  Nous avons manœuvré avec précaution pour introduire le yacht dans une baie où une plage de sable pâle était adossée à des dunes. Le sondeur nindiquait que sept pieds de profondeur, soit guère plus de deux mètres; penchés par-dessus le bastingage, nous distinguions le sable, dun vert spectral au fond de leau. «Quelle profondeur?» hurlait Donald depuis la barre à roue. Il paraissait préférer notre jugement humain au sondeur. «Et maintenant?» Avec circonspection, nous avons avancé vers le rivage, le réconfort de la terre ferme.


  Lendroit avait été habité jadis. Une unique maison abandonnée se dressait tout à fait à louest de la baie. Elle navait plus de toit et ses pignons jumeaux sélevaient contre le ciel gris, dans un geste de reddition. Lédifice attirait le regard, comme le phare un peu plus tôt. Peut-être est-ce par une espèce dinstinct que nous sommes attirés vers les habitations humaines et incapables de résister aux ruines, exactement comme les bébés réagissent au dessin dun visage, si nul soit-il. Ils sont bien rares dans lhistoire humaine, les endroits doù notre race sest retirée. Ces lieux jadis habités font une musique bien différente de ceux qui ne lont jamais été; ils laissent entrevoir le passé révolu, le paradis perdu et non pas lutopie à venir. Sous la capote de roof, nous étions à labri du vent et pouvions donc rester assis, tandis que le bateau tournait, écoutant le vent. Nous nétions quà deux cents mètres du rivage. «Vous voyez? On nest quà deux cents mètres et ça roule drôlement. Vous imaginez un peu comment cest en haute mer? a insisté Donald, comme si nous refusions de le croire. Mais cest un rivage qui est au vent, vous vous en rendez compte, jespère? Ce nest pas idéal, mais le bulletin prévoit que le vent va virer au sud, et alors ça ira.» Jusque-là, cependant, si lancre chassait ou si la chaîne se rompait, nous serions drossés à la côte. «Pour un marin, la terre nest pas synonyme de sécurité. La terre est un danger. Ce quon veut, cest être entraîné vers la haute mer.»


  Toute la nuit, le vent a hurlé dans le gréement, mais je nai eu aucun mal à dormir, bercée par le roulis du bateau. Au matin, alors que le yacht était encore tendu sur son ancre, dans le vent, Donald a annoncé que nous ne bougerions pas. Les lampes se balançaient, le baromètre glissait dun côté à lautre contre le mur. Il valait mieux monter dans le cockpit, pour regarder la mer grise mouchetée par le vent et les oiseaux. Un cormoran huppé a jailli hors de leau. En véritables vedettes, des fous de Bassan tantôt viraient très bas au-dessus de la surface, tantôt prenaient de laltitude pour plonger, après avoir fermé leurs immenses ailes bordées de noir contre le ciel gris. Selon léclairage, on ne distinguait plus que le bord des ailes; à dautres moments, on voyait léclair du dos qui plongeait et une giclée deau. Deux ou trois fois, nous avons été témoins dattaques de grand labbe, une forme sombre qui fondait parmi les sternes dans une torsion, puis repartait par-dessus les dunes. Vers le milieu de la matinée, le ciel a commencé à se dégager, les couleurs se sont révélées: le ciel et la mer étaient bleus. Les îles étaient des dunes vertes, encerclées dun sable couleur de crème extrêmement pâle. Et pourtant, les avis de mauvais temps continuaient de se succéder, puis la radio nous a fait entendre une autre femme, parlant cette fois depuis la base militaire de Benbecula. De sa voix mélodieuse, elle a averti les embarcations: on ferait des essais de missiles à une certaine heure.


  «Nous sommes hors de portée», a déclaré Donald, ce qui ne la pas empêché dappuyer sur un bouton et de faire savoir à la base que nous étions à lancre à tel endroit. La voix de femme, portée par un sifflement, nous a confirmé courtoisement que nous étions en effet hors de portée et, par ailleurs, le vent était si violent quils avaient deux-mêmes renoncé à faire des essais.


  «Des missiles? Alors, cest sans doute ça que jai trouvé, dit Martin.


  —Où ça? a aboyé Donald.


  —Sur lîle, un grand tube de métal, long comme ça à peu près…»


  Les derniers crofters avaient quitté Ceann Ear, la plus grande île, dans les années1940. Certaines maisons sont encore debout à lest de lîle, dominant la mer jusquaux collines peu élevées de North Uist. Il y a une école, ainsi que les murs de quelques vieilles blackhouses(15) en ruine, où poussent des orties et des potentilles ansérines. Des fulmars font leurs nids dans les coins, à présent, et il y a aussi des nids de bruyants étourneaux dans les anfractuosités de la pierre sèche. Nous étions de nouveau descendus à terre, cette fois à Ceann Ear, mais si le vent soufflait encore avec violence, il ne pleuvait plus et le monde paraissait de nouveau habitable. Le rugissement étouffé du ressac restait constant à nos oreilles. Cette île-là avait lair dun endroit où lon pouvait vivre, en comparaison de celle dhier, ce qui ne nous a pas empêchés de faire miroiter une barre chocolatée à celui dentre nous qui découvrirait la première carcasse. En haut de la plage, au sommet de la rampe de galets polis par la mer, gisait un casier à homards échoué, à côté duquel se trouvait un bébé phoque gris, au pelage marbré, qui a renversé la tête en émettant une espèce de roucoulement. À un pas de là, une cane eider était solidement posée sur son nid, entre les pierres. Elle se tenait face au vent, son dos se soulevait doucement à chaque inspiration, son plumage était parcouru de reflets du même ton que tout ce qui lentourait, pierres, lichens et herbes mordorées.


  Encore une fois, nous nous sommes dispersés et nous navons pas tardé à nous perdre de vue. Cette île était marécageuse au centre et des huîtriers passaient au-dessus de nos têtes en sifflant; près des maisons abandonnées sétendait un loch deau douce avec un couple de cygnes. Javais lu que les seules créatures deau douce sur cette île, avec la possible exception de quelques épinoches, étaient des anguilles, venues carrément de la mer des Sargasses. Jai scruté leau des étroits ruisseaux, en sautant par-dessus, mais je nen ai pas vu. La barre chocolatée a été pour Tim, que jai découvert en train dessayer de rompre la patte dun goéland argenté qui sétait fracassé contre une dune. Loiseau était bagué et Tim voulait récupérer la bague pour la faire parvenir au British Museum à Londres. Je lui ai proposé mon couteau suisse, en disant: «On peut trancher la tête dun fou de Bassan avec ce couteau.» Plus tard, je lai aperçu au loin, au-dessous dune colonie de sternes qui sentrecroisaient, brandissant un micro, telle une statue de la Liberté au seuil dun nouveau monde.


  Allongée à plat dos, du côté terre dun haut remblai de galets, jai contemplé ces mêmes sternes qui piaulaient et tournaient les unes autour des autres, tout en me regardant, au-dessous delles. Quelles créatures ravissantes et féeriques. Il devait y avoir des nids entre les pierres, mais javais beau écarquiller les yeux, je ne les voyais pas. Au-delà des oiseaux qui virevoltaient, le ciel gris virait au bleu. À labri du vent, au soleil, il faisait presque doux. Devant moi, dans un creux du terrain, se trouvait un petit loch au bord duquel les iris des marais nallaient pas tarder à fleurir. Une cuvette en plastique blanc était prise au piège au milieu de leurs tiges.


  Les îles sont des espèces de middens du XXIe siècle, des décharges où se bousculent les bombes aérosol et les bouteilles en plastique, et jétais en train de réfléchir à ce qui nous avait paru assez précieux pour vouloir le garder. Les choses que nous avions choisi de prendre–lorbe de quartz, les os de baleine–nétaient pas, me semblait-il, celles qui ne se dégradaient pas, mais celles qui avaient été transformées par la mort ou les intempéries. Certes, nous conservons ce qui est utile–Donald accordait une valeur durable à ses cartes de lépoque victorienne. «De nos jours, plus personne ne serait prêt à travailler aussi dur pour accomplir cette tâche», assurait-il. GeorgeMackay Brown a écrit un jour: «Le passé est comme un grand navire qui a été drossé à la côte, larchiviste et lécrivain doivent récupérer la plus grande partie possible de sa riche cargaison, dispersée un peu partout.» Mais nous faisons pourtant les difficiles et je me demandais sil était encore possible de donner de la valeur à ce qui dure, si la durabilité est encore une vertu, maintenant que nous avons inventé le plastique, maintenant que la tête de poupée, avec ses touffes de cheveux et ses yeux qui souvrent et se ferment, a des chances de persister après que nos têtes à nous auront été nettoyées jusquà los.


  Tandis que je ruminais toutes ces pensées oisives, allongée sur les galets, jai vu apparaître un quad qui est passé en rugissant sur le machair, à deux cents mètres de moi, avant de franchir une dune et de disparaître.


  Le visage du berger était maigre, mal rasé et buriné, creusé de rides verticales, comme du vieux chêne bien patiné. Lhomme portait un bleu de travail. Sous le béret noir, ses yeux aussi étaient bleus. Nous nous sommes retrouvés à la limite dune plage. Il ma dit que cela faisait dix-sept jours quil était sur cette île, tout seul, et quil allait bientôt repartir. Il était venu chercher du bois flotté pour son feu et il avait chargé sur la remorque que traînait son quad un fût de bois vermoulu–ou plutôt un tiers de fût, parce quil avait été obligé de le scier en morceaux pour pouvoir lemporter. Jai deviné quil logeait dans lancienne école, puisque cétait la seule des habitations de lîle encore pourvue dun toit et que dans une fosse, juste à côté, des boîtes de conserve étaient à demi enfouies. Jai questionné le berger au sujet du nombre ahurissant de marqueurs et de flotteurs de casier éparpillés à travers ces îles et il ma répondu, dans cet anglais méticuleux quutilisent les Gaëls:


  «Ils nont aucune valeur. Jai dit aux pêcheurs quil y en avait des tas par ici, mais ils me répondent quils ne valent rien. Sils valaient quelque chose, a-t-il ajouté en riant, ils ne seraient plus là.»


  ***


  Cest Martin qui ma donné le crâne dun fou de Bassan. Je lai ici, dans mon bureau, tout en haut de la maison, sur la table que mon mari a fabriquée à partir du pilotis de jetée quil avait dû couper en trois et quil avait rapporté à la maison sans le secours dun quad.


  Nous avions quitté les dunes basses des îles Monach, jonchées dossements et balayées par les tempêtes, pour gagner lîle de Scarp, et nous étions installés dans le cockpit du yacht, par une soirée silencieuse et calme, au mouillage entre deux hautes îles de falaises et de pierre. Il était environ dix heures du soir, mais il faisait encore jour et une énorme lune, aux trois quarts pleine, sétait levée au-dessus de lîle. Elle était si brillante que nous parvenions à distinguer tous ses cratères à laide de nos jumelles. Un unique troglodyte chantait du haut de la falaise. Des primevères se cramponnaient à la terre humide, à côté dune chute deau qui se déversait dans la mer. À cet endroit, leau du mouillage était si immobile, dun vert émeraude si vif que lorsquune sterne arctique la survolait, son plumage absorbait la couleur de leau et elle se transformait en oiseau vert. La première fois que jai été témoin de ce phénomène, jai failli crier à Tim de venir voir, croyant avoir affaire à un oiseau exotique dAmazonie. Sur la plage voisine, il ny avait rien dautre que du sable jaune, quelques coquillages et des traces de loutre.


  Martin avait trouvé les os sur Ceann Iar, mais il a préféré attendre ce moment pour les sortir, dun air faussement cérémonieux, de la poche intérieure de sa veste. Je dis faussement cérémonieux parce que–sous les rires des deux autres–nous venions tout juste de regarder une sterne arctique mâle apporter à sa prétendue, posée sur un rocher, lair dédaigneux, des offrandes de nourriture. Avec des gestes de magicien, Martin a dabord sorti un os de patte, puis un autre, puis un minuscule objet blanc et complexe qui, si on le tenait dune certaine façon, avait précisément la même forme que les orchidées violettes que nous avions trouvées sur la colline laprès-midi même. Et enfin, il ma tendu le crâne. En réalité, ce nétait pas un crâne entier, mais la mandibule, parfaitement nettoyée. Je riais, moi aussi, mais je suis parvenue à le remercier avec le plus grand sérieux, et aussitôt, avant que les os ne puissent subir la moindre casse, jai fait un ossuaire de la boîte Tupperware dans laquelle jentreposais mon tabac.


  «Comment as-tu su que jen voulais un? lui ai-je demandé.


  —Cest toi qui me las dit, a-t-il répondu. Sur Ceann Iar.»


  ***


  Sur la table, qui avait été jadis un des pilotis dune jetée, sont posés deux bâtons de bois très pâle, sinueux comme des anguilles, ou comme le premier homme et la première femme. Il y a la patte dun fou de Bassan, son minuscule osselet en forme dorchidée, et la vertèbre de baleine. Ils sont dans mon bureau. Tim avait fêté son anniversaire sur le yacht et je lui avais offert, en cadeau, lorbe de quartz. Les morceaux davion, le cône de signalisation et la baleine sont sans doute toujours sur le rivage des îles Monach. Le couteau suisse, celui dont je métais servie pour couper la tête du fou de Bassan dorigine, est actuellement dans mon sac à main. Je lavais trouvé–lai-je dit?–un jour de printemps, sur une plage du comté de Fife. Le bec du fou se trouve ici même, à côté de moi. En le présentant à la lumière de ma fenêtre, je viens de remarquer un tout petit morceau de plume adhérant encore à los. Je regrette maintenant de ne pas avoir aussi rapporté la tête de poupée. Je laurais posée sur un des coins de mon bureau comme un presse-papiers, avec ses mèches folles et ses yeux bleus comme la mer, qui souvrent et se ferment.


  Les saumons de Braan


  Ce que lon remarque, en pénétrant dans le petit pavillon, cest le rugissement des chutes deau. Il est beaucoup plus fort à lintérieur quà lextérieur. Le pavillon, quon appelle Ossians Hall, la salle dOssian, est bâti sur un escarpement rocheux qui sallonge au-dessus des chutes. Cet endroit élégant et humide ouvre sur un balcon en demi-lune, sur lequel on peut se tenir afin dadmirer le spectacle, tandis que la vapeur deau sélève pour vous humecter le visage. À ce quil semble, à sa grande époque, il y a peu ou prou deux siècles, les murs étaient tapissés de miroirs reflétant les chutes, afin que le duc dAtholl et ses invités fussent en mesure de savourer le bruit sublime de la rivière et leau écumeuse, teintée de tourbe, cascadant tout autour deux. Une petite installation dart environnemental, à la sauce romantique.


  La Braan, une rivière des Highlands, est rapide, son lit court et rocheux. Sur ses rives poussent de grands arbres, pins de Douglas et hêtres. Directement sous le balcon, la rivière sabat entre des contreforts rocheux. La chute nest pas énorme, pas plus de six à sept mètres au total–cest difficile à juger den haut. Mais le jour de ma visite, leau tombait dans un bruit de tonnerre, avec une force inouïe. Les saumons doivent bondir contre ce déferlement. Pas besoin dattendre longtemps, penchée sur la rambarde du balcon, avant de voir lun deux jaillir hors de lécume, fendant lair inutile, mais pour retomber en arrière. Longs comme un bras dhomme, ou de femme, ils recommencent, deux, trois, quatre à la fois, mais sont toujours repoussés. Un grand moment, ils restent suspendus dans les airs, comme des danseurs. On disait de Nijinski que lorsquil sautait, il donnait limpression de sarrêter en lair, et cest exactement ce que font ces poissons: ils bondissent, simmobilisent hors de leau, ventres roses et dos verts mouchetés, puis ils retombent et disparaissent avec une pirouette dans lécume, tandis que la rivière dévale les chutes et que la vapeur deau vous mouille la figure. De ce balcon, de ce point de vue, nous pouvons nous sentir aussi émus ou aussi indifférents que des dieux. La plupart dentre nous sont émus.


  Un photographe est arrivé, portant un trépied. Nous avons dû nous pencher lun vers lautre pour distinguer ce que nous disions, mais il ma expliqué quil dirigeait un stage de photographie qui durait une semaine et, en effet, sortant dentre les arbres, au bord de la rivière, une demi-douzaine de photographes en bonnet de laine, armés de trépieds, sont apparus sans faire de bruit. Au-dessous de nous, les saumons continuaient de bondir et de retomber. Tout en manipulant son trépied pour le mettre en position, le photographe ma dit: «Cest stupéfiant, hein? Je me demande combien de fois ils recommencent avant dêtre épuisés. Je veux bien croire que cest vraiment la survie du plus apte, ça. Parce que ceux qui ny arrivent pas, eh bien… Ho! Vous avez vu celui-là?»


  ***


  «Ho!» Voilà ce que nous disons quand un des saumons bondit. Ho!–une onomatopée à mi-chemin entre noblesse et héroïsme. Jai demandé au photographe sil était spécialisé dans la faune sauvage et il a répondu quelque chose que je nai pas réussi à comprendre. Avait-il prononcé le mot «wildscapes(16)»? Mavait-il dit que lhiver, il partait en Finlande faire des photos dours?


  Des feuilles de bouleau tombaient dans leau, en tournoyant. Les rochers au milieu de la rivière étaient caressés par leurs formes douces. Les feuilles pirouettaient, se posaient sur leau, puis elles étaient entraînées joyeusement, si joyeusement, par-dessus la chute, et disparaissaient. Il y avait une accalmie, et puis Ho! un poisson bondissait.


  Une fois quelle a fait la culbute, leau sengouffre dans ce quon appelle en Écosse un linn, cest-à-dire une gorge, et elle avance à vive allure jusquau moment où elle débouche dans un large bassin. De la vapeur deau tourbillonne à la surface. Il doit y avoir des poissons là-dedans, acculés, tâtant leau, attendant de pouvoir savancer jusquau premier rang. En route pour lOssians Hall, jétais passée devant un malheureux gamin, armé dune canne à pêche, quinterrogeaient deux hommes bougons en vestes Barbour. Lun des deux avait un carnet. Le garçon se tenait, incertain, entre les deux bailiffs(17).


  Jai lu quelque part quavant linvention de la bicyclette, le saumon était la machine la plus efficace de la planète, en ce qui concerne le rapport poids/masse corporelle. Mon vélo était appuyé contre un arbre, juste à côté du petit pavillon. Le photographe ma demandé:


  «Vous faites votre périple habituel, alors? On se sort les tripes sur son vélo et puis on vient ici se ressourcer lâme?


  —Il y a de ça», ai-je répondu.


  Dès quon séloignait un peu de la rivière, un agréable silence sabattait. Des tarins des aulnes sactivaient dans les branchages. Je suis remontée vers lamont sur une courte distance, sous le couvert des arbres, franchissant quelques pâtures cahoteuses, jusquau pont le plus proche, Rumbling Bridge, où jai appuyé ma bicyclette contre le parapet pour contempler la rivière. Il y avait chez les saumons quelque chose qui me turlupinait. Partout où je suis allée, ce jour-là, quil sagisse de me promener à vélo, de ramasser les enfants à lécole, de regarder la télé ou daller me coucher, les saumons étaient toujours là, jaillissant hors de la rivière pour se lancer dans lair empli de vapeur deau, mais pourtant vide. Quétait-ce donc que nous admirions avec nos sempiternels Ho!? me suis-je demandé. Leur héroïsme apparent, leur esprit dentreprise? Ce que nous nous complaisons à appeler le cran humain. On aurait dit que la nature était prête à risquer son projet Saumon tout entier sur quelques individus capables de bondir («Ho!») et de sentêter à bondir, jusquà ce quils soient enfin parvenus, on ne sait trop comment, à remonter les chutes pour regagner leur aire de ponte.


  Jai traversé le pont, puis je suis retournée vers laval et lOssians Hall–qui nétait pas bien loin. Se ressourcer lâme. Jai repris mon poste sur le balcon humide, la rivière tintant à mes oreilles. Le photographe et ses élèves étaient partis, mais dautres personnes sont arrivées. Dabord, un homme extrêmement rougeaud à cravate bleue. Il est sorti regarder la rivière au-dessous de lui, sans paraître remarquer les saumons qui bondissaient. Dautres, en revanche, étaient venus exprès pour ça. Deux dames aux voix douces, en chaussures de randonnée et jupes épaisses, sont entrées et lune ma demandé: «Ça fait longtemps que vous êtes là? Vous en avez vu? On nous a dit quils étaient dans les parages. Oh! Regardez-moi ça! Vous avez vu celui-là? Oh, le pauvre, quel dommage…»


  Cétait quelque chose que le photographe avait dit qui me trottait dans la tête. Un stage photo dune semaine. Et ses étudiants qui rôdaient parmi les arbres, vaguement grotesques avec leurs bonnets de laine et leurs trépieds. Javais failli lui demander en quoi consistait un stage photo dune semaine, mais la rivière faisait trop de bruit et je subodorais que javais déjà la réponse–ce serait très semblable aux cours de création littéraire que je donne moi-même. Ses cours à lui devaient regorger dobjectifs et de composition, de f-stops et de posemètres. La nature à létat sauvage. Comment prendre une meilleure photo du monde naturel. Comment maîtriser tout le côté technique, tout en réussissant une photo qui ait lair nouvelle, spontanée et même presque fortuite. Comment utiliser toutes ces données techniques, justement, pour que le résultat ait lair naturel et libéré de toute technique.


  Je me suis penchée par-dessus la rambarde, avec les deux dames en tweed, et je me suis mise à contempler dun œil différent les poissons inexpressifs. Je cherchais à repérer la technique. Sur les six premiers qui ont bondi et sont restés suspendus dans les airs, cinq paraissaient viser une volute deau particulièrement épaisse. En outre, on aurait dit quils cherchaient à en atteindre le fond, ou peut-être étaient-ils propulsés si loin par leur seule force. Quand les dames aux voix douces se sont éloignées, un groupe dhommes dun certain âge les a remplacées, arrivant, à ce quils mont dit, de Kirkcaldy. Une petite équipe de copains à la retraite, qui sortaient randonner ensemble tous les vendredis. Ils avaient des bâtons de marche et des sacs à dos; et aussi, sans aucun doute, des enfants et des petits-enfants. Nous nous sommes penchés tous ensemble au-dessus de leau. «Ho!» et encore «Ho!», nous sommes-nous exclamés à chaque bond des saumons.


  Un des hommes a remarqué. «Ils doivent se lancer des profondeurs.


  —Pour avoir assez délan vertical?


  —Ouais…


  —Ou alors de là-bas, dans le fond, pour se donner de la vitesse…


  —On dirait quils visent cette partie de leau, là où cest le plus épais.


  —Il y a moins dair. Peut-être quils ont besoin davoir une certaine quantité deau quand même, pour pouvoir donner un tout petit coup de queue, et puis hop…


  ***


  Pendant un moment, il ny a plus rien eu que la ruée de leau, puis quatre saumons, lun après lautre, se sont tous lancés vers le haut, cherchant à fendre les chutes tout à fait à gauche, juste à côté de la paroi rocheuse. Encore une fois, ils ont été repoussés, lun deux est tombé du rebord rocheux, les autres nont pas eu assez de vitesse ni délan. Ils sont restés brièvement suspendus dans les airs, mouchetés, le ventre rose, puis ils sont retombés plus bas.


  Était-ce une affaire de technique ou de «Ho!» pur et simple? Combien de temps passaient-ils à traîner dans les eaux du fond, cherchant à deviner la route à suivre, la vitesse et le poids de leau? Certains de ces «Ho!» qui échouaient étaient-ils en réalité des sauts de reconnaissance? «Cest de linstinct», nous dit-on. Les organismes les plus efficaces de la planète pour le rapport puissance/masse corporelle. Et puis soudain, un gros a jailli tout entier hors de leau, visant le coin gauche et il est monté assez haut pour rentrer dans leau juste à lendroit où elle se déversait par-dessus une petite saillie rocheuse. Nous navons pas bien vu, nous ne sommes pas parvenus à distinguer avec précision, mais on aurait bien dit quil avait réussi. Un petit coup de queue en plus, assez délan pour défier la pesanteur et la force de leau, un rebord caché pour se reposer un instant…


  «Ho! Là! Y en a un qui est passé! se sont écriés les vieux copains. Vous avez vu? Je suis à peu près sûr quil a réussi…»


  Alors, technique ou «Ho!»? Je veux bien croire quil faut les deux. La technique était cachée sous leau, mais sous nos yeux, on aurait bien dit que cétait un pur coup de «Ho!».


  ***


  Dans le vestibule de notre voisin Robin Guthrie, il y a un saumon empaillé dans une vitrine. Cest lui qui la pris, lannée dernière, dans la rivière Earn, quinze kilos au bas mot. Dieu sait quil a eu du mal à hisser un bestiau dun poids pareil sur la rive boueuse, mais, comme il dit: «Le plus intéressant, cest quand il a fallu le rapporter à travers champs.» La première fois quil nous a montré le saumon, à mon mari et à moi-même, celui-ci était dans le grand congélateur, à la cave; Robin nous a donné un morceau de sa chair, quil avait fumée pendant les vacances de Noël. Elle avait la couleur sombre et opaque de la topaze ou du quartz fumé des monts Cairngorms. Désormais, le poisson est accroché, immuable, dans sa vitrine, au-dessus de quelques rochers en polystyrène peints en noir. Sa gueule est ouverte, laissant voir des dents étroites et pointues. Robin et sa femme ont été obligés de déplacer leur portemanteau pour pouvoir accrocher le trophée de pêche. Quelquefois, lorsque Robin vient garder nos enfants, le soir, il apporte sa boîte de mouches et passe la soirée devant la télé, avec une bière, occupé à attacher des Bibio, des Silver Wilkinson et des Blue Charm: des petits objets dont le but est dimiter un insecte qui se noie, ou une larve remontant à travers leau immobile, juste après léclosion.


  Nos maisons donnent sur le firth du Tay. Tous les saumons des rivières en amont du Tay et de lEarn, le Tilt, le Garry et la Braan, sont forcément passés par ici, se sont glissés devant nos fenêtres, si lon peut dire. Jusquà une date assez récente, la pêche au saumon était une industrie locale. On utilisait de lourds bateaux à rames, appelés cobles, pour tirer des filets en travers des rivières. Désormais, ces bateaux ne sortent plus quà loccasion dune course annuelle, au moment des jeux des Highlands, à la mi-juin.


  Un soir, à la fin de lété dernier, je regardais lestuaire par la fenêtre de la cuisine de Robin, à travers une paire de jumelles quil avait trouvées. Il avait lintention de les déposer aux objets trouvés, mais avant de le faire, il en profitait. Cétaient des jumelles extraordinaires. Il y en avait pour des centaines de livres sterling de matériel doptique. Je les ai soupesées dans ma main, puis portées à mes yeux et jai contemplé le fleuve par la fenêtre. Je regardais à travers les jumelles, puis je les baissais et regardais avec mes propres yeux. Je les mettais de nouveau contre mon visage, et les baissais encore, jobservais tantôt avec les jumelles, tantôt sans.


  «Tu as vu les hirondelles de rivage?» ai-je demandé.


  Robin a pris les jumelles, et cétait vrai–avec elles, on pouvait voir des milliers dhirondelles planant au-dessus de leau dans la lumière du soir, des milliers doiseaux. Sans elles, on avait limpression que le ciel était vide.


  «Putain, elles sont géniales, ces jumelles.


  —Ça donne envie de savoir ce quon rate dautre, tu ne trouves pas?»


  Je me suis mise à parler à Robin des saumons de la Braan, lui expliquant que je les avais regardés sefforcer de franchir les chutes, depuis lOssian Hall, à lHermitage.


  «On se demande vraiment comment un seul dentre eux y parvient, ai-je dit. Ils sont si… si héroïques. Tu crois quil y en a qui ny arrivent jamais? Et quest-ce qui se passe si le débit de leau est vraiment très fort et quaucun ne réussit?


  —Sur la Braan? a dit Robin, laconique. Pas un ne passe.


  —Quoi?


  —Pas un ne remonte au-delà des chutes. Cest fait exprès. Ce nest pas une rivière à saumon naturelle. Il y a des frayères artificielles en amont. Cest pour ça quon les a installées sur la Braan, justement pour que les saumons qui sont nés dans ces frayères ne puissent pas retourner y pondre.»


  Je lai dévisagé, bouche bée. «Tu veux dire que cest une espèce de farce?


  —Même sils parvenaient à dépasser lHermitage, il est tout à fait impossible que des saumons parviennent à remonter les chutes du pont de Rumbling Bridge. Tu connais lendroit. Cest de la chute libre, un abîme. Aucun animal ne pourrait remonter ça.»


  Jai reposé les jumelles sur la table de la cuisine.


  «Mais alors quest-ce quon veut quils fassent? Quils y laissent leur peau?


  —Mais non, ils finissent par renoncer. Ils pondent en aval.»


  Donc, ce nétait pas la survie du plus apte, comme lavait cru le photographe, mais la survie de ceux qui voulaient bien savouer vaincus et sinstaller dans un petit coin pépère. Une modeste vie de banlieue. La sagesse du saumon.


  «Je ne comprends pas, ai-je dit. Pourquoi ne faut-il pas quils remontent? Cest leur instinct, non?


  —Ces gens ne veulent pas que les saumons qui ont été élevés là de manière artificielle reviennent y pondre, parce que ça foutrait le bordel dans leurs études. Ils étudient les smolts, comment ils sen sortent, comment ils se dispersent et survivent. Sils revenaient une fois adultes et pondaient, on ne saurait plus qui est quoi. Qui est né dans les réservoirs et qui est né de manière naturelle.


  —Ah bon, ai-je dit. Tu crois quil existe des jumelles tellement géniales quon pourrait même voir les insectes que chassent les hirondelles?»


  ***


  On dit que le jour viendra–peut-être même est-il déjà venu–où il ny aura plus de faune sauvage. Cest-à-dire où il ny aura plus sur notre planète une seule espèce capable de se reproduire sans se référer à notre bon vouloir ou négocier avec nous. Un jour où notre intervention ou notre restriction seront un facteur de leur droit de survie. Toutes les créatures: saumons, hirondelles de rivage, phoques, mouches. Est-ce que cela a une importance?


  Javais écrit un texte sur le spectacle des saumons bondissants avant la révélation de Robin, mais ensuite jai mis ces pages de côté, parce que quelque chose avait changé dans mon attitude envers les poissons. Maintenant, je connaissais un secret, une chose que les saumons ne savaient pas, je savais quinstinct ou technique, cétait du pareil au même, leurs efforts naboutiraient pas. Je songeais à ce petit public de passage, à tous les encouragements des spectateurs plantés sur le balcon; le photographe et ses «wildscapes», les vieux copains de Kirkcaldy, et les dames discrètes qui demandaient: «Alors, ils sont là? On nous a dit quils y étaient. Nous sommes venues exprès.» Afin de se ressourcer lâme. Pour rire. Ah, ah!


  Pouvais-je «me ressourcer lâme» en regardant les saumons chercher à franchir les chutes, alors que je savais parfaitement que cétait inutile? Que pouvions-nous faire, nous autres membres de la communauté adhoc et transitoire dobservateurs de saumons, chargés de ce nouveau savoir, sinon secouer la tête devant leurs vains efforts et nous éloigner? Ou alors, remonter le cours de la Tilt, par exemple, et regarder les saumons bondir dans cette rivière-là, des poissons en tous points identiques, qui avaient survécu aux prédations des phoques et des pêcheurs et retrouvé le chemin de leur lieu de naissance, mais qui étaient bizarrement supérieurs, parce quils étaient «naturels».


  ***


  Les saumons retrouvent le chemin de la rivière où ils sont nés grâce à leur odorat, nous dit-on. Cela paraît à la fois plausible et ridicule. Plausible, car on ne voit guère par quel autre moyen ils y parviendraient. Et ridicule, au même titre que la croyance selon laquelle les oies naissent des bernaches, ou les hérons croissent et décroissent avec la lune. Les saumons, qui se nourrissent au large de la côte méridionale du Groenland, à des profondeurs inimaginables et glacées, donnent un jour un tout petit coup de queue et se mettent à suivre lodeur de leur lieu de naissance. Quelle peut être, dans notre imagination, lodeur de la Braan? Lodeur qui se distille forcément sur nos visages, à partir de la vapeur deau, lorsque nous nous tenons sur le petit balcon? Ou plutôt, en quoi lodeur de la Braan diffère-t-elle de celle de lEarn, par exemple, ou du Tilt? Leau des chutes de la Braan doit sûrement sentir le gravier à base de schiste et de granit, la tourbe, et le poisson, laulne, les microbes et les feuilles pourries, la terre, le fumier de porc, la mousse et loxygène. Et le saumon peut suivre cette odeur comme un chien qui connaît le chemin de la maison quand il sort du pub.


  ***


  Lhiver a laissé la place à un long printemps humide. Sous le saumon empaillé, dans le vestibule de Robin et de Caroline, sa femme, une poussette est apparue. Nous avons célébré la naissance de leur fille, puis, dans leuphorie générale, une deuxième naissance: chez des amis qui avaient enduré plusieurs pénibles et infructueuses tentatives de FIV, jusquau jour où–Ho!–un minuscule embryon sétait accroché et avait réussi à rester en place.


  Lhiver sen est donc allé et je nai plus pensé aux saumons jusquà aujourdhui. Cétait déjà la mi-avril, mais ce nétait que le premier jour assez chaud pour nous apporter sur le vent la promesse de lété. À lheure du déjeuner, jai fait un kilomètre et demi à bicyclette, descendant le long de la rivière et traversant les champs jusquau bord du firth, à lendroit où se dresse un pavillon de pêche en ruine. Il fait face à lestuaire et lorsque je suis arrivée, la mer était au plus bas, découvrant tous les bancs de sable en aval de ce point. Il y avait des bandes de couleur horizontales–des hauts-fonds boueux, un mince chenal plein deau, des roselières sur la rive opposée, une rangée darbres. Sur le premier banc de sable, six phoques étaient sortis de leau pour se prélasser, avec une jouissance de sybarites. Lun dentre eux sétait laissé rouler sur le dos pour offrir son ventre moucheté au soleil. Ils étaient sous la surveillance de deux freux. Puis, derrière eux, formant une longue et mince rangée sur un banc de sable plus éloigné, il y avait des milliers doies aux pattes roses, qui faisaient la sieste. Avec mes jumelles, jétais en mesure de parcourir une distance de huit cents mètres de sable découvert, tout le long desquels somnolaient des oies.


  Un ULM vrombissait au-dessus de ma tête, une alouette a pris son essor dans un champ labouré, un peu plus loin. Au cours de ma demi-heure de présence, la marée sétait renversée et je pouvais voir à lœil nu que la mer remontait en silence, de façon presque menaçante. Elle allait bientôt arriver et toucher les corps des phoques endormis, les pattes roses des oies. Cest à cause des phoques que jai pensé aux saumons. Je me suis demandé si, en ce moment même, des saumons en pleine migration étaient en train de remonter le fleuve vers lamont, se glissant devant les phoques sans être vus, avec la marée montante. Était-ce la promesse dun peu de saumon qui avait attiré les phoques si loin de la mer? Ils étaient au-delà du point où leau de lestuaire est encore saumâtre. À un kilomètre et demi vers lamont, le varech vésiculeux cesse de pousser. Aucun des arbres de nos jardins nest envahi par ce lichen orange vif qui sétale sur les aulnes et qui vit près des eaux salées.


  Des poissons, suivant une odeur, échappant aux phoques endormis, franchissant la ville, la maison où javais observé les hirondelles de rivage en septembre dernier, passant sans être vus sous les fenêtres auprès desquelles, en ce moment même, les deux nouvelles mamans se tenaient peut-être, avec leur nouveau-né dans les bras. Il ny avait pas encore dhirondelles, elles nétaient pas arrivées. Un héron a hué au-dessus de moi. Peut-être les saumons qui se dirigeaient vers la Braan sentaient-ils même dans cette rivière-ci un soupçon de matière plastique–celle des réservoirs où ils étaient nés, deux ou trois ans auparavant. Ach! Tant mieux pour eux, me suis-je dit, en me levant pour repartir.


  Leau avançait, des masses deau boueuse. Les phoques nen avaient cure, mais les oies commençaient à sagiter et, par groupes de six ou dix, elles se sont mises à décoller, les unes derrière les autres, comme des rangées de linge séchant au vent, jusquà ce quelles aient passé les roselières et puissent se laisser redescendre dans les champs. Je les entendais pousser leurs cris de commères, oua-oua-oua. Bientôt, elles allaient repartir, à leur tour, vers leurs propres aires de reproduction dans le Grand Nord.


  Crex-crex


  Au mur de ma chambre, dans le bed and breakfast, est accrochée une gravure de La Charrette de foin de Constable. Cest une chambre agréable, avec des rideaux et un dessus-de-lit fleuris, un vase de fleurs en soie et quelques gravures aux murs. Celle du Constable est petite, pas grand-chose à voir avec loriginal qui mesure près de deux mètres, mais cest une œuvre quon reconnaît demblée–les arbres superbes avec leur feuillage dété, les nuages empilés par le peintre, les chevaux noirs tirant la charrette en bois pour franchir le gué; un jour dété sans fin, dans le sud de lAngleterre, en 1821.


  La ferme où est accrochée la gravure nest pas en Angleterre, mais sur lîle de Coll, une des Hébrides. La fenêtre donne sur une petite baie rocheuse très découpée, parsemée dalgues, dans laquelle un bateau rouge est au sec. Une clôture en fil de fer, réparée avec du bois flotté, empêche les moutons de passer sur le rivage. Dans un coin marécageux, où un étroit ruisseau serpente jusquà la mer, il y a une touffe diris des marais jaunes et un seul buisson de saule, où chante un phragmite des joncs.


  Coll et son île jumelle, Tiree, sallongent selon un axe nord-est/sud-ouest au large de la côte occidentale de lîle de Mull. Entre elles, comme une espèce de trait dunion, se trouve la toute petite île de Gunna. Coll est un endroit peu élevé et sablonneux, sans aucune éminence, avec très peu darbres. Ne mesurant que quelques kilomètres de large, ses terres les plus hautes sont des landes rugueuses drapées autour darticulations rocheuses, avec des lochans, ou petits lacs, dans les creux. Lîle est encerclée par des plages de sable sans défaut, adossées à de gigantesques dunes. Les coups de chien de lAtlantique passent au-dessus delle très vite et lair est parfumé par les algues. Locéan et ses vagues ne sont jamais bien loin, leur murmure est ininterrompu, on a le sentiment que cette terre nest quune pause au milieu dune longue conversation entre mer et ciel.


  Tout cela pour dire que, lorsque Constable rangea son chevalet, à la fin de cette journée dété, ce quil aurait entendu en rentrant chez lui à travers champs–ce que nous entendrions nous-mêmes, dailleurs, si nous pouvions pénétrer dans sa toile–, cest le cri du râle des genêts. Il sagit dun oiseau brun, de la famille des rallidés, qui ne fait même pas vingt-cinq centimètres de haut et préfère rester invisible au milieu des hautes herbes humides. Son cri un peu rauque–quon ne saurait vraiment appeler chant–consiste en deux notes liées, comme une sonnerie de téléphone britannique. Son nom latin, Crex crex, est une parfaite onomatopée. Car cest le bruit quil fait entendre, crex-crex.


  Peut-être quen rentrant chez lui, sans se presser, Constable samusait à essayer de localiser le bruit dans les herbes. Ou peut-être ny songeait-il même pas, tant le râle des genêts était répandu. «Entendu dans toutes les vallées», pour reprendre le vers de John Clare. Dans les vallées du Northamptonshire, dans la nouvelle ville dÉdimbourg, dans lAyrshire de Robert Burns. On a noté sa présence dans tous les comtés du royaume, de la Cornouailles aux îles Shetland. Au cours du siècle dernier, cependant, il a été entièrement exterminé sur le continent et si vous voulez entendre ou même voir ce furtif petit oiseau des prés, il faudra prendre le bateau jusquaux Hébrides.


  ***


  Samedi soir, sur lîle de Coll. De nos jours, le nombre des habitants est denviron cent soixante, dont la plupart ne sont pas natifs de lendroit–ce qui nest pas loin du nombre de râles des genêts. Je ne sais pas combien de ces gens sont allés assister à la soirée disco; ça, cétait la nuit dernière. Lundi, cest le groupe de tambours africains, mais il y a dautres distractions. Il est onze heures du soir. Ailleurs, il est fort probable quon se prépare à sortir en boîte, mais moi, jenfile des bottes en caoutchouc et une veste. Il ne fait pas tout à fait nuit et une Land Rover est venue sarrêter sur le côté de la maison dhôtes.


  Cette automobile, témoignage neuf et rutilant du sponsoring des entreprises, a pour conductrice Sarah Money, responsable de la réserve de la RSPB à Coll. Sa réserve est spécialement destinée aux râles des genêts et, à cette heure tardive du samedi soir, Sarah a pour mission daller parcourir les champs, afin de recenser–cest-à-dire de compter–ces petits oiseaux bruns. «Ces oiseaux bruns de taille moyenne, sil vous plaît», rectifie-t-elle.


  Quand nous sommes prêtes, Sarah, une femme dans la pleine force de ses trente et quelques années, fait descendre son véhicule jusquà la plage, en cahotant, et file à travers le sable sur près de deux kilomètres et demi. Il ny a pas de route jusquà la maison dhôtes. Par-dessus le bruit du moteur, elle mexplique quil faut maintenir une certaine vitesse. Si on avance trop lentement, on risque de senliser dans le sable. Elle raconte lhistoire dun type à qui cest justement arrivé–sa Land Rover est restée coincée et il est parti chercher un tracteur pour la dégager. Mais le tracteur est resté coincé à son tour, la marée est montée et il a perdu les deux véhicules. Et puis voilà que nous quittons la plage, toujours en cahotant, et que nous serpentons le long dune piste à travers les dunes jusquau moment où Sarah arrête la voiture et baisse sa vitre pour écouter. Satisfaite, elle coupe le moteur. Nous sautons de la Land Rover et, dans lobscurité et le vent, nous ouvrons une barrière et pénétrons dans un champ, à la lumière dune lampe électrique.


  Le râle des genêts, le roi des cailles, celui qui croasse dans les gerbes de blé, le râleur fou, la caillette, le mouille-mes-pieds.


  «Vous les entendez?» chuchote-t-elle, et je hoche la tête.


  Quel bruit fait-il? Disons, peut-être, le bruit quon fait en râpant une noix de muscade. Ou bien celui que fait un prisonnier en limant les barreaux de sa geôle pour sévader. Crex-crex, crex-crex. Nous avançons à petits pas. De temps à autre, Sarah sarrête et penche la tête. Ses cheveux sont ramassés en queue-de-cheval et elle porte deux ou trois petites boucles doreille; quand elle sarrête pour écouter, elle me fait penser à une grive sur une pelouse. Elle met ses mains en conque derrière ses oreilles, parce quil est presque impossible de dire exactement doù arrive le bruit. Il monte du sol, cest évident–on jurerait quil sort juste sous nos pieds, mais il donne limpression de sauter et de partir en avant. Nous avançons avec précaution, en chuchotant ce que nous avons à dire, jusquà ce que nous ayons traversé tout le champ, mais le bruit entendu si clairement près de la barrière est encore, allez savoir comment, devant nous.


  Cest de mauvais augure. On dit que cest ainsi que sy prend la musique des fées pour entraîner à sa perte un homme ivre, hébété par lalcool; elle commence, puis elle sarrête, puis elle recommence à un autre endroit, lincitant à la suivre. Mais il faut bien dire que notre musique à nous nest pas belle; rien à voir avec les sortilèges des fées. Cela dit, si vous aviez bu quelques coups de trop à la soirée disco de lîle et si vous aviez une imagination délirante, qui sait si vous ne croiriez pas entendre un gnome charpentier, occupé à scier du bois sur son petit établi.


  Une fois de plus, Sarah sarrête pour écouter; elle mexplique quelle cherche à discerner si nous entendons deux oiseaux différents, ou bien un seul, utilisant une saillie rocheuse comme caisse de résonance pour donner à son cri une certaine ampleur et prendre ainsi une longueur davance sur ses rivaux. Car seuls les mâles crient de cette façon; ces amants nocturnes cherchent à attirer une bonne amie. Le râle des genêts est capable de continuer la nuit entière, à intervalles dune seconde environ. À présent, nous sommes à coup sûr tout près de loiseau, le cri provient dune touffe de cerfeuil sauvage à nos pieds, et à une aussi faible distance, cest un son beaucoup plus grave et lent, une vraie voix de crécelle sortant dun bar enfumé. Crex-crex, crex-crex, lance-t-il, et cest plutôt Tom Waits que Tom Jones, mais il paraît que les femelles se pâment dadmiration. Et puis soudain, nous sommes trop près, il préfère se taire et il ny a plus que le bruit du vent et les phoques qui chantent sur le rivage. Nous nous regardons, en réprimant notre envie de rire.


  


  Nous lentendons au moment des moissons,


  Enfoncés jusquaux genoux dans les blés.


  Du soir au matin, à travers les prés,


  Aux premiers jours dété, nous lentendons.


  Et puis cest dans lherbe que je lentends,


  Lherbe si douce, repoussée en masse,


  Mais quune minute à peine se passe,


  Et cest dans les blés que je le surprends.


  Un peu partout, on croit limaginer,


  Comme une sorte de doute vivant;


  Nous savons quil existe, mais pourtant


  Jamais il ne livrera son secret…


  


  Voilà ce qua écrit John Clare.


  La mort sest abattue sur le râle des genêts sous la forme de la faucheuse, mais une faucheuse mécanique. Au temps de la faux, quand le foin était long et coupé à une période plus tardive de lannée, puis entassé sur des charrettes qui avançaient lentement, le râle des genêts pouvait se cacher et se reproduire dans les hautes herbes. Les oisillons prenaient leur envol avant la fauche des prairies et ils avaient tout le temps de se sauver devant la lame meurtrière. Toutefois, avec la mécanisation et des dates de fauche avancées pour les besoins de lensilage, les râles, leurs œufs, leurs petits et tout le reste ont été massacrés en bloc.


  Cela fait des lustres que le râle des genêts est en rapport avec les hommes, son sort a connu des hauts et des bas, chaque fois que nos pratiques agricoles se transformaient. Lorsque les peuplades préhistoriques ont abattu les forêts pour cultiver les terres, lhabitat de notre oiseau sest étendu: on a découvert des os de râles des genêts dans des tas de détritus de lâge de la pierre. Et plus tard, MrsBeeton(18) a donné une recette de râles des genêts rôtis. Il en faut quatre et on peut, à sa guise, les servir avec une savoureuse sauce au pain. Mais depuis que les «faucheurs dans la prairie», dont parlait John Clare, ont à leur tour été bannis par larrivée des machines, lhabitat du râle des genêts sest réduit à quelques prairies marécageuses dans des îles. Les îles en question étant, dailleurs, ironie du sort, celles dont les populations humaines ont subi le même déclin, à mesure que les techniques agricoles changeaient. Toutefois, les anciennes pratiques de fauche se sont attardées plus longtemps dans les Hébrides, où les champs étaient trop exigus pour les tracteurs, si bien que cest sur leur sol que le râle a trouvé son dernier retranchement et que les efforts en faveur de la protection de la nature portent leurs fruits.


  Cest pourquoi Sarah et moi nous tenons dans un champ humide et obscur, écoutant les râles des genêts occupés à draguer. Le rôle de la femelle est de réagir à ce bruit, de choisir un compagnon, dinspecter les divers nids que le mâle a déjà préparés à même le sol, dans un élan doptimisme béat, den sélectionner un et de se mettre à pondre. On ne voit pour ainsi dire jamais les femelles–elles acceptent le purdah(19), se cachant au plus profond des touffes dortie ou diris pour élever une ou deux couvées de petits, noirs comme le jais. Une fois quil sest accouplé avec une femelle, le mâle ne restera avec elle que peu de temps, jusquà ce quelle ponde ses œufs, puis il reprendra ses appels pour en attirer une autre. La mère couve ses œufs, comme il se doit, jusquà léclosion, mais moins dune quinzaine de jours plus tard, elle abandonne la jeune couvée et la laisse se débrouiller seule. À cet âge, les petits ne sont même pas capables de voler et sont donc une proie aisée pour les loutres ou les buses, mais leur mère est partie en quête dun autre mâle, afin de mettre au monde une autre couvée.


  Dans notre idée, cette stratégie paraît refléter lénergie du désespoir, ou alors une folle prodigalité–élever un grand nombre de jeunes pour pallier les attaques. Cest une stratégie à laquelle nous-mêmes, en tant quespèce, sommes en passe de renoncer. Mais Sarah dit que la vie du râle des genêts est si menacée que le mâle que nous entendons, elle et moi, nest peut-être pas celui quelle a compté ici même lannée dernière. Celui-là a sûrement péri. Le nôtre est peut-être son fils, revenu sur les lieux de sa naissance, afin dobéir à linstinct impérieux de la reproduction. Il est donc ici même, ce minuscule mâle en rut, qui braille à nos pieds, et cela nous donne le fou rire à toutes les deux.


  ***


  Vers deux heures du matin, Sarah est satisfaite et prête à rentrer se coucher. À la lumière de la lampe intérieure de la Land Rover, elle note des données dans son classeur. La sortie de cette nuit porte son total de mâles appelant la femelle à soixante-treize, ce qui devrait permettre de battre le record de lannée précédente. Il y a dix ans, avant la création de la réserve avec ses enclaves de hautes herbes et sa fauche adaptée aux oiseaux, il ny en avait que vingt, donc les soixante-treize sont un franc succès. La nuit est tiède, une brise légère souffle de la mer. À un kilomètre et demi à lintérieur des terres, une unique lumière brille à la fenêtre dune maison. Avec ce chœur de cris rauques qui narrêtent pas de la nuit, peut-être que quelquun a du mal à dormir.


  ***


  Le lendemain matin, je déambule sur la plage; la marée a effacé les traces de la Land Rover. Je vois un baril de pétrole, un nid dhuîtrier et un dauphin mort depuis déjà un bon moment. Derrière la plage, sur les immenses dunes, les fleurs sauvages commencent à éclore, des géraniums sanguins et des orchidées qui ressemblent à des pouces bien roses. Quand jarrive au bout de la plage, je mengage le long dune piste vers lintérieur, jusquà lendroit où elle passe devant le champ où Sarah et moi sommes allées hier soir. Sur le moment, ce lieu ma dérangée; à présent, il est vert et accueillant. Accroupis dans lherbe, telles des pierres douées dintelligence, je vois une demi-douzaine de lièvres bruns, et au milieu un épouvantail dont la tête est un seau. Mais là, depuis les profondeurs de la végétation, à lextrémité la plus éloignée du champ, le bruit me parvient de nouveau: crex-crex, crex-crex, crex-crex.


  Près de sa maison, dans la réserve, Sarah est occupée à aplatir lherbe au moyen dune débroussailleuse; elle est couverte de traînées verdâtres. Elle coupe le moteur, minvite à venir prendre un café dans sa cuisine et, assise à une table où sempilent les guides de fleurs et les rapports sur les oiseaux, elle mexplique quelle a acquis son savoir considérable assez rapidement, en huit ans, à lâge adulte, plutôt quau cours dune adolescence nourrie de passions obsessionnelles. Cest une longue visite à StKilda qui a déclenché son intérêt. Connaître les oiseaux, cest comme parler couramment une langue étrangère, ou pleinement maîtriser un instrument de musique. Mais la gestion dune réserve, alors quelle paraît relever davantage du jardinage ou de léconomie domestique que de lappel de la nature, si lon songe au soin avec lequel il faut implanter certaines espèces et compter les œufs, est une tâche qui nattire guère les femmes. Les affectations peuvent être difficilement compatibles avec les besoins des enfants et du conjoint, à supposer quon ait une vie de famille. Et si on nen a pas, trouver lhomme de votre vie dans un endroit éloigné de tout nest pas un jeu denfant.


  Je demande donc: «Vous comptez rester ici?


  —Pas à tout jamais. Je deviendrais folle.»


  Coll serait un endroit divin pour y passer son enfance. Il y a des plages et des bateaux, tout le monde vous connaît, cest le genre dendroit où on laisse sa porte ouverte. Si vous êtes dans les parages, ça se sait. Si vous prenez le ferry pour le continent, ma foi, ça se sait aussi. Si vous avez un accident et quil vous faut une ambulance aérienne, un hélicoptère vous emportera jusquà lhôpital de Glasgow en vingt minutes, et entre-temps, lîle entière sera au courant de vos malheurs. Une vingtaine de kilomètres à peine de route étroite sépare les deux extrémités de lîle, rivales et néanmoins amies. Il y a des vendettas locales au sujet de certaines terres, un approvisionnement limité en eau douce et pas denseignement secondaire. En fait, dès lâge tendre de onze ans, les enfants doivent quitter leur foyer pour devenir pensionnaires au collège dOban. Quant aux études supérieures et au travail, ils les entraînent bien plus loin encore. On dirait que ce départ prématuré des enfants est le prix quil faut payer pour jouir de cette vie insulaire, en apparence idyllique.


  Les râles des genêts sont migrateurs. Ils arrivent en avril ou mai, de nuit. Tout le monde saccorde à dire quils volent à contrecœur, très bas, les ailes crispées. «Embarrassée», voilà comment un des guides sur la nature décrit leur façon de voler. Quelquefois, ils vont se cogner contre des lignes à haute tension ou des phares. Puis, en septembre, ils repartent. Des Hébrides jusque dans le sud de lAfrique–ce qui paraît incroyable. Mais il faut dire quon a longtemps cru tout et nimporte quoi au sujet du râle des genêts: quil disparaissait sous terre pendant lhiver, ou bien quil se transformait en poule deau, ou encore quil se déplaçait en se faisant transporter par dautres oiseaux. On disait aussi quil sallongeait sur le dos pour pousser son cri, parce quautrement le ciel lui serait tombé sur la tête. On ne sait pas précisément où ces oiseaux hivernent–on na jamais récupéré quun seul râle portant une bague écossaise et cela sest passé au Congo. Ils endurent lépopée quest leur migration, puis ils retournent se perdre dans les hautes herbes.


  «Cest une bonne chose que nous nen sachions pas plus long, me dit Sarah. Quil y ait encore un peu de mystère dans le monde. Et si nous nen savons pas plus, on peut penser quils vont là où il ny a pas dhommes et ça vaut mieux pour eux.


  —Et vous, alors, que faites-vous lhiver, dans la réserve?» lui dis-je; elle me répond, avec un enthousiasme qui ne trompe pas: «Oh, nous avons le plaisir de voir arriver les oies. Vous savez, ce jour au mois doctobre où on se dit tout à coup que lannée touche à sa fin? Eh bien, les oies arrivent à ce moment-là.»


  ***


  Il ne me suffit pas davoir entendu plusieurs râles des genêts dans la nuit, je voudrais à présent en voir un. Cest une affaire despèce. En tant quêtres humains, nous privilégions la vue; elle confirme nos autres sens. On mavait dit: «Quand on cherche les râles des genêts, on ne les voit jamais», mais si je nen voyais pas du tout, je me sentirais lésée. La RSPB a installé un «banc pour voir les râles des genêts»; le nom est un peu pompeux pour quelques lattes de bois au bord dun champ. Sarah my accompagne. Aujourdhui, sa tâche est de contrôler les nids des vanneaux huppés, car ces oiseaux-là aussi sont de moins en moins nombreux et elle veut savoir pourquoi. «Cest peut-être les loutres–vous voyez un peu le dilemme, pour les spécialistes de la faune sauvage.» Elle enfile une veste et des bottes en caoutchouc, prend son classeur et nous voilà parties pour les champs.


  Le banc vous offre une vue sur deux prairies luxuriantes, en pente douce, séparées par une clôture en fil de fer et une rangée de poteaux télégraphiques qui acheminent leurs fils jusquà un cottage situé à un peu plus dun kilomètre. Sur le pourtour de ces terrains, on a laissé pousser une bordure dherbes hautes et de cerfeuil sauvage, qui se balancent au vent. Ces herbes fournissent un habitat aux râles des genêts. Au centre, qui est marécageux, les échassiers font leurs nids. Les prairies forment de larges bandes de tons jaunes et crème, très doux–boutons-dor, petit rhinanthe, cerfeuil sauvage. Le terrain saffaisse, puis remonte. Au fond du creux, il y a une modeste pièce deau, où poussent des roseaux et des iris des marais, et une paire doies cendrées sy prélassent. Le temps nest pas idéal pour observer les râles des genêts. Le ciel est très couvert, les coups de chien menacent, la brise est trop froide. Or, si le vent dépasse les trois nœuds, les râles nont pas envie de sortir. Ils naiment pas voler, le vent et la pluie leur déplaisent, et ils nont aucune envie de se donner en spectacle–cest le genre doiseau qui demande à être dispensé des activités sportives. À la différence des vanneaux huppés, très occupés à fendre lair dans lespoir de détourner lattention de Sarah qui est en train dexaminer leurs nids.


  Je la regarde se pencher dans le champ, comme une glaneuse. Cette vie en vaut la peine, cest une excellente situation, compter les râles des genêts la nuit et étudier les nids des vanneaux huppés dans un champ marécageux le jour–cest quand même mieux que dêtre claquemurée dans un bureau. Elle vous dira, cependant, que la majeure partie du travail dune garde-réserve consiste à négocier et à trouver des compromis avec les gens plutôt quavec les oiseaux. Les conditions étant ce quelles sont, les oiseaux sauront se débrouiller. Ce sont les locataires des fermes, les voisins, les visiteurs qui ont besoin dêtre gérés. Il faut savoir être le propriétaire excentrique pour les uns, lhôte délicieux pour les autres; toujours sourire, même aux gens qui, à votre avis, font tout pour saccager la planète. Elle me dit quil existe des personnes hostiles à la seule idée de préserver les ressources naturelles; des personnes qui estiment quil est, dune certaine façon, antihumain et donc inacceptable de consacrer un coin dun champ éloigné de tout aux râles des genêts menacés, de leur laisser mettre au monde quelques petits, puis disparaître.


  Moi, je veux voir un râle des genêts. Donc je reste assise sur mon banc, à regarder les têtes dentelées du cerfeuil sauvage sagiter dans la brise. Je pense aux râles des genêts, comme sil suffisait dy penser pour les faire apparaître. Un aperçu, voilà tout ce à quoi jaurai droit–peut-être une femelle, filant dune parcelle de couvert à une autre, ou bien des mâles rivaux soubliant au point de se chercher noise au vu et au su de lassistance. Le râle des genêts est devenu un oiseau des Hébrides, il fait partie de lété de ces îles au même titre que le ciel bleu balayé par le vent, les vagues et la pluie, les fleurs sauvages sur le machair, les alouettes et les plages vides, au sable pâle comme de la crème. Certes, la baisse de ses effectifs ne présage rien de bon pour la pauvre bête, mais il y a néanmoins un intéressant effet secondaire. À notre époque de prétendues homogénéité et similitude, où, pour reprendre la formule du naturaliste Richard Mabey, «les différences entre le natif et létranger sestompent», nous avons éloigné les oiseaux. Des espèces jadis communes, comme le râle des genêts, deviennent désormais plus localisées, plus spécialisées. Mais, en même temps, on dirait que les hommes apprennent à sidentifier aux oiseaux de leur terroir. Lîle de Mull se passionne pour son pygargue à queue blanche, ou grand aigle de mer, une espèce que les chasseurs avaient fait disparaître et que lon a réintroduite.


  Sur Coll, tout le monde connaît les râles des genêts–la population est en train de les adopter, comme les totems des tribus néolithiques. Ces oiseaux sont une véritable aubaine pour lîle. Eux qui ne visitent lendroit que lété, ils attirent dautres visiteurs. Les amateurs dornithologie font le déplacement–Sarah me parle dune vieille dame qui est restée assise, tranquille et bien élevée, sur le banc même où je me trouve, pendant une heure, deux heures… et puis soudain, il y a eu un cri de sioux et Sarah sest retournée pour voir la visiteuse bondir comme une folle, en donnant des coups de poing dans le vide, comme un footballeur, tout ça parce quelle avait entrevu un insaisissable oiseau brun. Je reste donc assise sur le banc, contemplant les hautes herbes, mais il commence à pleuvoir, et même sil y a des oies, des vanneaux huppés et des chevaliers gambettes, une bande de bruyants étourneaux et une alouette qui prend son essor, je ne vois pas lombre dun râle des genêts. Ce nest peut-être pas plus mal, au fond. Dailleurs, dans les îles Shetland, on pense que ça porte la poisse de poser les yeux sur cet animal.


  Quand je finis par en voir un, plus tard dans la journée, il est en train de se sauver à pas précipités devant les roues de ma voiture. Tel un grand géocoucou en miniature, la femelle fine et droite, les épaules contractées, court sur ses longues pattes roses et puissantes, se glisse à grand-peine sous une clôture en fil de fer et disparaît avec un intense soulagement parmi les iris au moment même où je freine. Elle est de la couleur de la barbotine et ressemble, au cours du bref instant où je la vois, à une élégante carafe en céramique qui se serait brusquement animée. Et voilà. Je mabstiens de donner des coups de poing dans le vide.


  ***


  Les râles des genêts ne figurent jamais sur les cartes de vœux et ils ne chantent pas non plus après la pluie. Leurs migrations nont pas du tout laura romantique de celles des hirondelles, bien quils couvrent la même distance. Ils arrivent au printemps, mais nous avons oublié quils nous lannoncent. Ils rôdent hors de vue parmi les herbes, comme des coupables, et ne nous encouragent donc guère à lever les yeux au ciel. Ils ne nous suggèrent aucune métaphore sur le chapitre de la fidélité amoureuse, ou du dévouement maternel; ils ne sont rien dautre que des oiseaux bruns de taille moyenne. Néanmoins, je me sens volée–privée dun des sons de lété que tous nos ancêtres ont dû connaître, cet agaçant petit crex-crex. Pourquoi les préserver, sinon parce que cest notre devoir moral envers les autres formes de vie de la planète? Sil ny a plus de «râle criard», plus de «bruyant habitant des roseaux», cela révèle que quelque chose cloche dans lécosystème global dont nous dépendons tous, en dernier ressort, de diverses façons mystérieuses qui restent à découvrir.


  Voilà ce que vous diront les écologistes et les scientifiques. Seulement il y a des choses qui ne sont pas bonnes à dire–en tout cas par les scientifiques. Une autre personne arrive à proximité du banc, ce nest pas une vieille dame, mais un homme dune petite quarantaine dannées, un vacancier. Nous nous mettons à bavarder–à lévidence, il en connaît long sur les oiseaux. Il a ses jeunes enfants avec lui, dans lîle de Coll, et il a profité de ce quils étaient à la plage pour séclipser pendant une heure, dans lespoir de repérer un râle des genêts. Jai donc devant moi cet Anglais qui a fait des études universitaires et exerce une profession libérale, ce père de famille, équipé dune cagoule et dune paire dexcellentes jumelles.


  «Je peux vous demander pourquoi ils vous plaisent? Je parle des râles des genêts, bien sûr.


  —Eh bien, ils sont… ils sont des espèces de petits dieux des champs, vous ne trouvez pas?»


  Là, pour un peu jaurais sauté de joie. Les râles des genêts sont rares, certes, mais lanimisme lest encore plus. Des gens capables de séclaircir la gorge et de vous parler de biodiversité, on en trouve à la pelle, mais ce nest pas avec «les râles des genêts… petits dieux des champs» que vous risquez de voir vos propos publiés dans les revues dornithologie. Et pourtant, cest ainsi que je me les représente désormais: debout, le bec ouvert, comme des statues votives cachées dans les herbes.


  Quand je passe en vitesse remercier Sarah avant de me diriger vers le ferry, je la trouve dans son habituelle tenue de travail, veste Barbour et bottes en caoutchouc, en route pour aller remplacer la pile dune clôture électrique. Un fermier, à lautre bout de lîle, vient de lui téléphoner pour signaler la présence de râles des genêts sur ses terres, ce qui porte son total de mâles en rut à soixante-quinze; le record de lannée précédente est battu et Sarah est contente–même si leur avenir nest, pour paraphraser John Clare, quune «espèce de doute vivant».


  À Arinagour, où accoste le ferry, il y a quelques cottages blancs, un magasin, un hôtel. Il y a aussi un atelier de potier, où lon peut acheter en souvenir des râles des genêts en céramique à remporter chez soi. On parle de réintroduire les râles des genêts en Angleterre, donc peut-être cet oiseau pourra-t-il un jour émettre de nouveau ses crex-crex dans la vallée de Dedham, chère à Constable. En attendant, le continent est un lieu auquel il manque quelque chose: mille six cents kilomètres de campagne sans le moindre petit dieu des champs.


  Fièvre


  Sous la gouttière de notre maison, il y a beaucoup de toiles daraignée, chacune reliée au mur selon un angle légèrement différent. Comme cest un mur qui donne à lest, par les matins ensoleillés, les toiles sont illuminées.


  Ces toiles daraignée mont fait penser à des oreilles, ou à ces soucoupes paraboliques, en phase avec chaque nuance différente du lointain univers. Une toile en suivait une autre–un quartier entier de toiles daraignée, comme un souk oriental avec ses cordonniers, ses vendeurs dépices, ses drapiers réunis tous ensemble dans leurs propres allées. La plus étendue des toiles était à peu près grande comme une main et demie, une main de pianiste. Je me suis demandé si toutes les araignées étaient apparentées, si elles formaient un groupe familial.


  Dans la chambre à coucher derrière moi, mon mari était malade et son état saggravait rapidement. Cela faisait maintenant quatre jours quil avait quarante de fièvre, il était si chaud quil ne parvenait même plus à transpirer. Ou plutôt, il transpirait la nuit et somnolait dans la journée, irradiant la chaleur. Au cours des heures où il dormait et où les enfants étaient à lécole ou à la crèche, une atmosphère rare, spacieuse, élégante envahissait la maison. Assise sur le pas de la porte dans le soleil de la fin dété–on entre chez nous au premier étage, accédant à la maison par un escalier extérieur–, jai remarqué les toiles daraignée. Jen avais une conscience aiguë, ainsi que des moucherons minuscules qui dérivaient dans lair ensoleillé du matin, et je me rappelle mêtre dit que certains de ces moucherons finiraient à coup sûr dans les toiles. Je remarquais aussi, ou je sentais plutôt, que la lumière du soleil sintensifiait ou diminuait sur le mur de pierre derrière moi, quand des nuages passaient.


  Du soleil et des toiles daraignée, et quand je suis rentrée et que jai passé la tête par la porte de la chambre à coucher pour voir comment allait Phil, jai contemplé un moment la lumière que réfractait notre vieille fenêtre, formant au plafond une mare de remous silencieux.


  Phil était brûlant, vaguement assoupi, me tournant le dos. Il ma juste demandé à boire. Sa peau avait pris une pâleur dun gris jaunâtre. Notre médecin lavait ausculté, puis elle était restée à le regarder en silence, pendant un long moment, et enfin elle avait secoué la tête. Nous savions par des échantillons, examinés en urgence au laboratoire, que le sang de Phil était en train de se détruire lui-même. «Il faut absolument tirer ça au clair», avait-elle déclaré.


  Quand le téléphone a sonné, jai sursauté. Cétait la généraliste qui me donnait des instructions pour une hospitalisation, le numéro du service, le nom du professeur. Je suis retournée à lintérieur afin daider Phil à se préparer et de faire les arrangements nécessaires pour que quelquun aille récupérer les enfants à lécole.


  Jusque-là, aucun de nous deux navait mis les pieds à lhôpital. Lendroit ressemblait plutôt à un aéroport international. Nous avons pénétré dans un centre commercial, avec des magasins doptique, des salons de coiffure et des cafés. Comme dans un aéroport, des panneaux indiquant les destinations étaient accrochés au-dessus de nos têtes et les flèches pointaient vers de larges couloirs menant au service de conception assistée, à lécole danesthésie, au service de phlébotomie, à celui dhématologie. Lentement, nous avons suivi un de ces couloirs, sur une longueur qui était peut-être la moitié de celle de notre jardin, et puis soudain Phil sest effondré. Je suis allée chercher un fauteuil roulant à laccueil et, vaillamment, nous avons réussi à gagner lendroit où on nous envoyait.


  Dans une petite salle de consultation, où un rideau à moitié tiré vous isolait de la porte, linfirmière-chef nous a expliqué que, même si cet endroit faisait partie du service doncologie, les patients qui sy trouvaient nétaient pas tous cancéreux. Elle a apporté dans la pièce un ventilateur quelle a branché et mis en route. Nous apprenions des mots nouveaux: «pyrexique» par exemple. Phil était allongé sur le lit étroit. La porte sentrebâillait souvent pour laisser entrer des externes et des infirmières qui ouvraient des tiroirs ou des boîtes en plastique et emportaient des flacons, des aiguilles, des tubes et des gants de latex. À un moment donné un externe a fait une prise de sang à Phil et rempli plusieurs éprouvettes.


  Linterne du service était une femme pétaradante. Tirée à quatre épingles, chemisier, jupe en tweed, chaussures italiennes. Phil sest assis dans le lit et il a retiré son tee-shirt. Déjà, sa musculature de charpentier avait en partie fondu et son corps avait pris une mollesse soumise. Se penchant en travers du lit, derrière lui, le médecin a placé son stéthoscope sur un point précis dans le dos de Phil et sest mis à écouter. Ce faisant, elle a élevé autour delle une espèce décran invisible et protecteur. Ses yeux se sont perdus dans le vague. Elle sest repliée dans son stéthoscope, contre le dos de Phil, écoutant le son comme pourrait le faire un musicien. Puis elle a commencé à se concentrer sur une zone à mi-chemin de son flanc droit. Elle suivait la piste de quelque chose à lintérieur de son corps, déplaçant le stéthoscope de deux centimètres à gauche, puis à droite, avant de revenir, comme si elle comparait deux notes. Tout à coup, elle a eu lair satisfaite et sest renversée en arrière, enlevant le stéthoscope de ses oreilles.


  Je suis rentrée chez nous toute seule, traversant linterminable pont au-dessus du Tay. La mer était basse, laissant voir les longs bancs de sable. Jai pris la route secondaire, la route panoramique, loin au-dessus des eaux étincelantes. Bientôt, il serait lheure de récupérer les enfants et de leur expliquer pourquoi leur père avait disparu. Mais dabord, je suis sortie dans le jardin. Notre jardin est étroit et long. Trois ans plus tôt, Phil avait planté sur toute la longueur une haie de hêtres qui sétait étoffée, les arbustes maigrichons formant désormais un épais rempart dun vert éclatant. Je suis passée devant le jeune sorbier des oiseaux. Mes pas mont entraînée jusquà la porte dun abri de jardin en mélèze que nous avions construit lété précédent. Il a des fenêtres ornées de vitraux et un toit en bardeaux; au-dessus de la porte est accrochée une plaque représentant un homme tout vert, de la bouche de qui sortent les feuilles dun prunier. Au-delà de labri se trouve le verger de pruniers; et au-delà encore, trois vieux pommiers; dans les branches dun de ces arbres, Phil construisait, quand il est tombé malade, une cabane qui nest encore quà demi achevée.


  Si elles étaient entièrement déployées hors de nos poumons, les alvéoles pulmonaires couvriraient, nous dit-on, la surface dun court de tennis, soit un peu plus de vingt-trois mètres de long sur un peu plus de huit mètres de large. Ou, si lon veut, la distance du mur à la haie dans le sens de la largeur, et celle du banc à labri de jardin dans celui de la longueur. Une superficie sur laquelle le doux soleil projetait, à ce moment de laprès-midi, des ombres allongées. Je me suis placée le dos contre la cabane et jai étudié cette zone, en essayant dimaginer–quoi donc? Que devons-nous imaginer? La surface respiratoire de nos poumons, les six cents millions dalvéoles? Étalée comme quoi? Une bâche? une gelée blanche? une toile daraignée plus fine que fine, échangeant des gaz avec lair ambiant? Et de nos nerfs, quen est-il? Il y a des centaines de kilomètres de neurones dans nos cerveaux. Je me suis efforcée de les imaginer, tous ces nerfs, toute cette conscience, cet état dalerte diffusés tout autour de moi. Toute cette écoute.


  Ce soir-là, à lheure du coucher, jai pris lEncyclopédie pour les petits de notre fils et jai montré aux enfants des images des poumons, du sang, des nerfs. À aucun moment ils nont demandé si leur père risquait de mourir. Peut-être lidée que les gens qui tombent malades peuvent mourir ne leur est-elle pas venue.


  Les radioscopies fournissent une image extérieure de quelque chose que nous avons à lintérieur de nous. Une image que nous devons tirer de nous-mêmes, afin de la mettre sous nos propres yeux et, ce faisant, de la reprendre au-dedans de nous. Hors des poumons jusquau fond du cerveau. Depuis le lit dhôpital de Phil, nous pouvions voir lécran lumineux sur lequel les médecins examinent les clichés. Il y avait une forme, une ombre sur le poumon droit. Deux médecins en blouse blanche se tenaient côte à côte et se la montraient du doigt. Lun des deux, une femme, nous a regardés par-dessus son épaule. Cétait la pneumonie de Phil, ce que la femme qui lavait ausculté avait écouté avec tant dattention. Je me rappelais sa satisfaction professionnelle: «Je serais très intéressée de voir une radio des poumons de ce monsieur.»


  Limage de la maladie, cependant, est une image de la situation telle quelle était il y a quelque temps. La pneumonie laisse derrière elle une cicatrice, puis elle sen va. Lombre que nous voyons sur la radio tirée des profondeurs de notre corps, de même que les images que nos télescopes reçoivent de lunivers lointain, représentent quelque chose qui appartient déjà au passé.


  Mais de nos jours, la pneumonie est aisément jugulée. Le véritable problème de Phil, cétait quelle lavait obligé à produire des anticorps qui faisaient des ravages parmi ses propres cellules sanguines. Son taux de globules rouges nétait déjà plus que la moitié de ce quil aurait dû être et il continuait de dégringoler. Cétait pour cette raison quon lavait envoyé dans ce service, en hématologie. On avait pris de nombreux échantillons de son sang. Quelque part dans un laboratoire, un frottis sanguin refroidissait sur une plaquette en verre. Peut-être quen ce moment même, quelquun était occupé à lanalyser à travers lobjectif dun microscope.


  Dans ce service, aucun malade nétait assis dans son lit. Il y avait un homme qui souffrait de drépanocytose; je ne voyais rien dautre de lui que deux minces pieds noirs qui sortaient de sous le drap. Deux des autres patients étaient chauves, peut-être à la suite de chimiothérapies. Un troisième dormait la plus grande partie du temps, tournant le dos à sa femme qui était assise à son chevet, en train de lire un livre de poche. Quand son mari est mort, subitement, le lendemain, Phil ma dit quelle avait crié: «Ne me quitte pas! Ne me quitte pas!»


  ***


  À lépoque où ma mère était petite fille, pendant la Seconde Guerre mondiale, les rares antibiotiques que lon parvenait à fabriquer étaient envoyés au front. Lorsquelle avait contracté une pneumonie, il était impossible den obtenir. Elle avait quatre ans, elle était fille unique. Elle ma raconté cette histoire au moins trois fois. Elle me la racontée encore une fois tout récemment, quand mon propre enfant, son petit-fils, a fêté ses quatre ans. Nous étions dans le café de la Queen Street Gallery à Édimbourg, lequel était fort commodément proche de létude de notaire où elle travaillait. Ma mère était, comme à son habitude, limage même dune élégante femme daffaires. Mais nous parlions de pneumonie et de la guerre. Cette fois-là, jai compris ce quelle me racontait. Depuis la dernière fois quelle mavait retracé lépisode, je métais à mon tour tenue dans lencadrement de la porte dune chambre denfant, je métais penchée sur un berceau pour écouter la douce et merveilleuse respiration de petits poumons tout neufs.


  Ma mère vivait avec sa propre mère dans un très modeste appartement; son père était parti à la guerre. Il y avait un point deau sous la fenêtre, un lit dans le coin cuisine, et lendroit sentait le charbon. Dans les années1960 encore, lorsquon my emmenait, petite fille, rendre visite à ma grand-mère, la fenêtre de lescalier était restée peinte en noire comme à lépoque du couvre-feu, et le palier était éclairé au gaz. Inutile de dire quil ny avait pas de salle de bain, rien dautre que des toilettes au détour de lescalier. Deux familles se les partageaient.


  Quand ma mère était tombée malade, on avait fait venir un médecin et ma mère ma toujours fait les deux mêmes observations le concernant–lune, cétait quil navait jamais demandé dhonoraires, et lautre, quil nétait même pas entré dans la pièce. Non pas par snobisme, ni par crainte de la contagion; cétait ainsi quil avait établi son diagnostic et jugé de la sévérité de sa maladie. Elle se rappelle, pas loin de soixante années après les faits, que le médecin était resté à la porte, écoutant sa respiration oppressée, puis quil avait fait demi-tour pour aller réclamer une ambulance. Pendant trois semaines, elle était restée dans le service des poitrinaires, réservé aux adultes, couchée dans un lit à côté de la fenêtre. Lhôpital était à une certaine distance de la ville, mais sa mère et sa grand-mère faisaient tous les jours la route à pied, pour lui rendre visite. Deux fois, on les avait fait venir en pleine nuit, parce quon ne pensait pas que la petite fille survivrait jusquà laube.


  Le souvenir quelle avait gardé de lhôpital, cétait que sa mère et sa grand-mère nétaient pas autorisées à la voir. Ou plutôt, quelle nétait pas autorisée à les voir. On installait un paravent, ou un rideau, derrière lequel ses visiteuses étaient cachées. Sauf… leurs chaussures quelle apercevait. La fillette savait que sa mère et sa grand-mère étaient là et lécoutaient grâce à ces robustes souliers du temps de guerre, qui passaient en bas du paravent. Quand elle avait entamé sa convalescence et quon lavait autorisée à sasseoir dehors, pour prendre lair, les infirmières la déguisaient avec leurs manchettes et leurs coiffes amidonnées pour lamuser. Voilà ce quelle se rappelle. Elle ne pouvait pas voir sa mère, parce que les infirmières pensaient que toute manifestation démotions, une brusque crise de larmes, risquaient dêtre trop violentes pour son cœur et ses poumons déjà malmenés et de lui coûter la vie. Contrôler ses émotions pour pouvoir survivre; voilà, selon moi, sa fille, la leçon qui lui est restée de sa maladie. Lidée que Phil pouvait avoir une pneumonie ne mavait même pas effleurée, parce quil ne faisait aucun bruit et que je connaissais si bien lhistoire de ma mère, lhistoire du médecin debout à la porte, écoutant le vacarme que faisait sa respiration.


  Le lendemain, jai emmené les enfants voir leur père, mais jai écourté la visite. Certains des patients ambulatoires allaient et venaient, reliés à tout un réseau vertical de tubes quils traînaient avec eux sur une potence à roulettes, comme si leur propre système circulatoire leur était désormais extérieur. Du sang et du sérum physiologique coulaient goutte à goutte le long de tubes et de cathéters jusque dans des bras sans force. Javais peur que les enfants, que leur père ennuyait déjà et qui samusaient à glisser sur le sol, ne fassent tomber un de ces malades et sa potence, dans un atroce méli-mélo de sang, de tubes et de corps frêles en pyjama.


  Lorsque nous sommes repartis, les enfants ont voulu me montrer un oiseau. Nous suivions le large couloir qui devait nous ramener au centre commercial et au passage couvert jusquau parking. Il y avait des fenêtres qui donnaient sur un toit plat goudronné, où lon pouvait voir un étourneau couché sur le dos.


  «Il est mort! Regarde, maman! Il est mort!


  —Non, il est pas mort. Maman, regarde! Il bouge les pattes! Mais bientôt, il sera mort.»


  Je les ai tirés loin de la fenêtre et suis passée devant lécole danesthésie pour regagner la voiture.


  ***


  «À qui adresses-tu des prières? ma demandé un jour un ami.


  —À personne, ai-je répondu. Pas question.»


  Nous étions en train de manger du poisson et des frites. Je ne prie jamais. Pourquoi prierait-on? Que fait-on? On supplie? On marchande? On marchande avec Dieu?


  Peut-être que si mon enfant gisait malade, en danger de mort, derrière un paravent, je prierais, mais ce ne serait pas naturel. Lespoir est un sentiment épouvantable. Nous prions, me semble-t-il, afin décarter un bref instant lespoir qui nous écrase. Je naurais pas pu discuter de tout cela avec mon ami en grignotant nos frites, mais jai gardé cette question présente à lesprit pendant un certain temps. Cest vrai, je lai gardée dans ma tête jusquau moment où Phil est tombé si malade, et alors je me suis reproché de ne pas prier. Pouvais-je expliquer à Phil que je navais pas prié–alors même quil y avait eu un laps de temps, vingt-quatre heures peut-être, où javais sincèrement cru que sa vie était en danger? En revanche, javais remarqué, et même fait plus que remarquer, les toiles daraignée et les bandes de lumière, et la manière dont le médecin écoutait, et le tweed moucheté de sa jupe, et loiseau ocellé et les pieds minces de lhomme qui souffrait de drépanocytose. Nest-ce pas une espèce de prière? Le soin et lentretien du réseau de notre attention, lhabitude de remarquer les choses?


  «Et toi? ai-je demandé à mon ami. Qui pries-tu?»


  Il a saisi une autre frite et haussé les épaules. «Je ne sais pas. Mais cest une entité féminine. La grande mère universelle ou je ne sais trop quoi.»


  ***


  Nous sommes partis gravir les hauteurs dOrmiston Hill, derrière notre ville, les enfants et moi. Le terrain sélève de manière assez raide, par une succession de terrasses. Ce sont des pâturages plutôt drus, bordés dajoncs. Les enfants, en bottes de caoutchouc bleues, ont grimpé vaillamment à travers les hautes herbes. Nous pouvions voir la ville au-dessous de nous. «Voilà la maison de Ben! se sont-ils écriés. Et là, cest lécole!» Le jardin public, le fleuve–presque toute létendue de leur univers. En aval du fleuve, là où leau sélargit encore davantage, nous apercevions Dundee, où leur père était à lhôpital. À cet endroit, lestuaire du Tay est très large. Les inhalations et exhalations de la marée remuent dénormes volumes deau. Lélément liquide se retire pour découvrir des bancs de sable. En amont, le fleuve serpente au milieu des collines. Il tire au fond de ses eaux la lumière du ciel et savance à travers les terres sous la forme dune brillante spirale. Nous avons mangé des mûres. Escaladé une haute barrière, contemplé un fossé, unique vestige dun fort de lâge du fer, construit au sommet dune butte, puis nous avons franchi la barrière qui permet daccéder au sommet. Jai tenté de leur expliquer comment aborder les ajoncs dépenaillés. «Allez-y franchement, nayez pas peur. Foncez dedans, voilà tout. Ça vous fera beaucoup moins mal que vous ne croyez. Cest votre crainte qui vous arrête.» Ce qui ne les a pas empêchés de renâcler et dexiger dêtre portés de lautre côté.


  Une fois tout en haut, je me suis assise pour étudier le paysage, tandis que les enfants, après avoir réclamé les biscuits que nous avions apportés, crapahutaient sur le cairn. La colline nest pas très haute, dans les trois cent trente mètres tout au plus, mais le terrain sétend très largement tout autour. Nous pouvions voir des plantations forestières et des montagnes vers louest, des terres agricoles et des lochs vers le sud et lest. Un Texan en visite nous a dit, un jour, que notre paysage était à léchelle humaine. Le vent sest engouffré dans nos poumons et nos cheveux.


  Certaines des pierres du cairn ne tenaient pas très bien et Duncan, en grimpant, en a délogé une, dérangeant une araignée à longues pattes. Le petit a hésité un instant, puis, délibérément, sans me laisser le temps de larrêter, il a fait rouler la pierre, après quoi il la soulevée. Laraignée était encore vivante, mais trois de ses pattes étaient écrasées contre la roche. Les cinq autres sagitaient désespérément pour courir dans lair vide.


  ***


  Linfirmière venue vider la seringue pleine de sérum physiologique et dantibiotiques dans le petit cathéter fixé au poignet de Phil avait fait ce geste si souvent quelle avait à peine besoin de regarder ce quelle faisait. Déjà les antibiotiques faisaient leur effet et détruisaient les bactéries en masse. Elle parlait gentiment de livres et de ce que Phil était en train de lire. Car il se sentait assez bien pour lire, à présent. Pour sa part, elle venait de terminer La Mandoline du capitaineCorelli. Tout en vidant sa seringue, elle regardait par-dessus son épaule pour plaisanter avec la joviale aide-soignante qui avait apporté le thé.


  Faites donc attention! avais-je envie de lui dire, même si ce nétait pas vraiment nécessaire. Tenez, laissez-moi donc faire. Cest moi qui vais vaincre linfection. Jy mettrai toute mon attention. Ce sera une espèce de prière, si vous voulez.


  Le lit auprès duquel la femme avait lu son livre de poche et où son mari était mort était de nouveau occupé. Le malade décharné, atteint de drépanocytose, avait reçu la visite de sa petite-fille, mais celle-ci était encore toute petite et il avait fallu lemmener, hurlante, loin des poches de sang, des tubes, des gens chauves, des radios et des aiguilles.


  Le dimanche, nous sommes allés, en famille(20), récupérer Phil. Six jours dantibiotiques par perfusion intraveineuse avaient eu raison de linfection. Son taux de globules rouges remontait. Il avait été atteint, à ce quon lui disait, dune cryoglobulinémie. Lentement, nous avons accompagné Phil le long du couloir qui nous mènerait jusquau centre commercial et à lentrée de lhôpital, pour regagner lair du monde extérieur. Les enfants bondissaient comme des cabris, réclamant à leur père une attention quil nétait pas encore assez bien remis pour leur accorder. En passant devant la fenêtre, ils lui ont dit: «Papa, on a quelque chose à te montrer. Regarde!


  —Cest quoi?


  —Un oiseau mort!»


  Sa cage thoracique béait. Des corneilles noires, ou autre chose, avaient dévoré la chair de son poitrail, de ses côtes, de ses poumons.


  ***


  «Tu as eu de la veine, ai-je dit à ma mère, de survivre à une pneumonie quand tu étais si petite et quil ny avait pas dantibiotiques.» Elle a opiné.


  «Je me rappelle encore lodeur des cataplasmes. Jétais si faible quil a fallu me ramener à la maison dans un landau.»


  Et sil avait fallu la ramener à la maison à lintérieur dune boîte, rien de tout cela ne serait arrivé. Sa vie à elle naurait pas été vécue, ni par conséquent celles de ma sœur, de mon frère et la mienne, non plus que celles des filles de mon frère, ainsi que de ma propre fille et de mon propre fils.


  Voilà qui est impensable: on narrive pas à simaginer hors du monde, comme dautres lont déjà noté. Quand nous nous imaginons morts, cest ce quon appelle un oxymore, nest-ce pas?


  ***


  En écrivant ces lignes, javais eu envie daller revoir les toiles daraignée. Je ne les avais plus remarquées avec autant dintensité depuis lors. Ni les toiles daraignée, ni rien dautre dailleurs. Je suis allée jusquà la porte et jai levé les yeux vers la gouttière, mais les toiles étaient difficiles à distinguer dans la lumière plate de laprès-midi. Je voyais bien, cependant, quelles étaient déchirées et que des graines dosier fleuri y étaient accrochées. Nous avions eu nos premiers gels. Peut-être les araignées hibernaient-elles.


  Ça hiberne, les araignées? Je suis rentrée dans la maison, afin de vérifier la chose dans ma propre encyclopédie. Larticle avait été rédigé par quelquun qui, de toute évidence, adorait les araignées, quelquun qui avait dû passer des heures à les regarder, les observer, les surveiller, elles et leur existence délicieusement solitaire. Les jeunes éclosent, puis se dispersent «en grimpant sur un endroit en surplomb, puis en tissant un fil de soie et en attendant que le vent sen empare pour les emporter.»


  Marques


  À lautre bout du champ, une longue butte avait la forme dune miche de pain. Le champ était de ce vert qui suit immédiatement la fauche, mais le monticule, parce que ses herbes navaient pas été dérangées, était de couleur brunâtre. Il nétait pas bien haut, quatre mètres tout au plus, et dans le fond sélevait un unique arbre. Derrière, ombragée par des chênes et des bouleaux, coulait la rivière.


  Un fantôme de piste, un semblant, pas davantage, permettait de traverser le champ et de gravir la butte, puis se perdait à côté dune zone de roche dénudée, de la taille dune table. Des herbes, lourdes de graines, sétaient répandues sur la roche nue, comme des cheveux en travers dun front, et je me suis agenouillée pour les écarter dun revers de main.


  Même alors, jai eu, de prime abord, du mal à voir les marques, tant elles étaient anciennes et usées par les intempéries. Un soleil hivernal, projetant ses ombres, maurait été dun grand secours, ou bien une récente averse qui aurait empli chaque creux dun petit peu deau. Car cétaient des creux, plutôt que des marques, des creux peu profonds–on pouvait y enfoncer le bout des doigts, comme dans un pot de crème de beauté, bien que la roche fût rugueuse et grenue au toucher. Il y avait plus de quarante marques sur ce seul affleurement rocheux et sur lautre flanc de la butte, vers lest, il y avait bien quatre ou cinq zones pareillement dénudées, toutes couvertes de marques.


  Ces marques portent le nom de cupules, cest-à-dire petites coupes, ou parfois cupules et anneaux, mais les coupes et les anneaux sont des objets usuels tout à fait banals, alors que les marques en question ne semblaient rien avoir dordinaire. Elles semblaient plutôt éparpillées à la surface de la roche, comme une vilaine éruption dacné, assez inquiétante et à soigner durgence. Je ne savais quen penser et, à vrai dire, je me sentais un peu gourde, accroupie dans ce champ, si bien que je me suis abandonnée aux rêvasseries de rigueur, concernant la main du néolithique qui avait laissé ces traces, voici plusieurs milliers dannées: quelle était leur fonction, me suis-je demandé, pourquoi les avoir formées? Que signifiaient-elles, à supposer dailleurs que «signifiaient» fût vraiment le mot adhoc? Les cupules proprement dites ne fournissaient aucun indice, se contentant dexister au soleil. Aussi, faute davoir mieux à faire, jai posé une page de mon calepin sur lune dentre elles et jen ai relevé le contour. À la surface de la roche, elles paraissaient presque cosmologiques. Sur ma page, en revanche, on aurait dit un œuf au plat.


  On était au début du mois daoût, le soleil était intense. Les cupules avaient fait office de digression, je les avais remarquées sur une carte détat-major, et je craignais, en mattardant davantage, davoir trop chaud pour me hisser jusquau but que je métais fixé, plus haut dans les collines. Donc, jai regagné la route, je suis passée devant une ferme flanquée de deux granges en métal et jai trouvé la piste indiquée sur la carte, qui, le long dune série de lacets serpentant vers le haut, au milieu des fougères, permettait de sélever de deux ou trois centaines de mètres. Au bout dune heure de marche, jétais en mesure de baisser les yeux vers un bosquet qui indiquait le cours de la rivière à travers la longue vallée, vers les prairies plates et jaunes après la fauche et vers le monticule aux pierres à cupules. Les hautes collines qui sélevaient à lextrémité de la vallée avaient cet aspect semi-comateux quelles prennent sous une forte chaleur et lescalade était pénible. Par deux fois, un lézard ma filé entre les pieds, mais les oiseaux ne bougeaient guère. Seuls quelques nuages dodus dérivaient dans le ciel, quelques moutons paissaient dans les fougères.


  Finalement, le chemin sest amenuisé au point de nêtre plus quune piste pour les moutons, puis il a contourné le flanc de la colline et il est descendu dans un petit ravin où un ruisseau dégringolait en cascades sur les rochers. Je suis partie vers lamont, tournant à présent le dos à la partie inférieure de la vallée pour me diriger vers les hauteurs. Au bord de leau se dressait un seul arbre, un vieux bouleau argenté, auprès duquel batifolaient deux hétérocères grisâtres. À mon approche, ils se sont aplatis contre lécorce de larbre. Si je ne les avais pas aperçus voletant ensemble, jamais je ne les aurais remarqués sur le tronc.


  Puis, jai dû maventurer à franchir le ruisseau, en sautant de rocher en rocher, avant de suivre la piste vers le haut pour quitter la gorge, et aussitôt le paysage a changé. À vrai dire, jai jeté un regard en arrière, mais javais atteint le seuil fatidique, ce point légèrement inquiétant de chaque randonnée en terrain accidenté, où, à cause dun repli du terrain, on ne voit plus lendroit doù on est parti. Je ne suis pas habituée à marcher seule dans les collines. La vallée inférieure–trois cents bons mètres plus bas, avec ses arbres et ses pierres à cupules–avait disparu, remplacée par des hauteurs tapissées de bruyères. Les collines mentouraient. Ni hautes, ni majestueuses, mais arrondies et parées de leur verte livrée dété. Il ny avait pas darbres ici, ni aucun murmure deau courante. Dans un brûlant silence, jai parcouru encore une courte distance, jusquà une arête peu prononcée, doù je pouvais cette fois apercevoir lendroit que je cherchais.


  Aussi silencieuse quune scène de théâtre, sétendant vers le nord sur un kilomètre et demi à peine, se trouvait une haute et parfaite vallée, dans des tons de bruns et de verts subtils. Une vallée suspendue, blottie, si lon peut dire, dans les bras des collines environnantes. La montée avait été raide, mais maintenant le terrain se détendait, se nivelait. Au milieu de cette vallée élevée, la rivière ne se pressait pas le moins du monde. Elle avançait en décrivant de larges et lents méandres, comme une corde que lon met en ordre. Depuis ma position élevée, sur une petite éminence qui dominait le fond de la vallée, le décor tout entier mapparaissait comme un tableau. Non, comme une photographie.


  Ce qui venait à lesprit, bizarrement, cétaient ces très anciens clichés des campements dindiens dAmérique, avec des tipis et des chevaux au bord dune rivière. Cétait sans doute dû à limmobilité, ainsi quaux nuances éteintes, presque sépia, de la bruyère et de lherbe verte, et au sentiment dêtre devant une composition équilibrée. Bien entendu, il ny avait pas de tipis–enfin, pas précisément–et pas de vent; voilà ce qui mavait fait penser à de vieilles photos. Dans les collines, il y a presque toujours quelques mouvements dair, au moins une brise, mais aujourdhui lair était chargé dune chaleur calme et intense.


  Partout où la rivière courait sur des pierres, elle jetait des lueurs. Là où elle allait plus lentement, elle recelait un soupçon de bleu, emprunté au ciel. Ses petites plaines inondables, les endroits situés à lintérieur de ses méandres, étaient dun vert pimpant et printanier. Leau mise à part, rien ne bougeait. Au-dessus des collines, une buse est apparue, elle a plané un moment contre lazur, puis elle est repartie dans un glissement. Vers lest et louest sétendait une lande de bruyères, dun brun violacé, et lair avait une odeur dherbes sèches. Éparpillés au milieu des bruyères, il y avait des tas de pierres, abandonnés, du moins je le supposais, par un glacier battant en retraite voici des milliers dannées. À son extrémité nord, la vallée était fermée par un pourtour plus élevé, comme un récipient peu profond. Au-delà, en montant vers la ligne de partage des eaux, on entrevoyait les flancs dautres collines, plus loin, dun vert ensoleillé qui semblait vous faire signe. Mais elles étaient très éloignées. De cette gracieuse vallée, calfeutrée et parfaite, émanait le sentiment que lon éprouve devant les paysages paisibles, celui dun grand âge porté avec jeunesse.


  Mais alors, tandis que je me tenais là, ruminant ces pensées grandioses, quelque chose a bougé dans la vallée et mon cœur a fait une embardée. Jai cru dabord que cétait un homme, un randonneur solitaire ou un berger. La présence dun homme ne maurait guère surprise. Celle dune femme, marchant seule, si. Mon premier instinct–je ne sais pourquoi–a été de me cacher, comme les hétérocères, mais je me détachais contre le ciel, visible pour quiconque me regardait den bas. Donc, au lieu de me cacher, jai porté mes jumelles à mes yeux et effectué la mise au point–mais ce nétait quune vache, à la robe grise et luisante, qui pataugeait dans la rivière. Jai baissé mes jumelles et je me suis assise sur un rocher.


  La vérité, quil y eût ou non de brusques mouvements, cest que jétais mal à laise parce que déroutée. Comme je lai dit, je nétais pas habituée à aller me promener seule dans les collines et je me sentais donc un peu vulnérable, mais surtout jétais venue en quête de quelque chose de bien particulier et je ne le voyais pas. La ravissante vallée sétalait devant moi, mais il ny avait rien à y voir. Tirant la carte de mon sac à dos, jai vérifié encore une fois. Métais-je carrément trompée de glen(21)? Mais non, là, je voyais le sentier, là, la profonde gorge ou cleugh, où la rivière dégringolait. Je pouvais poser mon propre pouce sur le dessin des courbes de niveau, qui faisait justement penser à lempreinte dun pouce: courbes serrées pour le ravin, puis la ligne des trois cents mètres qui sadoucissait et sespaçait en pénétrant dans la vallée. La carte, cependant, indiquait «shielings». Avec insistance–shielings, shielings, le glen regorgeait de petits carrés bruns. La carte sur les genoux, jai examiné la vallée elle-même, posée devant moi comme une vaste assiette, je lai scrutée douest en est: partant des sommets, je voyais leurs flancs latéraux, la bruyère et les tas de pierres, la rivière étincelante, les collines plus lointaines, là-bas. Rien de ce que javais sous les yeux ne ressemblait à un shieling.


  Les tas de pierres. Je ne sais trop comment, la vache dans la rivière avait aidé mon cerveau à sajuster à léchelle des lieux. Le petit sentier épisodique était de nouveau sous mes pieds–je commençais à compter sur son apparition chaque fois que jen aurais besoin–, donc je me suis levée, jai passé les bras dans les bretelles de mon sac à dos et jai repris ma route.


  Le sentier–peut-être bien séculaire–filait à travers la bruyère qui me montait au genou, dévalait une pente, traversait un tout petit ruisseau et sélevait en direction dune bosse verdoyante. Verdoyante parce quelle était tapissée non pas de bruyère, mais dune herbe courte dun ton éclatant. En haut de cette bosse, il y avait lextrémité dun pignon. Cétait ça, mon tas de pierres. Cétait une petite et humble construction en pierre sèche, pas plus grande que moi, dont lépaisseur atteignait la longueur de mon bras. En fait, il y avait deux petits pignons, reliés par des murs bas, très éboulés. Les pierres–de la simple pierraille ramassée dans les champs alentour–avaient été mises en place à la main et elles étaient à présent toutes tombées, couvertes dun épais manteau de lichen et de mousse veloutée, ainsi que de touffes de laine des moutons venus sy abriter du vent. Le petit édifice navait pas du tout de toit, ce nétait en réalité quun grossier rectangle de pierres, entourant une parcelle de terre de lande. De nombreuses années sétaient écoulées depuis quil avait été utilisé pour la dernière fois et désormais, il était en passe dêtre de nouveau englouti sous la terre.


  Un trou dans le mur indiquait lemplacement de la porte; je suis donc entrée et, ce faisant, je me suis aperçue que je saluais de la tête la maîtresse de maison, ce qui était au fond assez sot. Inutile de dire quil ny avait personne à lintérieur, lequel était très exigu, mesurant peut-être trois ou quatre mètres de bout en bout; ce nétait rien dautre quune petite ruine plutôt ordinaire, dans un glen vide.


  La vue, en revanche, était ravissante. Du fait que cette cahute se trouvait un peu plus haut à flanc de colline, sise avec une dignité presque royale au sommet de sa bosse verdoyante, la scène tout entière se déployait sous mes yeux en silence, telle une photographie. Ce nétait pas un panorama grandiose de sommets et de crêtes, mais un endroit circonscrit, quasi domestiqué et serein. Maintenant que mon œil était accoutumé, je discernais les autres shielings. Les bosses vertes vendaient la mèche, et jai compté–comme my avait prédisposée la carte–dabord une, puis une autre humble cabane, jusquau moment où jen ai eu dénombré quatorze, avec en prime un petit assemblage de champs, quelques ondulations sur le sol, rien de plus. Il y avait sept ou huit cahutes disséminées au bord de la rivière, formant non pas une rue, elles étaient trop éloignées les unes des autres, mais lidée dune rue, dun voisinage.


  Je me suis adossée au coin intérieur ensoleillé et, tout en me demandant à quand remontait la dernière occasion quavait eue une femme de consommer un repas dans ce petit abri, jai sorti mes sandwichs et mon Thermos. Peut-être lordinaire de celle qui mavait précédée se composait-il de bannocks, ou gâteaux davoine, et de petit-lait. Puis, métant sustentée, jai tourné mon visage vers le soleil et fermé les yeux.


  Les shielings, et les terrains où ils se trouvaient, étaient les hauts pâturages dété, les lieux où lon emmenait le bétail se nourrir dherbe nouvelle pendant quelques semaines, au plus fort de lété. Le mot est utilisé aussi bien pour le terrain proprement dit que pour les abris que les paysans construisaient pour y passer lestive. Cette transhumance était une très ancienne coutume. Les hommes qui avaient creusé les cupules et les anneaux savaient sans doute que cet endroit était un riche pâturage; peut-être était-ce pour cette raison quils y étaient restés. Lestive sest pratiquée pendant très longtemps. Récemment, jai rencontré un originaire des Hébrides qui venait tout juste de franchir le seuil de la soixantaine. Cet homme, un ingénieur qui avait travaillé dans le monde entier, qui sintéressait au jazz et aux beaux-arts, ma confié quil avait été emmené, tout bébé, jusquaux shielings, dans un panier que sa grand-mère portait sur son dos. Ici, toutefois, dans le centre de la région des Highlands, cette pratique était déjà révolue à lépoque des Améliorations de la révolution agricole, dans la seconde moitié du XVIIIe siècle.


  Le plus fort de lété, le temps du bien-être et de labondance. Les paysans arrivaient depuis leurs fermes des basses-terres, vers le début du mois de juillet–«les jeunes filles remontaient la vallée en riant», comme dit le poème–pour repartir au moment de la moisson. Dans les hautes-terres, la traite des vaches et la fabrication du beurre et du fromage étaient le travail des femmes. Quelle perte nous avons subie, nous semble-t-il à présent: une époque où les femmes avaient leur place garantie dans le vaste paysage, notre propre place en haut des collines. Javais pris la vache grise pour un homme. Comme je lai dit, la présence dune autre femme dans cette vallée maurait surprise.


  Jai somnolé au soleil jusquau moment où jai été réveillée par un mouvement presque imperceptible. Un troglodyte avait surgi dune anfractuosité du pignon et happé au vol une tipule. Tandis que linsecte gigotait dans son bec, il est retourné se glisser parmi les pierres. Je me suis ébrouée et jai repris ma route.


  Étant donné la tiédeur de cette journée, qui serait longue, compte tenu aussi du fait que cette vallée était si loin de tout et si agréable, je me suis fixé comme tâche de visiter chacun des vieux shielings et de faire du porte-à-porte, comme un colporteur dantan. Le petit sentier les reliait, dune bosse verdoyante à la suivante, et chacun se trouvait à portée de voix de la cabane voisine. Mais il ny avait personne dedans, à présent: pas un homme, pas une femme, pas un enfant; rien que cette vache grise, dont japercevais deux ou trois congénères un peu plus haut, à flanc de colline. Un de ces jours, assez proche sans doute, quelquun monterait de la grande ferme dans la vallée, afin de les rassembler et de les faire redescendre, et ce serait fini jusquà lannée suivante.


  ***


  Le terrain qui bordait la rivière était humide et une belle herbe verte tapissait les petites plaines inondables. Il y avait là un cercle de pierres, peut-être un fank–un enclos–pour les veaux, et quelques constructions si anciennes quelles nétaient plus que de simples renflements de mousse épaisse. La présence silencieuse des shielings se prolongeait dans la vallée. En remontant la rivière vers lamont, je me suis arrêtée pour mintroduire dans la première cahute, puis dans la seconde.


  Bien quelles fussent toutes bâties avec les mêmes pierres rugueuses et pointues, chacune différait légèrement des autres. Celle-ci était proche de la rivière–ses occupants navaient pas dû manquer deau–et il y avait à côté de la porte un bloc de quartz brillant où le soleil se reflétait. Quelques-unes des cabanes avaient été partagées en deux pièces minuscules et, dans celles où la cloison intérieure était encore intacte, la porte était si basse que jai dû laisser mon petit sac à dos dans la première pièce et me faufiler dans lautre à quatre pattes. Dans certaines habitations, il y avait des niches creusées dans les murs, des endroits bien frais pour y laisser reposer le beurre ou le fromage. Chacune, cependant, avait lentement acquis sa propre parure de lichen et de mousse ornée de minuscules perles rouges, et les pierres avaient glissé, une à une.


  Jamais ces cabanes navaient été construites pour durer, elles avaient toujours dû être soumises à des réparations et des reconstructions continues. Ce qui persistait davantage, qui marquait le paysage de la vallée avec plus de force, cétaient les buttes verdoyantes quelles avaient créées autour delles, chacune la sienne. Pourquoi, je nen sais rien; peut-être une longue fertilisation du terrain foulé aux pieds par des veaux attachés à la longe, ou bien par lurine. Quoi quil en soit, le phénomène a duré jusquà nos jours. Deux siècles plus tard, les shielings étaient en ruine, mais lherbe navait pas oublié dêtre verte.


  Des femmes et des enfants, des jeunes gens qui se faisaient les yeux doux. La vallée devait sentir le fumier de vache, la fumée de tourbe. Peut-être ces gens convoyaient-ils aussi leurs poules, en même temps que leur bétail. Lendroit devait être bruyant. Les hommes trouvaient sûrement de bonnes excuses pour y monter depuis les fermes, tout en bas. Le ministre du culte, revêche, le sermon aux lèvres, ne sy trouvait pas, les journées étaient chaudes, les nuits dété bien claires. Plus tard, une native de la région ma dit: «Ah, il existe tant de chansons en gaélique concernant les shielings.»


  Jai erré de cabane en cabane, jusquen haut de la vallée, sans rencontrer âme qui vive de la journée, pas un homme, ni une femme, ni un enfant, bien quil fasse chaud et que ce soient les vacances, bien que la ville la plus proche, à lextrémité du loch, à six ou sept kilomètres seulement à vol doiseau, soit un lieu de villégiature. Son camping était bondé et lauberge de jeunesse débordait de randonneurs.


  Les longues vacances dété–cest sûrement un vestige des temps pastoraux, une dernière trace attardée de la transhumance, à lépoque où femmes et enfants partaient dans les collines, poussant le bétail devant eux. Et quest donc une caravane, sinon une cabane de shieling montée sur roues? Mais, je lai déjà dit, si vous vous tenez à lécart des sommets, vous pouvez vagabonder toute la sainte journée sans rencontrer un seul adulte. Quant à imaginer un enfant escaladant les collines… Alors là, jamais.


  ***


  Laprès-midi, je suis passée de lautre côté de lenclos que formaient les terres du shieling pour continuer ma grimpette jusquà la ligne de partage des eaux. Endroits difficiles à négocier que ces limites entre deux bassins versants. Le terrain est accidenté, avec des creux marécageux et de brusques saillies, là où la pluie et la fonte des neiges ruisselant du haut des collines hésitent, sétalent et forment des mares peu engageantes, avant de trouver leur direction, tels des ados à un arrêt dautobus. En remontant vers sa source, la rivière était une veine sombre. Un cincle plongeur, surpris au milieu de ses occupations solitaires, a décollé, volant bas et vite au-dessus de la lande. À présent, le ciel se couvrait et il était tentant de continuer plus loin et de descendre dans la prochaine vallée, parce que lair sétait rafraîchi. Plus haut, dans des vallées latérales, se dessinaient les bosses verdoyantes dune nouvelle série de shielings abandonnés.


  Des pierres à cupules aux shielings abandonnés; on aurait dit quau cours dune seule journée et par hasard, javais trouvé les vestiges du commencement et de la fin dexistences vécues directement sur le terrain. La chose ma sauté aux yeux quand jai jeté un coup dœil à mon calepin. Là, sur une page, se trouvait lœuf au plat résultant du tracé de la cupule, et à la page suivante quelques notes sur les cabanes abandonnées deux cents ans auparavant. Quatre ou cinq mille ans dexistence humaine, quelques marques sur un morceau de papier.


  Il peut arriver dentendre dire que cette région est «naturelle» ou «sauvage»–on a même utilisé le mot «désert»–et sil est vrai quil y a en Écosse, au nord et à louest dici, des zones très peu peuplées, le mot «désert» fait leffet dun affront envers les nombreuses générations qui ont tiré leur subsistance de cette terre. Que leur départ leur ait été imposé ou que ce mode de vie soit tout simplement tombé en désuétude, elles ont laissé des traces subtiles. Et quentend-on par «naturel»? Nous sommes obligés de replanter les forêts que nous avons supprimées, on parle même de réintroduire ce prédateur naturel quest le loup.


  La ligne de partage des eaux nétait quà mi-chemin des sommets des collines les plus élevées, mais lair avait déjà un avant-goût dautomne. Quand le soleil ne brillait plus, labsence darbres donnait au paysage un aspect affûté et hivernal. Cinq cents mètres plus bas, à lendroit où se trouvaient les pierres à cupules, les arbres étaient encore dans toute leur luxuriante plénitude estivale, mais du côté des shielings, on sentait un changement dans lair. Les paysans montés pour lestive auraient commencé à ranger leurs pots et leurs marmites, à démanteler les planches des toits et à faire redescendre le bétail pour les dix mois suivants. Une fois lété fini, on avait besoin de tous les bras disponibles pour la moisson.


  Je suis redescendue, à travers cette vallée pleine de grâce–pour un peu, jaurais parlé de grâce juvénile–avec sa rivière et son herbe verte, ses ruines moussues que la terre était en passe dengloutir, son atmosphère dabandon serein. Au fond de la gorge, jai revu lunique bouleau argenté. Je my suis arrêtée pour boire et me passer un peu deau sur le visage, mais jai eu beau chercher des yeux les deux hétérocères qui y batifolaient, ils nétaient nulle part.


  Surgeons Hall

  ou lécole de chirurgie


  Le bras pend, mollement, les doigts de la main sont légèrement repliés vers la paume–une habitude qui nous relie aux grands singes, nos ancêtres, à ce quil paraît. À cause des poils, je pense que cest un bras dhomme, il a été coupé juste au-dessous du coude. Il ma fait un choc, ce bras. Je regardais autre chose, mais alors, invitée à examiner ce bras sectionné, je magenouille sur le plancher ciré pour le faire. Il repose, parfaitement immobile, dans un bocal en verre rectangulaire. On pourrait lui dire la bonne aventure tant la ligne de vie et la ligne de cœur sont nettes; les ongles sont juste un peu trop longs. Peut-être ont-ils continué de pousser après la mort.


  Le tout est teinté dune faible nuance de rouille. La chair de lavant-bras, cependant, est décomposée et parsemée de tumeurs cancéreuses. Collée au bocal, une étiquette porte quelques mots, mal tapés sur une machine à écrire révolue. On peut lire ce texte concis: «Bras de travailleur de la paraffine. 1936.»


  Le bocal se dresse, silencieux, sur une étagère blanche, au milieu dune rangée dautres bocaux, dans lesquels on peut voir dautres échantillons ou pièces. Il y en a une salle entière, avec un second étage en mezzanine où sur un surcroît détagères dautres bocaux scellés contiennent dautres objets en suspension. La salle est éclairée par une lumière du jour tamisée qui tombe équitablement à la fois des lucarnes en verre dépoli et des fenêtres masquées par des stores de couleur pâle. Au-delà de ces fenêtres existe un monde où cest lautomne. On entend presque la circulation urbaine, à loccasion un cri ou une porte qui se ferme ailleurs dans les locaux de lécole. À lintérieur de la salle, toutefois, les multiples rangées de bocaux ne connaissent pas les saisons, ni la circulation, ni la hâte.


  ***


  Lintervention chimique qui interrompt le processus naturel de la décomposition sappelle la «fixation». Une fois fixé, un échantillon peut être conservé très longtemps. Les plus anciens de la salle sont dans leurs bocaux depuis deux cents ans et sont regroupés dans un lieu privilégié. Ils se trouvent dans la mezzanine, face aux portes principales. Dans ces bocaux, préservés dans des fluides visqueux, couleur de nicotine, sont exposés des objets qui pourraient être des fruits, mais au fond de son cœur on sait pertinemment quil nen est rien.


  Au niveau principal du Playfair Hall, chacune des enclaves est consacrée à une partie du corps particulière ou à un type de maladie. Cest ainsi que des échantillons prélevés sur des seins cancéreux font face, comme pour une danse timide, à ceux provenant de testicules cancéreux. Une étiquette précise la maladie, la date et le nom du médecin qui a fait don de léchantillon. Toute trace du sang et de sa couleur a disparu et les objets que lon voit noffrent plus que des nuances pâlichonnes de beige. Voici, nous annonce létiquette, un sein atteint de la maladie de Paget. La pièce, en suspension dans sa solution, ne ressemble pas au sein dune femme, ni même à une partie dun sein. On dirait un noyau de mangue. À quelques pas delle, on peut voir des bocaux contenant des morceaux de testicules. Dans lun deux–le verre fait un peu loupe et quelques poils pubiens sortent encore de lépiderme–dinnombrables couches de peau et de tissu sous-cutané ont été proprement tranchées pour révéler une tumeur. Les couches que le scalpel a écartées sont si minces et offrent un tel dégradé de couleurs quon croirait voir les dessins dune agate polie. Dans un autre bocal, il y a des cailloux si lisses quon serait tout content de les ramasser sur une plage et de les garder dans sa poche, mais ils sont exposés à lintérieur dun conduit urinaire. Il y a une pâle tranche de rein. Létiquette, toujours martelée sur la même machine à écrire, indique: «Inhalation de gaz pendant la guerre».


  Depuis deux, voire peut-être trois heures, je contemple en silence ces échantillons dans leurs bocaux, jouissant du privilège dêtre seule, passant dune étagère à la suivante dans la lumière calme. Les étagères sont basses; pour étudier les échantillons, il faut souvent se pencher ou sagenouiller, comme on le fait devant un enfant qui sest blessé au genou. À moins de porter à lanatomie un intérêt professionnel, il est possible que les seuls corps humains que vous avez intimement connus soient ceux damants ou denfants. Le geste consistant à scruter directement, sans se presser, aura été jusquà présent un geste damour. Cest peut-être pour cette raison, ou peut-être parce que, si lon nous en donne loccasion, nous compatissons à toutes les souffrances de lhumanité, quun sein malade, un rein prélevé sur le corps dun homme gazé sur le front occidental, éveillent en nous la même tendresse sans mélange.


  Devant certaines étagères, comme je lai dit, il faut se pencher pour regarder de près, sans savoir ce qui va vous tomber sous les yeux. Lobjet sera pâle et étrange et pourra très bien être dune grande beauté. Il incarnera la catastrophe et la mort de quelquun. Voici un fémur auquel est attaché un kyste de la taille dun nid de guêpes. Là, cest une prune pourrie, comme celle que nous retirons de nos arbres tous les ans, mais il sagit dun doigt humain. Sur une étagère très basse, une rangée de ballons, si lisses quon les croirait vernis: ce sont des crânes dhydrocéphales. À force de me pencher ainsi pour examiner les pièces, je pense aux Désastres de la guerre de Goya, dessinés si petits quil faut approcher ses yeux très près pour tout distinguer. Les minuscules légendes que Goya a attachées à ses images me reviennent en tête. «On ne peut pas regarder ça.» «Voilà la vérité.» «Tu es né pour ça.»


  ***


  Nous connaissons certains noms. Ceux des deux hommes dont les collections de pièces anatomiques ont constitué le fonds de ce musée. Le DrJohn Barclay était un anatomiste dÉdimbourg, qui enseignait non loin dici et qui, en 1821, fit don de sa collection danatomie comparée au Royal College of Surgeons, cest-à-dire à lécole de chirurgie. Et aussi SirCharles Bell, dont la collection danatomie pathologique fut achetée à Londres en 1825, expédiée vers le nord, puis emportée à bord dune prolonge dartillerie de Leith au Surgeons Hall. Dautres médecins, plus récents, ont contribué à cette collection. Nous connaissons donc ces noms et aussi celui de larchitecte chargé de concevoir le Surgeons Hall et, à lintérieur de celui-ci, la salle où ces collections anatomiques devaient être logées. Cet architecte nétait autre que William Playfair, responsable dune grande partie de la grandeur néoclassique dÉdimbourg. En conséquence de quoi la salle en question porte le nom de Playfair Hall et, à linstar des échantillons quelle contient, on peut dire quelle est «fixée». Ses proportions ne dérogent pas aux vérités invariables des mathématiques. Nous connaissons les noms et les actes de ces hommes, et des nombreux autres hommes morts depuis longtemps dont les visages sont fixés par la peinture à lhuile et dont les portraits ornent les couloirs et les pièces de réception du Surgeons Hall. En revanche, les noms de la défunte tribu, dont une partie des restes mortels est exposée ici, dans des bocaux de verre, nous ne les connaissons pas.


  Difficile de savoir à quoi ressemblaient Barclay ou Bell en se fondant sur leurs collections, difficile de se faire la moindre opinion en contemplant, sans plus, ces objets quils avaient assemblés autour deux. Le DrBarclay était un homme capable de prendre un minuscule scalpel et décorcher, avec la plus grande délicatesse, le cadavre dun petit enfant, jusquà ce quil ne reste plus rien de lui que les artères et les veines, allant et venant entre leurs différentes origines et destinations. Le résultat de ce travail est exposé dans une vitrine. Autour du petit squelette les vaisseaux sanguins grouillent non sans raideur, et la dépouille a les bras levés, comme pour jouer. Pendant quelque temps, dans cette salle pleine dobjets immobiles en suspension, nous devons, quant à nous, suspendre notre jugement.


  William Playfair, toutefois, a mis de lintelligence et de la compassion dans son travail. La salle est paisible et élégante, un endroit aux belles proportions qui sont, comme on dit, «intemporelles». Il a enchâssé dans lédifice assez tape-à-lœil quest le Royal College of Surgeons, ce lieu marqué par la symétrie et la lumière tamisée, où lon bouge dun pas mesuré en ruminant des pensées pleines de clarté. Sa blanche élégance et son armée de défunts passifs me rappellent les visions du paradis qui me perturbaient du temps où jétais petite fille.


  Des étagères et des vitrines aux pieds galbés forment une longue rangée dans la vaste allée centrale de la salle. Dans lune delles, on peut voir un récipient de la taille dune boîte dallumettes. Il est en galuchat vert et contient des lancettes–de minuscules lames conçues pour ouvrir les veines. Il y a des cuvettes en porcelaine décorées de fleurs, dans lesquels le sang des patients sécoulait. Les vitrines exposent leur contenu sous verre et illustrent ainsi une distinction que William Playfair avait dû considérer avec soin: être montré à des fins dexposition ou être logé à titre déchantillon. Ceux-ci, les vestiges humains, ne sont pas présentés dans les vitrines tarabiscotées. Ils sont relégués sur les étagères blanches sans fioritures.


  Pas de luxe inconsidéré à la Frankenstein, donc, et, en dehors dun vague et agréable parfum dhuile, que je reconnais à moitié pour lavoir reniflé dans latelier de menuiserie de mon mari, pas dodeur non plus, surtout pas celle du formol côtoyée dans le laboratoire de mon lycée. Peut-être sagit-il de lodeur de la cire appliquée aux vitrines ou au parquet impeccable. À lexception de mes propres pas, au ralenti, de ma propre respiration parfois longtemps retenue, il ny a pour ainsi dire pas un bruit non plus.


  Un peu plus tard dans laprès-midi, il y en aura, car un examen doit avoir lieu dans la salle de réception, juste à côté. Cest une salle grandiose. La lumière tombe dune coupole, des pâtisseries en plâtre décorent les murs, des architraves surchargées ornent les hautes fenêtres et des portraits dhommes, aux immenses perruques bouclées, sont accrochés un peu partout. Aujourdhui, la salle abrite des bureaux et des sièges. Toutefois, si nombreuses sont les personnes souhaitant faire carrière dans la chirurgie que les portes qui, dordinaire, isolent le Playfair Hall de la majestueuse salle aux portraits, permettant de préserver la paix de ce sanctuaire, sont aujourdhui maintenues en position ouverte par des crochets, car quatre ou cinq bureaux supplémentaires ont été installés dans le Playfair Hall proprement dit. Sans le savoir encore, un candidat ou une candidate est destiné(e) à sasseoir derrière le bureau le plus éloigné. Il ou elle sera par conséquent assis à côté dune vitrine et aura pour compagnons, alignés à hauteur de genou, neuf squelettes dembryon. Le premier est un objet dune flaccidité féerique, presque translucide, mais peu à peu ils grandissent. Chacun a été disposé en position debout, comme au garde-à-vous, attitude que na jamais adoptée aucun embryon, leurs os sont noirs et leurs orbites vides paraissent gigantesques dans la boîte crânienne. Lun deux, celui de quatre mois, se tient les mains croisées devant le bas-ventre. Les os des doigts sont aussi fins que des épingles de couturière. Je minterroge sur le candidat qui devra sasseoir ici, remplissant son dossier. Les feuilles des QCM sont déjà disposées sur les bureaux. Il y aura beaucoup de questions à aborder, mais seulement deux réponses possibles. Vrai ou faux.


  ***


  «Nous sommes les oies qui (après que les faucheurs et glaneurs sont passés par là) parviennent quand même à ramasser quelques grains… et se dandinent jusque chez elles le soir, les pauvrettes, cancanant de joie de ne pas rentrer bredouilles.» Voilà ce qua écrit le DrBarclay. En parlant de faucheurs, armés de faux, il entendait désigner les premiers anatomistes de lEurope moderne, les explorateurs et les découvreurs, ceux qui, absorbés par leur tâche, avaient creusé de plus en plus profondément dans les tissus des animaux ou des hommes, en tâtonnant, pelant, écorchant pour suivre le fil dune artère ou dun muscle, opérant des recoupements dans leur esprit, alors même quils tranchaient avec leurs scalpels. Auprès de ses élèves, Barclay jouissait dune solide cote de popularité et de respect; ils préféraient ses cours à ceux, tellement plus ennuyeux, quon leur proposait à luniversité. En homme précis quil était, il déplorait le vocabulaire approximatif de lanatomie. Plusieurs fois, animé par un souci dexactitude, il a, dans ses écrits, abordé son sujet par le biais de la métaphore. «Le corps ouvert est un pays étranger», a-t-il noté. «Lanatomie est un champ à moissonner.» Ou encore: «Lanatomie est à la médecine ce que la vue est au corps.»


  Je me demande ce quil éprouvait vis-à-vis des objets qui composaient sa collection. Il en a fait don, à condition quils soient consacrés à des visées «dutilité professionnelle», mais y avait-il aussi une affection familiale? Afin dacquérir des corps humains, un anatomiste devait marchander, faire semblant de ne rien voir, sabstenir de poser des questions. Barclay a acheté certaines de ses pièces, dautres lui ont été offertes et dautres encore disséquées de sa propre main. Où va-t-on se procurer la dépouille dun enfant qui marche à peine, je me le demande.


  Je me demande aussi, en passant devant les bocaux sur leurs étagères, ici une main minuscule, là un larynx en piteux état, si les premiers anatomistes considéraient leurs collections du même œil que les collectionneurs de timbres ou de jouets en tôle. Les portraits qui tapissent les couloirs du Royal College of Surgeons révèlent des visages qui sont, pour la plupart, soucieux, intelligents et vaniteux. Dailleurs, il y a un buste en marbre de Barclay en personne, que ses élèves ont fait exécuter après sa mort, en témoignage de leur estime. On pourrait imaginer un physique cadavérique, alors quil ressemble plutôt à un chien animé du désir de bien faire: la tête est inclinée sur le côté, les sourcils fournis sont froncés, les lèvres entrouvertes, comme si on venait de lui poser une question et quil était en train de formuler intérieurement sa réponse avant de parler. Il y a donc beaucoup de visages à lintérieur du Royal College, en énorme majorité masculins, mais si par hasard vous souhaitiez étudier un authentique visage du XIXe siècle, cest tout à fait possible, le visage dun homme dont la tête est conservée dans un petit bocal. Ses yeux sont placides et mi-clos à la manière de certains bouddhas, sa peau boursouflée est pâle. Pour examiner cette tête, il faut sagenouiller.


  ***


  Le Playfair Hall nous montre aussi des désastres de la guerre. Dans chaque embrasure des fenêtres, séparées par des colonnes, est accrochée une peinture. Le peintre nest autre que ce Charles Bell dont la collection se trouve, avec celle de Barclay, sur les étagères qui les entourent. En 1808, il a répondu à un appel sollicitant laide de médecins et de chirurgiens et sest précipité à Portsmouth où lon débarquait, en provenance dEspagne, des milliers de soldats, malades ou blessés à larme blanche ou par balle. Face aux attaques de Napoléon, ces troupes avaient été évacuées de La Corogne, et avaient ensuite subi le trajet en bateau jusquen Angleterre. Bell a soigné ces hommes, puis il a peint ensuite cette série de tableaux, daprès ses notes écrites et ses croquis. Ce quil nous montre, en utilisant une palette sombre, ce sont des jeunes hommes blessés par des armes à feu, certains à la tête, dautres au bas-ventre ou à la cuisse. Tous nous font voir leurs blessures dun air douloureux.


  Sur la première toile, on voit un jeune garçon blessé par balle dans le haut du bras. Ses cheveux, sombres et drus, disparaissent en partie sous un bonnet. Le reste de son corps est nu jusquà la taille. Tête basse, lépaule tournée vers nous, il contemple ce bras quil est sur le point de perdre. Lartiste et le médecin ne sont quun seul et même homme, tout comme le modèle et le patient. Donc, le jeune garçon présente sa blessure. Le médecin a pris des notes. Le trou qui perce le bras «peut sembler sans gravité», dit-il, mais «lorsque je sens le doigt senfoncer ainsi à travers los, je sais quil va falloir amputer». Les instruments de lamputation sont exposés dans les vitrines bien cirées. Il y a des scies étincelantes et des écarteurs. Pour une raison esthétique ou religieuse que lui seul comprenait, Bell a représenté son modèle comme sil était isolé dans une grotte, tel saint Jean-Baptiste dans le désert. Au-delà du blessé, on aperçoit, par lentrée de la grotte, un paysage assombri par des collines.


  ***


  La devise du Royal College of Surgeons est «À partir dici, la santé». Les chirurgiens ont un emblème étrange, une main tenant dans sa paume un œil–ce quon appelle «la main qui voit». Il figure sur leurs armoiries, représentées sur un vitrail au tournant de lescalier que les candidats vont bientôt gravir pour passer leur examen. Cette main qui voit, au centre du vitrail, en est la pièce maîtresse. Autour, on reconnaît les rasoirs ouverts des barbiers, même si cela fait des centaines dannées que les barbiers dÉdimbourg se sont enfin séparés des chirurgiens pour former leur propre confrérie. La main qui voit–elle est tranchée–nous fait face, lœil nous regarde et au-dessous, au bout des doigts, se trouve un homme sur une table dopération. Lui aussi est tourné de façon à faire face au spectateur, et il plane, couché sur le côté, à environ un pouce au-dessus de la table. Son expression est navrée, on peut le comprendre, et il est nu. Mais il na pas de parties génitales. Il sagit dun vitrail victorien et fût-ce dans un collège royal des chirurgiens, un lieu hanté par les pathologistes et les anatomistes, il nétait pas pensable de montrer un homme à létat de nature. Chaque époque a ses angoisses et ses tabous. Une main, avec un œil poussant sur sa paume, un homme privé de sexe: deux échantillons danatomie pathologique.


  ***


  Mais le temps passe bel et bien, même dans cet endroit «fixé». Les techniques utilisées pour préserver changent. Au début du XXe siècle, le formol a fait son apparition. Auparavant, on utilisait un autre dérivé du méthanal, et encore plus tôt lhuile de cèdre ou de lin, ce qui explique lépaisseur du liquide dans les bocaux les plus anciens, et peut-être aussi cette odeur légère et douceâtre–une lente évaporation. On a aussi utilisé leau-de-vie. Les anciens bocaux étaient scellés au moyen de bitume ou de vessies de porc, et les sceaux eux-mêmes sont en voie de lente décomposition. Dans les échantillons aussi, certains changements sopèrent. Dans une cave voûtée, sous un immeuble voisin, sont conservées les pièces qui ne sont pas pour le moment exposées au Playfair Hall. Il y en a environ six mille en tout, confiées aux bons soins dun responsable des collections. Andrew Cornell est un homme précis, vêtu dune blouse blanche immaculée, qui travaille souvent seul dans son petit laboratoire souterrain. Aujourdhui, il est occupé à ôter un pied atteint de gangrène des huiles dans lesquelles on lavait plongé à lorigine. Une croûte noire sest formée à la surface du liquide doù sortent les orteils bleuâtres. La croûte est une moisissure issue dune spore prise au piège, il y a de nombreuses années, dans le liquide original. Même dans latmosphère pauvre en oxygène de ce bocal scellé, tout change et croît.


  ***


  Dans le Playfair Hall, des escaliers mènent à la mezzanine. Ils sont asymétriques, une volée de marches dans chaque coin opposé. Sur les murs de lescalier situé au nord-est, des aquarelles représentent dautres hommes encore, affligés de blessures de guerre ahurissantes, des soldats de Waterloo cette fois. Ces œuvres sont, elles aussi, dues à Charles Bell. Les moignons déchiquetés, là où des bras ont été emportés par des boulets, sont rendus dans des tons pastel, roses et gris. À létage, on peut voir des pièces témoignant de maladies pour ainsi dire éradiquées: lèpre, tuberculose de lépine dorsale. Il y a les squelettes de deux personnes atteintes de rachitisme. Leurs jambes sont ratatinées et recroquevillées contre le corps comme les pattes dun oiseau en vol. Penchée par-dessus la balustrade blanche, je baisse les yeux vers la salle au-dessous avec ses bocaux de désastres et de maladies arrêtés net, sa «fixité».


  Mais rien nest vraiment «fixé». Le monde change et avec lui les attitudes et les tabous. Ces pièces dans leurs bocaux sont mortes depuis si longtemps quelles ont survécu à leur fonction. Plus jamais on ne les emportera dans les amphithéâtres pour les exposer à des rangées de jeunes hommes turbulents, afin dillustrer une démonstration, de décrire une condition médicale. Penchée par-dessus la balustrade, dans la salle silencieuse, je me demande ce quelles deviennent, alors même quelles restent telles quelles sont.


  ***


  Bon nombre des échantillons sont fort beaux. On pourrait prendre un des plus anciens pour un champignon à chapeau, mais il sagit en réalité dune belle tranche dun rein à lintérieur duquel le spécialiste de lépoque a introduit du mercure à des fins de conservation. Des filaments argentés de cette substance sétalent en éventail à travers le tissu, faisant ressortir ses vaisseaux sanguins. Cest tout à fait ravissant, on pourrait en faire une broche. Si lon garde en tête limage du champignon, les fines veinules autour dun rein ectopique sont identiques à du lichen desséché. Il y a des bézoards–des masses dures de matière indigeste, comme les cheveux ou la paille, que des gens ont avalée, lesquelles, au fil du temps, se sont mélangées au mucus et ont pris la forme de lestomac, si bien quune fois extraites, elles ressemblent à des pêches ou à des nids doiseaux.


  Nous considérons le monde naturel comme «extérieur», comme un «environnement», mais ces pièces dans leurs bocaux nous montrent les formes cachées à lintérieur, linconnu intime, et peut-être cela sera-t-il leur nouvelle fonction. À mi-chemin entre la galerie dart et le temple réservé aux contemplatifs laïcs. «Au milieu de cette grande cité, tu te sens éloignée de la nature, disent-elles, mais regarde donc au-dedans.»


  ***


  Tout un enterrement néolithique, une rangée de mains minuscules, et me voici à présent occupée à examiner des jumeaux siamois. Les bocaux sont trop petits, les échantillons sont presque écrasés. Il y a vraiment trop de membres. Une de ces paires a des cheveux et elle est réunie par le thorax. Chacun na quun bras–ils sont croisés, comme sils sétreignaient–et leurs bouches sont toutes proches lune de lautre; «mais jamais, jamais tu ne pourras embrasser(22).» Moi qui crois mêtre peu à peu insensibilisée, devant les siamois, tout à coup, je craque, ça suffit comme ça. Ici, enfin, je veux cesser ma contemplation, empoigner le bocal et sortir les jumeaux, leur insuffler la vie, leur dire que tout va bien, que lon est désormais en mesure de les aider. Dans un autre bocal, à côté des siamois, il y a… comment dire, quel est le mot? Un bout, un truc; ces substantifs ne conviennent pas, car cest quelque chose dhumain. Un bout de chair, de la taille dun paquet de farine. Je distingue plus dune bouche, des yeux, une volute dombilic. Ces autres jumeaux siamois me font monter les larmes aux yeux et je me détourne pour me retrouver face à un oiseau, un troglodyte, si éclatant, si délicieux, si parfait quon le croirait vrai.


  Un troglodyte, toute une brochette de linottes sur une branche et un petit passereau qui porte le nom du peintre, MacGillivrays Warbler, la paruline des buissons–face aux siamois, dans leurs bocaux, se trouvent en effet les peintures de William MacGillivray, le naturaliste, conservateur de ce musée dans les années1830. Ses tableaux des oiseaux quil abattait, puis peignait de façon si exquise, dans leurs couleurs naturelles, nous permettent de les voir très clairement; ils sont saisis juste au moment de senvoler. Grâce à ces œuvres, nous connaissons les oiseaux. Grâce aux pièces anatomiques, nous connaissons nos corps, nos maladies. Dans ce lieu où règnent le silence et le temps ralenti, on a limpression que les jumeaux siamois sétreignent et contemplent avec ravissement, à tout jamais, les superbes linottes et troglodytes. Ce qui, comme je me le fais remarquer à travers mes larmes, est ridicule. Mais cette activité corporelle des pleurs vient me rappeler que jai faim, et tout à coup le temps reprend sa route, le Playfair Hall perd son atmosphère de catastrophe immobilisée, le moment est venu de partir.


  ***


  Lactuelle conservatrice, Dawn Kemp, est une femme sensible et intelligente. Plus tard, quand je lui demandai si elle serait favorable à lidée douvrir pleinement le musée au public, elle dit que oui. Et y a-t-il quelque chose quelle sabstiendrait de montrer au public? Oui–et elle est prête à accepter que daucuns prennent cela pour de «lélitisme». Mais chaque époque a ses angoisses, ses tabous, je lai dit, et ce quelle cacherait au public, ce serait certains des embryons anormaux. Et, de nos jours, si nous souhaitions conserver des pièces anatomiques à titre de messages aux générations futures, sur quoi se porterait lintérêt? Les «interventions». Les valves artificielles, les shunts, les broches métalliques que nous portons, introduits dans notre chair vivante. Et bientôt, il y aura aussi des interventions au niveau génétique.


  ***


  Dawn a eu la gentillesse daccepter de déjeuner avec moi. Nous allons descendre dans la rue et nous joindre à lessaim plein de chaleur des êtres vivants. Nous irons dans un café bondé détudiants, ou plutôt principalement détudiantes. La serveuse aura le nombril à lair, quelquun allumera une cigarette et aspirera la fumée jusque dans ses poumons. Jai des tas de choses à demander à Dawn. Comment définit-elle ces objets quon lui a confiés? Que pense-t-elle des motifs et de la moralité des collectionneurs tels que le DrBarclay ou SirCharles Bell, et de la triste provenance des corps quils disséquaient, ces anatomistes, ces «oies qui cancanaient»? Mais avant de quitter son bureau, avec ses ordinateurs et ses livres, ses petites peintures de dissections et de la vie campagnarde, Dawn me montre encore deux choses. Une quelle vient de découvrir au fond dun placard. Elle me dit: «On ne sait jamais ce quon peut trouver dans un endroit pareil, on ne sait vraiment pas…» Et elle me tend, pour que je lexamine, une petite boîte à bijoux bleue. Elle contient non pas une pièce danatomie, mais deux boucles de chaussures en argent, ornementées.


  «Elles étaient à James Simpson(23).»


  Les boucles de chaussures de James Simpson! La naissance de mon premier enfant a été difficile; par le passé, elle aurait bien pu nous coûter la vie à tous les deux. Elle a nécessité, pour finir, les interventions de sages-femmes de plus en plus chevronnées, puis dun anesthésiste et de deux obstétriciens. Et maintenant jai dans les mains les boucles de chaussures du DrSimpson. Si javais été seule, je les aurais peut-être embrassées.


  Et puis un livre, un livre sur Édimbourg dont jai entendu parler depuis déjà plusieurs années, mais dont jai fait fi, ny voyant guère quune guimauve de lépoque victorienne. Dawn, cependant, me pousse à y remettre le nez, parce que ce livre, Rab and His Friends (Rab et ses amis), comporte la description, rare à lépoque, dune opération chirurgicale. Louvrage a été publié en 1863, mais lintrigue se situait une trentaine dannées auparavant. Son auteur, John Brown, était un médecin dÉdimbourg. Il faut savoir, toutefois, que Rab est un chien. Il compte le DrBrown parmi ses amis, mais il appartient à un charretier du nom de James Noble. Quand MrsAilie Noble, souffrant atrocement en raison dun cancer du sein, se rend dans la salle dopération et subit une mastectomie, sous les regards des jeunes étudiants, Rab se trouve lui aussi dans la salle.


  Lauteur nous rappelle quà lépoque, les anesthésiques nexistaient pas encore. Il faudrait attendre plusieurs années pour quun dentiste américain commençât à tenter des expériences avec léther, plusieurs années pour que le DrSimpson, ce grand et corpulent obstétricien, lhomme aux boucles de chaussures, seffondre de tout son long sur le parquet de sa salle à manger, sans même avoir le temps de reboucher le flacon de chloroforme posé sur sa table.


  MrsNoble sallonge, dénude son sein. Le brouhaha des étudiants sinterrompt aussitôt. La tumeur est opérée et la patiente se relève de la table, fait une révérence au chirurgien et à ses élèves, demande quon veuille bien lexcuser si elle sest mal comportée, avant de se laisser ramener chez elle, où elle ne tarde pas à mourir. Mais, comme si lauteur sentait que le monde était en plein changement, il enchâsse, dans sa petite histoire de chien, un message aux générations futures. Il nous supplie de pardonner aux étudiants, aux jeunes gens qui gravissaient lescalier quatre à quatre jusquà la salle dopération, qui se bousculaient pour mieux voir le drame qui allait se dérouler devant eux. Il dit: «Ne les croyez pas sans cœur… Ils parviennent à dominer lhorreur que leur inspire leur profession pour sabsorber dans leur véritable travail, et chez eux la pitié en tant quémotion destinée à être une fin en soi, ou en tout cas à finir par des larmes et une longue inspiration, diminue–tandis que la pitié en tant que raison dêtre séveille et devient plus forte et mieux dirigée. Et il est bon pour la pauvre nature humaine quil en soit ainsi.»


  Horizons


  Un après-midi, en novembre dernier, je traversais Charlotte Square, et en levant les yeux, par hasard, jai aperçu une comète. Charlotte Square est le fin du fin en matière délégante architecture géorgienne, mais au cours des après-midi de novembre, on ne peut pas dire que lendroit grouille de monde. La seule note un peu louche était fournie par deux coursiers à bicyclette, qui flemmardaient sous le portique de West Register House, les Archives nationales dÉcosse, en attendant leur prochain boulot. Je ne me rappelle plus ce que je faisais là, nayant aucune raison de rendre visite à des avocats ni à des compagnies dassurances, mais depuis les larges trottoirs jai levé les yeux, par hasard comme je lai dit, et là, entre les cheminées et les coupoles, jai vu cette superbe comète en laiton, une sphère brillante traînant une queue profondément fourchue.


  Peut-être que je ne lève pas assez les yeux. Cela fait trente-cinq ans que je connais Édimbourg, jai même occupé des emplois temporaires dans certains des bureaux de Charlotte Square, mais jamais jusque-là je navais remarqué cette comète. En disant que je connais Édimbourg, je veux parler de ses quartiers souterrains, de ses wynds, comme on appelle les ruelles de la vieille ville, et de ses escaliers qui vous donnent rapidement accès à lendroit où vous voulez vous rendre. Avant la comète, je ne métais jamais demandé ce que la ville élevait vers le haut; ce que ses dômes et ses flèches offraient au vent. Cest Robert Adams qui a conçu les demeures de Charlotte Square. Faut-il croire que cest lui aussi qui a décrété quil y aurait là une comète furtive? Donc, la comète en question ma poussée à minterroger et, par une belle journée sans vent, une fois les froids passés, je suis montée tout en haut de Calton Hill, avec mon télescope, curieuse de voir quels autres objets mavaient échappé.


  Culminant à une centaine de mètres, la butte bien découpée de Calton Hill se situe au centre dÉdimbourg, mais son altitude lui permet den sortir. Le temps dun déjeuner, il est tout à fait possible de sélever au-dessus des magasins et de la circulation, en allant tout simplement se balader jusquen haut. Toutes les villes ont besoin dune éminence de ce genre, et si la nature na rien fourni, il faut en construire une, comme la tour Eiffel ou le London Eye.


  Partant de Waterloo Place, un escalier en pierre permet daccéder au sommet de la colline. Le soleil rampait sur les murs et un écriteau, à demi caché par le lierre, nous annonçait, avec un sens de la litote aujourdhui révolu, que nous aurions «depuis ses monuments des vues intéressantes et plaisantes sur Édimbourg et ses environs». Ce qui est vrai. Quand vous débouchez sur le sommet herbu, vous avez devant vous ce que Patrick Geddes, le défenseur de lurbanisme de notre ville, appelait le «panorama synoptique»–une vue de la cité dans son entier, contemplée de vos propres yeux.


  Cest un endroit spectaculaire. Le terrain, qui descend par une longue pente depuis les Pentland Hills, au nord, jusquà ce quil rencontre les rives du Firth of Forth, lestuaire du Forth, est interrompu par les cœurs de volcans éteints. Calton Hill en est un, Castle Rock, le roc du Château, en est un autre et le père de la famille nest autre quArthurs Seat, le siège dArthur. Et, coincés parmi eux tous, tandis que leau coule entre les rochers, on a les vieux immeubles, les flèches et les dômes. Édimbourg, cité à larchitecture robuste, où règnent le vent et le soleil nordique, vous oblige à descendre des marches, franchir des pends, passages couverts menant de la rue aux cours intérieures des immeubles, passer sous des ponts, vous faufiler entre des immeubles, et puis, comme pour vous dédommager de cette vie de contrainte presbytérienne, elle vous offre soudain des façades néoclassiques ou des aperçus bleus de la mer.


  Le ciel sans nuage de cette fin février déployait sa voûte au-dessus de la ville, limpide à lexception dune ou deux traînées blanches qui conservaient leur forme du côté de laéroport, à louest, et javais Édimbourg à mes pieds. Dans mon dos, sélevait lensemble architectural dédifices et de monuments qui donne à la colline son atmosphère particulière de comique austère.


  Il y a la colossale entreprise du National Monument, qui devait à lorigine être une copie grandeur nature du Parthénon, en hommage aux morts des guerres napoléoniennes, mais le projet a capoté faute de moyens et reste à ce jour inachevé. Ses colonnes allongent leurs ombres sur lherbe. Il y a un monument à la mémoire de Nelson, sous la forme dune tour qui nest pas sans ressembler à un télescope; un temple grec, carré, célèbre Playfair, larchitecte; un autre, petit et rond, est consacré à un philosophe du nom de Dugald Stewart. Mais en dépit de tous ces trépassés, Calton Hill reste un endroit plein de vie–cest un terrain de chasse bien connu de la communauté gay, un panorama pour les touristes, une pause déjeuner pour les employés de bureau, avec de nombreuses boutiques à ses pieds.


  Jai fait le tour des lieux, puis jai choisi un endroit, sous le mur denceinte dun des plus anciens monuments de la colline, lObservatoire. À mi-chemin entre la tour gothique et le fortin picte–Robert Adam, toujours lui, a eu son mot à dire–, lédifice a été construit en 1790, à une époque où le ciel au-dessus dÉdimbourg nétait pas encore éclairé la nuit et où la population était confinée à la longue pente qui parcourt le Royal Mile, de Castle Rock à Holyrood. Sur cette crête, les immeubles ont poussé comme des champignons sur une bûche, jusquau moment où la ville est devenue, pour reprendre les mots de Patrick Geddes, «la plus surpeuplée et la plus abîmée de toutes les cités du monde». De mon poste, plein ouest, javais dun côté la vieille ville, pittoresque et chaotique; et de lautre, la disposition ordonnée et rectangulaire de la ville nouvelle, avec au-delà, de toutes parts, létendue et les bruits de la ville moderne.


  Le soleil de février était si tiède que jai accroché mon manteau à une rambarde et je me suis mise en devoir de monter mon télescope. Au-dessous de moi, les flèches et les toits de la ville paraissaient à la fois robustes et vulnérables, à limage dun organisme qui serait en même temps vivant et pétrifié, du corail peut-être, un organisme plus cassant quon ne limagine quand on parcourt ses rues. Outre les flèches et les cheminées, les rues menvoyaient le constant vacarme de la circulation, percé de temps à autre par un tintement métallique ou le cri dun ouvrier du bâtiment–on est en train de vider de ses entrailles lancien édifice de la Poste, tout près de là, et il y a des grues et des échafaudages. Ce qui résonnait avec le plus de force dans mon oreille, cependant, cétait la petite chanson bien timbrée dun rouge-gorge. Le ciel était dun bleu sans faille, virant au rose poudré au-dessus des collines, et on aurait dit que les îles étaient à lancre dans les eaux du firth. De lautre côté de lestuaire, cest-à-dire sur le rivage du comté de Fife, un petit train glissait dune bourgade à la suivante.


  La vision à travers un télescope a quelque chose de vaguement hallucinogène, on a tendance à se prendre pour Peter Pan, à force de planer ainsi par-dessus les toits. On a le sentiment–et on donne limpression–de se conduire de manière illicite. Et avide, par-dessus le marché; lœil rivé à la lentille, javais la ville dans mon giron et jétais en mesure daccaparer une part imméritée de clochers, de flèches et de coupoles; des pignons à échelons, des mansardes et toutes les lums, ou cheminées de la vieille ville fonçaient vers moi. Certaines des flèches sont célèbres, par exemple la fusée gothique quest le Scott Monument, et le château, bien sûr, perché en haut de son rocher. Grâce à une légère torsion de la manette de mise au point, toutefois, je suis parvenue à faire apparaître des petits groupes de touristes, penchés sur les remparts. Quelques degrés plus à gauche et le capharnaüm de la vieille ville aboutissait tantôt ici, à la fenêtre ouverte dune mansarde, avec des rideaux orange, tantôt là, à une échelle appuyée de façon vertigineuse contre un toit pour donner accès à une rangée désordonnée de cheminées.


  Sous linfluence de ma comète, je voulais voir les touches finales, léclat du laiton, du plomb ou de lor. Tout en me demandant par où commencer, jai dirigé mon engin vers Charlotte Square, mais la comète était trop fugitive, elle ne montait pas suffisamment haut au-dessus des toits pour être vue. Cétait le dôme vert de West Register House qui permettait de repérer Charlotte Square. Nouveau petit coup de poignet à la manette de mise au point et jai vu pour la première fois la croix maussade que cet édifice brandit vers le ciel. Jai décidé, cependant, dêtre systématique, de contempler les choses chacune à son tour, plutôt que de jouer les pies, en marrêtant au hasard sur tout ce qui brillait.


  Peut-être faut-il y voir une conséquence du protestantisme dÉdimbourg, mais peu de personnes ont été élevées loin au-dessus du lot. Pas un seul saint et bien peu de héros. Sauf Henry Dundas, premier vicomte de Melville, qui se dresse au sommet dune haute colonne, dans les jardins de StAndrew Square. Un homme si puissant quon lavait surnommé «le roi sans couronne de lÉcosse». Autour de son cou senroule un paratonnerre, avec tout linconfort du nœud coulant dun pendu. Il y a, toutefois, une femme qui trône tout en haut du dôme couronnant la Bank of Scotland. Celle-ci est située en haut de léminence appelée The Mound, qui domine la prospère ville nouvelle, comme pour bien lui rappeler qui est le patron. Dans la capitale écossaise, la Renommée fait résolument face au sud. Teintée de vert-de-gris–une nuance plutôt seyante–et drapée dans des voiles, elle tient dans ses mains deux couronnes de lauriers. Elle est sur le point de les jeter au vent, den couronner peut-être un piéton qui ne se doute de rien, loin au-dessous delle. En dépit de toute la grandiose absurdité baroque sur laquelle reposent ses pieds nus, la Renommée exprime dans son maintien toute lélégance et tout lennui dune passagère de croisière occupée à lancer des anneaux.


  Me prenant au jeu, désormais, je fais bouger le télescope dun quart de poil vers la gauche. La Renommée arbore de vagues draperies grecques, mais il existe aussi la statue dorée dun garçon incarnant la Jeunesse, dont la nudité est si flagrante quon se demande comment elle a échappé aux censeurs–cest sans doute parce quil sagit dun habitant des toits et que les âmes bien-pensantes dÉdimbourg nétaient pas, à lépoque, équipées de télescopes. Ce jeune homme, donc, que le soleil frappe directement, est en tout cas un personnage bien connu de la cité, arrêté en pleine foulée sur le dôme qui surplombe lOld College de luniversité. Sa tâche est de lever bien haut le flambeau allumé du Savoir, ce quil fait avec laisance dun athlète. On dit, toutefois, quÉdimbourg est un lieu de dualité, et on imagine fort bien le jeune homme descendant de son perchoir pour traverser à grands pas, dans toute sa splendeur, le South Bridge en direction de Calton Hill, en quête dune sorte de savoir bien différente, comme dans ce poème de Cavafy où un dieu, «éphèbe élancé, dune beauté parfaite, les yeux pleins de la joie des immortels», quitte son empyrée pour la cité. Javais presque honte quon puisse me voir détailler sa nudité, mais ce garçon doit être colossal pour être proportionné à lédifice quil complète. Un édifice que je connais depuis mes années estudiantines. Sous le jeune homme se trouve un dôme et sous ce dôme, un morceau de néoclassicisme à couper le souffle, à côté duquel les autobus à impériale paraissent dune infinie délicatesse. On peut lire une fulgurante inscription en latin concernant les rois, ainsi que MDCCLXXXIX et ARCHITECTO ROBERTO ADAM–au cas où on loublierait–et au-dessous un vaste passage voûté, en forme darc de triomphe, que franchissent les jeunes étudiants, en jeans baggy, leur portable à la main.


  LOld College a été le chant du cygne de Robert Adam, si cest bien lexpression qui convient, puisquil est mort avant quil ne soit terminé et que le projet a dû être repris par dautres; les fonds sont venus à manquer et un siècle sest écoulé avant que le dôme et sa célèbre statue de la Jeunesse ne soient achevés. Le jeune homme fait face à lest, si bien quil ne connaîtra jamais la Renommée. Elle est pour toujours dans son dos, mais il peut, sil daigne, baisser les yeux vers le quartier de Holyrood où à quelque huit cents mètres de lui, guère plus, vient récemment dêtre révélé, après la mort de son architecte et un dépassement de budget hallucinant, le nouveau Parlement écossais.


  Jai pivoté vers louest, un tout petit peu, et attrapé le croissant de lune en haut du minaret de la nouvelle mosquée de Southside, puis jai scruté les toits plats des bâtiments de luniversité moderne, qui noffrent pas au regard le moindre fleuron ouvragé, mais des antennes et des mâts de télécommunication du XXe siècle. Encore une petite rotation du levier, une petite mise au point, et, si proche et bien ciblé que je pourrais tirer dessus, voilà le coq qui chante du haut de la cathédrale StGiles. Celle-ci sélève bien haut au-dessus des toits de la vieille ville, sa flèche est en forme de couronne, on ne peut la confondre avec aucune autre. Il ny a là rien dinhabituel–dans les grandes villes un coq en guise de girouette est plus commun que lanimal en chair et en os. Celui-ci était doré, superbe dans la lumière du matin, mais vu de près, cétait un curieux oiseau. Il avait, certes, la queue en panache de rigueur, mais au bout de son mât, il avait lair tout en jambes et son bec était si long quon aurait franchement cru avoir affaire à celui dun chevalier gambette. Étrange bestiole, mais cela devait bien faire dans les cinq cents ans quelle tournoyait là-haut, donc elle avait le droit dêtre bizarre. Le mot «cathédrale» a survécu depuis les temps antérieurs à la Réforme, mais on dit que cest un miracle que lédifice lui-même nait pas été démoli, donc le coq, tournant à tous vents, sen est plutôt bien sorti.


  Ensuite, encore une fois dans lembrouillamini de mansardes et de pignons de la vieille ville, il y avait une girouette en fer forgé. Cétait cela que je voulais, les choses secrètes, modestes, à demi cachées au milieu des toits, comme les animaux dans la forêt. Cet ornement-là paraissait curieusement nautique, la flèche était un trident et la planche, que bousculait le vent, avait un peu la forme dune barre à roue. Le vent lavait frappée une fois de trop, cependant, et elle penchait à bâbord. À quel bâtiment appartenait-elle, jétais incapable de le dire; sans doute étais-je passée devant un millier de fois, peut-être même y étais-je entrée. Et je ne pouvais pas dire non plus quel clocher, assez proche, élevait vers le ciel une étrange étoile à huit branches, couleur de rouille. Ces huit branches, au lieu des six habituelles, lui donnaient lair affairé et surexcité. Une étoile, une barre à roue, un grand bêta de coq médiéval–joli tableau de chasse.


  ***


  Cétait le milieu de la matinée et les gens étaient montés se balader sur la colline. Ils passaient derrière moi, tout seuls ou en groupes, des touristes pour la plupart. Jentendais des voix espagnoles et américaines et je me sentais vaguement gênée, comme une voyeuse, mais la seule fenêtre par laquelle jai regardé a été celle de la reine, qui nétait pas en ville. Je peux vous annoncer quelle possède, tapi parmi les créneaux du palais de Holyrood, un lion rouge vif tout à fait diabolique. Une touriste, une jeune Japonaise, ma demandé si je voulais bien prendre sa photo, avec toute la ville dÉdimbourg en toile de fond. Un autre passant, irlandais, a voulu savoir si jobservais les oiseaux, aussi nous avons commencé à parler de la ville et des éperviers quil voyait régulièrement, ainsi que de la buse quil avait repérée en haut de Leith Walk. Il a passé son chemin et jai décidé de chercher aussi des éperviers, au milieu des girouettes. Les seuls oiseaux visibles étaient des goélands argentés, posés sur les cheminées ou planant au-dessus des toits, comme des morceaux de peau morte arrachés à la ville.


  Le château, du fait quil est rugueux et défensif, noffrait pas grand-chose au vent, en dehors de ses remparts et de ses créneaux, parmi lesquels étaient disséminés, peu visibles et contre leur gré, quelques orbes dor. Tout près de là, cependant, se dressait la tour de lhorloge de lhôtel Balmoral. Elle était si proche que le cadran emplissait lobjectif du télescope, et elle offrait un étrange spectacle, car, comme sur la montre du Lapin blanc dans Alice au pays des merveilles, laiguille des minutes ne cesse de bouger–on dirait quelle court comme une perdue pour rester dans les temps, pour couvrir la distance dune minute en lespace de soixante malheureuses secondes. En la voyant, on était pris de panique, on avait lhorrible sensation que la vie et le temps senfuyaient.


  Selon la coutume, cette horloge avance, parce quelle sélève au-dessus de la gare et que tous ceux qui ont un train à prendre la consultent des yeux. Tout le monde regarde lhorloge, mais qui voit au-dessus, tout en haut de la tour carrée, une petite pièce secrète? Prise au piège dune sorte de bâti en fer forgé, qui ressemble à une cage à oiseaux, il y a une pièce minuscule. Jarrivais même à voir à lintérieur: des lambris peints en blanc, avec juste assez de place pour une table et une chaise. De toutes les pièces de ce palace, cest certainement la meilleure. Peut-être pourrait-on y installer un philosophe, à linstar de ces pittoresques ermites que les grands de ce monde logeaient jadis dans leurs domaines. Un philosophe pour nous parler du temps et de lidentité; pour nous dire que cet hôtel a été pendant des lustres le North British, mais quil sappelle aujourdhui le Balmoral, bien quil soit resté rigoureusement le même; pour nous révéler aussi que le site sur lequel il se dresse était jadis un marais et que la gare était un jardin médicinal; que la ville ne cesse de se recréer, alors même quelle seffondre. Au-dessus de la pièce en cage, un drapeau écossais, champ bleu, sautoir blanc, pendait mollement autour de son mât.


  Elles fatiguent lœil, toutes ces observations et ces mises au point. Javais compté cinq coqs, quelques flèches empennées, une étoile, un trident, un jeune homme doré, une dame jouant aux anneaux, un globe du plus haut grotesque tenu par quatre gros poupons, une lune, un astrolabe (il se trouve sur le nouvel immeuble de la compagnie dassurances Standard Life), un lion rouge. Une fois miniaturisés, ils pourraient constituer les charmes dun bracelet et vous porteriez la ville au poignet. Et il y avait, bien entendu, des croix, certaines aussi tarabiscotées que des flocons de neige, au pinacle déglises jadis grandioses, mais qui, lentement, commencent à oublier à quoi elles servaient. Maintenant, ce sont des night-clubs et des bars qui les habitent, un peu comme le bernard-lhermite investit les coquilles des bulots.


  Javais conçu une affection instantanée pour les coqs de la ville et je me suis mise à en chercher dautres. À environ un kilomètre et demi vers le sud-ouest, deux sélevaient, tout proches lun de lautre. Des rivaux de basse-cour, pourrait-on dire. Le premier surmontait un fanion sur lequel figuraient les lettres «R.I.». Si ce «R.I.» indiquait la Royal Infirmary, le second coq devait forcément marquer lemplacement de la George Heriots School. Deux cents ans et deux cents mètres séparent les deux volatiles; celui de Heriots, dans lenceinte de son parc privé, et, de lautre côté de la rue, celui de lhôpital. Je suis désolée de le dire, car il sagit dune école privée pour les riches, mais le coq de Heriots tient le haut du pavé, cest le coq le plus élégant dÉdimbourg. Il brille, il lance son cocorico, il est le mieux dessiné, son panache est le plus opulent, ses pattes sont au nombre de deux, plutôt que de se résumer à un unique poteau. Le fondateur de lécole était lorfèvre du roi, donc il est possible quil ait particulièrement veillé à tous ces détails.


  Heriots School est un carré, avec une tour à chaque angle. Lhôpital quon appelle Royal Infirmary est, quant à lui, la quintessence de lère victorienne. Florence Nightingale(24) elle-même approuvait sa conception. Son coq se trouve tout en haut dune tour en forme de cône, un pinacle percé de fenêtres et de bouches daération à volets mobiles. Impossible de le voir dici, bien sûr, mais au-dessus de la porte de létablissement, il y a un autre oiseau, gravé dans la pierre. Ce nest pas un coq, mais un pélican, nourrissant ses jeunes avec le sang de sa poitrine. De part et dautre, les mots: «Jétais un étranger et tu mas fait entrer / jétais malade et tu mas visité.» Les mots sont majestueux, mais à présent des bannières bavardes pendent aux oriels de lhôpital. «Le saviez-vous? La Royal Infirmary a désormais fermé ses portes.» Lhôpital est fermé, les malades ont été expédiés hors de la ville, dans un endroit quon ne voit pas, trop éloigné pour sy rendre à pied, et le site a été remis entre les mains des promoteurs. Nen déplaise aux rossignols(25), pélicans et autres coqs, ses entrées sont cadenassées.


  Il est évident, mais peut-être nest-il pas plus mal de le répéter, que tout ce quon élève est élevé délibérément, rien ne part vers le haut de manière accidentelle. Tout ce que la cité soulève au-dessus delle a donc été pensé et conçu. Pensé et conçu, puis voué à une existence secrète quentrevoient, à loccasion, ceux qui doivent se cantonner dans la rue. Nayant jamais fait véritablement leffort de lever les yeux, tandis que je vaquais de boutique en conférence, que je passais des examens, que je rendais visite aux malades, que jallais boire dans les pubs, que je mappuyais des spectacles en marge du festival dÉdimbourg dans des églises glaciales, que je vérifiais lheure en courant prendre des trains, je navais pas vraiment compris que les choses que nous apercevons sur les toits de la ville sont des symboles.


  Une étoile à huit branches, par exemple, est un symbole de régénération–mais qui le sait? Il a fallu que je fasse des recherches. Léglise qui la porte est léglise du Tron, laquelle na pas servi en tant que lieu du culte depuis belle lurette. Elle se dresse à lintersection de High Street et South Bridge et elle a été, pendant un certain temps, lendroit où la ville entière se réunissait pour Hogmanay, le dernier soir de lannée. Je connaissais sa flèche robuste, parce que des amis ont un appartement au troisième étage de limmeuble situé juste en face et que le grand cadran luisant du Tron passe le nez dans leur salon. De leur fenêtre, on na aucun mal à lire linscription qui fait allusion à un grand incendie. Le clocher dorigine a brûlé entièrement et on a vu couler des ruisseaux de plomb fondu. La nouvelle tour a été érigée en 1820. Je sais tout cela, mais je navais encore jamais remarqué son étoile.


  La cité expédie vers le haut son bruit et ses émanations de fumée, ainsi que les symboles du jour, le Zeitgeist, lesprit du temps, coulé dans un laiton éclatant et élevé vers les cieux. Mais les symboles, avec leur «signification» précise, sur laquelle il ny a pas à revenir, tombent en désuétude, alors même quils restent au-dessus de nos têtes. Depuis la colline, ici même, on peut braquer son objectif sur la production de centaines dannées qui encombre lhorizon. Quand nous ne pouvons plus comprendre ces messages, force est daller chercher dans les livres. Ils deviennent des curiosités. «Tu savais, toi, demandera-t-on, que le coq est un des emblèmes de saint Pierre?» Un édit papal du IXe siècle stipulait que chaque église devait en avoir un. «Tu savais que le pélican est un symbole de charité pour les chrétiens?» Les promoteurs se chamaillent avec les urbanistes à propos du site de lhôpital. Ils veulent construire des immeubles de douze étages. Et que fera-t-il alors, notre pauvre coq? Pour le moment, dans sa peau de symbole en passe de devenir une métaphore, cest un oiseau verdâtre et maladif.


  ***


  Un hélicoptère, suivant la ligne des Pentland Hills, est passé sans bruit derrière la flèche sombre et fine de la Tolbooth Kirk(26), aujourdhui transformée en club. Au même moment, moment chorégraphié dailleurs avec délicatesse, le long bras dune grue, transportant une poutre en fer, est entré dans le champ de vision du télescope.


  Ce qui est plus difficile à voir, ce sont les simples girouettes en forme de flèche, qui ne sont chargées daucune signification, nétant guère que des messagères du changement. Pour trouver ces minces flèches et les dispositifs sur lesquels elles sont montées, où sont inscrits les quatre points cardinaux, il faut fouiner parmi les cheminées et les antennes qui se détachent sur lhorizon, parce quelles couronnent le plus souvent des édifices moins hauts et moins grandioses. Il y avait déjà cette flèche nautique insouciante sur la barre à roue, mais en ce qui me concerne, la plus élégante de toutes est la flèche qui surmonte StCuthberts, à lextrémité est des Princes Street Gardens. Au-dessus des jardins, la vue était dégagée, même si léglise est bien au-dessous du niveau de la rue. Et les trains ont beau passer tout près, en donnant un coup de sirène avant de pénétrer dans un tunnel, il y a là, en bas, des chants doiseaux et des arbres, et des familles victoriennes au grand complet sont ensevelies dans son enceinte close de murs. Malgré la domination écrasante du château, sur son rocher, le clocher sélève néanmoins avec courage pour brandir au-dessus de son paisible cimetière une flèche empennée, couleur détain.


  Dans le cadre rond de mon objectif, la flèche était parfaitement immobile. Toutes les girouettes, les bannières et les coqs de la ville létaient aussi. Toutes les horloges étaient à peu près daccord; lheure du déjeuner approchait et les gens gravissaient la colline pour sasseoir au soleil et manger leurs sandwichs. Jai commencé à démonter le télescope, bien décidée à revenir par une journée ventée, afin de saisir au vol le moment dynamique où, à linsu des citoyens de la ville, le vent tourne et, loin au-dessus de la circulation et des affaires, toutes les girouettes de la ville pivotent à lunisson.


  Joffre donc lobservation que voici, qui ne supportera pas un examen détaillé. Jadis, à lépoque où toutes les villes étaient encore vertes, avant que chaque parcelle de terrain ne soit lotie et que les grandes cités ne deviennent des taudis, ce sont des coqs que lon a élevés vers le ciel. Puis, du temps de Robert Adam, au siècle des Lumières, est venue la Jeunesse portant le Savoir. Sur les minces flèches déglise des Victoriens, on voit des croix qui semblent délicates, mais qui doivent, en réalité, être faites de lourds morceaux de métal. À la fin du XXe siècle, quand les toits sont devenus plats, nous nous sommes passés de Dieu et nous avons élevé des antennes et des paraboles, le matériel nécessaire pour communiquer les uns avec les autres. Il y a aussi des objets plus domestiques, plus fantaisistes: une comète, un chat, un corbeau. Mais les vents ont de nouveau changé. Lédifice le plus neuf de la ville se trouve immédiatement au-dessous de Calton Hill; on na quà baisser les yeux. Limmeuble Omni, une construction du XXIe siècle, affichant son verre fumé, sa présence et son accueil, promet des loisirs à tout un chacun, avec ses cinémas, ses escaliers roulants et ses bars. Ce quil élève sur son toit, cest un jardin. Quon ne voit pas de la rue bien sûr–pour le voir, il faut gravir la colline.


  Le jour du Seigneur


  Sur cette pointe de terre, de nombreux cairns en pierre paraissaient scruter létendue marine. Ils surgissaient soudain, au moment où lon franchissait la petite barrière donnant accès au sommet de la falaise, et on aurait pu croire quils venaient dêtre bricolés par des touristes ayant du temps à perdre, mais en approchant, on voyait bien quils avaient une barbe de lichens verts. On aurait pu croire aussi quil sagissait des vestiges pétrifiés de personnes restées trop longtemps assises, absorbées dans leur contemplation. Ou bien quils avaient été édifiés par des gens qui savaient quils allaient devoir reprendre le cours de leur existence, mais qui voulaient laisser à cet endroit quelque chose deux-mêmes, fixant la mer à tout jamais. Le promontoire en était couvert, certains en forme de ruches à lancienne, dautres de maisons de cartes, avec des plans verticaux inclinés et des plans horizontaux. Ceux-là vous permettaient, en vous penchant, de regarder la mer comme par la fente dune boîte à lettres.


  Jai trouvé un endroit bien à lécart du bord de la falaise, abrité du vent, et je me suis assise. Vers le sud, une autre pointe aux pentes abruptes faisait saillie dans la mer, et autour de son extrémité des fous de Bassan ne cessaient darriver, par groupes de trois ou quatre, se dirigeant vers le nord, à peu près invisibles jusquau moment où ils basculaient dans la lumière du soleil qui faisait luire leurs ailes blanches. La ligne dhorizon nétait interrompue que par les îles Flannan où, si lon en croit la ballade, les gardiens du phare avaient disparu de façon si simple et si mystérieuse.


  Il était encore tôt. Je me suis posée sur un rocher humide, jai sorti mon calepin de ma poche intérieure et jai pris des notes avec beaucoup de sérieux:


  «Au sud–ciel mince ligne de rose tendre, bleu rosé plus droit, bleu gris. Îles Flannan, à lhorizon fine ligne gris ardoise. [Illisible] 3fous de Bassan.»


  Jai donc pris des notes, mais si jétais venue jusquau bout de la route, afin de parcourir les falaises, cétait parce que quand jarrive là, je ne trouve plus rien à dire. Quand on passe son temps à travailler avec les mots, on a parfois besoin de récupérer, dans un lieu où le langage ne sarticule plus, où on en est réduit à quelques substantifs élémentaires. Mer. Oiseau. Ciel.


  En plus de quoi, cétait dimanche, le jour du Seigneur. Sur un écriteau fixé à la barrière qui donnait accès au chemin côtier, on pouvait lire: «Tenez vos chiens en laisse, SVP» et aussi «Évitez de troubler le repos dominical, SVP».


  ***


  Cétait la fin des grandes vacances–javais quelques jours pour méclaircir les idées. Lété avait été difficile, marqué par une succession de crises familiales de plus ou moins grande importance. Il y avait notre grand-mère, que nous appelons Nana, qui sombrait dans la dépendance, et maman qui tentait de shabituer à vivre de nouveau chez elle, après un grave AVC, et mon père, héroïque dans sa peur, qui faisait de son mieux; il fallait pourvoir aux besoins de nos jeunes enfants, et puis ma fille avait raté sa toute première rentrée des classes, parce que ce jour-là, elle était à lhôpital où on lui suturait une blessure à la tête. Mais lété sétait écoulé et déjà, tels des oiseaux migrateurs, mes étudiants arrivaient à luniversité, attendant le début du trimestre et les cours qui allaient leur apprendre comment affronter le monde par le truchement du langage.


  Gardant la mer à main gauche, jai avancé vers le nord, suivant lexemple des fous de Bassan. Le terrain en haut des falaises saffaissait dans des creux humides avant de remonter sur des promontoires où la roche affleurait sous la fine couche de terre. Il y avait des mares deau tourbeuse entre les rochers et des escouades de pluviers dorés en quête de provisions. On pourrait qualifier le lieu de sauvage, entre lAtlantique dun côté et une tourbière marécageuse de lautre, mais sur chacun des passages séparant une pointe de la suivante, on pouvait voir des traces dintervention humaine, un enclos ou un mur. Au fond dun dentre eux, jai vu des ondulations marquant la présence danciens «lazy beds(27)». Lexpression est cruellement trompeuse: quand on les regarde den haut, ils ressemblent en effet à des lits, évoquant des dormeurs roulés dans une couverture de tourbe, mais ils laissent deviner le labeur pénible, les paniers de goémon hissés depuis le rivage, afin de fertiliser le sol pauvre et den tirer une maigre subsistance.


  Jai gagné la pointe suivante et là, dans la baie qui souvrait, jai vu une aiguille, dune grande trentaine de mètres de haut. Elle nétait pas fièrement campée sur sa base, dominant locéan, mais reculait, effarouchée, vers le fond dune sombre et menaçante concavité de la falaise. Je me suis risquée jusquau bord pour contempler leau et jai vu que ce nétait pas une véritable aiguille, elle nétait pas indépendante de la falaise, mais la rejoignait par une sorte de chaussée rocheuse désordonnée. Ce qui nempêchait pas les fulmars de ladorer. Ils se posaient sur ses rebords, ou bien se jetaient de son faîte rugueux pour planer sans effort autour delle.


  On aurait dit quil y avait quelque chose au sommet. Pas vraiment une personne, mais peut-être un autre de ces curieux cairns. Jai levé mes jumelles, effectué la mise au point avec le pouce jusquau moment où jai eu au bout de mes lunettes un petit bâtiment invraisemblable, guère plus quune cellule. Il y avait une entrée, si lon peut dire, mais cela faisait belle lurette que le linteau était de guingois et lédifice tout entier était penché selon un angle ahurissant. Quelle que soit sa fonction, ermitage ou poste de guet, il en émanait une aura de grande vieillesse, remontant peut-être aux temps préhistoriques, et il était en passe de tomber dans la mer. Un saint ou une sentinelle qui se faufilerait hors de cette minuscule entrée, de la lumière plein les yeux et le fracas du ressac plein les oreilles, aurait intérêt à faire très attention; un faux pas et il passait directement par-dessus bord pour tomber tout en bas, dans la mer, au milieu des fulmars indifférents.


  Pourtant, cette construction avait quelque chose de séduisant. Ah, vivre seule dans une cellule en pierre tout en haut dune aiguille rocheuse, avec les fulmars pour voisins, les vagues de lAtlantique et le vent glapissant; la cabane nétait pas daplomb, et alors? On ne pouvait latteindre quau prix dune escalade. Il y avait besoin de cordes, de harnais, et il faudrait porter ses provisions sur son dos, dans un panier. Jai essayé de discerner un chemin, grâce aux jumelles. Peut-être quen qualité de seconde de cordée, suivant les pas dun meneur digne de confiance, au bout dune corde très serrée, je serais capable de me hisser jusque-là. Lendroit sentirait le guano et les minéraux, et à ce moment précis, jai presque cru sentir, vague souvenir de jeunesse, la pierre sous mes doigts.


  Il y a vingt ans, javais un petit ami du nom de Peter, qui était un grimpeur chevronné, enivré par lélasticité et la fluidité du corps humain. Il est aujourdhui kinésithérapeute, chargé de soccuper des corps brisés, afin quils puissent fonctionner de nouveau avec efficacité, sinon avec grâce. Je lui ai téléphoné quand ma mère était en maison de rééducation, apprenant à remarcher après son AVC, pour le prier de me dire franchement ce quil pensait de ses perspectives, et je viens de nouveau de penser à lui en regardant cette masure à travers mes jumelles. Je me souviens quun jour où jétais figée par la peur, en plein milieu de lascension de je ne sais plus quelle paroi, il mavait crié, loin au-dessus de moi: «Rappelle-toi une chose! Cest ton squelette qui garde la pose, pas tes muscles. Tu peux les laisser se détendre.


  —Non, je ny arriverai jamais! avais-je pleurniché.


  —Mais justement, tu es en train», avait-il rétorqué.


  Jai rangé mes jumelles pour reprendre ma route. Je voulais découvrir ce que cétait que cette étrange et inaccessible cellule. Dans létat desprit où jétais, elle mirait comme un gant. Je consulterais des archives à la bibliothèque de Stornoway. Et je chercherais aussi dans une des vitrines des agences immobilières.


  ***


  Au cours de la semaine précédant mon séjour dans lîle de Lewis, javais passé une journée avec ma sœur dans la ville natale de nos parents, à louest de lÉcosse. Nous étions venues voir notre grand-mère. Un week-end sur deux, quelquun fait le trajet en voiture pour aller lui rendre visite. Elle est soit dans son minuscule appartement, avec son chauffage au gaz et son fauteuil, ses dauphins de plâtre bondissants sur le dessus de la cheminée, soit, comme cétait le cas cette fois-là, à lhôpital, où elle est fréquemment admise. Nous avions reçu un coup de téléphone; quelquun mavait dit quau moment même où on me parlait, on venait de forcer la porte, de relever Nana qui avait passé la nuit par terre, et de lemporter jusquà lambulance pour lemmener une fois de plus à lhôpital.


  Aucun autre membre de la famille nhabite la ville, désormais. Nos parents en sont partis quand ils étaient jeunes mariés et maintenant que notre mère, à son tour, se trouve soudain privée de mobilité, que notre père doit soccuper delle et que nous, leurs filles, abordons la quarantaine, avec des enfants en bas âge et la nécessité de gagner notre pain, la situation de Nana est un souci constant.


  Nous étions venues ensemble, ma sœur et moi, et nous avions rendez-vous avec des assistantes sociales et des médecins. Dans des bureaux sans fenêtre, nous avions signé de longs formulaires et considéré lopinion des médecins et les problèmes financiers. Pendant la majeure partie de sa vie, Nana avait été femme de ménage et elle était aussi mère célibataire: elle ne roulait donc pas sur lor. On nous avait donné une liste de maisons de retraite dans la ville et puis, nous étions allées voir Nana pour avoir avec elle une conversation bien difficile.


  Elle était assise dans un fauteuil vert à haut dossier, dans une des salles de séjour de lhôpital, une vieille dame parmi tant dautres, vêtue comme tout le monde, chemisier, cardigan et pantalon vague. Avec force détails, elle nous avait dit ce quon leur avait servi à déjeuner. Nous étions assises, ses deux petites-filles, en face delle. Ma sœur lui tenait la main et nous avions fini par lui exposer le problème qui navait fait quempirer au cours de ces dernières années.


  Autour de nous, dautres personnes âgées des deux sexes, étaient assises dans des fauteuils identiques à celui de notre grand-mère. Il y avait des tables jonchées de magazines, un téléviseur qui marchait sans interruption. Le soleil se reflétait sur les voitures garées au-dehors. De temps en temps, des bribes dautres conversations nous parvenaient, des menus propos, pleins de jovialité, prononcés assez haut pour être entendus de personnes dures doreille. Je mourais denvie de sortir. En entrant dans la salle, ma sœur avait dit: «Quand elle va nous voir ensemble, elle va croire quil se passe quelque chose. Que maman a eu une nouvelle attaque ou Dieu sait quoi.» Et moi, qui nai jamais été douée pour parler de tout et de rien, je métais efforcée de faire remonter à la surface des incidents de ma vie de tous les jours. Javais répété mentalement lhistoire de ma fille qui sétait fendu la tête et de ses points de suture.


  Nous étions environnées de gens dun très grand âge. La femme assise dans le fauteuil voisin dormait, le menton sur la poitrine. À côté delle, une autre femme était éveillée. Elle portait un cardigan en tricot bleu–ou plus exactement, du fait de ses épaules et de sa poitrine déformées, on avait drapé autour delle un cardigan bleu. Tout en parlant avec notre grand-mère, trop fort pour une conversation aussi délicate, je voyais du coin de lœil un tout petit mouvement, persistant, comme on voit parfois une araignée au coin dune fenêtre. Une petite table avait été approchée de la femme en bleu, sur laquelle était posée une brique de jus dorange. Elle tentait vainement denfoncer le bout de la paille dans le petit trou bordé de papier daluminium. La main décharnée, la paille maladroite mais obstinée, la brique qui allait dun moment à lautre glisser de la table pour finir sur le plancher, tout cela métait devenu soudain intolérable, si bien que je métais levée pour lui proposer mon aide. «Merci, mon petit, mavait-elle dit. Merci.»


  ***


  Les fous de Bassan étaient venus à Dalmore, qui est une baie appréciée des surfeurs, mais en ce jour du Seigneur, il ny avait pas un seul surfeur. Des vagues blanches déferlaient entre les pointes jumelles, et les fous, qui ne mangeaient pas, ne se reproduisaient pas, nallaient nulle part, tournoyaient et planaient dans les courants dair. Au milieu des dunes, en haut de Dalmore Bay, se trouve le cimetière. Il est ceint de murs de pierre et des défenses ont été érigées pour empêcher la mer de porter atteinte aux sépultures. Bien entendu, le plus souvent, on arrive au cimetière par lintérieur des terres: une étroite route insulaire se termine à lentrée. Les stèles se dressent en rangées bien alignées; les concessions pas encore occupées sont signalées par des étiquettes en métal numérotées. On peut penser que des habitants de cette paroisse lont quittée un jour pour partir au bout du monde, mais quils connaissent leur numéro, quils ont dans la tête une image de ce cimetière au bout dune route étroite, près de la baie.


  En quittant le cimetière, jai remonté la route vers lintérieur. Les maisons du township(28) étaient fermées en ce jour de repos. Les chiens eux-mêmes se taisaient; lun deux ma regardée passer, depuis le seuil dune porte, la tête posée sur ses pattes, seuls ses yeux bruns bougeaient. Une maison, en tout et pour tout, montrait un signe de vie: de la condensation sur les fenêtres. Javançais, assez mal à laise, remarquant les clôtures en fil de fer, les voitures hors service, les tas de tourbe, et me demandant sil suffisait, pour troubler le repos dominical, que je marche dans la rue, que je me donne en spectacle dans limmobilité de cet après-midi. Des moutons bêlaient, pourtant. Enfermées dans les enclos intérieurs, des brebis, avec leurs agneaux grassouillets, ne cessaient de bêler. Peut-être savaient-elles quon allait bientôt leur enlever leurs petits.


  Un ami, avec qui je parlais de cette étape que nous avions atteinte, ce moment de notre vie où nous nous apercevons, tout à coup, que nous sommes devenus des adultes, que cest à nous de nous occuper de nos enfants, de nos parents et même de nos grands-parents, sans parler de nos élèves, de nos patients, de nos clients ou de nos employeurs, ma dit que nous passons tellement de temps à faire face à toutes ces obligations que nous navons pour ainsi dire plus un instant pour nous en émouvoir. Jai remonté la route silencieuse, en me demandant si je ne pouvais pas me rabibocher avec lidée du jour du Seigneur, du «Sabbath» comme on dit encore à Lewis, lidée de cette journée de silence, dennui et de bouillon de mouton, que javais connue enfant; si on ne pourrait pas fermer les boutiques et arrêter la circulation, en instituant un jour moderne de contemplation et de repos, sans rapport avec lÉglise; et si cela nous serait du moindre secours.


  ***


  La petite auberge regorgeait de monde, ce qui ma surprise. Elle fait partie dun petit groupe dune demi-douzaine de blackhouses, au-dessus dun rivage rocailleux, mais à une certaine distance. Ce sont des pseudo-blackhouses, remises en état pour les touristes, avec des toits en chaume incurvés, dépais murs de pierre et de minuscules fenêtres. Je dis pseudo, parce quil ny a plus de feu de tourbe en plein milieu de la pièce, à même le sol, mais des radiateurs Calor et lélectricité.


  Autour de la table, il y avait des gens originaires dEspagne et dAllemagne, dAustralie et dAngleterre. Des jeunes, qui venaient juste de finir leurs études et sapprêtaient à chercher leur premier emploi, et puis, presque assez vieux pour être leurs parents, des gens blasés et las, comme moi et une Australienne, professeur de chimie, qui avait pris une année sabbatique et qui vivait dans une voiture depuis plusieurs mois.


  «Vous avez bien raison, lui ai-je dit. Faites-le pendant quil en est encore temps. Carpe diem et tout ce qui sensuit.


  —Vous êtes écossaise?» ma-t-elle demandé. Nous étions assises devant le pignon de la blackhouse, profitant des derniers rayons du soleil.


  «Oui, mais pas dici. Je viens de lautre côté du pays.


  —Vous êtes en vacances?


  —Non, juste quelques jours pour méclaircir les idées, avant le début du trimestre.


  —Vous en avez de la veine. Moi, jai dû venir de lautre bout du monde pour avoir la même chose.»


  Il y avait aussi un jeune homme, du nom de Tom, qui avait de longs cheveux blonds et une bicyclette équipée dune remorque. Il devait être dans une forme physique éblouissante, parce quune fois que jai eu fait sa connaissance, je lai vu partout, pendant les quelques jours suivants, de Mealista à Stornoway, fonçant le long des routes étroites, tout sourire, amoureux du monde.


  «Quest-ce que vous avez fait aujourdhui?» lui ai-je demandé. Il était occupé à réparer un pneu.


  «Je suis allé à léglise! Je ny vais jamais, dhabitude. Je voulais juste savoir de quoi il était question, voyez-vous.


  —Et de quoi était-il question?


  —Je nen sais rien. Cétait en gaélique. Un sermon de vingt minutes et je nai pas compris un traître mot. Mais jaurais voulu que vous entendiez les papiers de bonbons quon froissait! En revanche les psaumes quils ont chantés étaient fantastiques, je navais jamais rien entendu de pareil, même pas dans mes cassettes africaines. Et vous? a-t-il continué. Quest-ce que vous avez fait?


  —Moi? Oh, je me suis juste promenée sur les falaises.


  —Sympa.»


  En ce dimanche, il ne métait même pas venu à lesprit daller à léglise.


  ***


  Javais téléphoné à toutes les maisons de retraite de la liste que nous avait donnée lassistante sociale, et au cours des quelques jours qui avaient suivi, le facteur avait fourré dans ma boîte des dépliants et des brochures, des photos de salles à manger et de chambres à coucher, toujours vides. Il y avait une photo dun vestibule. La moquette était dans un coloris écossais et les murs dans un autre écossais qui jurait avec le premier. Des poupées vêtues de velours noir étaient posées sur une console, comme autant de somnambules; sur une autre console, on voyait un aquarium de malheureux poissons tropicaux. Une gigantesque horloge, grosse comme un soleil, scandait les minutes de la journée. On aurait dit lantichambre de lenfer, mais quand javais téléphoné, javais entendu un fond sonore ininterrompu de rires joyeux. Il avait bien fallu demander: «Avez-vous une liste dattente, est-elle très longue…?


  —Ma foi, avait répondu la femme, lorsque quelquun…» Et là, un mot dont le sens méchappait.


  Javais été obligée de le chercher dans le dictionnaire. Cétait un mot écossais, demit, qui voulait dire «renoncer».


  ***


  Quelques jours pour méclaircir les idées, avais-je dit, et cétait vrai. Mais où aller? «Jusquau bout de la route». La réponse sest imposée à moi et ma plu. Donc, jai loué une voiture. Jétais allée jusquau bout dune route et jétais montée à pied voir ces cairns étranges et cette cellule en haut de laiguille–mais javais encore deux jours et il y avait plusieurs autres routes insulaires. Pourquoi ne pas les parcourir, elles aussi? ma soufflé une voix intérieure. Oui, aller au bout de toutes les routes et voir ce qui sy trouvait.


  Donc, une fois passé le jour du Seigneur et les cordes à linge chargées de lessive claquant au vent, jai suivi une route le long dune lande tourbeuse où les talus venaient tout juste dêtre taillés et luisaient au soleil, avec le lustre dun cuir bien ciré. Je suis passée devant une pinède entièrement sinistrée et devant un homme qui coupait sa récolte à la faux. Puis devant des bureaux qui venaient dêtre construits et qui nétaient pas encore loués. Des centaurées et du pas-dâne jaune poussaient dans les fossés, pas un nuage dans le ciel. Tantôt la route partait vers lintérieur du pays, traversant des tourbières, serpentant entre des petits lochs, et tantôt elle suivait le rivage, offrant des vues soudaines de plages de sable et de promontoires bas et lointains, violet foncé. Il ny avait pas beaucoup dautres véhicules sur ces routes où lon ne pouvait pas se croiser: principalement des camionnettes–des travailleurs qui roulaient vite. Je me suis faufilée dans un décrochement pour laisser un énorme camion à bestiaux vide, qui venait sûrement chercher les agneaux, passer au ralenti en me frôlant. La journée était chaude, la lumière intense. Accrochées aux lochs deau de mer, je voyais des fermes piscicoles et mytilicoles. Je suis descendue jusquà une jetée et jai quitté la voiture pour écouter un instant une pile de casiers à homards autour desquels les étourneaux gazouillaient en picorant des détritus.


  Vers lintérieur, les collines sélevaient, pierreuses et pâles, sans un pouce dombre, comme en Grèce ou en Italie. À Uig, je me suis rangée dans un nouveau décrochement pour laisser passer un véhicule qui approchait en sens inverse. Ce nétait pas un camion qui venait chercher les agneaux, mais un corbillard tout noir. À travers ses larges fenêtres, jai vu luire le cercueil dont les poignées de laiton étincelaient au soleil. En me croisant, les deux croque-morts ont levé la main pour me remercier, emportant le défunt à sa destination dernière. Il y aurait un cimetière clos de murs, peut-être au bout dune baie, au bout dune route.


  Avec limpression de mêtre égarée dans un film, jai continué mon chemin, laissant derrière moi les maisons dIslivig. La route finissait contre une haute barrière à claire-voie, à laquelle était fixé un écriteau: «Pâture communale».


  Je me suis garée et jai vagabondé jusquau rivage. À demi enfouies dans lherbe verte, on pouvait voir les ruines dun ancien couvent. Avec quelques morceaux de bois flotté, on avait bricolé une croix portant un autre écriteau: «Tigh na cailleach dubh», cest-à-dire «Le lieu des femmes noires», par allusion aux voiles des religieuses. Je me suis promenée parmi les ruines en me demandant à quoi ressemblait la vie dune nonne, voilée de noir et retirée du monde. Là-bas dans la baie, la mer ressemblait à du verre bleu, sauf là où les vagues sourlaient de blanc au-dessus dun récif caché. Un langoustier avançait au ralenti entre deux îles. Du coin de lœil, cependant, jai remarqué un mouvement rapide et furtif dans les algues tapissant les rochers que la marée avait découverts. Cétait un vison, lintrus, le prédateur par excellence, ennemi des oiseaux marins.


  Quand jai regagné le sentier, un jeune homme avançait vers moi à grands pas, ses vêtements de tweed souillés de sang. Non, ce nest pas du sang, me suis-je dit, je me fais des idées. Cest sûrement de la boue, cest un garçon de ferme, un agriculteur.


  «Cest toujours comme ça ici? lui ai-je demandé, en montrant le ciel.


  —Jaimerais bien», a-t-il répondu.


  Trois autres hommes descendaient la colline, en procession, le premier traînant la dépouille dun cerf sur le sol inégal, le deuxième portant un étui à fusil et le troisième tirant un autre cerf. Ils navançaient pas vite et un bref instant, jai cru voir une gravure encadrée, comme on en trouve aux murs des pubs de campagne. Soudain, il y a eu un bruit de moteur et lhomme aux vêtements sanguinolents est venu à la rencontre des autres au volant dun pick-up, au moment où ils atteignaient la route. Ensemble, ils ont hissé les deux bêtes à larrière et seule lextrémité des corps dépassait sur le côté. Puis le véhicule sest éloigné sur la route étroite, entre la colline et le rivage.


  Dans le grand supermarché de Stornoway, jai pensé que cétait peut-être un problème de langue. Peut-être le monde serait-il plus facile à comprendre, si lon pouvait y penser en plusieurs langues différentes. Un jour, il y avait quelques années, javais rencontré un jeune Gaël en colère qui avait exprimé son ras-le-bol, à force de voir les gens prendre ses îles pour une espèce de paradis terrestre, des gens qui venaient «sy réfugier», mais refusaient dapprendre le gaélique. Donc, je navais quà apprendre le gaélique. Ici même, au supermarché, «corne dabondance» en gaélique, je pouvais apprendre à dire «thé» et «café», «aliment pour chat» et «légumes en boîte» en gaélique, en lisant les écriteaux suspendus au-dessus des allées où les gens poussent leur Caddie. Je pouvais apprendre les toponymes grâce aux panneaux routiers bilingues et à ma carte détat-major. Une langue fonçant sur les talons de lautre. Lécriteau fixé à la haute barrière au bout de la route était en anglais: «Common grazing (Pâture communale)». Pourtant, lautre écriteau, à côté des ruines du couvent, était en gaélique: «Tigh na cailleach dubh». Lorsquà Na Gearrannan/Garenin, jétais passée devant deux hommes en bleu de travail, bavardant de part et dautre dune clôture, ils sexprimaient en gaélique, mais ils mavaient saluée en anglais. Quand leur collie mavait emboîté le pas en trottinant, ils lavaient rappelé et sétaient excusés en anglais.


  Le bibliothécaire à Steronabhagh/Stornoway était anglais, de la région de Newcastle, ma-t-il semblé. Il ma apporté de vieilles cartes et danciennes gazettes à étudier. Jespérais découvrir ce que cétait que cet incroyable édifice, sur laiguille de pierre. On sétait attaqué aux cartes avec un stylo à bille rouge, afin de rayer les noms orthographiés à langlaise pour les remplacer par du gaélique.


  Dans la vitrine du magasin de journaux, un peu plus loin dans la rue, deux petites cartes en noir et blanc, annonçant lune et lautre un enterrement, étaient rédigées en anglais. Quant à la langue utilisée pour le service funèbre et les dernières paroles au bord de la fosse, je lignore. La langue que parlaient les écoliers qui descendaient la colline, sortant du Nicolson Institute, les filles en jupes noires, un garçon hélant ses camarades depuis la planche à roulettes sur laquelle il circulait, cétait de langlais. Les gens qui se tenaient devant le magasin de journaux, attendant quon sorte de lavion la presse anglaise, causaient ensemble en gaélique. Oui, je pouvais apprendre le gaélique, apprendre toutes les langues parlées dans le monde, mais je ne sais pas si ça servirait à quelque chose.


  ***


  Hier, à lexception de deux saluts courtois à des inconnus, je navais adressé la parole à personne, ce qui mallait très bien. Aujourdhui, deux ou trois magasins avaient placé une annonce dans leur vitrine pour préciser quon y observerait une minute de silence, car cétait le 11Septembre, lanniversaire de toutes ces morts. Des minutes de silence, de souvenir. Un jour du Seigneur momentané. Javais regardé lattentat contre les tours à la télévision, agenouillée sur le plancher dun gîte dans le Lake District. Je devais faire une lecture publique de poésies ce soir-là, à Grasmere, où vécut Wordsworth. Est-ce que je préférais annuler? mavait-on demandé. Non, avais-je répondu. Cest bien à cela que sert la poésie, nest-ce pas, à donner un sens au monde par lentremise du langage, à poursuivre les négociations. Cest une chose à laquelle on ne peut pas renoncer. Compte tenu des circonstances, un nombre surprenant de personnes était venu écouter les poésies.


  «Une minute de silence! avait grondé un ami. Ils ne savaient donc pas, les amateurs de silence, combien denfants étaient morts, juste ce matin-là, en Angola ou au Soudan, tout simplement parce quils navaient pas deau propre? Et la minute de silence pour eux, ce sera quand?» Une minute de silence pour chacun et le monde se tairait à tout jamais.


  Peut-être que si nous mettions bout à bout toutes ces minutes de silence que nous commençons à observer à titre laïc, nous pourrions en faire une espèce de jour du Seigneur revisité, un jour où il ny aurait pas dhommes en noir assombrissant notre vie avec leurs idées de péché, et où on nempêcherait pas les enfants de jouer à la balançoire pour respecter le repos du dimanche. Je veux dire une période de contemplation, un laps de temps réservé à la réflexion. Peut-être nous sentirions-nous moins en péril.


  Jai appelé chez moi, immobile dans une rue qui sentait le feu de tourbe, le portable à loreille. Tout allait bien. Il ny avait pas eu de problème. Ma fille ma dit: «Bonjour, maman, je ne trouve plus mon cahier dexercices.


  —Comment va ta tête? lui ai-je demandé.


  —Elle va très bien.»


  Mon mari ma dit: «Elaine a téléphoné. Jai eu limpression que ça nallait pas.» Jai donc appelé Elaine, qui ma raconté ce qui sétait passé. Son collègue était venu au travail comme dhabitude, mais au bout dune heure, il avait quitté le bureau sous un prétexte quelconque. Il sétait rendu en voiture jusquà un coin du pays particulièrement beau, au milieu des montagnes et des lochs, le genre dendroit où lon pourrait se rendre afin de réfléchir calmement aux choses. Et là, il sétait suicidé. Tandis quelle me parlait du trajet solitaire de cet homme, jai revu soudain celui que je venais de faire, moi: la haute barrière, la voûte du ciel, les îles posées sur la mer turquoise, le vison filant parmi les rochers.


  ***


  Pour autant que jaie pu en juger, en consultant les rapports des archéologues à la bibliothèque de Stornoway, tout va tomber dans la mer. Cela a-t-il la moindre importance? Une équipe darchéologues avait parcouru à pied cette partie de la côte pour repérer tous ses vestiges et dresser une carte; grâce à leurs regards dexperts et aussi en consultant la population locale, ils avaient mesuré, défini, évalué chaque intervention humaine dans ce paysage: les alambics illicites, les enclos à moutons, les pierres levées. Leur souci était lérosion du rivage, toutes ces choses risquaient fort de disparaître à jamais. Le rapport proprement dit était mal relié, les pages sen échappaient et tombaient par terre.


  Il y était fait mention de la petite construction en haut de laiguille. Elle avait été répertoriée, puis numérotée. Le rapport précisait quelle était préhistorique et risquait à tout moment de seffondrer, mais je ne sais toujours pas à quoi elle servait. Personne navait osé grimper jusque-là.


  Quand javais téléphoné à Peter, mon grimpeur et kiné, pour lui demander ce quil pensait des chances de rétablissement de ma mère, il allait entrer dans sa quarante-troisième année, ce qui nétait pas sans lalarmer un peu, parce que cétait à cet âge que son père était mort.


  «Et puis, on essaie de trouver une maison de retraite pour notre grand-mère, lui avais-je dit. Och, cest épouvantable.


  —Pourquoi est-ce épouvantable?»


  Ce nétait pas la première fois que je ne savais pas quoi répondre aux brusques questions de Peter, natif du Yorkshire.


  «Ta grand-mère en est à ce stade de sa vie–et toi, à ce stade de la tienne. Ça na rien dépouvantable.


  —Non, je ny arriverai jamais! avais-je pleurniché, un peu pour rire.


  —Mais justement, tu es en train», mavait-il rétorqué.


  ***


  Javais envié à Tom son vélo, donc jen ai loué un et je suis sortie de Stornoway en pédalant, par une matinée grise et imprévisible. Jai fait le tour de ronds-points ornés de petits palmiers, je me suis trompée de route, passant devant lhôpital et traversant des cités de HLM, avant de trouver la route de la côte vers le nord. Javançais sous un ciel gris qui semblait lourd de pluie, savourant les mouvements de mon corps, sa force modeste, mais constante. Elle ne durerait pas toujours–ça, cétait indéniable–mais pour le moment, je pouvais me déplacer à bicyclette le long dune route, pour voir où elle menait.


  Jai longé des maisons basses aux façades enduites, une pharmacie, une grande église sévère, et puis je suis restée seule avec la lande à ma gauche; à ma droite, javais les eaux du Minch(29) et les montagnes du continent, au loin. En atteignant la fin de son tracé, la route plongeait le long dune grande colline jusquà lénorme plage de Tolsta. Les goélands marins et les mouettes tridactyles formaient deux groupes distincts sur le rivage, se tenant tous face au vent. Un crachin sétait installé, qui sest bientôt transformé en pluie véritable. Au bout dun parking vide, à côté dun petit loch couvert de nénuphars, la route macadamisée devenait une simple piste, laquelle à son tour se réduisait à un sentier tourbeux et défoncé, menant jusquà la lande. Mais… il y avait un pont. En plein milieu dune tourbière, un grandiose pont victorien, à travée unique. Jai appuyé le vélo contre le parapet de pierre et regardé leau couler au-dessous de moi. Le pont–quon appelle par ici «the bridge to Nowhere» (le pont vers nulle part)–était lun des projets pharaoniques de LordLeverhulme. Propriétaire de lîle de Lewis, dans les années1880, il avait imaginé toutes sortes daméliorations pour son fief: un chemin de fer, une industrie du goémon, un château à Stornoway, aujourdhui inoccupé, les fenêtres obturées par des planches. Après avoir atteint le pont, jai fait demi-tour.


  Javais raté, bien entendu, la minute de silence–à ce moment précis, je descendais une pente en roue libre et je braillais des vieilles chansons de Rod Stewart, toute seule dans mon coin. En contrepartie, je me suis arrêtée dans le minuscule jardin où se trouve le monument aux morts de Tolsta. Sur la plaque en bronze, trop de noms sont inscrits, pour un endroit aussi petit; les mêmes patronymes reviennent à de multiples reprises. Le monument, en forme de livre ouvert, commémore aussi le souvenir des nombreux soldats qui revenaient à Lewis après la Grande Guerre et qui ont péri noyés quand leur navire, lIolaire, sest fracassé contre un récif tout près du port de Stornoway, une cruauté du sort que lon a bien du mal à accepter. Il y a aussi des monuments aux «héros de la lutte pour la terre»–des rescapés de la guerre qui avaient réclamé non pas des chemins de fer, des ponts ou des châteaux, mais des terres. «Tous les crofts (petites exploitations agricoles) dUpper Back se trouvent sur des terres saisies de cette manière.»


  Nous allions bientôt être obligées, ma sœur et moi, de nous occuper de vendre le tout petit appartement de notre grand-mère pour payer la maison de retraite où elle finirait ses jours. Il faudrait dire adieu à la cuisine, au fauteuil et aux dauphins de plâtre.


  ***


  À la fin de la route, il y a un cimetière, clos de murs. Mais nous le savons, dautres routes peuvent se terminer de diverses façons. Par une haute barrière à claire-voie, avec un écriteau peint à la main, ouvrant sur la pâture communale. Ou devant un site bien connu pour sa beauté. Peut-être quun pick-up attend, ou bien un pont vers nulle part, une maison de retraite avec une moquette à motif écossais, ou encore devant un invraisemblable vieil édifice en haut dune aiguille rocheuse, seffondrant pierre après pierre dans les vagues loin au-dessous. La route peut sachever dans le silence du jour du Seigneur et le vent, ou même dans le néant.


  ***


  Jai quitté le monument, enfourché ma bicyclette et je suis rentrée en ville. Jétais prête à retourner chez moi. Les étudiants devaient en ce moment même arriver à luniversité, sattendant à apprendre comment faire face à notre existence mortelle grâce au langage, mais aussi comment sculpter quelque chose de beau à partir du silence. Je ne suis pas sûre de pouvoir les aider. Peut-être vais-je me mettre à mexprimer par énigmes, comme un oracle au fond dune cellule solitaire. Lorsquils se trouveront coincés ou dépassés, je psalmodierai: «Laissez donc les muscles se détendre, cest le squelette qui fait le boulot.» «Sans vous servir de mots, décrivez ce qui serait pour vous lidéal du jour du Seigneur.» «Rappelez-vous que la fin de la route est aussi son commencement.» Et je répondrai: «Mais, justement, vous êtes en train.»


  ***


  «Tu auras ta propre chambre, avait dit ma sœur. Quelques-uns de tes meubles.


  —Un peu de compagnie, quand tu en auras envie…, avais-je ajouté.


  —Comment va votre mère?


  —Elle se rétablit bien.


  —La paix, quand tu nen auras pas envie.»


  Notre grand-mère nous avait regardées, passant de lune à lautre. Ni ses petites-filles ni ses arrière-petits-enfants nont hérité de ses yeux noisette, ce qui est bien dommage, ni de son nez assez long en bec daigle. Elle avait commencé à hocher la tête pour exprimer son assentiment.


  «Des repas tout prêts, vois-tu? Plus de vaisselle.


  —Quelquun pour sassurer que tout va bien.


  —Tu nauras plus aucun souci à te faire…»


  Échangeant un coup dœil, ma sœur et moi avions parlé en même temps. «Pour un peu, jirais moi aussi», avais-je marmonné. Et elle: «Où est-ce que je signe?»


  ***


  Lautocar scolaire est passé et quand son vacarme sest estompé, je nai plus entendu que le vent dans les fils électriques. Un homme en bleu de travail fermait sa barrière, un border collie à ses pieds. Lair grave, il ma regardée passer sur mon vélo.


  Le disco des cétacés


  Pas un membre de léquipage navait passé la trentaine. Trois jeunes Écossais: James, Brennan et Hamish. Hamish nous a précédés le long des pontons jusquau bateau–par «nous», jentends un groupe silencieux de huit personnes, qui ne se connaissaient pas, mais qui étaient imprégnées du même désir inexprimé. Il faisait un temps de rêve à Tobermory. La mer étincelait, le ciel était bleu, les collines dArdnamurchan et de Sunart, de lautre côté de leau, paraissaient ébahies par la lumière.


  Tandis que nous quittions la baie avec précaution, James, pieds nus, a grimpé jusquau pont où nous nous trouvions, pour observer, et il sest assis par terre. Il nous a priés de bien vouloir excuser létat des documents quil avait à nous montrer, un classeur plein de photos encore ramollies par la pluie de la veille. Il a commencé à nous expliquer ce que nous devions chercher du regard et ce que nous verrions peut-être. Des baleines de Minke. Des marsouins, à coup sûr. Les orques mâles ont des nageoires dorsales longues et droites. Les baleines de Minke mesurent dans les treize mètres de long, soit à peu près la longueur de notre embarcation. Il nous a retracé les points forts de leurs sorties en mer, par exemple la fois où ils avaient rencontré un groupe de cent cinquante dauphins communs, ou bien la soudaine affluence dorques de lannée précédente–les orques que les anglophones appellent «killer whales», les baleines tueuses. Les baleines de Minke ne font pas voir leur nageoire caudale, lorsquelles plongent. «Si vous voyez la nageoire caudale, a-t-il dit avec un sourire épanoui, gueulez! Et repérez aussi les colonies doiseaux en train de manger. Sils décollent tous, sans crier gare, cest peut-être parce quune baleine est sur le point de remonter au-dessous deux. Mais en réalité, on ne sait jamais. On ne sait jamais vraiment ce qui peut se passer.»


  Ce qui peut se passer. Mais qui ne se passera sans doute pas.


  Lobservation des baleines, des cétacés nest pas sans rapport avec une espèce de théologie–elle est faite daperçus, de visions, ici un aileron, là un dos qui roule dans leau. Cest un passe-temps pour les amateurs de regrets; tout nest que «on a bien failli» et «quest-ce quon a raté?». On peut se procurer un petit guide des nageoires.


  Tandis que nous contournions la pointe du phare, dinnombrables groupes de puffins des Anglais ont pris leur essor devant nous. Une paire de fous de Bassan est passée au-dessus de nos têtes. Et presque aussitôt, nous nous sommes retrouvés en haute mer, nous dirigeant droit vers un énorme porte-conteneurs couleur de rouille, lAmbassador, qui entrait dans le détroit de Mull. Cramponnés aux rails chromés, nous avancions dans son sillage, en tressautant et bondissant. Les trois garçons étaient assis sur le toit de la timonerie, protégeant leurs yeux de léclat du soleil. Il y a un siècle, cétait précisément des jeunes hommes dans leur genre qui seraient partis à bord des baleiniers, quittant Stromness et Stornoway pour aller se faire prendre au piège dans les glaces de locéan Arctique. De nos jours, moyennant finance, ils nous montraient les baleines.


  Le bateau tanguait et roulait. Les îles de Coll et Tiree, assez basses, encombraient lhorizon au sud-ouest. Au nord, se détachaient Eigg et les hauteurs abruptes de Rum, où vivent les pétrels tempêtes. Mais nous étions entièrement environnés deau avec, au-dessus, un ciel clair. Des nuages samoncelaient à la verticale partout où la terre émergeait. Au-dessus de leau, en revanche, le ciel était dun bleu éclatant et limpide. Sous le vent salé et le soleil, on sentait sa peau se tendre. Il ny avait rien dautre que la mer étincelante, les îles, le ciel éblouissant. Nous étions tous tranquilles, aux aguets, quand soudain la femme assise à côté de moi ma donné un petit coup sur lépaule, en criant: «Là!»


  Deux nageoires dorsales, avançant vers le nord, côte à côte.


  «Ce sont des dauphins de Risso! a lancé Hamish. Bravo, beau début!»


  On finit par avoir lœil, on quadrille la mer, le regard quitte la distance moyenne pour se porter plus loin, sort de la zone de soleil éblouissant qui se déverse depuis le sud-ouest. Au début, on a limpression que chaque vague est un dos qui roule, chaque cormoran un aileron, mais…


  «Baleine de Minke! À deux heures!»


  En fait, on voit une courbe dense et noire. Ce nest ni une vague, ni une île. Les baleines montent et descendent lentement, presque avec paresse ou langueur. Tout le reste brille, mais au milieu des paillettes sélève un épais croissant noir. Dhabitude lœil fait le travail inverse, toujours prêt à repérer une lueur dans lobscurité. Aujourdhui, nous guettions le soulèvement de la noirceur contre toute cette lumière.


  «À six heures! Vous lavez vue?»


  «Une autre–à quatre heures!»


  James a fait du thé, a gravi léchelle pour nous lapporter dans des tasses en plastique isothermes, ornées de peintures vaguement sentimentales de la faune britannique. Moi javais des blaireaux, la femme à côté de moi des geais.


  Nous décrivions de larges zigzags, pour tâcher de trouver quelque chose à voir, et puis tout à coup il y en a eu partout autour de nous, à bâbord et à tribord, à la proue et à la poupe, en rang à côté du bateau, restant à notre hauteur, bondissant et plongeant. Les garçons exultaient. James se balançait, une main pressée contre le front–je ne sais pas ce que cest que ceux-là. «Ce ne sont pas des dauphins communs, pas des dauphins à gros nez. Jen suis baba!»


  Il a fouillé dans le fichier des cétacés, avec un sourire jusquaux oreilles.


  «Quest-ce que tu en penses? Celui-ci ou celui-là? On nen avait encore jamais vu!


  —Moi, je dirais celui-là. Cette tache jaune sur le flanc…


  —Oui, je suis daccord. Hamish?»


  Mais Hamish, dans la timonerie, avait déjà empoigné son portable. «Hé, dis donc, on a une quarantaine de dauphins à flanc blanc, là où on est! Non, je te jure!»


  La propulsion du bateau envoie leau gicler devant lui, formant une masse claire et épaisse, et cest là que les dauphins aiment à se tenir. Nous étions allongés, côte à côte, penchés par-dessus le bord du pont assez bas, en sorte que nous regardions droit dans leau. Ils venaient le long de nos flancs, ombres noires et puissantes, disparaissaient quelques instants sous le bateau, puis ils remontaient en plein devant nous, et leurs silhouettes devenaient plus nettes à mesure quils sélevaient dans leau. Quand ils jaillissaient, ils étaient si près que nous pouvions presque les toucher. Dun seul mouvement fluide, ils sortaient entièrement de leau, le corps cambré, ils inspiraient, puis leur évent se refermait, la nageoire suivait et ils replongeaient.


  «Des bébés! Ah, non, cest génial, regardez un peu les bébés!»


  Je ne sais pas sils se déplacent toujours ainsi, les mères avec leurs petits au centre, flanqués par des ailiers et des gardes détachés, mais dans la vague de proue, il y avait bien deux ou trois de ces paires–un adulte musclé auprès de qui les jeunes se démenaient comme des petites ombres très appliquées. Nous avons applaudi et crié, poussant des hourras quand ils bondissaient entièrement hors de leau.


  Et puis soudain: «Baleine! Qui fonce! Derrière les dauphins! Nom de Dieu! Cest le disco des cétacés!»


  Quand nous avons coupé le moteur, un grand silence sest abattu, un silence de création du monde. Puis il y a eu des cris doiseaux et les doux bruits deau que faisaient les dauphins. Brennan, en sa qualité de skipper, sest éclairci la voix, a pris un ton professoral. «Comme vous lavez sans doute compris, cest une grande première…» Mais aussitôt, il sest remis à rire: «En treize ans nous navions jamais vu de dauphins à flanc blanc. Enfin, je sais quils existent, mais dhabitude ils sont beaucoup plus à louest dans locéan Atlantique. Pas dans notre coin.»


  Quelquun a lancé: «À présent, il ne nous manque plus que les orques.»


  James sest écrié: «Putain, Brennan, tu as bien pensé à réserver les orques, jespère?»


  Mais le portable a sonné et Hamish a répondu. «Ah, justement ce sont les orques. Ils sont en train de donner un spectacle à Stornoway. Ils auront dix minutes de retard.»


  Pendant quelque temps, nous avons filé tous ensemble vers le nord, les dauphins et notre bateau plein de gens. Dans mes jumelles, japercevais deux éoliennes énergiques, sur la laisse de mer de lîle dEigg. Derrière, un peu plus à louest, sélevait la masse montagneuse de lîle de Rum. Et plus loin encore, les collines du sud de Skye. Et puis, brusquement, les dauphins ont obliqué vers le nord-ouest les uns après les autres et nous les avons regardés séloigner, leurs nageoires dorsales montant et redescendant.


  Nous les avons suivis des yeux jusquà leur disparition totale et cétait lheure de retourner au port. Désormais, le soleil se couchait derrière Tiree, baignant les falaises dArdnamurchan de sa paisible rougeur. Leau paraissait vernie dans la pénombre. Nous sommes tous restés assis, sans dire grand-chose, côte à côte à lavant du bateau. Un rayon qui se reflétait sur le bastingage de la proue nous a éblouis tout le long du trajet.


  Remerciements


  En écrivant ce livre, jai eu loccasion de connaître des gens formidables; leurs noms sont cités au fil des pages et je leur dois à tous des remerciements; certains, je suis heureuse de le dire, sont devenus des amis et ils ont eu la gentillesse de me protéger contre moi-même. Diverses erreurs et méprises ont été rectifiées, leur savoir a été partagé avec générosité et mes sottises ont été signalées à mon attention, avec tact, avant même dêtre imprimées.


  Merci, donc, à Tim Dee, tout particulièrement pour les oiseaux; à Donald Wilkie, skipper de lAnnag; à Dawn Kemp, conservatrice du musée du Royal College of Surgeons, à Édimbourg; à Sarah Money de la Royal Society for the Protection of Birds; à Robin et Caroline Guthrie, Pete Barrass et Don Paterson, un grand merci. Colette Bryce ma fait partager son enthousiasme pour les oiseaux et les requins pèlerins, et Krys Hawryszczuk sest évertué à mentraîner dans les montagnes, surtout au cours des années couche-culotte.


  Ce qui avait trait à larchéologie ma été expliqué par Steve Watt, de lagence gouvernementale Historic Scotland, par le personnel de la sépulture néolithique de Maes Howe, et par le DrSimon Gilmour de la Royal Commission on the Ancient and Historical Monuments of Scotland.


  Peter Straus et Mary Mount ont cru en mon livre dès le début. BBC Radio3 et les rédactions de la London Review of Books et de la Dublin Review ont bien voulu en publier certaines parties en cours de route. Peter Dyer et Henry Iles ont fait dun simple manuscrit un objet dart.


  Nat Jansz est une directrice de collection pleine de talent; jai pu faire avec elle le tour complet de la question, souvent au cours de nos promenades dans Hampstead Heath (ah, ces perruches!). Quelle et Mark Ellingham soient tous deux remerciés de leur hospitalité, leur soutien et leur clairvoyance.


  Enfin, jaimerais remercier Phil Butler de me faire encore et toujours cadeau de son temps et de son espace. Cest lui qui ma donné ma première paire de jumelles et qui ma encouragé à acheter un VTT. Quil veuille bien accepter, de même que Duncan et Freya, mon affection et ma gratitude.


  1Spectacle traditionnel des fêtes de Noël en Grande-Bretagne, qui sinspire de légendes ou de contes de fées. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


  2Entreprise de maçonnerie britannique qui construisit vers le milieu du XXe siècle dinnombrables maisons en série.


  3Ach et och (son guttural) sont des interjections caractéristiques de lÉcosse.


  4Littéralement, Jean Chasseur.


  5Brouillards, fréquents en Écosse, que le vent de mer pousse vers la terre.


  6La région de lEast Anglia regroupe trois comtés: le Norfolk, le Suffolk et le Cambridgeshire.


  7Paru en 2014 sous le titre Les Oies des neiges, aux Éditions Hoëbeke.


  8Firth est un mot écossais, désignant lembouchure ou lestuaire de certains fleuves côtiers.


  9Royal Society for the Protection of Birds, société protectrice des oiseaux.


  10Louis MacNeice (1907-1963) est un poète nord-irlandais, grand ami de W.H. Auden.


  11Lîle dArran, à louest de lÉcosse, dans lestuaire de la Clyde, est proche des Hébrides intérieures.


  12Archipel écossais, désormais inhabité, à 66kilomètres à louest des Hébrides extérieures.


  13En Écosse, machair désigne des étendues de basse altitude, plates et fertiles, en bord de mer.


  14Dans la tradition agricole de lÉcosse, les crofters et les cottears (ou cotters) étaient des fermiers dont les exploitations étaient de taille très réduite.


  15Anciennes et sommaires habitations traditionnelles de ces régions, en pierre sèche, à toit de chaume, où cohabitaient les fermiers et leurs animaux.


  16Ce mot récent a été inventé pour désigner un paysage revenu à létat de nature ou sauvage.


  17Les water bailiffs ne font pas partie de la police, mais sont autorisés à intervenir et à verbaliser en cas dinfraction aux règlements concernant les eaux.


  18Auteur du premier best-seller de la littérature culinaire britannique, en 1861.


  19Le purdah consiste à interdire que les femmes soient vues par des hommes autres que leurs plus proches parents, soit en les tenant à lécart, soit en les voilant entièrement.


  20En français dans le texte.


  21En Écosse, un glen est une petite vallée étroite et encaissée.


  22Allusion à lOde à une urne grecque, de Keats.


  23James Young Simpson (1811-1870), obstétricien écossais, fut le premier à découvrir, par hasard, les vertus anesthésiques du chloroforme et à lutiliser lors des accouchements difficiles.


  24Florence Nightingale (1820-1910) fut la pionnière du métier dinfirmière et se rendit célèbre pendant la guerre de Crimée.


  25Plaisante allusion de lauteur à Florence Nightingale, citée un peu plus haut, puisque Nightingale signifie «rossignol».


  26En Écosse, une kirk est une église.


  27Cette expression, qui signifie littéralement «lits paresseux», désigne un ancien mode de culture en plates-bandes (bed voulant dire à la fois lit et plate-bande).


  28Dans les Hébrides, les townships sont des villages ou bourgs, mais qui nont pas de centre et dont les maisons sont souvent assez éloignées les unes des autres.


  29Détroit séparant les Highlands du Nord-Ouest et les Hébrides intérieures des Hébrides extérieures.
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