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L’auteur a publié en 1957, aux Presses universitaires, un volume intitulé le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien.
Les éditions du Seuil reprennent aujourd’hui ce titre avec un ouvrage en trois volumes, dont le deuxième est presque entièrement inédit. Les volumes 1 et 3 ont été profondément remaniés.



 Le Je-ne-sais-quoi 

Il y a quelque chose qui est pour ainsi dire la mauvaise conscience de la bonne conscience rationaliste et le scrupule ultime des esprits forts ; quelque chose qui proteste et « remurmure » en nous contre le succès des entreprises réductionnistes. Ce quelque chose est comparable, sinon aux reproches intérieurs de la raison devant l’évidence bafouée, du moins aux remords du for intime, c’est-à-dire au malaise d’une conscience insatisfaite devant une vérité incomplète. Il y a quelque chose d’inévident et d’indémontrable à quoi tient le côté inexhaustible, atmosphérique des totalités spirituelles, quelque chose dont l’invisible présence nous comble, dont l’absence inexplicable nous laisse curieusement inquiets, quelque chose qui n’existe pas et qui est pourtant la chose la plus importante entre toutes les choses importantes, la seule qui vaille la peine d’être dite et la seule justement qu’on ne puisse dire ! Comment expliquer l’ironie passablement dérisoire de ce paradoxe : que le plus important, en toutes choses, soit précisément ce qui n’existe pas ou dont l’existence, à tout le moins, est le plus douteuse, amphibolique et controversable ? Quel malin génie empêche que la vérité des vérités soit jamais prouvée sans équivoque ? Autant demander pourquoi c’est justement le mal qui est tentant, le plaisir nuisible qui nous attire, le devant-être qui nous répugne ! Ce n’est pas ici le lieu de nous interroger sur l’ataxie constitutionnelle qui fait de la donnée trompeuse une évidence obvie et inambiguë, de l’unique chose essentielle un absconditum et un mystère, qui nous soustrait celui-ci en nous amusant avec celle-là… La nostalgie de quelque chose d’autre, le sentiment qu’il y a autre chose, le pathos d’incomplétude enfin animent une espèce de philosophie négative qui a toujours été en marge et parfois au centre de la philosophie exotérique. Platon, qui sait, quand il dit les choses indicibles, abandonner le discours dialectique pour le récit mystériologique, Platon parle dans le Banquet d’un « quelque chose d’autre » dont les âmes des amants sont éprises, qu’elles ne peuvent exprimer, qu’elles devinent seulement et suggèrent en énigmes : ἄλλο τι βουλομένη ἑϰατέρου ἡ ψυχὴ δήλη ἐστὶν ὄ οὐ δύναται εἰπεῖν, άλλὰ μαντεύεται ὂ βούλεται ϰαὶ αἰνίττεται 1. Il est vrai que ce quelque chose d’autre est l’unité de la nature primitive, laquelle est chose assignable et, en somme, dicible : mais le fait qu’il est l’objet d’une réminiscence prénatale et d’un vœu métempirique plus grands que tout désir sensible oblige Aristophane à l’exposer mythiquement et à lui donner un caractère inexplicable autant qu’inépuisable. Sans ce mystérieux et surnaturel Allo ti, l’aporie d’amour telle que la décrit le Phèdre serait-elle aussi évasive ? Ayant énuméré à la manière d’Aristote les caractères de la beauté poétique, le P. Rapin, que cite Henri Bremond 2, ajoute : « Il y a encore dans la poésie de certaines choses ineffables et qu’on ne peut expliquer. Ces choses en sont comme les mystères. » Voilà un encore qui n’est pas un post-scriptum ordinaire ! L’« Encore » poétique des jésuites Rapin et Ducerceau, comme le quelque chose d’autre érotique du discours d’Aristophane, est une allusion à l’infini et une ouverture sur l’indicible ; ce « résidu » de mystère est la seule chose qui vaille la peine, la seule qu’il importerait de connaître, et qui, comme exprès, demeure inconnaissable. Le secret, comme il en est de la mort, est décidément bien gardé, l’ignorance humaine est décidément bien combinée ! Beaucoup de noms ont pu être donnés à cet innommé innommable, beaucoup de définitions proposées pour ce « quelque chose d’autre » qui n’est précisément pas comme les autres parce que en général il n’est ni une chose ni quelque chose.

1.  
Le Banquet, 192 c-d (οὐδ’ἂν ἔχοιεν εἰπεῖν ὅ τι βούλονται σφίσι παρ’ άλληλων γίγνεσθαι). Phèdre, 250 a-b, 255 d-256 a (ἐρᾷ μὲν οὗν, ὄτου ὂὲ άπορεῖ).
2.  
La Poésie pure (1926), p. 16. Prière et Poésie, p. 45, cite le P. Ducerceau : « Il faut quelque autre chose qui anime cette matière. » Et cf. Phèdre, 255 d : οὔθ’ ὂ τι πέπονθεν οἶδεν, οὐδ’ἔχει φράσαι… ΙΙρόφασιν εἰπεῖν οὐϰ ἔχει.






CHAPITRE I 
 Le charme du Temps 

1. Apparence et Manière
Il y a bien des façons d’escamoter le mystère : on peut, soit intervertir purement et simplement l’ordre d’importance de l’essence et de l’accident, soit faire de l’inconnaissable une simple exténuation quantitative du connaissable. La réhabilitation de l’accident caractérise une certaine philosophie modale qui se désintéresse de l’être pour considérer les seules manières d’être de cet être : le philosophe réintègre la caverne des ombres et des reflets hors de laquelle il avait fait évader les captifs. Qualités primaires, qualités secondes, elles ont toutes même promotion et même consistance pour un impressionnisme philosophique qui réduit la substance à ses modes. Cette interversion diamétrale du platonisme, sensible déjà dans l’éthique cicéronienne du Decorum 1, a pris une forme particulièrement piquante chez Balthasar Gracián : la quatorzième maxime de l’Oracle manuel résume à cet égard un chapitre du Discreto qui oppose la Circonstance à la Substance et la Manière à la Chose. Gracián appelle la manière le Comment et indique par là qu’il la conçoit sous une forme qualitative et dans son rapport avec l’agrément sensible. Toutefois, il ne faut pas s’exagérer le caractère révolutionnaire d’une inversion qui, succédant à la conversion platonicienne et néo-platonicienne, c’est-à-dire renversant du Contre au Pour le renversement du Pour au Contre, semble réhabiliter le jeu frivole des apparences et des nuances et ce ballet des ombres vaines dont le nom platonicien était Skiagraphia. Chrétien et surnaturaliste, Gracián ne manque pas une occasion de préciser que la vérité seule importe, et il oppose volontiers l’« homme substantiel 2 » à l’« homme d’ostentation ». Il dit qu’il faut préférer le solide de la substance au vide de l’ostentation, la vraie royauté à la vanité, le réel au luxe des cérémonies. Le livre du Discret, qui raconte l’apologue du Paon, l’oiseau d’ostentation, explique théologiquement comment ce primat du substantialisme s’accorde avec une réhabilitation relative des modalités 3 : le Créateur a conféré à ses créatures le Paraître en même temps que l’Être, et ceci par surcroît : car, comme l’artifice est une seconde nature qui double et corse la première, ainsi la manière d’être est un second être ou un supplément d’être, une petite majoration ontique dont le Créateur a gratifié l’être, pour qu’en plus de l’Esse nu l’être ait aussi la splendeur multicolore du plumage et la gloire et le lustre. Sans ostentation, dit Gracián, toute perfection serait dans un état violent. En disant que l’apparence est sacramentaire, mais non point sacrée, nous aurons peut-être exprimé l’amphibolie de sa nature : si en effet sa négativité consiste à paraître sans être, sa vertu positive est d’apparaître ; si elle est moindre être par opposition à l’essence concentrée et invisible de l’être, elle est pourtant la glorieuse et visible auréole de cet invisible ; détendu, diffus et raréfié, comme tout ce qui semble, le second être est ipso facto l’irradiation d’un être surnaturel. Quelque chose de la substance resplendissante, mais obscure, est passé dans l’apparence resplendie ! Le petit être du Paraître rayonne du grand être de l’Essence, et par conséquent il est la splendeur de la Ténèbre. La dialectique ascendante de la République et du Banquet remontait des ombres à la lumière du soleil et du soleil visible à la lumière suprasensible du Bien ou de la beauté sans forme, pour ensuite rétablir l’ordre hiérarchique normal de la procession : Gracián commence, en théologien, par l’ordre a priori de la théophanie, mais c’est pour mieux séjourner ensuite dans le monde des mille reflets et des fantasmes. Aussi le soleil est-il moins une allégorie de l’invisible qu’une lumière ostentative illuminant le théâtre du monde : le soleil fait la roue comme un paon, scintille comme le diamant, s’épanouit comme la rose ; sa fonction est la montre, c’est-à-dire qu’il sert à exhiber ou « faire voir », et non pas à soustraire ni à mener ailleurs par métaphore. C’est l’extérieur, remarque le Discret lui-même, qui nous fait connaître l’intérieur — non pas tant parce que le dehors est anagogique, mais parce que l’écorce seule est connue immédiatement et premièrement. L’apparence est donc à la fois ce qui est premier par rapport à nous seuls (πρότερον πρὀς ἡμᾶς) et ce qui amorce la démarche a posteriori ; et pourtant l’être, sans le paraître, ne serait que ce qu’il est, à savoir Esse nudum, terne substance et réalité méconnaissable. Le paraître donne à l’être l’éclat, mais ce n’est pas lui qui fait être l’être ; le paraître ne rend pas juste la justice, ni raisonnable la raison, ni vraie la vérité, il fait seulement qu’elles en aient l’air et la réputation, et que tout le monde les reconnaisse pour telles. Par exemple la manière adoucit l’aigreur de la vérité, mais elle ne fait pas du vrai le faux ni du faux le vrai : le « Comment », dit Gracián, sucre la vérité, c’est-à-dire la rend enchanteresse et attrayante, mais il n’en altère pas la substance. Pareillement la manière efface les rides de la vieillesse, mais elle ne rajeunit pas le vieillard ; elle le fait paraître plus jeune, ce qui est agréable et peut même être utile : elle ne fait pas littéralement du vieux un jeune, elle ne peut rien contre la triste vérité de la vieillesse, rien contre l’irréversibilité du temps. La spécialité de la manière, c’est la « semblance », et si le faux-semblant est plus que le faux, la vraisemblance à son tour est bien moins que le vrai. L’être est pratiquement ce qu’il semble…, pratiquement et approximativement ; mais, en ultime vérité, l’être est ce qu’il est, et la lourde tautologie, ou plutôt la « tautousie » qui est l’identité vécue se referme comme un destin sur l’être débarrassé de ses fards. Et tout de même : l’homme a pratiquement l’âge qu’il paraît, pratiquement et par manière de dire, c’est-à-dire à la ville et à la cour dans les petites affaires quotidiennes ; mais, dans les grandes choses sérieuses, par rapport à l’état de ses artères, devant la maladie et devant la mort, l’homme a l’âge qu’il a. Le Comment des instituts de beauté concerne la demi-vérité des miroirs, celle que le sixième livre de la République considérait comme un reflet ou un lustre, φάντασμα. Le sage qui cherche à imiter le Modèle des modèles se soucie-t-il de paraître plus jeune ? « Ce qui ne se voit pas est comme s’il n’était pas 4. » Comme si ! Gracián aurait pu dire : ce qui ne se voit pas n’existe pas ; or il écrit : l’invisible est autant dire inexistant. La splendeur ne pose pas la valeur, mais elle la met en valeur ! La réputation ou renommée, qui est un savoir réfracté dans l’opinion d’autrui, ne crée pas le savoir, mais elle double le savoir d’un savoir second qui dore et fait resplendir le premier… Platon n’avait cure de flatter et de plaire — car c’est tout le platonisme qui vomit les parfums et les sirops du bas agrément, qui dresse la science sérieuse contre la complaisance, et l’austère vérité contre la stupide et frivole câlinerie : le gracianisme, lui, réhabilite ces routines discréditées de la Flatterie (ϰολαϰεία) 5 : commôtique, rhétorique, sophistique — où le Gorgias n’avait voulu reconnaître que les fourriers honteux de l’hédonisme ; Alcibiade, qui est façade sans intériorité, se trouve réhabilité. Sur le chemin de velours du stratagème s’organise toute une technique de la plaisance, une académie de flatterie. Dans l’art de persuader tel que le mysticisme de Pascal le réhabilitera, il entre une bonne part de dérision cynique : c’est la corruption de la créature qui nous oblige à tenir compte de la zone passionnelle, conjecturale et courtisane de l’existence. Gracián s’engage plus profondément que Pascal dans le jeu intramondain : comme Cicéron tourné vers le renom, la célébration louangeuse et l’applaudissement, comme le Prince machiavélique et comme le courtisan de Balthazar Castiglione, le « Plausible » de Gracián est le personnage parfaitement adapté au régime de l’apparence, de la doxa et de la poudre aux yeux. Paroles de soie ! s’écrie cet homme modernissime. « Avoir la bouche toujours pleine de sucre pour confire les paroles, car les ennemis mêmes y prennent goût 6 », tel est l’ABC d’un art de plaire qui exalte le goût des hommes en avivant le ragoût des choses. Il faut le dire : Gracián a décidément quitté l’anagogie escarpée et sublime de Platon pour les chemins fleuris, mais insidieux de la démagogie, qui est agogie par douceur et suavité ; la complaisance d’Agathon n’a pas entièrement supplanté l’austérité de Diotime, mais elle s’ajoute à cette austérité comme l’apparence triviale à la vérité ouranienne… Pour la philosophie modale, la circonférence est aussi centrale que le centre et la circonstance que la substance, la périphérie de l’être aussi importante que le noyau de l’être, l’auréole aussi essentielle que la source lumineuse, la lumière elle-même, enfin, et les couleurs aussi vraies que leur informe, incolore, invisible, ténébreux principe ; il faut prendre au sérieux ce que le Gorgias 7, le Banquet et la République avaient renié : les irisations, les nuances de l’arc-en-ciel, le chatoiement des étoffes, les plus vaines « formalités » de la forme sensible. Balthasar s’installe délibérément dans le cabinet magique des vanités et des prestiges : les mirages des miroirs et les chimères du feu, et les ombres légères, et les opinions aussi inconsistantes, aussi superficielles, aussi frivoles que des reflets sont les objets préférés de sa spéculation. Une espèce de dioptrique mentale est la conséquence de ce dokétisme : saisir la vérité à l’état réfracté, diffracté ou réfléchi, n’est-ce pas un chapitre de la dioptrique, et aussi de la catoptrique ? Le P. Gracián fonde ainsi un « art de prudence » qui joue avec les manières et sortes circonstancielles de l’essence et s’offre en spectacle une très mince pellicule diaprée à la surface du phénomène : ce dokétisme est donc aussi un phénoménisme. Ce dokétisme consacre la promotion du clinquant. La disjonction péripatéticienne de la Prudentia et de la Sapientia 8, que Platon, l’anti-rhéteur, n’avait pas connue, reprend vie chez le jésuite aragonais par la constitution d’une véritable technique prudentielle.
Faut-il donc penser que seules une nouvelle rhétorique et une nouvelle sophistique ont quelque chose à dire sur l’indicible ? Il serait paradoxal que le mystère des êtres eût pour siège leur apparence la plus superficielle : car la manière, après tout, ne se rapporte qu’à la zone corticale et à la présentation sensible de la substance… Mieux encore : il y a un sens où ce ne sont pas les propriétés et modalités de l’être qui méritent de s’appeler le je-ne-sais-quoi, mais bien la substance, c’est-à-dire le sujet lui-même : car l’ipséité de ce sujet, étant la limite invisible de toutes les prédications, est radicalement imprédicable ou inexprimable : l’innommable nominatif ontologique qui est le sujet même du verbe être et qu’on ne peut plus définir, mais seulement invoquer, qui n’est plus objet ni complément de rien, mais seulement vocatif de notre appel, cet être-là ressemble étrangement à un non-être ! Cet être-là est certes moins ontique que méontique ! Et par conséquent c’est plutôt devant l’ineffable Ipse de l’ipséité substantielle 9 que le silence serait de mise, et c’est sur ses modes d’être qu’il y aurait inépuisablement à dire : quand on ne peut plus pénétrer dans l’infime profondeur de la substance, on peut encore tourner, et indéfiniment tourner autour de ses circonstances ; quand on ne peut plus rien dire sur le mystère lui-même, on peut encore disserter ou bavarder à son propos, raconter des faits divers et des anecdotes ; les circonstances proprement dites, déterminations catégorielles de Combien et de Comment, de Temps et de Lieu, se prêtent à toutes les figures polymorphes ou polytropes de l’énonciation, et d’une énonciation qui, eu égard au centre de l’ipséité, est plutôt circonlocution. Ainsi il y a encore de beaux jours pour la philosophie cataphatique des modes ! Et cela se comprend si l’on considère la voluminosité exubérante de l’apparence. Beaucoup à dire, beaucoup à décrire ! L’apparence existe dans l’espace et fait du volume comme un matamore qui bombe le torse ; l’apparence porte beau, et Gracián lui-même, parlant de la manière, pense surtout aux belles manières, celles qui donnent à la vertu l’éclat de l’or, comme si la beauté consistait essentiellement dans l’inflation de la présence spatiale… L’apparence qui se « pavane », c’est-à-dire fait la roue comme un paon, tend ainsi vers l’arrondissement ontique et vers l’exhibition complaisante de sa forme. L’étalage d’une large surface bariolée et descriptible est ce qui permet les discours sur la manière et mobilise un logos circonstancié, truffé de menus détails. Gracián, d’accord avec Machiavel, nous montre comment l’apparence déborde de toutes parts la réalité 10. A une époque où la densité de la vie sociale, urbaine et mondaine ne cesse de croître, l’apparence devient tout naturellement pléthorique. Avoir l’air, tout est là ! Gracián, Castiglione et La Bruyère observent la Cour, ce milieu irréel, fantasmatique et inconsistant entre tous, comme on observe les images d’une lanterne magique. « Qui peut nommer de certaines couleurs changeantes », dit La Bruyère 11, « et qui sont diverses selon les divers jours dont on les regarde ? De même, qui peut définir la Cour ? » Ce microcosme aussi décevant que l’écharpe d’Iris, aussi indéfinissable que la couleur d’un taffetas moiré, est à sa manière une skiagraphie, un jeu d’ombres dont les acteurs s’appellent Courtisans… Le courtisan, tel Alcibiade, est reflet d’un reflet, exhibition, apparence sans être. Ainsi le paraître submerge l’être, et si le paraître est autre chose que l’être, moindre-être ou même non-être, on s’explique que Pascal ait pu considérer l’erreur comme plurivoque 12 ; l’esprit de finesse n’est nullement nécessaire pour capter ce qui est tout le contraire d’un point, qui est bien plutôt étalage, faste et pléthore ! Comment la fine pointe de l’âme s’accommoderait-elle de l’ostentation ? Comment ce qui est obvie, trivial, pavoisé nous apporterait-il un message sur l’ipséité ? Gracián lui-même, parlant déjà un langage leibnizien, nous conseille de préférer l’« intension » à l’extension et la qualité à la quantité 13 ; et l’on pourrait ajouter que si l’intensif possède a fortiori la force de s’étendre, l’extensif, n’existant qu’à plus faible raison, est détente en cela même. — Non seulement l’apparence fait du volume, mais encore elle essaime et se multiplie dans l’espace ; la manière est pléthore, et par conséquent la manière est légion : le pluriel des guises et des manières, ces manières fussent-elles de « belles manières », redonne vie à l’essaim bourdonnant raillé par le Ménon. En bref : la dégénérescence rhétorique s’accompagne d’une rechute dans le pluralisme ; on commence par chercher la manière, et on finit par faire des manières, comme celui qui, à force d’avoir de la grâce, finit par faire des grâces ; les manières prolifèrent à l’infini, selon les éclairages et les modes d’être circonstanciels de l’être. La sclérose du dogmatisme achève ce que le pluralisme a commencé : les manières s’ossifient, et la philosophie des manières d’exister fait place au « maniérisme », qui est le système des apparences maniérées. Ce passage de la manière à la matière n’est-il pas le comble de la dérision ? L’intervalle compris entre Aristote et Quintilien résume assez bien la conceptualisation de la manière : la rhétorique, née de la nuance et du sens psychologique de l’impalpable, se prend à classer des tropes et des figures ; « tropes de sens » ou « tropes de diction » 14, ils ne sont jamais que des clichés et des formules stéréotypées… Ce sont les tropes intentionnels qui importeraient — les tropes, c’est-à-dire le tour d’esprit et la tournure de l’âme ! Justement le rhéteur se soucie peu du τρέπειν, le rhéteur ne connaît que le τρόπος, le trope lui-même, c’est-à-dire, au participe passé passif, dictio translata, l’expression toute tournée, déjà transférée : le rhéteur tient trop à sa collection d’échantillons et de sortes ! Les sortes de la diction, abstraites de leur contexte et de l’intention signifiante, ressemblent à des coléoptères ou à des papillons de vitrine, séparés de l’air où ils volent, du soleil qui les irise, du vent qui les dévie et des parfums de l’été. Il n’y a plus de manières, il n’y a que des sortes maniérées, déshydratées par la dessication conceptuelle…
Voici plus grave encore. Le nouvel art de plaire est un art d’agréer pour subjuguer. Il y a un charme de réciprocité sympathique qui doit être soigneusement distingué du charme irréversible et agressif des magiciens : c’est au deuxième sens que l’apparence, maniée par l’homme de cour, est carmen ; la manière, aux mains du maniériste professionnel, est plutôt incantation qu’enchantement, plutôt opération à sens unique que mutuelle communion ; le jeu maniéré exclut en effet la communication, laquelle repose sur le double influx d’aller et de retour, pour se réduire à un épisode offensif de la guerre froide. Pénétrant et impénétrable 15 : ces mots résument une relation unilatérale et injuste qui évite avec soin de devenir corrélation et de s’ouvrir à l’échange. Faites aux autres ce que vous ne voudriez pas qu’on vous fît : Gracián aura oublié d’ajouter cette maxime aux trois cents oracles de son Homme de cour… Et par exemple : devinez sans être deviné, déjouez le jeu d’autrui sans permettre à autrui de lire dans le vôtre ; autrement dit : défaites chez autrui l’œuvre d’artifice pour y retrouver la vérité, mais ne permettez pas à autrui de percer votre vérité propre ; aussi le courtisan gracianesque et le prince machiavélique évitent-ils de se laisser flatter 16, mais eux-mêmes ne se privent pas de flatter les grands, les lansquenets ou les prélats, selon que leur diplomatie l’exige ; l’adulation passive est exclue, mais l’adulation active est une des machines les plus délicates du Discreto, un des plus subtils stratagèmes de cette stratégie. Il s’agit de maîtriser sans être maîtrisé 17, de comprendre en s’arrangeant pour être soi-même mécompris. Il s’agit d’ensorceler et d’endormir un adversaire, il ne s’agit pas d’induire un ami en vérité. Et par conséquent le but du maniériste n’est plus gnostique, mais pratique et technique et militant. Le charme d’enchantement aboutit à la communication par la commutation et à la communion par la communication : le charme incantatoire, lui, a pour but de maintenir la dénivellation dans une partie inégale où chaque partenaire veut rester supérieur à son partenaire, où l’un a conscience de l’autre tandis que l’autre n’a pas conscience du premier, où le premier entretient le second dans son illusion pour garder sur lui l’avantage. A rusé, rusé et demi. Comme l’avantage peut se perdre par divulgation du secret, la conscience travaille à reconstituer sans cesse sa position dominante : la conscience est bien conscience du faux-semblant, c’est-à-dire conscience qu’il est faux et conscience qu’il semble sans être, mais elle veut rester seule dans le secret ; science de la nescience, conscience de l’inconscience ou de l’innocence, surconscience de la conscience, superconscience de la surconscience et ainsi à l’infini, le rusé joue au plus fin et manœuvre pour garder l’initiative ; au moment où les partenaires seraient de plain-pied, il faut qu’une tricherie encore indéchiffrée ou une supercherie inédite vienne à nouveau incliner la coordination en subordination, l’égalité en disparité. La connaissance ne fait plus question, mais seulement la réussite. La Cour, microcosme d’intrigue et d’artifice, superposée à la réalité physique ou sociale, n’est-ce pas la nature transformée en échiquier ? Pour employer d’autres images : appelons masque cette pellicule superficielle, ce visage second qui ne laisse passer le courant d’expression que dans le sens efférent : qu’il serve à intimider par la grimace ou, en général, à « avoir l’air », c’est-à-dire à paraître un autre qu’on n’est, le masque oppose toujours un écran ou un obstacle au courant induit de compréhension ; mieux, il dévie ce courant. Le masque est le visage artificiel du pénétrant-impénétrable, et il est donc, à la lettre, l’« hypocrisie » ; l’interprétation, dans cette partie masquée, bute contre la trompeuse apparence ou se réfracte en traversant les maquillages de cette apparence. Écoutons Machiavel lui-même : « Le point est de bien jouer son rôle 18. » Le Prince retors, fourbe par raison d’État, l’Onuphre de La Bruyère qui joue d’apparences dévotes sciemment falsifiées, le Discret de Gracián qui, chiffré des pieds à la tête, possède le « contre-chiffre » des autres, ne diffèrent entre eux que par la nature de leurs rôles : car le politique est, comme Ulysse, un bon tricheur, et le filou un mauvais tricheur… Mieux encore : de même que l’optique, pour le XVIIIe siècle, sera l’art du trompe-l’œil et du faux-semblant, de même l’œil est, pour la philosophie du masque, un organe profondément ambigu ; si la vision, dans l’optique du sujet, est clairvoyance radioscopique, le visuel, comme spectacle exhibé aux spectateurs, représente le champ de l’illusion. « Tout homme peut voir, dit Machiavel, mais très peu savent toucher. » Le sujet voit sans être vu et montre pour dérouter, c’est-à-dire fait voir trompeusement autre chose que ce qu’il est ; et corrélativement l’apparence pelliculaire est d’abord la surface visible et descriptible des êtres, mais ensuite et surtout l’enveloppe qui arrête le regard des dupes et leur cache la vérité. La vision est donc le rapport unilatéral d’un clairvoyant invisible à un voyant aveuglé. Masque emprunté recouvrant le visage et personnage emprunté déguisant la personne, ou bien jeu d’images agitées au-devant de soi par le bluffeur, l’apparence, dans les deux cas, est translucide pour le lucide et à l’aller, opaque au retour et pour la dupe ; car le bluff veut un bluffeur et un bluffé, un agent et un patient… On comprend maintenant pourquoi l’idolologie du XVIIe siècle, de Pascal à Malebranche, s’est tellement méfiée des images, ces minces lames de verre coloriées et peinturlurées qui ne laissent passer que les rayons centrifuges : la grande barbouilleuse qu’est l’imagination superpose ainsi au monde primaire de la vision un monde secondaire de prestigieuses icônes qui ouvre à l’ostentation une carrière pour ainsi dire infinie. A quoi se réduit le perçu, submergé par le foisonnement luxuriant des illusions et des mirages ? Il y a dans l’illusionnisme gracianesque toute une théorie de l’éblouissement : non pas, comme chez Platon, de l’éblouissement des captifs à la lumière du vrai, ni de l’éblouissement du sage dans les ténèbres, mais une théorie de l’âme crédule, éblouie par la lumière menteuse ; la lumière ne sert plus seulement, comme dans le néo-platonisme, à illuminer : maniée par un imposteur perfide tel que le Charlatan de la place Navone dans le Criticon 19, vicieusement détournée de sa fonction éclairante, elle sert à aveugler l’esprit par le prestige de ses faux jours. Tout se passe comme si l’homme moderne découvrait le machiavélisme latent du platonisme : il retient pour lui-même la réfutation de l’hédonisme, mais il la cache aux autres, il refuse aux autres une vérité qu’il se réserve. Il mesure d’abord l’amphibolie dialectique d’une apparence qui à la fois guide et induit en erreur, qui est agogique et qui fourvoie ; il a ensuite appris à connaître ce dont l’optimisme intellectualiste s’était pudiquement détourné : la crédulité lamentable, l’incurable naïveté, la frivolité incorrigible de la créature. Quand on s’avise de cette dissymétrie, des ressources qu’elle confère, du pouvoir qu’elle représente, on est tenté d’exploiter la propension des hommes à l’émerveillement. Comment le mensonge ne serait-il pas une tentation quand l’homme, faible et puéril, est si vite ébloui : par l’hermine d’un magistrat, par une grenouille qui fait le bœuf, par un paon qui fait la roue, par un sourire ? Jamais un paon ne s’est pavané en vain, malgré les leçons mille fois répétées de l’expérience qui démontrent la vanité, et donc la vacuité de l’Apparaître ; les boniments du seigneur Ciarlatano ont fait leurs preuves autant que le bluff de l’oiseau fanfaron, et les ballots s’extasieront toujours devant la stupide apparence qui fait la roue en leur honneur ! L’homme profond se sert de l’homme superficiel. Lorsqu’on a découvert le bon usage de tant de crédulité et l’art d’abuser à bon escient de tant de confiance, on peut espérer devenir le maître du monde et, qui sait, reconstituer peut-être l’empire de Charles Quint… C’est avec cette ambition que le Courtisan du jésuite aragonais s’installe si résolument dans la peau de son apparence. L’art de sembler glisse dans l’art de simuler, le Simili devient Pseudo : autrement dit, l’homme secret et discret ne fait pas que sembler, il fait semblant ! Mais, au lieu que la semblance tantôt révèle l’être, en le laissant affleurer à la surface (car il arrive, après tout, que le vrai soit aussi vraisemblable !), tantôt ne diverge d’avec lui qu’innocemment, la simulation maquille volontairement le réel pour tromper ; au lieu que le sembler, transparente apparence, se lit par lecture directe et dialectique droite, comme dans l’optimisme de l’incarnation, la perfide et déloyale simulation s’interprète à l’infini à travers les mille et une complications du déchiffrage : l’herméneutique ne se réduit plus à une induction rectiligne, ni même à un chiasme simple, elle nous engage dans les méandres tortueux d’un labyrinthe. L’ostentation ne va donc pas sans l’escamotage ni la « montre » sans la dissimulation, et c’est peut-être cette équivoque d’une dissimulation changée en simulation ou d’une exhibition cryptique que Gracián avait en vue quand il parlait de « parade plausible ». La feinte, avec ses machines de ruse et de fraude, est donc une technique instrumentale en vue de la domination ; il n’y a plus d’ordre géométrique ni de méthode, il n’y a que des manœuvres et des manigances, et une réalité dont le maniériste se contente de jouer la pantomime. Un « crochet galant » pour attirer les cœurs : c’est ainsi que l’Homme de cour et le Héros 20 définissent le charme : non pas un charme de sympathie ou de consentement bilatéral, mais un hameçon ; mais une ruse prédatrice pour capter la créance ; mais une arme pour accrocher ou crocheter l’assentiment. Ce charme est une forme de belligérance.
Il n’y a pas à s’étonner si la manière conçue comme apparence périphérique ne peut être le principe d’une spiritualité : elle n’en a pas la prétention, elle n’ambitionne que d’offrir aux passants une splendide façade ; elle ne fait profession que de superficialité et de brio. C’est cette manière conçue comme affectation et afféterie que Diderot condamnait 21. Peut-on dire du moins, l’ésotérique et l’exotérique se dissociant dans une apparence fraudeuse, que le maniérisme tient cette gageure paradoxale d’avoir une vie intérieure dans l’extériorité ? Ce serait sans doute prendre le secret pour un mystère. Paraître profond et infini (sans l’être), selon le conseil du Héros, c’est en effet la façon qu’a l’homme superficiel d’être infini et profond, étant donné que l’ambition de paraître implique du moins des arrière-pensées et un jeu clandestin : mais c’est être profond d’une profondeur elle-même superficielle, d’une pseudo-profondeur, ou en tout cas d’une profondeur différente de celle qu’on voudrait faire accroire. Et, pareillement, se donner de grands airs de mystère, selon le conseil de l’Homme de cour 22, c’est en effet dissimuler en soi une certaine espèce de mystère, un mystère d’astuce et d’intrigue, mais c’est un mystère qu’on appellerait plus justement cachotterie ; en tout cas, ce n’est nullement le mystère pour lequel le frivole qui se travaille à paraître mystérieux prétendait être révéré ou redouté. Quel est donc ce mystère de Polichinelle que recouvre le masque de l’escamoteur ? Quelle est cette intériorité vide qui se cache sous une apparence enveloppée dans l’imperméable de son épiderme ? Cet en-dedans et ce mystère s’appellent l’égo, l’égo d’un égoïsme aussi banal que plat. En fait, la conscience spécieuse et dédoublée, et plutôt retorse que profonde, n’est pas conscience de soi, mais des autres ; n’existe pas pour soi, mais pour l’autre. Le contraire même de la bonne foi socratique, de la réflexion, de la probité et du sérieux cartésiens ! Ce dont elle est avide, la très vaine conscience, ce n’est pas de penser, mais d’être réputée, et ce n’est même pas directement d’exister, mais, au passif, d’être reconnue existante : toute ma vérité, ici-bas, n’est-elle pas de me sentir exister dans l’estime, l’opinion et la croyance des autres ? « Ton savoir n’est rien si les autres ignorent que tu sais », dit un vers de Perse que le Discret ne manque pas de citer et qui prend le contre-pied de la science-de-soi socratique. Ce monde où il s’agit non pas d’être, substantiellement, mais de passer-pour, est le royaume illusoire de Favor 23, qui est le royaume des fictions au service de la feinte. « Vendre de l’air, négocier avec de l’air », dit l’Oracle manuel… Car la faveur est aérienne comme le vent qui fait vibrer, selon Pascal, les tuyaux des orgues humaines.
2. Apparition et Devenir
Si nous cherchons à l’antipode de l’être un je-ne-sais-quoi qui est pourtant le pôle magnétique de cet être et ce qu’il y a en lui de plus attirant, de plus accessoire et de plus essentiel tout ensemble, c’est parce que nous considérons l’être comme l’objet privilégié du savoir. 1° Mais on a montré que l’être-en-général, à ce compte, est bien plutôt l’ineffable et qu’on peut le considérer soit comme le je-ne-sais-quoi par excellence, soit (ce qui revient au même) comme le connaissable à l’infini, parce qu’il y a en lui inépuisablement à savoir, sur lui perpétuellement à apprendre. Il est impensable et contradictoire de savoir actuellement l’être de l’Être. Non, je ne puis savoir ce qu’est l’être, au sens attributif et copulatif du verbe « est » — car tous les prédicats attribués à ce sujet des sujets seraient plus spéciaux que lui ; mais par contre je puis entrevoir que l’être est, au sens ontologique du verbe, ou plus simplement qu’« il y a être ». Il ne peut être répondu à la question Quoi ?, question catégorielle et problématique suspendue à l’attente d’un ceci ou cela, mais par contre le fait-que, lequel est une clause radicale et non point une question, ce fait est entrevu par entrevision crépusculaire ; si la question « qu’est-ce que l’Être ? » est une question vide de sens et qui doit rester éternellement, nécessairement sans réponse, le fait-de-l’être, en revanche, peut faire l’objet d’une simple déclaration, déclaration quasi informulable où il y a un monde d’intuitions et où il n’y a pourtant presque rien à penser, car ce sont justement les prédications déterminantes qui, en lui donnant un contenu, la rendraient pensable… Mais sans doute une déclaration ontologique est-elle plus enrichissante qu’une prédication tautologique ! Toutefois, ce je-ne-sais-quoi par lequel nous devinons que l’Être est, ce je-ne-sais-quoi est de tous le plus indéterminé et le plus suprêmement laconique ; il s’en faut d’un souffle que cette intuition ne s’annihile dans le silence… On est tenté de s’exprimer ainsi : le Nescioquid de l’être ne répond pas à la question Quid par un quelque chose (Aliquid), mais il nous laisse entrevoir un je-ne-sais-quoi : le fait en général que quelque chose existe ; ce je-ne-sais-quoi qui est le fait-de-l’être, nous le nommerons le Quod. En peu de mots : le nescioquid est la vraie quoddité du quid ; cet impalpable, vide de tout contenu assignable, n’est donc jamais entr’aperçu que dans un éclair : comme événement ou apparition. 2° Quand on considère, après l’être total et indéterminé, l’être déversé dans les entia, le je-ne-sais-quoi cède la place au je-sais-quoi : on demande en effet ce que sont les choses qui sont, une fois qu’elles sont déjà, au lieu de constater le fait qu’elles sont, et le fait de ce fait à l’infini ; car le quid suppose la quiddité et le quod suppose le fait du quod, c’est-à-dire la quoddité… A partir d’ici, la clause d’effectivité étant devenue indifférente ou négligeable, il ne reste que des êtres statiques dépouillés de tout mystère, des êtres qui, contrairement à l’Être éternellement muet, se laissent volontiers interroger. Pourtant l’esprit de finesse à la recherche de l’ineffable et de l’impalpable essaye de surprendre dans les êtres eux-mêmes quelque chose qui serait d’un autre ordre que la chose : s’il n’y a presque rien à dire sur la quiddité, peut-être les Qualités de cette quiddité se prêteront-elles à la description ? Une philosophie « quidditative », c’est entendu, est une philosophie presque sans contenu, mais la philosophie « qualitative » trouvera du moins quelque chose à se mettre sous la dent… Hélas ! l’immédiate dégénérescence ou disqualification de la qualité rend ce nouveau message aussi fugitif que décevant. Et de même que tout à l’heure la science quidditative, délaissant l’intuition de l’effectivité, sommait l’être de dire son nom et le tout d’être quelque chose, demandait « qui » et « quoi », déterminait le ceci-et-cela, ainsi la science qualitative, dégradant, réifiant et quantifiant la qualité, demande sur chaque être « quel » ou « lequel » afin de le déterminer comme tel-ou-tel. Le rapport du tel-quel où talis, qui est réponse, bouche la question qualis, répond à une pseudo-ontologie où aliquid s’emboîte trop bien dans le quid. La qualité est devenue une simple annexe ou un satellite de la substance, et elle dépend de ce noyau substantiel comme des possessions dépendent de leur propriétaire, comme des attributs appartiennent à une divinité ; d’autre part les qualités servent à répartir les êtres extrinsèquement en classes et catégories. Ainsi se constitue une philosophie des manières qui, envisageant l’être nu dans ses seules apparences et modalités concrètes, ne dépasse jamais le stade de la philosophie seconde… ou troisième. On l’a déjà indiqué : avec leur large surface descriptible et leur pluriel énumérable, utilisées comme arme de guerre par une technique maniériste, et remplaçant enfin la conscience de soi par le souci d’être réputé, les apparences offrent des prises multiples au discours conceptuel. L’essence inexprimable, comme par une heureuse aubaine, se révélerait-elle justement dans les accidents les plus superficiels et les plus tangibles ? Il faut bien le dire, la gageure paradoxale n’est pas tenue. — 3° En fait, l’être ne se distingue pas seulement du paraître, mais encore du devenir, et l’εἶναι platonicien ne fait pas moins pendant à γίγνεσθαι qu’à φαίνεσθαι ou à δοϰεῑν : l’accent, dans le substantialisme, est soit sur la consistance, soit sur la stabilité, étant entendu que l’être change parce qu’il n’a pas sa densité ontologique maximale et que l’être parfait est en acte tout ce qu’il peut être et n’a donc aucune raison d’évoluer. Plus rigoureusement : l’être, qui est le contradictoire du non-être, est à la fois le contraire de ce moindre-être qu’est l’apparence et de cet autre-que-l’être dont le nom est manière d’être ; mais il est tout ensemble opposé et identique au devenir que les Grecs considéraient comme un mixte d’être et de non-être, et qui est bien plutôt au-delà des deux. Justement le je-ne-sais-quoi qui, en dépit du principe du tiers exclu, est un milieu entre rien et quelque chose, le je-ne-sais-quoi n’est ni le non-être, négation du tout de l’être, ni le moindre-être, être raréfié devenu mince pellicule et membrane diaprée, ni le mode d’être, détermination d’un être fini par la négation régionale de l’Être infini ; nous dirons que le je-ne-sais-quoi est presque rien ! Nous aurons à montrer que ce qui n’est, pour reprendre le vocabulaire de Schelling, ni οὐϰ ὄν ni μὴ ὄν, ni rien total ni néant local, doit être considéré comme un être infinitésimal. Il est très remarquable en tout cas que cet être non-étant, à la fois ontique et méontique, que cet être évasif et fugace, soit celui même du devenir… Si l’intuition de l’effectivité n’autorise qu’une philosophie négative de la positivité pure, et si la description des modalités ne se prête qu’à une philosophie positive de la négativité, peut-être l’auscultation du devenir rendra-t-elle enfin possible une philosophie positive de la positivité ?
En passant ainsi de l’être à l’apparaître et aux manières de cet être, et de là au devenir, il semble que nous soyons à la poursuite d’un je-ne-sais-quoi, pressenti dans la quiddité de l’être, trouvé et reperdu dans ses qualités, entrevu enfin dans la quoddité du temps. Ou si l’on préfère le langage de la grammaire : nous avons successivement interrogé le sujet substantiel, qui ne saurait répondre, et les épithètes et attributs qualificatifs qui en sont le décevant pourtour adjectival, ensuite les verbes qui désignent les opérations, relations et changements du sujet, et enfin les modes adverbiaux de ces actions. La qualification, on l’a vu, tournait au concept social et statique ; si nous posions la question « quel », c’était dans l’espoir d’un message sur l’ipséité, et non pas dans l’attente d’un renseignement administratif sur la « sorte », l’espèce et le genre, sur la couleur ou sur la profession. Au cœur de la qualité, il s’agit d’entretenir la mobilité de la qualification, pour en contrarier l’encroûtement. Tel ou tel, c’est-à-dire cithariste, grammairien, lacédémonien… Mais comment lacédémonien ? Quomodo ? Nous voilà derechef renvoyés de l’être aux manières d’être, puis aux manières de ces manières à l’infini ; du faire aux façons de faire et, à l’infini, aux façons de ces façons, jusqu’au moment où nous seraient peut-être révélées la Façon de toutes les façons et la Manière de toutes les manières ! Cette mobilisation et subtilisation infinie des manières, qui empêche la réponse au Comment de se momifier, de devenir style ou code des bonnes manières 24, nous fera-t-elle toucher un jour l’impalpable en tout impalpable ? La manière de donner vaut mieux que les dons ; la manière de dire, diction ou lection, vaut mieux que les mots : mais la manière de ces manières vaut mieux que tout, et elle dépasse la donation, la diction et l’opération autant que celles-ci dépassent le don, la chose dite ou l’œuvre. Et tout de même : la façon de faire est infiniment plus que la chose faite, res facta ; mais à son tour la façon devient chose inerte et indifférente, bienfait ou méfait, par rapport à la façon avec exposant, qui seule transforme en bienfaisance ou malfaisance la façon sclérosée : comment en effet la façon deviendrait-elle malfaçon ou bonne façon si une façon de cette façon n’en qualifiait adverbialement la modalité ? Et ce n’est pas tout : la bienfaisance et la malfaisance elles-mêmes restent de simples faits inqualifiés, bénéfique ou maléfique, en d’autres termes se disqualifient sans un vouloir bénévole pour les valoriser ou malévole pour les dévaluer. Ainsi donc ce qui sanctifie, justifie et purifie, empoisonne, vicie et détériore, c’est, à l’horizon d’une régression sans fin, l’inattingible manière de vouloir et le vouloir de cette manière, et c’est le trope intentionnel, tournure de l’âme et mouvement du cœur. Ainsi tout est dans la manière ! Ayez de bonnes manières, et tout sera bon venant de vous, comme on dit que tout est pur aux purs et impur aux impurs… Et de même enfin que le fait n’est rien sans le faire, ni le faire sans la façon de faire, de même les manières déterminées de l’être indéterminé ne sont rien sans la grande Manière déterminante de toutes ces manières, et l’être des manières n’est rien finalement sans la grande Manière d’être dont le nom est Devenir 25. La façon des façons-de-faire de l’Acte s’appelle Intention, mais la Manière de l’être, la manière qu’a l’être d’être en n’étant pas, cette manière s’appelle « Devenir ». Après les manières du maniérisme voici donc la Manière intentionnelle du devenir. Le Devenir est l’insaisissable manière d’être de l’être, et l’on peut donc dire au sens propre : le temps est l’intention de l’être.
L’être, considéré concrètement, et par exemple dans la personne, se ramène donc à ce je-ne-sais-quoi de douteux et d’équivoque, à cet hybride d’être et de non-être, à ce presque-rien en un mot qu’est le fuyant devenir. Le devenir contrarie l’arrondissement plastique de l’objet, car il est la dimension selon laquelle l’objet se défait sans cesse, se forme, se déforme, se reforme et se transforme ; le changement que le devenir fait advenir n’est pas modelage, mais modification continuée. Cette diffluence dans la métamorphose est la vocation temporelle de toute musique, et non pas seulement de celle qui s’intitule Grande Variation… Le devenant est continuellement en passe d’être davantage ou d’être un autre, en sorte qu’on peut dire à la fois qu’il n’est jamais et qu’il accomplit sans cesse son avènement à l’être ; par la vertu du temps le Il y a se coule en un Il advient, l’événement ou avènement, l’advenue ou survenue étant la seule forme sous laquelle nous expérimentons cette preuve ontologique vécue et continuée qu’est le devenir. Et réciproquement : Être, peut-on le rappeler ici ? n’est pas seulement substantif, il est encore l’infinitif impalpable du verbe impalpable par excellence ; et s’il est vrai que Bien, adverbe d’un verbe, est toujours une modalité de l’action et une manière de vouloir (de bien vouloir !), même quand on le réifie, on peut dire aussi que l’être est à son tour une espèce d’acte — le plus vague, le plus indéterminé et le moins accentué de tous les actes — même quand on le substantifie… Et de même encore que le Bien ne reçoit un contenu que de la bonne volonté, laquelle est une intention, de même l’Être, acte général et presque vide qui tend vers le rien comme vers sa limite, ne reçoit son contenu qualitatif que du devenir. — Le devenir n’est pas toujours expressément intentionnel, mais il est toujours transitif, alors même qu’il semble grammaticalement intransitif. Schelling, au lieu de souligner la parenté d’Esse avec Posse, lequel implique un complément direct 26, aurait mieux fait de porter son attention sur l’Autre, qui est l’attribut naturel du devenir, porte l’accent tonique, attire l’être de la minute présente, comble enfin la tendance spontanée du changement. Le devenir, occupation et opération minimale d’un être qui est, d’un être qui, dormant ou travaillant, attendant ou se tournant les pouces, tuant le temps ou durant la durée, est d’abord fort « occupé » à être sans rien faire, le devenir, disions-nous, n’est pas toujours intentionnel, mais il est parfois intensif : le fieri, en ce cas, est facere, et l’être a le tonus du faire-être ; devenir, en ce cas, est vraiment faire, et non plus être fait ni se laisser faire ! Toutes les transitions sont représentées entre l’autoposition élémentaire qui fait l’être se poser lui-même par l’acte à peine actif du devenir, et la position créatrice qui est l’opération d’une libre volonté ; l’arrivée de l’événement, et plus encore la création donnent ainsi au pur et simple « Il y a » la précision du réel, comme l’émotion, qui est événement, donne à l’existence végétative et confusément cœnesthétique de nos viscères l’ardeur et la couleur passionnelles de la vie. Nous dirions volontiers : l’Être-substantif n’est le « fait d’être » (Esse) que par l’acte de Venir, mais l’acte de Venir lui-même est un avènement continué à l’être et la seule forme sous laquelle l’être insipide, inodore et incolore s’éprouve effectivement. Le sujet nu ne « serait » même pas sans l’acte minimal de venir, qui le fait exister temporellement, c’est-à-dire changer ; et vice versa l’acte à peine senti et plutôt entrevu de Venir, de Venir et Survenir, n’est rien d’autre que l’Esse lui-même comme avènement, cet avènement étant Souvenir, Devenir ou Advenir selon que l’on considère le surgissement du passé comme présent, la mutation de l’être actuel en un autre ou l’advenue de la nouveauté à venir. Dans l’événement qui est, pour tout dire, la manière dramatique ou drastique de l’être, drastique si l’événement est, à l’impératif, un fiat, dramatique s’il est un simple fit, dans cet événement le devenir et l’avenir, le changement et l’avènement ne sont plus qu’un indivisible instant. En échange de l’être, qui perdrait cette manière d’être ?
Puisque le devenir est l’émergence continuée de l’être — émergence, et c’est-à-dire instant, mais continuation de cette émergence et par conséquent véritable habitus chronique dans l’intervalle —, on peut bien l’appeler Manière à la fois au sens temporel de mutation et au sens phénoméniste d’apparence. Car qu’est-ce que le devenir, sinon la dimension selon laquelle l’être cryptique apparaît et continuellement se révèle ? Et comment appeler ce qui à la fois devient et tend vers l’apparence, sinon apparition ? Apparition d’ailleurs disparaissante et toujours sur le point de remettre en question et de refouler l’apparence en acte à laquelle elle aboutit : car si l’apparition, arrivée à son terme, expirait dans une apparence stable, le temps ne serait plus apocalypse continuée ! L’apparition qui, fatiguée d’apparaître, s’en tient à l’horizontale de l’apparence, piétine sur le palier de l’apparence, cette apparition est vouée à l’enlisement et à la futilisation, c’est-à-dire à la disparition définitive dans les apparences ; et elle ressemble à un demi-dialecticien qui s’en tient aux images, prend l’hypothèse pour la thèse, épuise en chemin son élan ironique ; l’apparence statique, presque aussitôt réifiée, dément l’apparition, ou ce qui revient au même : l’apparence apparue, au participe passé passif, renie l’acte d’apparaître, comme la fidélité mécanique peut renier l’intention dynamique qui nous faisait jurer fidélité, ou comme l’habitude prise contredit le pouvoir spontané de contracter des habitudes ; une contradiction de ce genre nous avait obligés à mobiliser l’apparence maniériste pour chercher à l’infini la mobilité de la manière des manières. Mais il faut noter que la tentation de l’apparence subsiste à chaque instant du processus infini d’apparition comme une inclination à l’inertie et à l’embourgeoisement. Bergson décrivait la fascination hypnotique que la forme réalisée exerce sur l’élan vital et qui oblige cet élan à tourbillonner sur place… Si l’apparition, semblable à cet amour infini dont parle Jean de la Croix 27, dépasse sans s’arrêter les apparences complaisantes et contentes qui voudraient habiter définitivement dans leur somptueuse demeure, elle ne s’identifie pas non plus à l’intuition instantanée et semelfactive du génie, intuition une fois allumée et à jamais éteinte : elle est plutôt de nature vibratoire, étant lumière continuellement et alternativement éteinte et rallumée ; le grand éclair génial disparaît dans la continuité d’un faible génie très dilué qui est le génie mineur du devenir. Si nous rappelons que le devenir devient toujours quelque chose, et quelque chose de toujours autre et, appelant son attribut, prend appui sur l’ultérieur, comme par une chute continuée, nous aurons exprimé sous une autre forme que l’exhibition ou manifestation est l’essentielle fonction du temps. L’évolution organique, suggérant des idées d’éclosion, d’épanouissement, de fleurissement, permet de comprendre par analogie ce quelque chose qui, dans le devenir, s’ouvre et se déploie sans cesse. Toutefois la tendance à la visibilité et plus spécialement à la corporéité, l’attrait de l’existence spatiale, c’est-à-dire le désir d’exister le plus possible tridimensionnellement, ne sont qu’un aspect fort caractéristique sans doute de l’actualisation temporelle des possibles, comme en témoignent les métaphores optiques de la métaphysique 28 et les termes mêmes d’apparence, de phénomène ou d’image, qui évoquent tous plus ou moins l’œil voyant et la lumière… D’autre part, la croissance et la maturation biologiques explicitent des virtualités finies dont la sénescence traduit l’épuisement : le resplendissement expire en fait dans la splendeur caduque de la corolle et des pétales, qui est splendeur toute resplendie et par conséquent déjà fanée ; la mélancolie de la fragile splendeur vitale est notre souci. Ce qui semble vrai du temps d’une rose ne peut se redire du temps de l’être en général ! Depuis que le temps immémorial fait apparaître l’être inapparent, c’est-à-dire depuis l’origine des temps, comment reste-t-il encore quelque chose à actualiser ? Comment tout n’est-il pas depuis longtemps manifeste ? Comment y a-t-il encore quelque part de l’être latent ? En fait, nous sommes dupes ici d’un langage taillé à la mesure de l’empirie quantitative. Si l’être était un quantum fini, la portion de l’être qui est déjà en acte serait prélevée sur le stock général, et la quantité d’être, en attendant le marasme absolu, ne cesserait de s’amenuiser par l’exhaustion du temps. Bergson a beaucoup fait pour ruiner cette idée aristotélicienne d’un grignotement de la possibilité par l’actualisation, d’un comblement progressif de la marge ou dénivellation qui engendrait, avec la différence de potentiel, le devenir et le mouvement. Même la vie humaine unit en soi la finitude extensive d’une carrière incompréhensiblement bornée par la mort et l’infinité profonde d’un inépuisable pouvoir, d’une vocation incommensurable à la quantité. Dans les augmentations et diminutions matérielles le principe de contradiction interdit à une même chose d’être à la fois en acte et en puissance : s’agissant de l’être total ou, ce qui revient au même, du temps, et par suite du tout-autre-ordre métempirique, l’alternative empirique de la puissance et de l’acte n’est plus valable ; ce qui est fait n’est pas fait du tout, rien n’étant jamais fait ; ce qui est en acte est encore possible ; à la lettre, et pour le temps infini, ce qui n’est plus possible est encore possible. Ce mystère d’une possibilité de l’impossible n’explique-t-il pas, en même temps que l’infinité de notre devoir, l’omnipotence de notre vouloir ? Ce qui est fait est fait, ce qui est fait n’est plus à faire, disent les tâcherons du travail forcé ; et le remords de l’irrévocable ajoute : ce qui est en acte n’est plus possible. La volonté, comme l’amour, est plus forte que le remords et fait miraculeusement du passé un futur. De même et vice versa ce qui n’est pas encore en acte est déjà, d’une certaine manière, en acte ! Au mépris du tiers exclu il existe par-delà le possible et le réel je ne sais quoi qui est les deux à la fois, ou plutôt qui n’est ni l’un ni l’autre, qui est entre les deux, et dont le nom est Devenir ? Il ne suffit pas d’avoir montré que le devenir, comme étant l’épiphanie de l’être, pourrait s’appeler une ontophanie continuée : il n’y a pas d’autre être que le devenir et par suite l’être n’est pas le complément déterminatif d’une apparition-de-l’être qui secondairement révélerait un être préexistant. Le devenir n’est pas devenir d’un devenant, c’est-à-dire de quelque chose qui devient et, par suite, pourrait être et ne pas devenir… Bergson avait déjà dégagé ces deux vérités : l’être est tout devenant, et temporel de fond en comble ; le devenir est intimement ontologique. Et comme la volonté « du Bien » est le Bien lui-même, n’y ayant pas d’autre bien ici-bas que la bonne volonté, c’est-à-dire le vouloir qualifié par l’intention bienveillante, ainsi l’épiphanie de l’être est l’être lui-même et l’être tout entier ; l’être sans doute s’oppose au paraître, mais il n’y a pas d’être hors de l’apparaître, pas d’être en dehors de cette émergence continuée de quelque chose où s’explicite un infini pouvoir de réalisation qu’il faut bien, enfin, appeler le Temps.
L’apparition est donc l’avènement de l’être à un autre être… étant entendu que le langage nous trahit encore ; car le langage veut des substantifs, et secondairement des verbes dont ces substantifs soient les sujets. En fait, il n’y a pas un être avant, un être après, et un socle ou support du changement 29, mais c’est l’avènement-à-l’autre qui est la seule substance ; et l’autre lui-même n’est autre que secondairement et par la grâce de l’altération. En disant que l’altération est un passage du même à l’autre ou une transition d’autre en autre, nous nous laissons derechef égarer par le mythe substantialiste du système de référence, par la préséance grammaticale du statique sur le cinématique et du cinématique sur le cinétique, et enfin par une pente invincible à confondre le mouvement se-faisant avec le trajet effectué. En fait l’altération précède et pose l’altérité comme la position elle-même précède et pose la positivité, laquelle, une fois posée, « déposée », refroidie, devient séance tenante un dépôt et une négativité. Ne disions-nous pas ici même que le resplendissement précède et rayonne la splendeur ? Le mode à son tour n’est un mode que lorsqu’il est en train de remplacer le précédent et sur le point d’être refoulé par le suivant : la modification est donc à la lettre une fabrication de modes ; elle est un autre nom pour cette histoire ou biographie de la substance dont les éphémérides et les états successifs, immobilisés après coup dans une chronologie, se détermineront pour nous les uns les autres en tant que modalités. La modification ne définit pas les modes en les changeant, car il faudrait, pour être changés, qu’ils existassent préalablement : c’est le devenir en soi qui crée les modes. Et il en est de même de la qualification, qui est une modification en petit. La qualité, c’est-à-dire la propriété d’être ainsi ou autrement, se qualifie elle-même par rapport à des qualités dissemblables : c’est le temps qui déroule pour nous cette variété pittoresque et détermine la spécificité qualitative de ces nuances, c’est dans le temps que notre regard en parcourt la pluralité, en compare les tonalités différentielles, en apprécie les nouveautés. Ici encore la relation précède et détermine les termes relatifs. Bergson nous a familiarisés avec le paradoxe de ce renversement qui seul permet d’opposer à la négativité de la positivité la plénitude de la position. Comme ces ombres légères qui n’apparaissent que dans le mouvement, l’être n’est un être que dans le changement qui lui fait quitter son être, en soi inexistant, pour un autre être qui ne sera pas moins inexistant. Et pourtant, par la grâce de l’altération, l’être existe ! L’être, disions-nous, est tout entier opération et manière de devenir et manière de cette manière à l’infini et devenir des manières ; et vice versa le devenir n’est rien d’autre que de l’être toujours naissant ; le devenir n’est pas seulement ontologique, il est encore et surtout, si l’on ose dire, ontogonique, ou plus simplement encore : il est création perpétuellement recommencée ; si humble que soit cette création, elle est position d’être continuée, et elle est une thaumaturgie créative en cela. L’ontogonie fait sans doute toute la différence entre l’Apparaître et le Paraître, celui-là qui a pour vocation l’apparition infinie, celui-ci qui n’est friand que d’apparences bâclées. L’apparence, manière à fleur de peau, n’a pas pris la peine de devenir effectivement ce qu’elle paraît ; mieux : elle s’est dispensée du devenir qui est l’effectivité par excellence, et elle ressemble à un fruit mûri trop vite auquel il ne manque presque rien sinon précisément l’essentiel, l’arôme inimitable, le « bouquet », le je-ne-sais-quoi ; de l’être lentement et complètement devenu elle n’imite, la futile, la prématurée, que les dehors et l’aspect extérieur, la suavité superficielle, mais l’âme du je-ne-sais-quoi et la manière de la manière, elle ne l’aura jamais. Voilà ce qui arrive quand, faute de lenteur et de pudeur, on se soustrait à la loi du temps. L’apparence fait peu de cas de cette épaisseur d’historicité et de tradition temporelle qui seule éprouve et confirme les êtres, elle ne sera donc jamais qu’un être diminué, une mince image irisée et un fantasme sans consistance. Plus encore que l’apparence hâtive, l’art de paraître est frappé d’irréalité : car pour celui qui a découvert le pouvoir de jouer et bluffer avec les apparences, paraître n’est pas seulement l’artifice d’une conscience trop pressée, mais la ruse d’une conscience fraudeuse ; Paraître, manié par l’ingenium industrieux, est plutôt une escroquerie qu’un processus métaphysique, et plutôt un tour de passe-passe local qu’un changement total et profond. Ainsi se différencient une fois de plus Paraître et Devenir : Devenir consiste à devenir un autre pour être, effectivement, cet autre lui-même, mais pour l’être un jour, plus tard, demain, dans l’avenir ; devenir ne consiste pas à être présentement cet autre, car être au même instant soi-même et l’autre lui-même suppose ou bien un miracle d’intuition extatique, ou bien une victoire sur la contradiction dont Dieu seul est capable, qui ignore l’exclusivisme des monades ; non, devenir consiste plutôt à devoir être l’autre, futurum esse, à couver l’être futur ; promesse ou espoir, être et non-être à la fois, le devenir est un être en instance d’avenir. Et inversement le Paraître, qui n’a pas la patience d’attendre et ne fait pas acception du futur, consiste à paraître un autre sans l’être ; non point, comme le devenir, à l’être et ne pas l’être tout ensemble, mais précisément à le « sembler », ce qui est ne pas être du tout, de l’Être posséder non pas l’essence ontique, mais le vernis phénoménique. Le devenir est une amphibolie, mais le paraître est une caricature. Dans le non-être relatif de l’avenir tel qu’il nous est promis par l’être relatif du devenir, il y a à la fois une pudeur et une espérance ; dans l’être caricatural que le paraître s’approprie séance tenante et sur-le-champ il n’y a rien à espérer : tout ce qui doit être est déjà en acte dans le peu qui est là ; pas de possibles, et par conséquent pas d’évolution. Être ou ne pas être ? interrogeait l’homme moderne en proie au vertige ; le devenir élude cette alternative qui, pour le pessimisme, est aussi un dilemme ; dépassant la disjonction et le principe de contradiction, il nous implante dans la confiance. Le paraître, lui, a tout l’air d’avoir déjà et pour l’éternité choisi le néant. — Que le Sembler soit Ressembler ou qu’il fasse exprès d’Imiter, il emprunte, dans les deux cas, un simple plumage et des grimaces, comme l’aigrefin qui s’est approprié les belles manières d’un philanthrope. Si elle veut usurper un être sans le devenir et sans travailler, l’« imitation » n’endossera que des « images » : le mot « mimique » l’indique déjà, qui désigne la sphère de la gesticulation, parce qu’en fait la partie jouée des sentiments est seule imitable ; c’est un non-sens que de vouloir « imiter » l’être, l’être étant par définition inimitable ; mais ce n’en est pas un d’être soi-même et tout entier cet être, et pour cela de le devenir à son tour ; en ce cas la copie est aussi créatrice que le modèle, l’imitateur aussi initiateur que l’être imité. C’est ainsi qu’on trouve chez La Rochefoucauld, La Bruyère, Kant, toute une théorie de la contrefaçon morale : les actes « conformes au devoir » imitent ce qu’on peut imiter, attrapent ce qu’on peut attraper, une ponctuation par-ci, un pas de danse par-là, des intonations, des mines contrites et des simagrées ; l’imposteur à cet égard n’est rien d’autre qu’un singe. L’appropriation imitative reste donc toujours sur le plan de l’« avoir » le plus parcellaire… Telle n’est pas l’« imitation » de Dieu que recommandent, par métaphore, les spirituels, telle n’est pas 1’« homœose » ou assimilation d’essence, ou union fruitive, dont parlent les mystiques : celui qui ressent pour de bon un sentiment le sent en fait comme si c’était la première fois, et de la même façon (l’itération étant ici indiscernable de l’invention et la répétition indiscernable du commencement) celui qui revit, refait, recrée effectivement est lui-même le créateur en personne. Ce qui est vrai du remords, de la commisération et de l’amour ne l’est pas moins de l’intuition. La vie affective, à condition d’être sincère et pure de tout apocryphe, est donc une lenteur et un attardement, une durée qui prend le temps de durer pour s’imprégner de la saveur qualitative du vécu. Et quant au devenir en général, s’il n’est pas à la lettre une création géniale de chaque instant, il est pourtant bien une sorte de renaissance continuée, et c’est-à-dire une naissance continuellement rebondissante, aussi inlassablement reconduite que les contractions du cœur, aussi perpétuellement relancée que le sang dans les artères : exister, n’est-ce pas renaître ainsi d’instant en instant par un miracle de chaque seconde ? On comprend maintenant pourquoi l’apparition se confond avec l’apparaître dans la coulée d’un devenir sans cesse apparaissant, au lieu que l’apparence se détache du paraître par l’effet d’un subit escamotage ; c’est ainsi que la façon du devenir s’oppose à la contrefaçon du « sembler », que la façon de faire est singée par la contrefaçon du « paraître-faire ». Pour tout ce qui regarde son intérêt, la surconscience menteuse coïncide avec soi dans une misérable inconscience végétative. Qui s’occupe de tromper les autres n’a pas lui-même le loisir de devenir effectivement un autre ; qui se compose pour jouer les rôles de son être, par définition même ne se décolle jamais réellement de cet être. Bien au contraire ! Plus il se grime, plus il adhère à soi ; plus il croit être un autre, plus il reste le même. Le même précisément, et non pas lui-même ! Car on peut admettre que le devenir permette à l’ipséité de se réaliser en se développant ; tandis que la semblance et la simulation sont, à la lettre, une « tautousie », c’est-à-dire une tautologie vécue ; le semblant n’est pas ce qu’il semble, mais plus que jamais il est ce qu’il est, et plus il semble, plus incurablement il s’enfonce dans ce qu’il est. Ce qu’il est, au sens grossièrement substantiel et massif du verbe être, s’appelle l’Ego. L’autre du simulateur est un alibi de l’ego et un Allos Autos, comme l’altruisme du simulateur est une périphrase de l’égoïsme, comme en général l’altérité du simulateur est une pseudo-altérité et un camouflage de l’identité la plus compacte, comme l’altération simulatrice enfin n’est qu’une immutabilité truquée : le moi a beau tirer sur sa chaîne pour être un autre et ailleurs, il reste le même et sur place… Ailleurs en effet n’est vraiment ailleurs et l’Autre n’est vraiment autre que plus tard : n’est-ce pas le mouvement qui conditionne l’alibi, l’altération qui conditionne l’altérité ? Le mouvement et le changement eux-mêmes ne prennent-ils pas du temps ? Or on sait que la semblance, fabricatrice de simili ou de faux-semblants, escamote la traversée des intermédiaires et prétend gober d’un seul coup l’épaisseur du temps : le moi nucléaire, préférant la solution expéditive de la grimace à la solution laborieuse du devenir, reste stupidement le même et abonde dans son identité. Comment le moi incapable de devenir un autre moi communierait-il extatiquement avec le toi ? Cet « autre moi-même » qu’il appelle Toi est bien moi-même, mais ce n’est pas un autre ! Le masque que l’on peut mettre, enlever, remettre, et qu’on garde quelques heures pour s’amuser un soir de carnaval, le masque symbolise suffisamment cette frivole altérité à fleur d’épiderme qui donne si peu le change : l’altérité du simulateur est aussi peu sérieuse et aussi éphémère que le dépaysement des bals masqués. Les époques favorables à l’immutabilité de la substance se sont amusées avec ces piquantes métamorphoses, avec ces prodiges plaisants et saugrenus — une nymphe changée en fontaine, un carrosse en citrouille, un dieu en nuage d’or — qui ne sont que de petits déguisements anecdotiques à fleur d’être et, en quelque sorte, des variations épidermiques sur le thème de la substance. La volubilité, le polymorphisme et l’arbitraire de ces métamorphoses d’Ovide sont-ils un alibi de l’imagination friande d’altérations sur le dogmatisme immobiliste ? La féerie des métamorphoses a été, pour une conscience ignorante de l’évolution, un moyen d’honorer l’altérité. Entre feindre et devenir la distance est aussi grande qu’entre l’altérité ludique du travestissement et l’altération magique de la réincarnation : en fait de transition, l’homme travesti n’a traversé que le laps de temps nécessaire pour se dévêtir, puis se revêtir, c’est-à-dire le temps d’un déguisement adialectique et réversible, non médiatisé par la douleur des métamorphoses et le déchirement des métempsycoses ; il reste donc foncièrement ce qu’il était — ou si l’on préfère : ce qu’il était il l’est encore, son présent substantiel et son prétérit se ressoudant de part et d’autre de la superficielle et très provisoire métabole. Comme celui qui porte illégalement des décorations sans en avoir acquis le droit, sans les avoir méritées par ce stage d’épreuves auquel toute créature est soumise, sans avoir accompli ses « périodes », ainsi l’homme qui fait la roue en prétendant esquiver le purgatoire du devenir n’obtient qu’un renouvellement passager de son être ; et, puisque le temps est seul fondateur, l’apparence que cet usurpateur emprunte est une apparence infondée. Il arrive sans doute qu’il prenne goût à son plumage et acquière peu à peu, par l’habitude, l’être de la neuve apparence : mais c’est qu’il a, bon gré mal gré, obéi au principe du délai, de la temporisation et de l’expectative. Il est pris au piège de son propre piège. Le devenir, qui est apparition, c’est-à-dire source des apparences temporellement fondées et continuellement remaniées, le devenir qui fait surgir le phaenomenon bene fundatum, bien soutenu par le profond passé et la profonde histoire, le devenir est la dimension selon laquelle l’être se transfère lui-même tout entier dans une autre réalité ontique, ou mieux passe d’être en être continuellement, l’être statique n’étant à chaque moment qu’une coupe instantanée dans ce transfert. L’être devient un autre être pour peu qu’il y mette le temps. On dirait volontiers que le devenir est palingenèse continuée ou, en détournant légèrement de leur sens les mots du Philèbe, γένεσις εἰς οὐσίαν. Modification et métamorphose, transformation et même transfiguration désignent des processus trop partitifs et empiriques pour pouvoir désigner cette transmutation thaumaturgique, cette transfusion irréversible et vraiment ontogonique qu’est le devenir. Peut-être faudrait-il dire transsubstantiation… La transsubstantiation, qui est une petite résurrection de chaque instant, s’oppose à la transformation secondaire, simulacre d’altération où le changement n’atteint pas l’essence de l’être, mais son seul plumage, comme l’« assimilation » des mystiques s’oppose à la « ressemblance » des faux-monnayeurs et des pasticheurs.
La longue histoire d’un être qui a beaucoup vécu, longtemps duré et qui a traversé toute l’épaisseur des intermédiaires temporels pour devenir l’être que voici, cette histoire ne peut pas se lire dans la morphologie de l’être, cette histoire n’est pas un élément de l’existence spatiale ; ni le passé ni les possibles ne figurent dans l’actualité optique ou littérale d’un être qui est tout entier présent à tout moment — car le passé, comme le futur, est un mode d’être du présent, et le nominalisme positiviste en cela énonce des vérités de La Palice. Le temps vécu, conservé, amoncelé n’est donc rien, et pourtant on s’expose à de graves mécomptes et à des malentendus cruels si on méconnaît cette évidence de l’inexistant. Dans les quelques grammes de gélatine appelés cerveau il n’y a rien non plus qui ressemble, même de loin, à une pensée ou à un souvenir ; et pourtant il n’y a pas, sans cerveau, de pensée ou de mémoire possibles. Mieux encore : rien matériellement ne différencie un souvenir présentement rappelé et une image simplement présente, et il est bien vrai que l’hypothèse de la conservation temporelle est une pure inférence ; mais rien non plus ne différencie l’original et la copie quand celle-ci est parfaitement imitée : et pourtant qui attribuerait plus de valeur à la copie ? Nous cherchons un critère assignable, une marque différentielle, et il n’y en a point ! Les ans ne déposent pas des sédiments visibles qui soient la preuve de l’âge, et la patine même est imitable. Le temps, en fait, est index sui : c’est la passéité du passé qui s’atteste elle-même qualitativement et qui nous impose l’évidence indéfinissable de sa prétérition. On nous reprochera de revenir à l’explication par la vertu dormitive. Mais si le je-ne-sais-quoi consacrait justement le primat de l’inexplicable ? — Ce qui est vrai du passé vécu ne l’est pas moins du présent en train de se faire. L’inexprimable qui fait le charme touchant ou vénérable de la passéité peut être en effet saisi sur le vif dans l’acte par lequel le présent se continue. Le paraître qui économise le devenir ne produit que des apparences sèches, égoïstes et par-dessus tout dépourvues de charme. Le seul charme absolument persuasif est celui qu’on saisit au vol et in motu et qui s’exhale, comme la grâce, de la motion elle-même. Le dogmatisme éternitaire avait grand tort sans doute de regarder le besoin du changement comme un symptôme de notre déchéance, alors que ce besoin, même dans ses formes les plus frivoles, annonce déjà la divination d’un très important mystère… Nous avons montré que le τρέπειν et partant la conversion elle-même étaient plus chargés de mystère que les tropes de la rhétorique : à partir d’ici, il n’y a plus que les tropes pneumatiques et la « tournure de l’âme » ; s’il n’est pas de recettes techniques du « tour de main », à plus forte raison la tournure de l’âme, qui est purement intentionnelle, échappe-t-elle à toute mensuration. Τρόπος τῆς λέξεως… τῷ τῆς ψυχῆς ἤθει ἕπεται, dit Platon 30 : le trope verbal suit l’éthos psychique. Tous ceux qui ont disserté du je-ne-sais-quoi ont souligné la nature cinétique de la manière et sa parenté avec la grâce. Balthasar Gracián l’appelle tour à tour Air-fin, Air-vif et Air-du-monde pour faire sentir l’esprit « dégagé » dont l’action et la façon-de-faire sont redevables au Je-ne-sais-quoi. La Désinvolte dont il est question dans le Héros n’incarne-t-elle pas la souplesse avec laquelle une conscience convertie au temps épouse la courbe de l’action et la mobilité de la vie ? Le P. Bouhours, qui commente Gracián, n’est pas sans deviner ce principe de l’arabesque quand il recherche à son tour le bel-air dans les gestes, dans la démarche et dans le ton de la voix 31. Parlant des manières, La Rochefoucauld 32, nouveau Gracián, multiplie les métaphores musicales ; Air, Ton, Cadences annoncent déjà un esprit de finesse sollicité par ce qui n’admet ni loi, ni règle générale, ni déterminisme rigoureux : on ne marche pas en promenade comme à un enterrement, ni à un enterrement comme à la tête d’un régiment. La « démarche » exprime ici le rapport de la manière à l’impalpable du mouvement et à l’impalpable en cet impalpable, qui est la manière de se mouvoir. Montesquieu, dans son Essai sur le goût 33, parle des manières qui naissent à chaque instant et qu’il oppose aux traits du visage comme nous opposons le dynamique au statique et l’allure à la structure. La manière, comme le charme, est toujours naissante. La Rochefoucauld, montrant qu’il n’y a rien de fixe dans les manières, avait eu l’intuition de cette naissance continuelle. Mais les philosophes de la finesse croyaient encore parfois que les manières, telles les apparences corruptibles selon le Phédon, sont des fantasmes décevants privés de consistance. Nous savons aujourd’hui que le temps, comme étant la manière impalpable de l’impalpable mobilité du mouvement, est à la fois ce qui n’existe ni ne consiste, et qui est pourtant la seule substantialité de l’être. Gracián, qui a découvert le je-ne-sais-quoi, prêche aussi pour la temporisation dilatoire. Dans la mesure où l’inexistant-apparaissant est par excellence la chose de la philosophie, ne peut-on regarder la philosophie comme le savoir acrobatique du je-ne-sais-quoi ?
3. Les degrés du Je-ne-sais-quoi
Si l’on interprète au sens mineur et grammatique la première personne du singulier, l’indicatif présent et la négation, c’est-à-dire la restriction trois fois modeste qui le limite, le je-ne-sais-quoi ne pose aucun problème philosophique. Nescio : je ne sais pas, moi, mais peut-être un autre sait-il ce que j’ignore. Je ne sais pas encore, mais peut-être saurai-je plus tard ; peut-être le je-ne-sais-quoi sera-t-il su un jour. Si personne ne savait, et a fortiori si personne ne pouvait jamais savoir, éternité et universalité annonceraient sans doute cette forme d’impossible qu’on nomme Inconnaissable. En fait, ce je-ne-sais-quoi personnel qui est valable pour moi seul, ce je-ne-sais-quoi provisoire qui est un simple nondum ne préjuge ni du savoir d’autrui ni du savoir futur. Quand d’autre part on se place non plus au point de vue du sujet, ni au point de vue subjectif-objectif du Maintenant, mais au point de vue de l’objet, le je-ne-sais-quoi apparaît comme une ignorance locale sans signification particulière. C’est notamment le cas lorsqu’il s’agit de systèmes mécaniques composés d’un nombre fini d’éléments, et de telle sorte que l’ignorance d’un élément reste sans influence sur la connaissance encyclique de la totalité ; mais tel n’est pas nécessairement le cas de l’organisme, entité dont toutes les parties sont interdépendantes : cette entité se totalise si bien jusque dans l’infinitésimal que l’ignorance d’un détail peut signifier une grave méconnaissance de l’ensemble ; car comme tout ce qui se rapporte à l’être charmant a du charme, subit la contagion du charme, ainsi tout ce qui fait partie d’un organisme est organisé à l’infini. Pour un intellectualisme qui réduit l’organique au mécanique, le je-ne-sais-quoi est, au contraire, pure négativité ; ceci implique trois présuppositions : 1° Mon savoir ne recouvre pas tout le réel, non pas que le réel soit une plénitude inépuisable, mais pour une simple raison de fait qui est l’insuffisance psychologique de ma connaissance ; 2° Il n’y a que du connu et du connaissable : tout ce qui est, est objet de savoir actuel ou virtuel, et le savoir achevé de demain sera l’accomplissement du savoir su, mais incomplet d’aujourd’hui. Il n’y a d’autre je-ne-sais-quoi que ce résidu de connaissable, que cette frange ou différence chaque jour rétrécie entre le savoir sans reste, sans mystère, sans arrière-mondes et le savoir inachevé ; 3° Tout ce qui est su, chose, cause ou relation, est déterminable, et par conséquent exprimable et dicible : le je-ne-sais-quoi est quelque chose de déterminable en droit comme tout ce qui est déterminable, quelque chose entre autres choses, parmi d’autres, sur le même plan que les autres, et en somme du même ordre ; si c’est quelqu’un, on doit pouvoir dire son nom ; si c’est une cause, on doit pouvoir mettre le doigt dessus ; si c’est une relation, la formuler dans une loi : le contraire même de ce quelque chose de diffus et d’indéterminé que le Philèbe appelait ἄπειρον parce qu’on n’en peut assigner les termes ; encore l’« infini » platonicien, dans l’attente de la limite qui le déterminera, du nombre qui en dira la grandeur, est-il plutôt indéterminé qu’indéterminable. Le quid du Nescioquid, étant du même ordre que le connu, est donc l’élément résiduel du savoir, et la nescience elle-même est la marge non encore réduite entre science totale et science relative : le connaissable inconnu n’est-il pas en tout point comparable à nos connaissances ? Le je-ne-sais-quoi est le terme manquant, il désigne la place encore vide, mais parfaitement délimitable, que nous comblerons un jour par enserrement graduel ; rien qui diffère en nature de ce que nous connaissons déjà, ou pourrions connaître : car il ne s’agit que de précisions circonstancielles, et ces précisions peuvent être l’une sans l’autre : par exemple on peut connaître la hauteur d’un objet sans connaître son poids. Tel est le cas des énigmes où l’ignorance garde un caractère régional, tel le cas des totalités closes où il y a pour un savoir pointilliste une seule lacune nettement circonscrite. Ainsi j’ai glané sur un individu toutes les notes, picoré tous les renseignements désirables sauf un — j’ignore son numéro de téléphone ; j’ai appris tous les éléments constitutifs de son adresse excepté un seul — le numéro de la rue, etc. Partout où il s’agit d’éléments ponctuels énumérables dans un ensemble, le je-ne-sais-quoi apparaît comme une exception corrélative à un presque, exception qui restaurerait le tout en s’intégrant au presque-tout. — Mais voici un second cas où déjà s’impose à nous la distinction de l’être et des modes de cet être : il arrive qu’une dissymétrie imperceptible commence à poindre entre la zone connue et la petite place en blanc ; je sais bien que quelqu’un a commis le crime, mais je ne sais pas qui ; ce qui manque, c’est un nom. Seulement comme ce nom est celui du coupable qui est l’auteur du crime, celui de l’agent sans lequel l’acte ne serait pas, et comme la cause n’est jamais tout à fait sur le même plan que l’effet, le renseignement qui me manque n’est évidemment pas comme les autres : ce que j’ignore, c’est ce qui décida de l’événement, rien de moins ; dans ce savoir impair et dépareillé le su et le non-su sont déjà incomparables : j’ignore en effet la totalité des déterminations catégorielles, je connais seulement le fait-d’être, qui est une super-catégorie ; or celui qui sait le il-y-a seulement, ne sait presque rien ; celui qui ne sait pas qui, ne sait rien ; ne sait qu’une vérité de La Palice ; celui qui ne sait pas l’haeccéité ne sait même pas le premier mot de l’affaire. Si, allant de la causalité matérielle à la paternité morale, il fallait assigner ce qui est précisément imputable ou responsable dans la volonté de l’agent, l’énigme judiciaire ferait place au mystère éthique proprement dit et le savoir simplement écorné au savoir irrémédiablement embrumé d’un je-ne-sais-quoi. Il n’en est pas moins vrai que notre ignorance reste ici contingente et temporaire : le je-ne-sais-quoi est pour l’instant je-ne-sais-qui ou monsieur Untel, mais ce monsieur, mais l’agent de cet acte existe sans nul doute, et c’est moi qui ne sais pas encore s’il faut l’appeler Pierre ou Jacques. Voilà une nescience qui n’a certes rien de mystique… — Sous cette première forme le je-ne-sais-quoi exprime donc simplement que le savoir n’est pas coextensif au réel : nous ne savons pas tout, et cette nescience dans l’attente d’une science ne méritait guère un nom propre. Si l’ignorance était locale, mais intemporelle et définitive, le je-ne-sais-quoi serait une espèce de mystère ; si elle était temporaire, mais généralisée, il y aurait bien nescience guérissable, mais il n’y aurait pas, au sens précis, je-ne-sais-quoi. Or, la nescience qui fait le fond de ce je-ne-sais-quoi est à la fois locale et temporaire : elle justifie donc non pas l’agnosticisme, mais un prudent relativisme qui est en quelque sorte une pudeur d’affirmer. Temporaire et locale, elle est par là même inessentielle : comme elle ne concerne pas le tout d’une réalité, elle n’en concerne pas non plus la racine. On s’explique, dans ces conditions, que le je-ne-sais-quoi puisse passer pour une illusion : c’est comme un faiblissement de l’esprit fort, un certain état de vague à l’âme qui tient peut-être à l’humeur et qui nous inspire parfois des manières de parler évasives, approximatives et en quelque sorte atmosphériques ; la tête la plus positive, quand elle se trouve en humeur de capituler, devient capable de revenir ainsi à l’âge théologique et d’hypostasier son ignorance. Baptiser je-ne-sais-quoi, quand on pourrait le calculer, le déterminisme encore inexpliqué d’une aberration astronomique, ce n’est pas de la métaphysique, mais de la psychasthénie ; tout mathématicien peut être démissionnaire à ses heures, et il n’y a rien à conclure de cela.
Mais le recours au je-ne-sais-quoi peut être aussi une négligence ou un dédain de l’esprit fort. Le logos a ses limites, et il faut bien en tenir compte. Chez nos classiques, chez Corneille, Racine, Bossuet, Pascal, le cardinal de Retz, Montesquieu 34, le je-ne-sais-quoi exprime le premier désarroi du rationaliste scandalisé par les causes dérisoires de l’amour, par la disproportion des causes et des effets, si injurieuse pour la raison, enfin par ces ébranlements infinitésimaux et ces motivations microscopiques qui sont les seules raisons du cœur. Ici l’esprit fort n’a pas pris le temps de dénombrer, débrouiller ou faire apparaître tous les éléments d’une totalité ouverte : désespérant d’en finir, il dit et caetera prématurément. Tantôt les éléments du complexe sont si nombreux qu’on n’a pas eu le loisir de recenser celui qui manque ; tantôt ils sont si enchevêtrés qu’on n’a pas les moyens de les démêler ni d’isoler des autres le facteur critique ; tantôt le facteur critique ou problématique est si ténu que nous sommes incapables d’en dépister la présence. Impatience, paresse et impuissance technique ! C’est l’insuffisance sélective et c’est le pouvoir trop peu grossissant de l’organe et de l’instrument qui favorisent le plus notre incapacité de compter, distinguer, recenser, apercevoir. Surtout l’homme moderne découvre, au XVIIe siècle, des totalités complexes, ouvertes, comme les ports de mer du Lorrain, sur l’horizon infini : des éléments positivement innombrables, un imbroglio inextricable, des quantités infinitésimales ; de part et d’autre l’ultra et l’infra, enserrant la zone de l’existence moyenne ; d’un côté la grandeur infinie dans le nombre des éléments, de l’autre la petitesse infinie de ces éléments eux-mêmes, ceux-ci tendant vers zéro par rapport à celle-là ; entre les deux une zone intermédiaire, équivoque où la grandeur moyenne est infiniment petite par rapport à l’infiniment grand qui la réduit à presque-zéro et infiniment grande par rapport à l’infiniment petit qu’à son tour elle nihilise. Et comme dans un cercle infini le centre est partout et la circonférence nulle part, ainsi sur l’échelle infinie de l’être la zone médiane est partout : la zone médiane est celle où l’on habite, rejetant aux extrêmes un monde des géants et un monde des nains. Cette relativité dans laquelle les citoyens de l’entre-deux sont plongés, donnant à toutes choses un double visage, fabrique un monde de confusion et de contradiction. Montrons toutefois comment se distinguent la complexité et l’équivoque infinie… Leibniz, le philosophe des petites différences, des petites perceptions et des micro-organismes, Leibniz le monadologue attire principalement l’attention sur la zone de l’infinitésimal et sur le microcosme où sont les êtres minuscules. C’est au niveau de la notion « claire », mais « confuse » que le rationalisme analytique et réductionniste localise le Nescioquid : ainsi l’artiste regrette en ce qui lui déplaît l’absence d’un je-ne-sais-quoi quand il ne peut rendre raison de son jugement ; nul doute pourtant que la notion ne soit composée et ne puisse par suite être résolue en ses éléments 35. Pascal, qui entrevoit les océans boréal et austral des deux infinis, décrit surtout l’emmêlement et l’embrouillement de la région mitoyenne où vit l’amphibie humain. Cette confusion n’est pas, comme l’imbroglio de la comédie italienne, un brouillage fini dont on arrive avec un peu de patience à débrouiller les fils ; et ce n’est pas davantage un monde de mélanges dosés et mesurables tels que sont, par exemple, les mixtes du Philèbe. Non : la complexité moderne est une complexité avec exposant ; on dirait volontiers que ce n’est pas une complication simple, mais une complication elle-même compliquée, et compliquée par une réciprocité d’interaction. Cette complication de la complication est une complication infinie, génératrice de contradictions diaboliques autant qu’insolubles ; elle suscite la tragédie, la contradiction, l’ambivalence ; elle a donc, au même titre que le double infini, un caractère métaphysique, ou du moins métempirique. « Qui démêlera cet embrouillement 36 ? » Des carrefours ramifiés à l’infini, des bifurcations infiniment bifurquées rendent presque inextricable le labyrinthe de la complication complexe. Or s’il n’y a pas de clef unique pour ouvrir tous les cadenas du mystère, et si l’indéchiffrable de la conscience menteuse, au contraire du secret d’un coffre-fort, ne se déchiffre pas grâce à un chiffre simple qu’il suffirait d’apprendre comme on apprend un mot de passe, mais s’interprète à l’infini, a fortiori l’indébrouillable des complexus de complexes ne se débrouille pas à l’aide d’une analyse finitiste : il y faut une analyse infinie et, seul accordé à ces complexes de complexes, un raffinement de la finesse. Peut-être la finesse avec exposant pourra-t-elle lire dans la complication avec exposant ? Là où une grosse posologie arithmétique ne fait qu’augmenter la confusion, une mathématique « fine », serrant de plus près l’impondérable de la qualité et l’imperceptible de la fluxion, apportera peut-être la lumière ? Hélas ! la crasse grossièreté de nos organes, aggravée par la pesanteur et l’hébétude d’un incurable esprit de géométrie, prépare mal l’entendement obtus à saisir les impondérables. L’entendement est plutôt fait pour dénouer des câbles que pour trier des fils d’araignée ! « Ce sont, dit Marivaux, des objets de sentiment si compliqués, et d’une netteté si délicate, qu’ils se brouillent dès que ma réflexion s’en mêle 37. » Un objet infiniment délicat veut un esprit délié infiniment. Comme on a trouvé le microscope pour corriger la myopie lamentable des hommes et allonger leur courte vue, trouverons-nous l’appareil qui aiguise notre faculté de discernement si émoussée, affûte la pointe écachée de notre pouvoir critique et discriminateur, affine notre délié digital, apaise enfin, tel le Νοῦς d’Anaxagore, notre perplexité devant le chaos de la contradiction et l’entrecroisement des équivoques ? — Mais il est dit que, dans notre zone mitoyenne, les complexes avec exposant seront ambigus jusqu’au bout et jusqu’au bout entretiendront l’oscillation dialectique. Deux attitudes sont en effet possibles devant la totalité ouverte, l’une qui correspond à la logique fine et à l’analyse infinie de Leibniz, l’autre qui correspond à l’irrationalisme de Pascal. Cette duplicité s’explique elle-même par l’amphibolie de l’infini : selon qu’on la considère comme ce qui nous attire sans fin ou comme ce qui nous échappe à l’infini, l’infinité sera solution continuée ou problème éternel, c’est-à-dire mystère. Voici d’abord le point de vue de la plénitude et de la réjouissante positivité : la complexité infinie n’est que l’aspect problématique d’une intelligibilité intelligible elle-même à l’infini ; l’esprit s’enfonce avec ravissement dans l’épaisseur de cette intelligibilité, et notamment de cet infini intrinsèque qui s’appelle continuité, et il la découvre grouillante de signification, comme la goutte d’eau de la Monadologie, jusqu’en ses profondeurs les plus extrêmes. Dans ce vaste problème où le donné ne cesse de poser de nouvelles questions et de promettre de nouvelles réponses, où l’esprit ne cesse d’apporter de nouvelles solutions et à nouveau d’interroger, il y a en quelque sorte à penser infiniment, comme il y aura, dans l’avenir, à développer inépuisablement et à connaître sans fin. Un temps infini, riche en passionnantes découvertes, est donc la carrière d’une science totale. Mais cet optimisme renvoie à un pessimisme corrélatif qui en est, pour ainsi dire, le verso. L’infini n’est pas seulement le futur toujours ouvert devant l’effort de notre esprit et la pénétration de notre pensée ; il est encore, pour qui s’attendait à la perfection et à la circonscription de la chose, l’inachèvement ; il est l’informe et l’indéterminé ; il n’est pas seulement une possibilité inépuisable de méditation, il signifie encore l’impossibilité d’enserrer ; on n’en a jamais fini de comprendre (au sens où compréhension signifie intellection) ce qu’il est impossible de comprendre (au sens où comprendre signifie embrasser) : l’esprit de finesse, de plus en plus attiré dans les entrailles de l’intelligible, est de plus en plus saisi d’angoisse devant la grandeur immense à étreindre, de plus en plus incapable de traiter le tout comme une chose. Cette décourageante négativité n’est-elle pas une positivité lue à l’envers ? Mobilisé d’un côté par l’infinie docilité du réel qui cède sous son effort, stoppé d’autre part, comme les maçons de Babel, par le désespoir d’atteindre jamais le ciel de l’absolu, l’esprit tantôt nie aveuglément l’infini actuel au nom d’un finitisme sans conviction, tantôt parie dans la nuit pour un absolu dont l’intuition lui manque. Cette rancune contre l’infini a en partie pour origine un attachement déçu à la « chose » assignable, accomplie, déterminée, ainsi qu’une méconnaissance du dynamisme temporel qui rendrait tellement flou le morcelage des êtres réifiés et quantifiés. Bergson a su reconnaître dans le calcul infinitésimal une initiation de la pensée au mouvant de la pure mobilité : mais la mathématique fine elle-même n’est pas passée une seconde fois à la limite ; et si la distance est infinie entre les infiniment petits des totalités ouvertes et les éléments dénombrables des collections closes, elle est infiniment infinie entre le charme du devenir pur et les infinitésimaux de l’esprit de finesse. Le je-ne-sais-quoi n’est pas la pièce encore manquante dans une totalité finie ou dans une mosaïque d’éléments simples ; mais il n’est pas davantage l’un des innombrables et impondérables quanta, l’un des points indivisibles qui composent la totalité ouverte ; la finesse, et même cette finesse composée qui est le raffinement ne suffisent plus pour le saisir ; il y faut une intuition d’un tout autre ordre, et aussi éloignée de l’esprit de finesse que celui-ci était éloigné de l’esprit d’arithmétique.
Toutes les transitions sont représentées entre les totalités de collection qu’on peut inventorier jusqu’au bout par une analyse exhaustive, et les totalités ouvertes dont le je-ne-sais-quoi est aussi évasif et aussi atmosphérique qu’un charme. Il y a des complexes embrouillés où l’illusion du je-ne-sais-quoi tient à l’insuffisance d’un dénombrement qui, en droit, pourrait être complet : « je-ne-sais-quoi » est alors simplement le nom de notre étourderie, étourderie qu’un peu d’attention, beaucoup de minutie et une méthode plus méticuleuse suffiraient à guérir. Plus la totalité est grossière ou terreuse, et plus simpliste est le sens auquel elle s’adresse, plus le je-ne-sais-quoi risque d’être un effet d’à-peu-près, une façon expéditive de parler et une impression de notre humeur. Toutefois, il y aurait lieu de distinguer entre totalités organiques et fabrications artificielles. Dans ces dernières, en effet, on peut voir se dédoubler la fabrication proprement dite, processus moteur et technique, et la qualité sentie que le fabricant veut susciter. La fabrication compose le tout à partir des éléments, et il est permis de penser, à la rigueur, que le mystère du je-ne-sais-quoi n’y a aucune part. Ainsi nous ne doutons pas sérieusement que la réussite d’un mets ne tienne à un élément du même ordre que les autres : mais la ténuité en est si subtile, et perceptible à des terminaisons sensorielles si déliées que son rôle dans l’impression d’ensemble paraît négligeable ; ce n’est pas un facteur mystique, c’est une question de milligramme. De même un instrument de musique, pour satisfaire l’oreille, doit remplir des conditions très nombreuses dont la réunion est une chance exceptionnelle : l’âge du bois, le vernis, la qualité des feutres et du métal vibrant, les objets situés dans la pièce et jusqu’aux facteurs météorologiques concourent à cette heureuse réussite qui s’appelle sonorité ; la plus légère déviation suffit à compromettre l’équilibre fragile de tant de facteurs, comme une syllabe déplacée suffit à détruire le charme d’un vers. Ce charme fuyant, décevant, indéfinissable qu’on est tenté d’appeler le mystère acoustique est donc mystère seulement par manière de dire, en gros et de loin. La lucidité intellectualiste nous sert ici à analyser l’impression toujours un peu paresseuse d’indivisibilité, à décomposer le complexus affectif ; elle nous apprend qu’une réussite, même servie par le hasard des circonstances, n’est pas un don de la grâce, mais le résultat d’un dosage minutieux et d’une savante mixture ; ici encore ce n’est pas une question d’inspiration, mais de posologie. Toutefois l’indécomposable, même dans l’ordre moteur, n’est jamais tout à fait absent, puisqu’il est l’essence même de l’industrieuse mobilité qui compose entre eux les éléments inertes et leur donne une destination intelligente et une structure, c’est-à-dire une sorte d’humanité. Outre la mise en œuvre des procédés qui font l’objet de l’apprentissage, un ouvrage réussi exige de l’artisan quelque chose d’autre, quelque chose encore, comme disait de la poésie le P. Rapin, quelque chose qui ne s’apprend pas et qu’en désespoir de cause nous appelons le « tour de main »… La poésie, qui est la quintessence du « faire » ou ποιεῖν, implique le divinum quid à l’état presque pur : mais en général l’humaine fabrication se mélange à la divine opération, et la technique apprise vient alourdir cette grâce de faire qui est le don des dieux au poète. Nul doute pourtant que le « trope » manuel, image dégradée du trope psychique, ne soit encore plus subtil infiniment que le plus subtil des procédés : la « tournure » est la manière intentionnelle des procédés ; et comme le mouvement éthique rayonne la valeur, ainsi le geste « poétique » porte le sens. — Si l’indivisible mystère est parfois un mythe pour le fabricant, l’atomisme mental et la posologie à leur tour sont nécessairement des métaphores grossières pour le consommateur qui se place au point de vue de la qualité sentie : quel que soit le mode de production dont ils sont la résultante, la saveur d’un fruit, le bouquet d’un vin, le parfum d’une rose sont des irréductibles ; et cette odeur de fumée et d’herbes rôties qui nous trouble parfois si étrangement à l’entrée du village, elle est elle aussi une spécificité indivisible et un indéfinissable ; aussi disons-nous, un peu comme M. de La Palice, qu’elle est sui generis : ainsi nous faisons comprendre qu’on ne peut la réduire à autre chose ni la subsumer sous une catégorie quelconque et qu’elle est à elle toute seule son propre genre ; nous n’acceptons pas de comparer ou définir, et répondons à la question par la question ; la qualité s’explique par la qualité, se justifie qualitativement, comme l’amour immotivé qui, tournant dans le cercle de sa tautologie inconditionnelle, refuse de rendre des comptes et de répondre Parce-que aux Pourquoi. Ce qui peut bien avoir été combiné comme un amalgame est reçu comme une qualité simple ; et le je-ne-sais-quoi désigne ici non point le « principe » secondaire et supplémentaire de la synthèse qui a posteriori fait du total une totalité et de la somme une unité, mais le charme originaire grâce auquel le perçu est immédiatement un sans avoir jamais été plusieurs : loin que les centres nerveux soient le creuset où la mixture serait broyée, la qualité s’impose d’elle-même comme simple de naissance. Et il arrive encore, dans le cas des perceptions les plus complaisantes aux associations et aux souvenirs, qu’un contexte idéal pour ainsi dire infini conditionne l’inexprimable de la qualité : tout à l’heure la qualité était indivisible parce qu’on ne pouvait y distinguer des éléments ; et maintenant (ce qui revient au même) elle est indivisible parce qu’on y pourrait distinguer une infinité d’éléments virtuels. La continuité, pour parler ici un langage bergsonien, n’est-elle pas la limite d’une discontinuité indéfiniment morcelable ? Car l’impondérable est Milliard, et trilliard de milliards, et bien plus encore ! C’est pourquoi il n’y a rien à dire, en même temps qu’il y a infiniment à dire jusqu’à la consommation des siècles sur l’émotion musicale, ce presque-rien que le passé personnel, la réfraction morale, l’éducation artistique colorent de nuances imprévisibles. C’est pourquoi on peut dire à volonté que la musique n’exprime rien ou exprime l’inexprimable à l’infini : l’Espressivo inexpressif est son incompréhensible vocation. Et tout de même l’indicible n’est-il pas un mystère dicible à l’infini ? La philosophie apophatique n’est-elle pas une philosophie infiniment, inépuisablement, contradictoirement cataphatique ? D’innombrables gloses et d’interminables commentaires n’épuisent donc pas le charme musical, ou l’épuisent, si on peut dire, à la limite. Complexe inextricable et mystère insondable, ce charme fugace est à la fois profond et superficiel : profond parce que l’interprète n’a jamais fini d’en dérouler les inépuisables richesses, et superficiel parce qu’il tient tout entier dans l’insécable phénoménalité de sa manière sensible… Le charme n’est pas le sens du poème, mais il est plutôt le sens de son sens, et la quintessence de son essence : la musique révèle le sens du sens, qui est charme, en le soustrayant à nos gloses. Telle est cette divine éternité d’un quart d’heure qui s’appelle la Ballade en fa dièse de Gabriel Fauré ; les grammairiens, historiens, esthéticiens n’en finiraient jamais d’en commenter la syntaxe et les entours — et en définitive c’est le mot de saint Jean de la Croix qui convient : de cette œuvre de charme et d’inexistence, de ce sortilège bergamasque qui nous persuade et endort la souffrance et inspire l’amour et chuchote à l’oreille de notre âme, lorsque le soir descend, les choses passées, les choses secrètes, les choses amies, de ce presque-rien on ne parle que comme on parle du presque-rien surnaturel, en « balbutiant », balbuciendo. — Si maintenant on interroge non plus l’œuvre d’art ni les totalités artificielles, mais les totalités organiques, totalités qui n’ont jamais été fabriquées à partir des éléments, totalités qui se totalisent jusque dans leurs moindres parties, il faudra s’exprimer ainsi : une sorte de charme d’indivision est l’essence même de l’existence biologique et la vitalité même de la vie ; parce que l’organisme est organique à l’infini et organisé jusque dans l’infinitésimal, et parce que le consensus entier est je ne sais quoi de flou et d’inassignable qu’influence tout événement survenu en tout point de notre corps ou à tel moment du temps, la douleur apparaît difficile à localiser ; la maladie cesse d’être une entité nosologique définissable et devient évasive, plus ou moins somatique et plus ou moins psychique : de là le caractère équivoque des signes « pathognomiques » et la possibilité d’interpréter contradictoirement les symptômes, de là l’ambiguïté de l’étiologie médicale et du déterminisme biologique, de là enfin la nature décevante de toute thérapeutique 38. Connexion, Interdépendance, Solidarité sont encore des concepts trop « posologiques » ou métrétiques pour une unité qui n’est pas l’efflorescence d’une synthèse, mais qui est unité dans sa plus infime profondeur. L’absence de toute critériologie univoque, déjà pressentie par Pascal, se trouve ici vérifiée, en même temps que le bien-fondé de méthodes moins simplistes pour comprendre, soigner, guérir le complexe de complexes empêtré dans son imbroglio. N’est-ce pas le temps qui rend la maladie équivoque et diffluente ?
4. Presque-rien et presque-tout
On voit maintenant pourquoi le mot Presque n’a pas le même sens selon qu’il s’agit des totalités sans mystère ou des totalités infinies. Le Presque des énigmes pique notre seule curiosité, tandis que le Presque du mystère appelle notre respect. Dans le premier cas « Presque » se rapporte à l’unique exception qui empêche encore notre savoir d’être complet, à la seule unité qui nous manque encore pour compléter la collection ; ou, si l’on préfère l’image du cercle, qu’un savoir encyclique suggère tout naturellement : le Presque est une allusion au dernier tronçon manquant, à celui qu’il nous faut encore parcourir pour avoir bouclé la boucle et fait le tour de la totalité ; lorsque sera réduite cette marge ultime d’à-peu-près qui nous sépare encore du savoir exhaustif, le tout sera circonscrit comme objet ou entité insulaire par une sorte de totalisation archéologique. Je ne sais pas tout à fait tout, puisque je sais presque tout « sauf » une seule chose, mais par avance et en idée ce Sauf annule ce Presque ! Par avance et en pointillé ce Sauf indique la place de la notion virtuelle. Si d’autre part notre attention se déplace du Presque-tout sur le Presque-rien complémentaire de ce Presque-tout, c’est-à-dire sur le Sauf qui, en se comblant, fera du Presque-tout un Tout, effacera l’approximation du Presque, compensera par l’effet d’un progrès l’insuffisance de savoir, complétera enfin la totalité close, il nous faudra reconnaître dans le morceau manquant un élément négligeable et des plus banals : au prix d’une approximation supportable je puis, à la rigueur, m’en passer ; il n’y aura ni sacrifice ni mutilation. C’est que : 1° Le détail encore inconnu est quelque chose que je puis apprendre, que je saurai demain ; 2° Il est une détermination particulière, répond à une certaine question catégorielle, se rapporte à un certain point de vue circonstanciel ; 3° Important ou accessoire, il ne sert pas à poser le tout, ne fait pas exister le reste — en sorte que même si le tout était inexistant ou purement fantomal, notre presque-rien, notre X anonyme y garderait encore sa petite place réservée pour le jour où il se déciderait à sortir de l’incognito. Je ne sais ce qu’il est, mais il n’est pas je ne sais quoi ; je ne sais ce qu’il est, mais il est à coup sûr quelque chose, mais il existe à l’état déterminé et comme ceci-ou-cela. La totalisation ou intégration du presque-rien qui transforme le savoir approché en savoir adéquat est donc réglée par les principes de conservation et de non-contradiction : elle emboîte la pièce manquante dans le logement destiné à la recevoir, reconstitue purement et simplement le tout, vérifie que ce tout est bien égal à la somme du presque-tout et du presque-rien et que le total connu est autant de connu ! — Il en va bien autrement du presque-tout et du presque-rien des totalités ouvertes. Ici celui qui sait « presque tout » ne sait rien, et moins que rien, il n’en est même pas au commencement du commencement ! Ou plutôt, soyons justes : ce presque-tout n’est pas rien-du-tout, n’est pas littéralement rien, mais il est, si vous voulez, comme rien, nihili instar ; de même que le fini s’annule auprès de l’infini, ainsi le savoir du presque-tout revient à zéro, tend vers zéro auprès de ce qu’il y aurait encore à savoir ; mais le presque-tout n’est pas en lui-même, et indépendamment du presque-rien, ce rien-du-tout. Celui par exemple qui saurait que la Ballade en fa dièse de Gabriel Fauré est construite sur trois thèmes distincts, le thème nocturne de l’introduction, le thème de l’allegretto et un motif deux fois esquissé dans une lente improvisation, puis développé souvent selon le rythme balancé d’une barcarolle, souvent comme un scherzo giocoso, souvent parmi les trilles, celui-là serait bien loin de ne rien savoir ; mais du mystère ailé, captivant qui circule dans tout cela et dont la confidence nous est faite, le grammairien n’aurait pas la moindre idée ; de l’arcanum maximum le grammairien ne saurait même pas le commencement du premier mot ! Par un renversement singulier de la logique valable pour les choses finies, c’est le presque-tout qui est comme rien, et c’est le presque-rien qui est sinon totalité en acte, du moins totalité naissante, exaltante promesse ! Ce qui est connu n’est pas encore connu ; ce qui est connu appartient bien plutôt à quelque chose d’absolument inconnu ; et vice versa ce que nous croyons, en toute innocence, ne pas connaître est d’une certaine façon notre seule connaissance véritable. Ne dites donc plus : celui qui sait tout « excepté » le presque-rien — non pas le presque-rien, élément singulier entre autres, mais le presque-rien pneumatique —, celui-là manque à peine la vérité ; ne dites plus : tout se passe comme s’il savait ; car il s’en faut, au contraire, de l’immensité d’un monde, car il s’en faut littéralement du tout au tout ! Il s’en faut certes de l’épaisseur d’un cheveu, et pourtant entre ce qui est su et ce qui resterait à connaître la distance est plus vaste que l’intervalle infini de la terre au ciel. Apprécier l’immensité de ce presque-rien, ce n’est donc pas professer la micrologie ni le cheveu-en-quatre ! La marge du presque-rien, par l’effort de la connaissance, se réduit « à l’infini » — autrement dit il faut penser à la fois et contradictoirement : que le presque-rien est compressible à volonté ou fondant à l’infini ; que le presque-rien, nonobstant, ne diminue jamais en quantité ; quand ce ne serait que parce qu’il est sans volume et déjà sur le bord du non-spatial ! Il est donc à la fois de moins en moins inconnu et sans cesse renaissant, continuellement amenuisé et toujours aussi mystérieux ; à mesure que notre science l’exténue, il recule et se reforme ailleurs. L’amphibolie liée à l’infini reparaît dans les jugements qu’on porte sur ce presque-rien : si l’on a en vue la positivité de l’entreprise réductionniste qui patiemment, laborieusement, quotidiennement le grignote, l’espérance progressiste et mélioriste prévaudra, car l’offensive du savoir ne connaît que des conquêtes et se développe dans le « Plus » ; mais si l’on a en vue l’irréductibilité de la marge qu’une réduction infinie laisse éternellement subsister entre le presque-tout et le tout, le désespoir agnostique risque de supplanter l’espérance : il n’y a plus qu’un horizon inaccessible, et, à l’horizon, une présence opaque à laquelle on se convertit par décision aveugle, non point dans la lumière de l’intuition, mais dans la nuit de la foi ; l’indéfinie compressibilité du presque-rien apparaît alors à celui qui rêve d’accomplissement et de perfection comme la ruse tactique d’une incompressibilité foncière : l’inintelligible ne cède sous nos pas que pour aggraver notre enlisement, ne recule devant nous que pour nous attirer plus profondément au cœur de l’absurde. Ce pessimisme de la négativité, comme son corrélat optimiste, n’est sans doute qu’une déception du dogmatisme réificateur. Il y aurait bien un moyen d’éviter à la fois Charybde et Scylla : ce serait de ne plus considérer le presque-rien comme la différence arithmétique entre tout et presque-tout, mais de reconnaître en lui le mystère de la totalité en général. Ce mystère ne peut être rongé par le progrès scalaire de nos connaissances : qui sait s’il ne se révélera pas d’un seul coup à une entrevision instantanée ? Ce mystère ne reste pas éternellement scellé, car, sans une communion unitive au moins naissante, au moins intermittente, au moins virtuelle, il ne serait même pas mystérieux. A totalité toujours inachevée, intuition soudaine. Un secret se dévoile peu à peu, et de plus en plus ; mais le problème éternellement problématique qu’on appelle mystère se révèle en une fois. Se révèle pour aussitôt se cacher. Si ce complexe de révélation et d’occultation se répétait continuellement, l’entrevision du mystère se confondrait avec le devenir lui-même. Que l’apparition disparaissante, au lieu de se continuer sans intermission, devienne sporadique : et le devenir qui la tient en suspens exhalerait de lui-même ce je-ne-sais-quoi d’opaque et de diaphane tout ensemble dont le nom est mystère.
On peut donc considérer l’entrevision du je-ne-sais-quoi comme un passage à la limite, comme une sorte de saut qualitatif par lequel la distance infinie du presque-tout au tout est d’un seul bond enjambée, annulée, avalée ! ἐπιϐολῆ άθρόᾳ, eût dit Plotin 39… L’intuition, faisant une bouchée des totalités infinies, n’est pas, en somme, un miracle plus étonnant que le mouvement ou la durée. Si on actualise les innombrables infinitésimaux virtuels dont la réunion forme la continuité de l’espace, un temps infini en grandeur ne suffira plus pour parcourir un espace désormais infini en compréhension. Mieux encore : si nous actualisons les instants virtuels innombrables dont la succession forme le devenir continu, l’éternité entière ne suffira pas pour les dérouler. Comment, dans ces conditions, notre corps se déplacerait-il d’un point à un autre ? Comment la conscience épellerait-elle, l’un après l’autre, les moments d’une période finie ? Incapables d’arriver au bout d’un laps ou intervalle de temps déterminé, d’annuler par la locomotion une distance finie, nous serions condamnés à l’immobilité et à l’intemporalité. Or le mouvement réussit et le temps aboutit, c’est-à-dire qu’ils épuisent l’un le trajet et l’autre l’intervalle sans avoir à dénombrer les innombrables stations ni à éplucher tous les instants intermédiaires. Le mouvement et le temps parcourent à la course le continu, d’une allure simple et spontanée et comme en se jouant, c’est-à-dire sans faire acception des arrêts virtuels, sans réifier les motions, pulsions, fluxions qui entrent dans la masse du continu. De même, le processus de régression indéfinie par lequel l’intelligence artificieuse reconstitue les totalités matérielles et organiques, ce processus parcourt en sens inverse et détaille l’acte simple, centrifuge, spontané qui fait consister la matière et fonctionner l’organisme. Or, qu’est-ce que l’intuition, sinon la reproduction gnostique de l’acte drastique par lequel l’infinie complexité nous est offerte comme indivisible simplicité ? Que la totalité ait toujours existé comme telle ou qu’elle ait surgi d’emblée toute adulte et complète, l’intuition dans les deux cas refait l’acte originel qui a posé ou aurait posé ce tout. Et puisque comprendre est coïncider avec le mouvement créateur ou organisateur, et non point imiter un démiurge, mais reproduire et revivre pour son propre compte le geste démiurgique comme si c’était la première fois, il faut convenir que l’intellection est une forme gnostique de création, autrement dit une recréation ; comprendre, c’est la façon qu’a la créature de créer lorsque, créatrice et créée à la fois, elle s’affirme comme demi-dieu ou du moins comme demi-génie. Si l’intelligence, recomposant après coup ce qu’elle décomposa, s’entortille dans la complication, l’intellection épouse le mouvement même par lequel la simplicité rayonne en complexité. Si l’intelligence rétrospective commence par la fin, la vive intellection, contemporaine d’une naissance qu’elle capte sur le fait, va dans le même sens que la création et prend ainsi les choses par leur commencement ; l’opération intellective intervertit les procédés intellectuels et remet la pensée à l’endroit. — Aussi peut-on dire à volonté que l’intuition dit toujours le dernier mot du mystère, et qu’il y aura toujours quelque chose à dire après son message. L’intuition ressemble au génie créateur lui-même qui devance son siècle et qui fait à lui tout seul le travail d’une génération : comme l’individualité géniale vaut, en force créatrice, l’espèce entière, ainsi une seconde d’intuition vaut des mois d’analyse laborieuse suivis d’une patiente synthèse discursive. Et pourtant, le presque-rien du mystère n’étant qu’entrevu dans le presque-rien d’un éclair, l’entrevision est toujours à reprendre ; ce qui ne peut pas être continué doit être continuellement recommencé. Aussi n’y a-t-il jamais d’intuition définitive. Rien n’est fait, pas même ce qui est déjà fait… Surtout pas ce qui est déjà fait ! La chose faite est encore bien moins faite que les autres ; et par conséquent rien n’est jamais fait, ni l’infectum ni le factum, ni la chose non faite, puisqu’elle n’est pas faite, ni la chose faite parce qu’elle est totalement à refaire, celui qui a fait étant comme s’il n’avait rien fait… La complaisance n’est-elle pas plus diabolique que l’omission ? Ce qui est vrai de l’acte moral n’est pas moins vrai de la parole. Tout est dit, déplore le dogmatisme substantialiste, comme si ce qui était dit n’était plus à dire… Mais non ! rien n’est dit — ou plutôt tout est à dire, et ceci jusqu’à la fin des temps, c’est-à-dire (les temps n’ayant pas de fin, du moins pas de fin empirique) pendant l’éternité : ce qui est dit est encore à redire ; ce qui est dit reste à dire comme si jamais personne au monde ne l’avait dit, comme si celui qui disait la vieille nouveauté de toujours la disait le premier pour la première fois ! En dépit du principe d’identité, le dictum n’est pas un dictum, le dictum est un dicendum et le reste éternellement. L’indicible surtout est une invitation à dire et redire sans cesse, un appel toujours renouvelé à la communication. D’un mot : tout est à dire et surtout ce qui a déjà été dit ! Nous craignons qu’à force de parler de l’amour et de la mort les métaphysiciens et les poètes lyriques ne nous aient rien laissé à dire ? Autant craindre que le devenir, depuis si longtemps qu’il devient, ne finisse pas actualiser tous les possibles, autant craindre que toute potentialité en ce monde ne soit condamnée à la totale déperdition. Ces craintes absurdes sont d’ailleurs apparentées à l’espérance non moins absurde de n’avoir un jour plus rien à faire, autrement dit de convertir tout le devoir en chose faite par prélèvement progressif de la res facta sur le faciendum. Toute cette eschatologie inspire à l’homme tantôt la hâte de s’acquitter, tantôt la phobie de consommer et la panique de l’épuisement et du marasme final ; tantôt l’éthique de la besogne finie, tantôt la manie de l’épargne et de la thésaurisation. Après tout ce qui a été dit, depuis que le monde est monde, sur l’amour et sur la mort, comment l’intuition trouve-t-elle encore quelque chose à dire ? C’est que les mystères de l’homme sont aussi l’affaire personnelle de chacun, le sujet d’étonnement le plus ancien et le plus neuf et, en quelque sorte, l’éternelle jeunesse d’une expérience philosophique. Aussi le principe de conservation et son corollaire, la loi d’économie, n’ont-ils rien à voir avec un domaine où la générosité infinie, la plus folle prodigalité, la miraculeuse renaissance de chaque instant annoncent déjà l’ordre des choses surnaturelles. Le minuscule, l’immense presque-rien ne doit pas être traité comme le charbon ou le pétrole, dont les réserves s’épuisent peu à peu sans que nulle providence les reconstitue au fur et à mesure, mais plutôt comme l’infatigable recommencement de chaque printemps, de chaque aurore, de chaque floraison ; aucune dégradation d’énergie n’est ici à craindre : le presque-rien est aussi métaphysiquement inépuisable que le renouveau est inlassable, et celui qui l’entrevoit dans l’émerveillement d’un éclair l’accueille comme le premier homme accueillerait le premier printemps du monde : avec un cœur de vingt ans et une innocence de huit heures du matin.



5. L’Entrevision
Je ne sais pas quoi. Mais non point, notez-le : je ne sais rien, purement et simplement ; ni : je ne sais pas, sans préciser et sans distinguer. Je ne sais pas rien du tout, et je ne dis pas non plus qu’il n’y a rien. Il y a quelque chose, et c’est mon savoir seul qui est en défaut ; pourtant ce déficit de savoir est mille fois plus savant que la nescience pure et simple. Mieux encore : je ne dirais même pas : « Je ne sais quoi », si, d’une certaine manière, je n’en savais long, si je n’étais déjà en quelque mesure dans le secret. Je ne sais pas quoi, donc j’ai vent de quelque chose ; donc je suis vaguement au courant de la vérité. Nescio « quid » : ce qu’est ce noumène, je ne le sais pas ; mais il y a autre chose que je sais, quelque chose que je ne veux ou ne peux pas dire et à quoi je fais indirectement allusion sous cette forme négative. Le mot Encore, chez le P. Rapin, ne signifiait pas autre chose : attendez, je n’ai pas tout dit ; on n’a jamais tout dit ; il arrive ainsi qu’au terme de la plus minutieuse analyse et du plus complet dénombrement, un post-scriptum ou un post-dictum jeté négligemment et comme en passant remette tout en question, ou bien nous suggère, sans avoir l’air d’y toucher, quelque chose de décisif, de suffisant et de très essentiel qui aurait rendu les longs discours inutiles. C’est la conscience qui désigne à mots couverts la terre inconnue, la terre innommée et sans doute innommable et s’exprime, comme l’amant du Banquet, en termes cryptiques, par sous-entendus et hiéroglyphes : μαντεύεται… ϰαὶ αἰνίττεται. L’âme, dit Plotin, a soudain aperçu sans avoir vu comment : εἰσεῖδεν ἐξαίφνης οὐϰ ἰδὼν ὄπως… 40. Apercevoir sans voir, n’est-ce pas entrevoir ? Mais la conscience elle-même reste sur le bord citérieur de la terra ignota et regarde au loin l’horizon ; elle est conscience de l’horizon et allusion à un au-delà. Or, la conscience ne chercherait pas si elle n’avait déjà trouvé. La recherche qui a la trouvaille pour conclusion est une recherche finie : mais une recherche que la divination a précédée, pourquoi prendrait-elle jamais fin ? C’est donc que le nescio du Nescioquid renvoie à un scio implicite ; nescio signifie, sur le mode allusif : il n’y a pas que le quid ! Le quid ici-bas n’est pas tout ! On ne dit pas qu’on ignore « quoi » ou « qui », « quel » ou « lequel », lorsqu’on ne présuppose pas tacitement, par là même, qu’il y a un être dont les manières d’être nous sont inconnues, une existence sur laquelle certaines précisions nous sont refusées et dont le propre est peut-être d’exclure toute détermination circonstancielle. La question de la quiddité, c’est-à-dire la question quid (ou quis), et la question de la qualité sont donc des questions catégorielles, celle-là secondaire et celle-ci tertiaire, brochant sur une question plus fondamentale qui semble bien ne faire jamais question (car la réponse est donnée de toute éternité) et que nous désignerons non point par le pronom interrogatif, mais par la conjonction Quod : Quod est en effet déjà une réponse, une réponse affirmative à la question An ; c’est cette réponse sans question que présupposent, comme leur soubassement, les questions sans réponse de la science quidditative ; le non exotérique sous-entend un oui ésotérique, la nescience se découpe sur une science qui va sans dire et qui est la quoddité informulée du je-ne-sais-quoi.
Ainsi l’on peut dire : je sais le je-ne-sais-quoi par une science nesciente qui est prescience, une science moyenne ou dépareillée, toute semblable à la docta ignorantia de la théologie négative ; je sais ce que je ne sais pas et j’ignore ce que je pressens, je sais avant de savoir. Incomparables toutefois et dissymétriques, le oui et le non qui s’associent dans cette nescience presciente ; autrement dit, ce que j’ignore n’est nullement du même ordre que ce que je sais : ceci est à cela comme le que est au ce-que ; « ce-que » répondrait (s’il pouvait ici répondre) à la question quoi ?, et inversement le quod (qui est paradoxalement ici ce que je connais) ne peut jamais être le complément direct ni la chose d’un savoir. On dira que cette disparité caractérise justement le presque-rien des totalités mineures ou closes : je sais que, sans savoir quoi ! Mais le quod en ce cas est aussi étroit que le quid, et il reste sans rayonnement ni signification : il concerne en effet un élément comme les autres dans la totalité incomplète, et cet élément seul ; et, d’autre part, il ne désigne pas l’effectivité d’un quid inconnaissable, effectivité qui serait connue d’une connaissance spécifique et irrationnelle, il est simplement le quod d’un quelque chose que par hasard on ne connaît pas encore, mais qu’on saura demain, et qui est de l’ordre du nondum. Le quid de cet il-y-a si banal, à son tour, correspond à un simple détail ou à un renseignement spécial qui s’énonce dans telle ou telle catégorie, celle du Combien, par exemple, ou celle du Quand : nescio quantum, nescio quando… 41. C’est un nombre qui me manque ! En réalité, le presque-rien dont j’ignore ici le quid et dont je sais le quod est une chose comme les autres, et il n’est je-ne-sais-quoi que dans le sens circonstanciel le plus trivial : je ne sais quel âge, quel poids, quelle date, quel numéro… Toutes les transitions existent entre le Nescioquid vulgaire, auquel manque telle ou telle modalité, et le Nescioquid mystique. Le premier est une notion incomplète, privée des déterminations qui en feraient une science : car comme l’intersection des coordonnées du lieu permet le repérage univoque d’un objet, ainsi le recoupement des catégories de lieu, de date, de manière, permet de préciser l’expérience « vague », experientia vaga, c’est-à-dire de fixer le savoir qui flotte et qui connaît sans connaître « le fin mot », c’est-à-dire le mot fin et précis, qui est donc comme l’ἄπειρον du Philèbe ; l’esprit sait, au lieu d’avoir vent de quelque chose. Je saurai plus tard. Ou bien je ne saurai peut-être jamais, mais un autre sait ; quelqu’un sait ! ou bien, à la limite : personne ne sait ni ne saura (bien que dans l’infini du temps le secret tende à se divulguer), mais il ne serait pas absurde ou contradictoire ou miraculeux de l’apprendre un jour. C’est la limite à partir de laquelle le secret devient tangent au mystère. Le vrai cas mystériologique est celui où non seulement la ligne de démarcation entre science et nescience sépare l’effectivité et les modes d’être, mais où les modes d’être sont ignorés définitivement, par tous et toujours, non faute d’instruments appropriés, mais pour des raisons constitutionnelles. Dans le presque-rien des totalités infinies, le quid inconnu n’est pas simplement un je-ne-sais-combien ni simplement un je-ne-sais-où ni un je-ne-sais-d’où ; ce n’est pas au seul point de vue de la quantité, ou du lieu, ou de la date que mon savoir est en défaut : c’est à tous les points de vue à la fois et sous toutes les catégories ; le « quoi » de ce je-ne-sais-quoi doit être pris dans son sens le plus général et le plus compréhensif ; non seulement toutes les déterminations du je-ne-sais-quoi nous sont inconnues, mais encore elles le resteront toujours ; et non seulement elles ne peuvent pas être connues, mais encore cette impossibilité, qui est universalité et éternité conjointes, tient sans doute à la nature des choses : il y a des mystères qui existent incompréhensiblement sans nulle détermination concrète ; aucune, jamais. Nul ne sait quoi ni ne saura jamais quoi. Le quid inconnaissable du presque-rien, en tant qu’il s’impose à nous comme nécessité a priori, exprime donc une réalité mystérieuse. La quoddité de ce mystère, à son tour, se révèle comme pur fait-que : nous connaissons qu’un je-ne-sais-quoi existe sans savoir en quoi la chose consiste. Exister sans consister en quoi que ce soit, n’est-ce pas le déroutant, décevant, irritant paradoxe du Charme ? — Donc nous connaissons le quod du je-ne-sais-quoi et nous en ignorons le quid ; c’est là, semble-t-il, ne savoir la vérité qu’à moitié ! Et de fait, si le presque-rien surnaturel consistait en quelque chose, ou en un pluriel fini de choses, comme les composés terreux et physiques de l’empirie, la connaissance incomplète que nous en prenons serait une demi-science en tous points comparable à la demi-conscience. Mais la demi-conscience est mauvaise conscience et conscience malheureuse parce qu’elle pourrait être complète et totalement détachée du sujet. Or, le je-ne-sais-quoi est une existence qui ne consiste en rien et où il n’y a, en un sens, rien à savoir. Toutefois, cette existence ne paraît inconsistante qu’en raison de sa richesse même et de la subtilité infinie de sa contexture : aussi gardons-nous le droit de parler d’une demi-gnose. Que le Nescioquid ait un contenu inépuisablement profond, innombrablement multiple et infiniment complexe, ou qu’il n’ait pas de contenu du tout, cela revient au même : tantôt nous avons de la vérité diffuse et diffluente un sentiment vague, insatisfait, nostalgique où s’expriment, comme l’indique le nom « Je-ne-sais-quoi », l’impuissance à connaître exhaustivement et le regret de laisser échapper des significations évasives et brumeuses ; tantôt l’entrevision se concentre dans l’éblouissement d’une intuition, mais cette intuition ne dure que l’éclair d’un instant. Lorsque nous savons d’un savoir chronique, et dans la continuation de l’intervalle, c’est que nous savons le quid sans le quod, ou pressentons le quod sans le quid : ce savoir dilué obéit dans les deux cas à la loi de l’option ou de l’alternative ; notionnel ou hypothétique, il se satisfait d’une consistance inexistante ; converti à l’effectivité, il préfère une existence inconsistante… Le premier dit Scio quid et Nescio an, et il sait dans les moindres détails quelque chose qui peut-être n’existe pas ; le second dit Nescio quid et Scio quod. Le premier cas est celui de l’anti-mystère par excellence : les consciences sont au courant de tous les potins de la continuation, même si la continuation est un long rêve dont on se réveille à la mort, et elles ressemblent à des somnambules qui se racontent leurs songes sans omettre aucune anecdote. Quand le savoir trouvera-t-il l’existence consistante et la consistance existante, le quid avec le quod, les incompossibles cumulés, la disjonction transcendée, la vérité dans toutes ses dimensions ? Hélas ! il ne trouve tout cela que pour le reperdre sur-le-champ… L’alternative vaincue dans l’instant est-elle vraiment vaincue ? En fait, l’intuition déplace l’incomplétude ; à l’insuffisance « longitudinale » d’un savoir amputé de sa moitié quidditative (ou quodditative) se substitue l’insuffisance « verticale » d’une intuition privée de toute continuation, de toute pérennité, de tout lendemain. Il nous faut donc choisir entre deux dichotomies dont la première elle-même se subdivise : ou bien l’intervalle discursif sans instant, et, en ce cas, le quid disjoint du quod ou le quod disjoint du quid, ou bien l’instant sans intervalle ; jamais nous ne pouvons véritablement conjoindre la plénitude ontologique à la plénitude chronologique. Plus toutefois que l’intervalle fantomal, l’instant, malgré son presque-rien de durée, est sur le point de surmonter l’alternative, car en même temps qu’il cumule le quid et le quod il remplit une des deux conditions d’un devenir intense et d’une vraie ferveur temporelle. Entre les deux dissymétries, plutôt celle-là ! Quoi qu’il en soit, il n’y a que la gnose divine qui cumule au suprême degré non seulement le quid et le quod, mais encore, dans le miracle d’un recommencement continué, l’instant suraigu et la chronicité de l’intervalle. C’est cette gnose qui serait le « Grand Mathème »… Ici-bas il manque toujours quelque chose, hélas ! Tantôt, comme dans le savoir spectral des choses quotidiennes, nous avons la consistance subsistante sans l’existence ni l’effectivité ; tantôt comme dans le pressentiment vague du je-ne-sais-quoi, nous avons l’effectivité subsistante sans consistance ; tantôt enfin, comme dans l’intuition instantanée, c’est-à-dire dans une entrevision qui est tout le contraire de la vision chronique des visionnaires, nous avons l’existence avec la consistance, mais sans la subsistance. On peut simplifier ces distinctions de la manière suivante :

En dehors de la gnose, qui est le quatrième cas, rien n’échappe à la disjonction de l’alternative : tantôt nous savons le quid à l’état complet, mais sans la quoddité qui le fonderait ; tantôt nous devinons une quoddité à demi quiddifiée, c’est-à-dire avec la moitié seulement du quid qui l’étofferait, ou, plus simplement, privée de toute quiddité ; car le quid mutilé n’est plus le quid ! On voit que les deux premiers cas sont inverses l’un de l’autre et que la négation se déplace du premier au troisième pour ne disparaître qu’au niveau de la gnose : elle nie l’effectivité dans le savoir discursif, la réité ou consistance architectonique et structurale dans la divination du presque-rien, la persistance temporelle dans l’entrevision intuitive. Une existence consistante, mais privée de persistance, redevient inconsistante à sa manière : car qu’est-ce qu’une consistance mort-née, une consistance non viable qui ne se survit pas, fût-ce une seconde, à elle-même ? A vrai dire, c’est un avorton de consistance, ou plutôt ce n’est pas une quiddité du tout ; tant il est vrai que la persistance temporelle est une des conditions de la consistance spatiale. Sans la survie du souvenir, comment une intuition serait-elle formulée, exprimée, communiquée ? Ainsi, il resté vrai que le quid du Nescioquid n’est jamais su d’un savoir explicite et permanent. La divination du Quod, rendue évasive par l’ignorance du quid, est plutôt une entrevision qu’une science… Savoir que, sans rien savoir, n’est-ce pas « entrevoir » et entrevivre ? Eu égard au savoir ineffectif, mais précis par lequel nous savons le presque-tout des totalités closes, le savoir du presque-rien infini se trouve pour ainsi dire en porte à faux et dans une situation paradoxale : il ignore le quid, qui est fait pour être su, et ce qui au contraire est métaphysiquement inconnaissable, il fait profession de le connaître, ou tout au moins de le deviner ; car le fait-que n’est pas donné pour être su, ni même vécu, mais entrevécu ; car l’effectivité n’est pas une détermination particulière mais un impalpable et un inexprimable, mais une impondérable omniprésence présente à toutes les déterminations et d’un autre ordre que ces déterminations ; car la diffuse quoddité, étant ce que tout présuppose, tout y compris la pensée, est aussi équivoque et fuyante que Dieu, aussi inconcevable que la mort. Personne ne l’a jamais vue ni palpée. Comment une science spécialisée dans le savoir du ceci-ou-cela et qui prétend connaître cet objet sans limites ni réalité serait-elle une science normale ? Si l’entrevision était un savoir, ce serait un savoir instable, gauche et bâtard. Le je-ne-sais-quoi est pour l’intellectualisme un sujet inépuisable d’inquiétude et de perplexité : il entretient en nous cette espèce d’inconfort intellectuel et de mauvaise conscience, ce malaise né de l’incomplétude que Platon appelait aporia et qui est bien, à sa manière, un mal d’amour, une nostalgie érotique, une amoureuse insuffisance. Ce « désir de choses inexistantes » par lequel Gabriel Fauré caractérise la divine phrase de l’adagio de son Deuxième Quatuor, ce désir n’est-il pas aussi le secret du je-ne-sais-quoi et du charme presque douloureux qui parfois s’en dégage ?
On est tenté d’appeler mystère ce qu’on ne sait pas dans le je-ne-sais-quoi. Ce que je ne sais pas, par un chiasme singulier, est le quid, et ce qui est su est l’effectivité sans déterminations, où il n’y a rien à savoir ! Pourtant, le quid, abstrait de son contexte quodditatif, ne serait qu’une inconnue provisoire et une banale énigme. C’est au sein de l’effectivité que l’inconnu devient inconnaissable, que l’énigmatique devient mystérieux, c’est parce que son quid est inconnaissable que le quod, objet pourtant d’entrevision, a la gravité métaphysique d’un mystère ; si nous en savions le comment aussi bien que nous en comprenons l’effectivité, nous en connaîtrions le pourquoi ; aussi la pneumatique et impalpable quoddité est-elle, en un sens, plus mystérieuse que le quid, bien que le quid soit l’hémisphère nocturne et le quod l’hémisphère diurne, ou tout au moins crépusculaire du je-ne-sais-quoi. Plus simplement encore : le mystère est la totalité même du presque-rien, quoi et que réunis. La certitude sur le fait-que, embrumée par l’incertitude sur le quomodo ; des déterminations adjectivales à jamais inconnues sur fond d’effectivité ; une effectivité entrevue sans précisions circonstancielles — voilà le mystère ! Et comme la demi-gnose est moyenne entre Savoir et Ignorer, comme l’intuition est une science interrompue par la fracture d’une nescience révélatrice, ainsi le mystère résulte d’un secret traversé par un pressentiment ; le mystère est un clair-obscur. Non pas une devinette, mais une divination, c’est-à-dire une « aurore naissante » autant qu’un crépuscule. Ne disions-nous pas, ici même : une apparition disparaissante ? Dans la pénombre du mystère l’entrevision n’est-elle pas, selon le point de vue où l’on se place, l’occultation de la gnose ou son apocalypse ? Le fait même que je ne sais pas devient révélateur par son immersion au fond d’une quoddité pressentie : sans cette quoddité l’amathie n’est qu’un trou dans le savoir, une lacune sans signification ; grâce à cette quoddité l’amathie devient savoir soustrait et proposé, passage continué de la nescience à la science, gnose en instance perpétuelle de révélation. Rappelons-le : le je-ne-sais-quoi n’est pas la chose manquante, mais le charme qui habille la totalité et en fait un tout. C’est cette essence de la totalité que l’intuition nous révèle ; et c’est encore cette indivisible essence qui est le mystère. Le mystère n’est donc pas le quid du nescioquid, ni la chose de notre nescience : le mystère est le Nescioquid tout entier. Gardons-nous toutefois d’hypostasier ici un concept ! L’article défini, en soulignant la positivité de la négation, semble faire du « Je-ne-sais-quoi » un élément plus distingué que les autres, mais somme toute un élément comme les autres… Certes, nous n’avons pas pris conscience de la pure quoddité pour faire ensuite de l’effectivité sans nature une nouvelle nature, ni pour édifier autour du Nescioquid une espèce de « nescioquidisme » dogmatique qui ne serait qu’un nouveau système à côté des autres… Si forte pourtant est la fascination de la « chose », si irrésistible la tentation réifiante que la philosophie du je-ne-sais-quoi devient elle-même une profession et une spécialité substantialiste : comme le Cogito, en tant qu’à la fois il fonde et implique, ou même présuppose l’existence de l’être pensant, s’épaissit en cogitatio puis en res cogitons, ainsi la non-chose, en tant qu’elle est à son tour quelque chose d’existant, se dégrade en chose ou en res quodditativa. Telle est la dégénérescence qui, au sortir d’une révolution embourgeoisée, d’une libération avachie, laisse après soi l’amère déception et fait dire aux hommes : Non, cela n’en valait pas la peine. S’il n’y a d’être que l’être de la chose, alors la non-chose est nécessairement non-être ; alors le je-ne-sais-quoi est nécessairement ou quelque chose ou rien du tout ; et même si le Nescioquid est aliquid, il est encore comme rien, si peu que rien, inexistence pure et mirage du sujet visionnaire. En fait, le je-ne-sais-quoi n’est pas quelque chose, et à cet égard il n’« est » vraiment rien, au sens copulatif du verbe « être », puisqu’il n’est ni ceci ni cela et qu’il refuse, comme le Dieu de la théologie négative, toute prédication ; à proprement parler il n’est même pas « étant » ; on ose à peine dire qu’il est, purement et simplement, tout court, absolument et ontologiquement ; mieux encore : il fait être sans être lui-même, étant entendu que ce qui fait être est bien une certaine sorte d’être et même infiniment plus qu’un être. Sans doute la formule la mieux adaptée à ce régime insaisissable de la non-chose ou de l’anti-res, ce serait peut-être : « Il y a », qui est la formule impersonnelle de la pure « auto-position » sans sujet substantiel ni copule ni attribut : ces trois syllabes n’impliquent-elles pas le renoncement du logos aux énoncés exprimables et discursifs ainsi qu’aux propositions d’inhérence articulées en concepts ? A l’ultimatum An… Annon, à la disjonction du tout-ou-rien, du oui-ou-non, Il-y-a répond par un pari. Voici résumé le paradoxe de ce renversement dialectique : si le je-ne-sais-quoi est quelque chose, il n’est rien ; ce qui s’appelle : rien du tout…, pure fantasmagorie et zéro de toute réalité ; par contre si le je-ne-sais-quoi n’est rien, rien de toute réité, c’est-à-dire s’il n’a rien d’une chose, alors il redevient, comme dit Leibniz de Dieu, l’« existentifiant » par excellence. Ce n’est pas en effet l’amphibolie la moins déroutante du je-ne-sais-quoi que cette continuelle oscillation entre rien et quelque chose, que ce défi perpétuel au principe du tiers exclu. Oscillation toute comparable à celle qui sans trêve nous renvoie du Cogito au Sum et du Sum au Cogito : par la pensée nous prenons conscience de l’être, mais inversement il faut déjà exister pour penser ; l’existence n’est que pour la pensée, mais la pensée elle-même est pensée d’un être pensant, c’est-à-dire de quelqu’un qui existe selon certaines coordonnées de temps et de lieu. Ce qui tend vers la chose et qui est pourtant au-delà de toute chose se pose soi-même par une sorte de causalité circulaire : la lévitation qui allège et mobilise le je-ne-sais-quoi, la gravitation qui l’épaissit composent par leur alternance infiniment rapide un vrai mouvement vibratoire et font papilloter et scintiller le presque-rien. Autre chose : tel serait le nom de ce terme ambigu, intermédiaire entre chose et non-chose, entre quelque chose et rien ; mais non pas telle ou telle chose en acte qui serait virtuelle pour moi seul et deviendrait cette chose déterminée que voici après le mouvement requis pour faire de l’Ailleurs un Ici, après le temps nécessaire pour faire du Futur un Maintenant, après l’altération qui fait l’Autre devenir le Même… Non ! il faudrait dire plutôt : toujours autre chose ! Toujours plus loin et plus tard ! Car la chose qui serait le noyau du je-ne-sais-quoi est un inattingible Alibi et un perpétuel Demain. Le « quelque chose » du je-ne-sais-quoi est, comme l’arc-en-ciel, un effet d’ensemble. Ce qui n’est rien de près et en détail, et n’est quelque chose que de loin et en gros, ressemble à l’ἄλλο τι du Banquet, à ce quelque chose d’autre et de toujours autre dont les amants sont épris et qui est un hybride d’être et de non-être, un éternel pas-encore. Le je-ne-sais-quoi se résume ainsi dans une invitation à aller outre et toujours au-delà. « Nous avons toujours du mouvement pour aller plus loin », disait Malebranche. L’infini, que Pascal jugeait connaissable par le « cœur », n’est-il pas ce mouvement lui-même ? Nous entrevoyons qu’il y a (quod) un nombre infini sans pouvoir déterminer combien grand (quantus) est ce nombre : au contraire dés que nous voulons chiffrer un tel nombre, préciser le quot, dire une quantité particulière, le nombre devient ipso facto grandeur finie, infiniment éloignée de l’infini. En ce sens, l’infini est comme Dieu fere absconditus : car nous pressentons que Dieu est, sans savoir s’il est tel ou tel, et de même nous devinons l’infini sans pouvoir l’évaluer à tant ou tant. En l’espèce, nous ne pouvons décider s’il est pair ou impair, tout nombre pair renvoyant à un nombre impair plus grand que lui et réciproquement. C’est le quantum fixé, nombré, assigné qui consacre la méconnaissance de l’infini. En vertu d’un actualisme nominaliste valable pour ce monde d’alternative et machiavéliquement appliqué au tout-autre-ordre par l’effet de notre mauvaise foi, la détermination implique finitude comme la représentation particulière implique un arrêt de la pensée. Toute réponse à la question « Combien » nous condamne à la résidence forcée dans l’en-deçà… Autant se demander si Dieu est blond ou brun ! Car, comme celui qui choisit pour Dieu la limitation unilatérale d’une figure préfère par là même le petit dieu païen à l’Absolu sans forme, ainsi celui qui dit le nombre de l’infini choisit le stationnement et la domiciliation dans le fini. Ce je-ne-sais-combien dont on ne peut dire s’il est pair ou impair est-il et l’un et l’autre à la fois (utrumque) ? Ou bien n’est-il ni l’un ni l’autre (neutrum) ? Il n’est, à vrai dire, ni un hybride ni un tiers être. Sans doute serait-il plus juste de reconnaître en lui le mouvement spirituel infini qui, en chaque point virtuel où on l’arrête, dépose ou l’un ou l’autre (alterutrum), tantôt l’un et tantôt l’autre, alternativement l’un et l’autre. Mais comme d’autre part qui veut faire l’ange fait la bête, comme une oscillation dialectique infinie chasse l’insaisissable d’un extrême à l’autre et le renvoie du Pour au Contre, on ne peut s’en tenir non plus à l’alternative. De sorte que l’infini à la fois implique la conjonction, et la neutralité, et la disjonction, et récuse tout cela ; il n’est pas moyen, ni intermédiaire entre les trois, mais il est justement la médiation infinie et le démon médiateur. De même le je-ne-sais-quoi n’est pas à proprement parler une synthèse de qualités contradictoires, à moins que par « synthèse » on n’entende l’incompréhensible miracle d’une coincidentia oppositorum… Pas davantage il n’est neutre entre ces qualités, puisque d’innombrables déterminations possibles sont contenues dans son brouillard. Mais en un autre sens il est à la fois cette synthèse et cette neutralité. On peut donc dire ensemble qu’il nie la neutralité et la cumulation, qu’il cumule la cumulation et la neutralité ; qu’il dit et non et oui et à Neutrum et à Utrumque. Mais ce n’est pas tout : il est à la fois la négation et l’affirmation de ce double non et de ce double oui ; et ainsi indéfiniment. Ce qu’il n’est jamais, c’est alterutrum, car il ne deviendrait telle propriété singulière en acte que s’il se réifiait. Il refuse la disjonction, mais par contre la conjonction cumulative et la négation sont simultanément et antinomiquement vraies et fausses à son sujet. Il n’est rien de tout cela, et il est tout cela ensemble. Il est tout cela, et en plus quelque chose d’autre qui n’a de nom dans aucune langue humaine ; un peu rien, un peu tout, et encore autre chose que nous avons à peine effleuré… Dans la mesure où la synthèse implique une conciliation définitive, statique et satisfaite, elle ne vaut guère mieux que le total, et notre je-ne-sais-quoi reste encore immensément au-delà, comme une inapaisable aspiration. Écoutons ce que dit, paraît-il, de lui-même le peintre Jacques Villon : « Peut-être cubiste, peut-être impressionniste, plus je ne sais quoi, et que je cherche… » Le peintre du XXe siècle dit « En plus » comme le P. Rapin disait « Encore » ! Tous deux pensent peut-être à un acte poétique infini qui dépose sur son passage les déterminations, figures et poèmes, et qui se développe dans le temps. Il y a autre chose ! ou mieux : il y a quelque chose qui n’est rien. Cette paradoxologie exprime sous la forme décevante d’une litote ce qui s’exprimerait aussi bien sous la forme inverse, dans la surprenante découverte d’un rien aussi vaste que le monde. La prédication contradictoire qui fait du rien l’attribut de quelque chose prend un sens grâce à l’impersonnel « Il y a » : tandis que « s’autopose » l’effectivité de la pure présence, s’évanouit soudain la réité de la chose posée ; ce quelque chose qui de près n’est plus rien est donc un presque-rien. Le je-ne-sais-quoi implique bien l’apparition disparaissante, en sorte qu’au lieu de dire : il y a quelque chose qui n’est pas une chose, il faudrait dire tout simplement : il advient un presque-rien.
Comment l’impondérable, impalpable, inattingible presque-rien ne serait-il pas merveilleusement facile à manquer ? « Notre amour est chose légère », dit le poète démodé qui inspira à Gabriel Fauré quelques-unes de ses plus exquises musiques 42. Le poète démodé ne se doutait probablement pas qu’il retrouvait ici les paroles de Platon dans l’Ion : le poète est chose légère, ailée, sacrée, ϰοῡφον χρῆμα… ϰαὶ πτηνὸν ϰαὶ ἱερόν. Ce qui est dit de l’amour et du poète n’est pas moins vrai du je-ne-sais-quoi en général. Dans l’architecture massive d’un système philosophique soutenu par la carcasse des concepts, Bergson à son tour surprend « quelque chose de subtil, de très léger et de presque aérien qui fuit quand on s’en approche »… Si l’opération poétique, qui est le faire (ποιεῖν) par excellence 43, n’occupe aucun volume dans l’espace et ne pèse aucun poids, c’est qu’elle a pour source l’indivisible inspiration créatrice qui se développera en poèmes, s’étalera en images, rayonnera en splendeur verbale ; non que la chose légère, ϰοῦφον χρῆμα, non que l’aérien faire-être, πτηνὸν χρῆμα, soit d’abord et chronologiquement étincelle poétique pour ensuite s’incarner en ouvrage poématique : car l’inatteignable intuition improvisante est toujours donnée pour nous dans l’œuvre même et dans le chant qu’elle anime ; si elle était un feu artiste avant l’œuvre d’art, séparable de l’œuvre, méditant et délibérant sur l’œuvre, elle serait substance rectrice plutôt que mystère poétique… Non ! le « feu sacré », ἱερὸν χρῆμα, n’est pas cette flamme artisane, mais il est vraiment étincelle instantanée et divine inconsistance, charme inattingible et intangible. C’est pourquoi Bergson invoque quelque chose de simple, d’infiniment simple, d’extraordinairement simple que jamais philosophe n’a réussi à dire ; l’imposant super-dreadnought qu’on appelle système philosophique nous dissimule ce presque-rien tout ramassé en un point unique. Comment ne serions-nous pas tentés de l’omettre ? Aucune dissection de concepts, aucune analyse n’isolera jamais cette petite étincelle douteuse qui, n’étant pas un élément dans la morphologie du système, ne fait pas partie de son anatomie. Mais c’est peut-être la tâche de la philosophie d’entrevoir ce qui n’existe qu’en faisant et en train de faire, et de coïncider avec l’acte par lequel la poésie devient poème, et de refaire sympathiquement ce que fit l’opération créatrice. Aussi Henri Bremond nous demande-t-il 44 de refaire l’expérience poétique poétiquement, c’est-à-dire, en somme, de refaire l’originelle poésie où s’improvisent les œuvres. Pour surprendre et comprendre, il faut ici une agilité, une prestesse, une vélocité quasi acrobatiques : un millimètre à droite, un millimètre à gauche, et nous avons manqué la fine pointe ; peser ; si légèrement que ce soit, sur cette pointe très délicate, insister un tant soit peu lourdement, c’est parler déjà d’autre chose ; le balourd est déjà retombé dans la grammaire, les considérations techniques et les circonlocutions circonstancielles ; à peine s’en est-il aperçu lui-même et le voici déjà en dehors de la question, à côté de l’unique chose capitale ; il ne parle plus de la Ballade en a dièse elle-même, ipsa, de l’ipséité de son charme, mais il disserte sur les six dièses du ton de fa dièse, ou tout simplement sur la vie de Gabriel Fauré et les prétextes littéraires de son œuvre. Tel l’esprit sans finesse qui, croyant traiter de la liberté et de la volonté de vouloir, laisse échapper le branle imperceptible de la première initiative et s’étale grossièrement sur les antécédents et sur les conséquences. Τὸ ϰατορθοῦν μοναχῶς, disait déjà Aristote. Aucune intelligence n’est assez aiguisée, assez subtile, assez aérienne pour effleurer de sa tangence l’intangible presque-rien : en général nous n’avons de prise que sur le pourtour anecdotique, sur les à-côtés 45 et les à-propos, et nous conversons de choses et d’autres à grand renfort de périphrases. Tout le monde est à côté de la question ! Il n’y a pas en ces matières de petites et de grandes erreurs, et un millimètre d’écart est une immensité, comme une seconde de retard est une éternité ! Cette quasi-nullité du presque-rien favorise tous les malentendus, en même temps qu’elle justifie les sarcasmes des esprits forts et qu’elle encourage dans leur incrédulité les chevaliers de l’évidence palpable et de la positivité tangible. Le presque-rien est l’élément invisible, inexistant, ambigu qui différencie entre elles deux totalités morphologiquement indiscernables ; aussi impalpable que le temps, lequel ne peut pas se lire dans la lettre d’une présence optique ou acoustique, cette invisible marque différentielle assure des triomphes sans danger au matérialisme sensualiste. Le presque-rien est ce qui manque lorsque, au moins en apparence, il ne manque rien : c’est l’inexplicable, irritante, ironique insuffisance d’une totalité complète à laquelle on ne peut rien reprocher et qui nous laisse curieusement insatisfaits et perplexes. De quoi au juste ne sommes-nous pas satisfaits ? Pourquoi ne sommes-nous pas comblés ? Et d’où vient ce mécontentement immotivé tout semblable à celui de Mélisande heureuse-mais-triste ? Or c’est justement quand la totalité est sans défauts que l’inévidence d’une lacune toujours contestable, d’un manque toujours controversable, d’une absence toujours indémontrable pose le vrai problème métaphysique ! Quand rien ne manque, il manque quelque chose qui n’est rien ; il manque donc presque rien. Il ne manque, en effet, que l’essentiel ! Tel est le cas d’une beauté parfaite et imparfaite, complète et paradoxalement incomplète, impeccable et si bizarrement insuffisante dont nous cherchons en vain à localiser ou assigner le point faible ; en désespoir de cause nous appelons Charme cette absence anonyme, ce ϰοῦφον χρῆμα plus aérien qu’un poète, plus vaporeux qu’un duvet, plus diffus que la brume d’un matin de printemps, plus imperceptible que la brise où chuchote l’esprit de Dieu, plus silencieux que l’ange de la mort dont les ailes palpitent doucement, au cinquième acte de Pelléas, dans la chambre de l’agonisante, plus léger enfin que toutes les choses les plus légères ; à moins que le Charme ne désigne notre inassouvissement lui-même, le déraisonnable mécontentement et l’informulable déception et l’inapaisable soif d’une âme tendue vers les « choses inexistantes ». « Il est un je-ne-sais-quoi que mon cœur brûle d’obtenir… » Après tout, il y a peut-être un rapport entre le « charme » du Quatuor en sol mineur de Fauré et le No sé qué de Jean de la Croix ? Entre la langueur nostalgique du musicien et le vague à l’âme qui fait balbutier le mystique ? Comme le cerf, selon le Psalmiste, brame vers les sources des eaux vives, ainsi la conscience assoiffée soupire vers l’absent incognito dont nul ne sait le nom. — Plus encore que le Beau, le Bien représente le paradoxe de la douteuse certitude : car dans l’œuvre d’art sans âme il y a au moins la perfection technique, tandis que dans l’action la correction formelle n’est rien d’autre qu’une excellence pharisienne ; ici le presque-rien n’est pas seulement l’essentiel, le presque-rien est absolument tout ; les bonnes œuvres, sans lui, ne sont qu’une mimique de singe et une façade dépourvue d’intériorité, et nous disons, faute de mieux, que « le cœur n’y est pas ». Si le cœur y est, rien n’y est… et tout y est ! Le cœur qui n’est rien, qui est tout, qui est, à la lettre, le tout-et-rien du bienfait. La bienveillance n’est-elle pas en quelque sorte le « charme » de la bienfaisance ? Entre l’acte inspiré par l’amour et l’apparence conforme il peut n’y avoir aucune différence, tant est douteux et ambigu le bon mouvement, qui est l’âme intentionnelle de la bonne action… Ici commence le domaine du controversable, celui qu’Aristote eût appelé άμφισϐητήσιμον et qui est essentiellement le domaine moral ; à partir d’ici la contestation devient libre, l’impur semble aussi pur que le pur, l’injuste ne se distingue plus du juste et les traîtres rivalisent avec les patriotes en bonne volonté ; à partir d’ici l’évidence éthique n’est plus index sui, n’a plus les moyens de démontrer elle-même sa propre univocité aux menteurs et à la mauvaise foi. Et pourtant la distance est infiniment infinie, à bienfait équivalent, entre une bienfaisance sans bienveillance, où « le cœur » n’est pas, et une bienfaisance bien intentionnée dont toute l’âme et toute la réalité résident dans un insaisissable bon vouloir. Et ainsi la vertu qui n’est, à titre d’excellence assignable, qu’un talent technique ou une farce burlesque, la vertu retrouve comme effet d’ensemble une certaine sorte d’évidence qui permet de différencier le bon et le mauvais. C’est l’intention (προαίρεσις), dit Aristote, qui fait le sophiste 46. Kant allait plus loin et doutait qu’il y eût jamais eu dans toute l’histoire de l’homme un seul acte inspiré par le pur sentiment du devoir ; cette fine pointe adamantine du désintéressement par rapport à laquelle tout gauchissement trahit la maxime suspecte, le motif impur, l’impératif hypothétique, le mélange d’intérêt propre, cette fine pointe exprime à sa manière le caractère improbable et presque irréel de la très fugitive intention. Comment une pureté plus instable que la plus candide blancheur ne serait-elle pas inexistante ou tout au moins « semelfactive », semelfactive ou du moins rarissime ? Dans l’équivoque générale, ceux qui nient et ceux qui affirment le je-ne-sais-quoi ont donc à la fois tort et raison : mais ceux qui nient ont pneumatiquement tort d’avoir grammatiquement raison, et ceux qui affirment ont en esprit raison d’avoir littéralement tort ! — Ainsi s’explique enfin la forme négative que revêt pour nous le je-ne-sais-quoi. Non pas que la négativité soit dans sa nature elle-même : car le je-ne-sais-quoi est avant tout mystère, et le refus, l’absence, la froide abstraction sont le contraire même du mystère ; par exemple, ce n’est pas la sourde hostilité de notre prochain qui est un je-ne-sais-quoi, mais c’est plutôt le manque d’un je-ne-sais-quoi qui explique cette hostilité. Pas davantage le je-ne-sais-quoi n’est un concept privatif ou un simple déficit. Le positivisme de la chose tiendrait volontiers pour négatif tout ce qui est non-chose ; et pour la philosophie négative ou apophatique, au contraire, c’est cette mystérieuse non-chose qui est la positivité par excellence, l’ineffable positivité ; et c’est justement parce que la positivité suprême est trop positive, trop brûlante et trop éblouissante, et parce que nul n’en supporte l’éclat, que nous l’exprimons de biais, obliquement et indirectement ; nous nous la suggérerons ainsi à nous-mêmes par des allusions et des périphrases. La positivité pure ne peut être qu’objet de négations. C’est donc en rapport avec les concepts et les mots que le comble de la positivité revêt un aspect négatif. Cette positivité pure tient toute dans la simple position vécue : telle est la positivité inexprimable de la liberté, de la qualité de la madeleine trempée dans du thé, d’un parfum de glycines au fond de la nuit. Si l’on peut dire seulement ce que la qualité n’est pas, c’est parce que la qualité est trop riche pour être dite. Le je-ne-sais-quoi est parfois ce qui manque, mais lui-même n’est jamais un manque : il est une plénitude qu’on surprend en détournant le regard, et qui se dérobe dès qu’on prétend la saisir comme chose présente. Anima se tait, selon Claudel, dès qu’Animus la regarde. Du je-ne-sais-quoi on prend conscience soit quand il manque, soit quand on le manque ; en sorte qu’il représente notre perpétuel, décourageant échec : tantôt son absence rend plus évidentes la pauvreté et l’incomplétude d’une totalité sans mystère, tantôt c’est sa présence qui défie notre entendement…
6. L’Effectivité : temps, liberté, Dieu ; et du Charme
En parlant du je-ne-sais-quoi nous pensons à des mystères concrets dont le propre est d’abord d’exister, ensuite de faire exister. La science du quod, on l’a montré, ayant pour rançon la nescience du quid, l’effectivité du je-ne-sais-quoi n’est connue que parce que sa nature est méconnue. La demi-gnose est donc une entrevision sur fond de brouillard… La conscience nie explicitement pour affirmer implicitement ; car elle ne se dirait ignorante si elle ne savait quelque chose d’ésotérique. De là l’ambiguïté de nos certitudes quant à l’âme : nous donnons le nom d’âme à ce qui est toujours autre chose sans être jamais chose ; l’âme résume ce je-ne-sais-quoi d’impalpable, ce reste ou résidu invisible que le mécanisme des esprits forts peut bien négliger, mais qui manquera toujours pour expliquer totalement la vie et la pensée. Cette quoddité sans contenu se fait jour d’abord dans l’amphibolie du temps ; et de fait le je-ne-sais-quoi n’apparaît sous l’aspect transitif et opérationnel que parce que le devenir lui-même est le je-ne-sais-quoi par excellence. Le temps est cela même dont je devine le quod sans en savoir le quid ; mieux encore : le temps est I’effectivité toute pure, réduite au seul fait de devenir ; en rapport avec la chronologie, l’inexprimable « il y a », dont nul ne peut rien dire, doit être interprété ainsi : « il devient », et par conséquent « il advient » ou « survient » — c’est-à-dire, en général, « il vient ». On montrera que l’événement ou avènement est le devenir sous l’aspect instantané, comme le devenir est le « il y a » sous la forme continuée. Qu’il s’agisse de devenir ou qu’il s’agisse d’advenir et de survenir, le temps dans les deux cas est une sorte d’évidence, mais une évidence fondante et qui s’évanouit pour peu qu’on la fixe directement du regard. Éros lui aussi disparaît dès que Psyché, ou notre conscience, notre conscience amoureuse de l’amour lui-même, prétend savoir le nom de cet amant divin : « J’ai le malheur de ne savoir qui j’aime 47 ! » La fable de Psyché, si souvent méditée par un siècle qui chercha dans la simplicité du je-ne-sais-quoi un contrepoids à sa super-conscience, cette fable rejoint la parabole d’Animus et Anima ; elle raconte l’innocence tentée par la curiosité ; l’innocence acceptait de vivre l’évidence quodditative de son bonheur sans en apprendre le nom ni en apercevoir le visage à la lumière de la raison ; le péché consiste, au mépris de l’alternative, à compléter la demi-gnose, à conjoindre la vision avec l’entrevision, à cumuler enfin ce qui n’est jamais donné ensemble, sauf dans les instants bénis de l’intuition : l’effectivité remplie par la quiddité, la quiddité fondée et rendue effective. Au premier regard indiscret de Psyché, Chronos l’ineffable s’annihile encore plus vite que l’ineffable Éros. C’est peut-être pourquoi Aristote écrivait : le temps n’existe qu’à grand-peine et brumeusement, οὐϰ ἔστιν ἤ μόλις ϰαὶ άμυδρῶς 48. Semblable à Dieu en cela, le temps, s’il est objet, n’est que zéro ; s’il est quelque chose, le presque-rien n’est plus rien : la réflexion qui pèse un tant soit peu lourdement sur lui le conceptualise et le détemporalise ; à la place de la durée, nous n’avons plus entre les doigts que des contenus immobiles, analogues à des choses, ou un contenant qui est la dimension formelle de ces choses. Personne ne peut donc sincèrement prétendre penser le temps, en ce sens que le temps serait complément direct ou objet pensable d’une pensée transitive : comme celui qui croit « penser » la musique pense à des anecdotes autour du fait musical, pense à autre chose ou ne pense à rien, ainsi celui qui croit penser le temps pense à des événements dans le temps, pense aux contenus qui deviennent, mais non pas à l’insaisissable devenir lui-même, ipsum, mais non pas à l’ipséité du temps ! L’invisible courant temporel, qui n’est même pas un courant, ne se lit ni dans le vide abstrait du contenant ni dans la morphologie des contenus, ni dans aucune existence actuelle. La « méditation » du temps, comme la méditation de la mort ou la méditation de la musique, est donc un vide recueillement sans matière. Et puisqu’on ne peut dire ce qu’est l’Être, l’Être étant lui-même l’universel attribut de tous les sujets, on ne peut viser davantage le devenir, ni faire attention au devenir (car à quoi l’attention pourrait-elle bien se prendre ?) si le devenir est la manière qu’a la conscience d’être en n’étant pas ; on peut écouter la « mélodie de la vie intérieure », mais on ne peut concevoir le devenir, et l’on ne peut même pas poser qu’« il y a » devenir — car ce serait encore réifier le temps ; on entrevoit seulement que « cela devient ». — Chacun des trois moments du temps confirme à sa façon la loi d’alternative qui nous barre de la gnose bilatérale ; chacun explique à sa façon que la condition de toute connaissance soit en elle-même inconnaissable, fasse connaître tout le reste, comme l’a priori, et reste intrinsèquement inconnue ; soit ensemble intelligible et ignorée, éclairante comme le jour et obscure comme la lumière, luminifère et ténébreuse ou, d’un mot ambivoque, mystérieuse. Est passé ce dont nous savons le quid, mais n’expérimentons plus le quod ; s’il ne s’agit que de choses, nous savons tout ce que nous voulons, et à cet égard le passé est la région privilégiée de la connaissance retardataire ou posthume ; mais ce que nous savons n’est plus fondé en effectivité, n’est plus enraciné dans le fait du temps. Les analyses de Bergson sont ici toujours valables : au devenant la connaissance par notions ineffectives, rétrospectives et fantomales substitue des fragments du devenu, à l’évolution des fragments de l’évolué, au se-faisant le participe passé passif du tout-fait, du déjà-fait et même du défait. Le γεγενήμενον qui est le produit de la genèse prélude aussi à la catagenèse ! Voilà pourquoi la contrée du prétérit, malgré les prises innombrables qu’elle offre au savoir, a toujours quelque chose d’irréel et d’hypothétique. Le Nescioquod est donc la rançon du Scioquid ou du Je-sais-quoi. Mais il arrive aussi que se renverse le jeu de bascule de l’alternative et que le Scioquod redevienne la compensation d’un Nescioquid, comme lorsqu’on se souvient que, sans se rappeler quoi ; dans le souvenir du fait-que, c’est le fait-du-temps qui est immédiatement vécu ; l’expérience de la passéité est l’expérience quodditative d’un charme inexprimable, inhérent à la mélancolie de l’Avoir-été et au regret des jours enfuis, c’est-à-dire à la semelfactivité et à l’irremplaçabilité de l’Événement ; d’un mot le souvenir pur éprouve ici, en respirant l’incommunicable parfum de la qualité, le charme à la fois vide et plein, infiniment pauvre et infiniment riche, de l’irréversible devenir. Dans le passé sans charme, dans le passé en conserves du souvenir « impur », la science quidditative qui manie des objets et des concepts est donc aux dépens de la gnose quodditative ; dans le souvenir pur, où l’expérience du passé est elle-même une expérience présente, où l’avoir-eu-lieu se confond avec le pathos de l’irréparable, c’est au contraire la science du quod qui est aux dépens du savoir notionnel. Le passé est, pour le savoir, le chantier des décombres, des débris et des dépôts du devenir, et ne devient un je-ne-sais-quoi que dans les bouffées du souvenir désintéressé. — Inversement le futur est, à l’état spontané, une effectivité sans déterminations quidditatives, et ne devient quidditatif lui-même que dans une prévision conceptuelle qui l’éternise ou dans un futur antérieur qui le passéise. L’avenir imprévisible de l’aventure, dont nous savons seulement qu’il sera, de par le pur fait de la futurition, sans savoir ce qu’il sera, jour de fête ou jour de deuil, jour faste ou néfaste, cet avenir est amphibolique comme est amphibolique l’évidence équivoque du nombre infini dont nous ne pouvons déterminer s’il est pair ou impair, qui est à la fois pair ou impair, qui n’est ni pair ni impair. C’est le régime de l’entrouverture qui fait la passionnante aventure. Le caractère aléatoire d’un futur presque caché, fere absconditus, apparaît plutôt dans l’attente que dans l’espérance : car l’espérance parie déjà pour une certaine orientation du destin, pour un certain visage du futur, pour un certain mode d’être plus spécialement souhaité, pour un lendemain bienveillant ; au lieu que le temps d’expectative est une durée brute, une durée novatrice dont nulle anticipation ne vient réduire l’incertitude et l’imprévisibilité. La quoddité substantielle de la futurition s’oppose ainsi à un avenir modelé par nos efforts comme la temporalité qui est le fait du temps s’oppose au temps ἐφ’ἡμῖν ou comme le destin s’oppose à la carrière de la destinée. Tel est le cas de la mort, dont je pressens par intuition l’effectivité quoique je n’en sache ni le jour ni l’heure : οὐϰ οἴδατε γὰρ πότε ὁ ϰαιρός ἐστιν… ἢ ὀψὲ ἢ μεσονύϰτιον ἢ άλεϰτοροφωνίας ἢ πρωί 49. On ne sait quand, dit Leonid Andreiev 50. Vous ne savez si ce sera le soir ou à minuit, au chant du coq ou le matin. Dies certa, hora certa : voilà la science insoutenable, voilà la précision que nulle créature ne doit savoir ; et Platon dit 51 que Prométhée, pour rendre aux hommes l’espérance et le goût d’agir, leur a soustrait la prescience de leur mort. Malheur à qui profanerait ce secret ! Nous connaîtrons notre mortalité mais non pas Hora, le chiffre sur l’horloge, la date sur le calendrier, le nombre qui désigne l’âge… Une sorte de sinécure métaphysique nous protège. On dira qu’il y a symétrie, sous ce rapport, entre l’indéfinissable passé du déjà-vu et l’incertain avenir : car la vague reconnaissance sans localisation est, comme la prescience de cet événement sans date qu’est la mort, un nescio-quando et un nescio-ubi. Mais notre ignorance quant aux modes d’être circonstanciels du futur a pour cause la contingence et l’indétermination objectives de ce futur et par conséquent elle représente pour nous un espoir ou un péril effectif ; tandis que l’incertitude quidditative du passé, dans une région où tout est fixé, déterminé, révolu, tient uniquement à l’oubli et à notre mauvaise mémoire. Mais inversement aussi la demi-gnose de l’avenir, dans la mesure où elle pressent que demain sera, s’oppose par son caractère formel à l’intuition qualitative et concrète de la passéité. Avec cette réserve, le futur est bien un je-ne-sais-quoi… Et vice versa le je-ne-sais-quoi, à son tour, est une espèce de futur ; autrement dit, le je-ne-sais-quoi est aussi un je-ne-sais-quand ; et par exemple le charme qu’on cherche à définir est non seulement toujours absent et toujours ailleurs, mais en outre il est perpétuellement plus tard ; il n’est pas encore et devient à l’infini ; il n’est pas ce lendemain empirique qui sera Aujourd’hui dans vingt-quatre heures, mais il est un perpétuel Demain et n’a pas de Maintenant. Le Charme est quelque chose qui sera : donc ce n’est pas « quelque chose ». — De près le charme de l’avenir, comme celui du passé, n’est plus qu’un présent médiocre et une banalité fort prosaïque. Faudra-t-il admettre que le présent seul est dénué de poésie ? Le souvenir et le survenir, le souvenir et l’avenir ne nous offrent que le quid sans le quod, ou le quod sans le quid ; or c’est dans l’advenir, autrement dit dans le présent du devenir, que l’existence et la consistance coïncideraient : car l’advenir est du même coup la limite de l’avenir imminent et du souvenir récentissime ; car l’événement est à la fois l’avènement en instance et le passé prochain ; ici ce qui survient et ce qui « subvient », la plus immédiate aventure et la plus prochaine souvenance, le futur naissant et le passé naissant ne font qu’un… Hélas ! cette coïncidence elle-même ne dure qu’un instant : mais une durée infinitésimale est-elle encore une durée ? En avant et en arrière se continue l’intervalle qui rendrait possible un savoir chronique ou habituel : hélas ! le quid y est donné sans le quod, ou bien c’est le quod qui est donné à l’état de rêve diffus, dilué et inconsistant. Sur le moment ou sur le fait, tout à l’inverse, l’événement est donné comme étincelle ou comme scintillement, c’est-à-dire clignotement discontinu de l’étincelle : il est donc à la fois positif et négatif ; il possède d’une part la ferveur intense et la concentration de l’instant, par opposition à ces songes douteux, délayés dans beaucoup de durée, qui s’appellent pressentiment vague ou reconnaissance vague ; mais d’autre part l’instant exclut la persistance de « quelque chose » — autrement dit : le point-présent renonce à l’épaisseur pluridimensionnelle de la durée : c’est pourquoi le vrai nom de cette apparition disparaissante, objet de l’entrevision, est Presque-rien. Seule la gnose surmonterait à la fois les deux alternatives : celle de l’effectivité quodditative et du contenu quidditatif, celle de l’instantanéité fulgurante et de la pérennité subsistante ; ici il n’y a plus à opter entre un contenu hypothétique et une effectivité sans contenu. N’est-ce pas cette coïncidence incompréhensible que les mystiques appellent Aeternum Nunc ? Le tableau suivant résumera ces diverses situations :

La liberté de l’homme, à cet égard, est équivoque dans le même sens que le temps de l’homme ; et c’est pourquoi nous sommes sans cesse renvoyés, à son sujet, de l’évidence au doute, et derechef du pointillisme déterministe à la protestation de l’évidence ; le déterminisme a mille fois raison… dans le détail, comme le mécanicisme est la seule attitude sérieuse et la seule méthode féconde, positive, efficace par rapport à la vie ; et toute décision est motivée ou étiologiquement fondée ;… et pourtant je suis libre ! Que faut-il penser ? Et à quoi bon cet obstiné, ce déraisonnable Pourtant ? Dans ce « Pourtant » parle l’irrépressible voix de notre mauvaise conscience qui plaide en faveur d’un je-ne-sais-quoi toujours raillé, jamais annulé. L’homme entrevoit qu’il est libre, mais il ne sait pas ce qu’est la liberté, ni en quoi elle « consiste », ni même si elle « consiste » en quelque chose ; il ne peut donc définir la nature, les propriétés, les caractéristiques de ce qui n’a en général ni nature ni contenu ; il ne peut se représenter ce qui à proprement parler n’est pas un ceci-ou-cela. Aussi la liberté ne lui paraît-elle évidente que de loin, soit comme conditionnel passé ou comme illusion qu’il aurait pu faire autrement, soit comme futur ou certitude de pouvoir faire autrement ; mais l’« Autrement » au conditionnel passé n’est sans doute qu’un impuissant regret, une illusion réfutable et consolable au gré du déterminisme ; et quant à la liberté comme pouvoir « des deux » et devancement du choix, elle est plutôt un souhait pieux et un indémontrable postulat, une gratuite spéculation sur l’avenir ; la volonté peut l’un et l’autre à condition qu’elle ne fasse ni l’un ni l’autre, la volonté peut les deux (άμφότερα) aussi longtemps qu’elle ne fait rien du tout, et le déterminisme guette le moment où une décision la fera sortir de soi pour lui prouver rétroactivement sa servitude. Ceux qui entendent démontrer leur liberté seront-ils donc condamnés à l’apraxie et à l’abstention ? La seule liberté irréfutable serait la liberté au présent, le fiat expérimenté sur le vif et à l’article de la décision flagrante : mais celle-là, tenant à un rien, exige une légèreté de touche presque surnaturelle. Trop de précision, et trop pédante, un soupçon d’insistance, une lenteur un peu appuyée, et la voilà qui nous fuit ! Le Vouloir-vouloir, qui est le for intérieur et la Seconde décisive de l’Hora libertatis, nargue de loin notre intellect… Labile et fragile infiniment, la liberté est donc ou bien un effet de masse qui se décompose à l’analyse en kyrielles de motifs, ou bien elle est le presque-rien d’un événement sans contenu, événement dont le message nous parvient dans un éclair. — Le savoir par lequel nous savons notre liberté est un cas privilégié du demi-savoir par lequel, en général, nous nous savons nous-mêmes. Οἶδα ὄτι οὐϰ οἶδα, je sais que je ne sais rien, dit Socrate en opposant la conscience de sa nescience à la science quidditative, mais ineffective et inconsciente des politiques, poètes et « chirotechniciens » ; d’autre part la science socratique consiste à se savoir soi-même : le σεαυτόν qui sert de complément direct à la gnose est en quelque sorte le contenu tout formel d’une gnose sans contenu. Et par suite σεαυτόν, ou le Soi-même, est le vrai nom de l’objet connu que le ὅτι nous annonce ; ce soi-même n’est pas à proprement parler l’ignorance en tant que concept, il est plutôt le « fait que » je ne sais rien 52. Socrate ne sait pas comment composer des poèmes ni comment fabriquer des objets, mais il a conscience de sa propre nescience, qui est un objet parfaitement vide et négatif ; et la chose sue est si peu un objet assignable qu’elle renvoie paradoxalement au sujet qui la sait et qui, la sachant, se sait ipso facto lui-même. Savoir sans rien savoir en particulier, c’est la fonction même de l’ἐπιστήμης ἐπιστήμη, de la science à la deuxième puissance telle que la définira le Charmide : car si on peut aimer d’aimer, à plus forte raison peut-on se savoir sachant et ne sachant pas ! Comment cette compréhension de notre intermédiarité, si opposée à toute mémoire quidditative, comment cette conscience de notre vide présence ne seraient-elles pas le principe d’une sagesse ? Au clair-obscur de la nature humaine répond ainsi la pénombre d’une anthropologie qui est toujours anthroposophie par quelque côté : οἶδα μὲν πολλά, οὐϰ ἐπίσταμαι δἐ αὐτῶν τὸν τρόπον 53, « je sais bien des choses, mais je n’en connais pas la manière », dit Jean Chrysostome en employant le mot trope, comme plus loin l’adverbe catégoriel πῶς, dans son sens phénoménal ; par exemple je constate comme un fait le vinculum de l’âme et du corps, mais le mécanisme de cette effectivité et le Comment circonstanciel de cet inesse, et les modes explicatifs de cette enousie, demeurent incompréhensibles 54 ; et par conséquent l’union de l’âme et du corps est dans son ensemble le mystère d’une hétérogénéité et d’une symbiose inexplicables, comme la liberté est le mystère d’une évidence démentie par l’observation positive : ὅτι μὲν ἔστιν ἐν τῷ σώματι τῷ ἡμετέρῳ ἶσμεν, τὸ δὲ πῶς ἐστιν οὐϰ ἴσμεν. Ou bien inversement nous décrivons les modes de l’union sans même savoir s’il y a union, que ce soit inesse ou coesse ; autrement dit nous établissons, indépendamment de toute étiologie métaphysique, les lois que règle la relation de l’âme au corps et qui la régleraient encore si cette relation était une hallucination vraie ou un songe bien lié, et qui resteraient immuables même si la symbiose était entièrement onirique et ineffective, même si le vinculum n’était qu’un mensonge fondé ; la relation, en ce cas, est aussi hypothétique que positive. De même notre science des phénomènes vitaux, et par exemple de l’assimilation, est toujours une demi-science : ou bien nous constatons le fait-que tout nu sans pouvoir déterminer le comment de ce fait 55, ou bien nous en déterminons le mécanisme physico-chimique, mais sans comprendre l’effectivité du phénomène. A plus forte raison le destin de l’amphibie humain est-il entrevu par entrevision amphibolique : cet amphibie n’est-il pas tout entier ambiguïté temporelle, liberté, symbiose inextricablement confuse ? La vitalité même de sa vie n’est-elle pas essentiellement ambivoque ? On a déjà montré comment l’ambivalence de nos sentiments en ce qui concerne le futur et l’aventure avait elle-même pour cause notre demi-prévision de la mort : cette disparité d’une gnose absolument certaine quant au fait, absolument incertaine quant à la date inspirait à Georg Simmel 56 de profondes réflexions sur la mitoyenneté de l’homme. « Tout ce que je connais, écrit Pascal, est que je dois bientôt mourir, mais ce que j’ignore le plus, est cette mort même… 57. » Le fait est certain, soyez donc prêts à toute éventualité. Le fait est certain, mais l’heure est incertaine : tous les espoirs sont donc permis. Dieu n’a jamais dit que ce serait plutôt à l’heure H ou à toute autre : il a laissé cela à l’homme en se réservant l’effectivité ; il nous a condamnés sine die et sine hora : pour un jour en général, mais pas pour cette fois ; le mystère est ce qu’il nous donne et nous retire ensemble. Je ne sais pas d’où je viens, je ne sais pas où je vais, je sais seulement que je suis (οἶδα ὄτι !) et ne sais pas pourquoi je suis ni à quoi bon : tel est le sens de la perplexité métaphysique de Pierre Bezoukhov dans Guerre et Paix ; cette dissymétrie du clair et de l’obscur, ce contraste, qui est l’entrevision même, d’une clairvoyance et d’une cécité, clairvoyance par rapport à la quoddité, cécité par rapport aux paysages de la rétrospection et de la prospection — voilà le mystère même de notre destinée ; notre destinée est donc littéralement un nescio-quo et un nescio-unde ; cette destinée à la fois dure et molle consiste à accomplir quelque chose sans savoir quoi, à savoir que l’on est avant de savoir qui l’on est… L’indétermination de cette gnose explique pourquoi notre carrière vitale ne se prête jamais à une finalité anticipée et se prête toujours à une finalité rétrospective ; pourquoi elle aura après coup suivi une direction déterminée bien que cette direction soit toujours imprévisible. Vice versa lorsque l’homme sait par le menu ce qu’il fait et ce qu’il est dans la continuation de l’intervalle quotidien et dans l’entre-deux des extrêmes, il ignore par là même l’alpha et l’oméga de sa destinée ; ce qu’il est, il le serait encore même s’il n’existait pas et si son être était tout hypothétique, secondaire et spectral. En possession de la gnose complète, l’homme saurait à la fois qu’il est et ce qu’il est : d’un mot il saurait qui il est lui-même, si le Quis, interrogeant sur l’ipséité de la personne, est bien la synthèse du quid et du quod. — Puisque notre destinée, et la mort qui en est le profond mystère eschatologique, sont l’objet d’une science moyenne, et puisque la morale est le domaine privilégié de cette science équivoque, on ne peut s’étonner si le problème de la destinée est lui-même un problème moral. Nous avons, de loin et en gros, la certitude qu’il y a une évidence morale, mais nous sommes dans la plus complète incertitude touchant les contenus de cette évidence : l’agent se sent lui-même obligé à quelque chose avant de savoir à quoi, mais dès qu’il faut dire quoi, l’impératif éthique devient commandement rituel, prescription administrative ou ordonnance policière, c’est-à-dire impératif conditionnel soumis lui-même à l’appréciation de la conscience ; l’obligation ne reste donc catégorique que si nous n’en précisons jamais le contenu… Étrange situation que d’être condamné à ne jamais savoir ce qu’il faut faire tout en comprenant qu’il faut le faire ! Le dogmatisme du Bien a ridiculisé la vertu et la perfection en farcissant le devoir avec des contenus quidditatifs : le formalisme justifie l’exigence d’action et la décision drastique en faisant honneur à la quoddité anhypothétique de la loi. Comment peut-on être obligé de « faire » alors qu’il n’y a rien à faire de particulier, que toute « affaire » est une quiddification de l’exigence d’effectivité, et que si la bonne volonté de faire-être en général est exigible absolument, le complément direct de cette intention, pour les témoins et en fait, est la matière d’un devoir facultatif et fantomal ? Rien de ce qui « subsiste » dans l’intervalle n’est obligatoire, ni ceci ni cela,… et pourtant le bon mouvement en général et le bon vouloir sont obligatoires inconditionnellement ! De même il n’y a que des immobilités dans le détail du mouvement, des déterminismes dans le détail de la liberté, des mécanismes dans le détail de la vitalité — et cependant le mouvement est tout autre chose qu’une rhapsodie de stations, et cependant la liberté se dégage des motifs comme un mode d’opérer et une allure générale de l’acte. En vérité l’amour seul, dans l’optique de l’aimant, donnerait un contenu à la très vide exigence quodditative, car il est à la fois obligation infinie de « faire » et obligation de faire à l’infini, inspirateur inépuisable d’innombrables œuvres, désintéressement innocent, et non pas bienveillance sans matière ni sincérité, mais bienveillance qui veut passionnément le bienfait, visée intentionnelle du bonheur d’autrui, don de quelque chose et sacrifice pour quelqu’un : du même coup l’amour a sa source et sa cause dans le sujet aimant, sa raison d’être extatique dans l’objet aimé. Résolvant la situation contradictoire et mitoyenne de la créature, le miracle d’amour accomplit, comme la gnose, la synthèse du quid et du quod et, comme la gnose encore, atteint l’ipséité d’autrui. Et si l’amour reste pourtant un je-ne-sais-quoi au sens du Banquet, c’est en raison de son impuissance à continuer un tel miracle. — Finalement c’est Dieu lui-même, le for intérieur de l’être, qui est pour l’homme le prototype du je-ne-sais-quoi ; et en ce sens la demi-gnose, qu’elle soit l’entrevision de la liberté, du temps ou du nombre infini, a toujours quelque chose de divin ! Pascal se trouve ici d’accord avec Jean Chrysostome : « … On peut bien connaître qu’il y a un Dieu sans savoir ce qu’il est. » Οἶδα ὅτι…, τὸ δὲ πῶς οὐϰ οἶδα 58. Ce qui donne raison, d’une manière sans doute bien imprévue, au Protagoras du Théétète : le même, et sous le même rapport, peut à la fois savoir et ne pas savoir, οἶόν τ’εἶναι εἰδέναι ϰαὶ μὴ εἰδέναι τὸν αὐτὸν τὸ αὐτό 59 ; en l’espèce, savoir que, sans savoir quoi (ni où, ni quand, ni comment) ; savoir l’existence de Dieu sans connaître ce qu’il est, sans comprendre qui est Dieu, sans pouvoir préciser ses déterminations, sa nature, ses propriétés, ses attributs ; savoir quod sit, mais non quid ni à plus forte raison quis sit. Le deuxième Esse étant copulatif, c’est-à-dire simple lieu de passage entre sujet et attribut, l’accent tonique, dans quid sit, est sur le ceci-ou-cela qui est l’intention même et la visée d’une hypothétique attribution : nous ignorons les prédicats d’une substance qui est supposée préexister, mais dont l’existence est laissée dans l’ombre. Employé absolument, intransitivement, catégoriquement, le premier Esse est ontologique, et notre savoir porte sur la conjonction formelle et vide en tant qu’elle fait corps avec l’effectivité du verbe. Pascal, il est vrai, ne croit pas à une entrevision du divin, et il écrit aussi : « Nous sommes donc incapables de connaître ni ce qu’il est, ni s’il est » ; pensant surtout à une existence étendue et à une nature finie, il distingue entre Dieu dont nous ne connaissons ni l’existence ni la nature, le fini dont nous savons et l’existence et la nature, l’infini dont nous savons l’existence et ignorons la nature, opposant ainsi la nescience bilatérale à la science bilatérale en même temps qu’à la science dissymétrique. Il précise pourtant que la foi nous révèle l’existence divine ; et il semble ailleurs 60 identifier la science moyenne du ὄτι divin à la conscience d’avoir perdu : savoir que, pour la créature malheureuse, c’est comprendre qu’on avait et qu’on n’a plus ; la demi-gnose de l’effectivité est vécue par l’homme comme conscience d’une frustration. Plus particulièrement : que Dieu soit causa sui, que Dieu soit ensemble partout et nulle part, ce sont là des contradictions qu’on ne peut connaître par science catégorielle. La liberté non plus ne peut être localisée comme une propriété assignable de l’acte ; la liberté non plus, en tant que commencement absolu, ne peut être conçue rationnellement ; la liberté, comme Dieu, est un ubique et nusquam, ou un mystère d’ubiquité ; la libre initiative, comme l’improvisation divine, est un mystère d’aséité. Et non seulement Dieu, étant à la fois partout et nulle part, n’est en aucune façon « quelque part », comme les existences finies, mais encore il est à la fois toujours et jamais, et par conséquent il est cet Éternel-maintenant dont seule une gnose complète nous donnerait l’idée. Comme la liberté n’est pas repérable ici ou là dans la volition, ne se réduit pas à un ceci-ou-cela dans la décision, ainsi le sens n’est pas assignable dans les signes, ni entre les signes, ni à travers, ainsi la pensée n’est pas localisée dans le cerveau, ni l’âme en général dans le corps. Le je-ne-sais-quoi, divine inconsistance, déprécie tout être-dans ! Nous devinons sa présence omniprésente sans en connaître ni l’emplacement ni la nature : l’Alibi estompe et brouille le repérage univoque des lieux. Le Quelque-part (που), on ne sait où, qui est selon Swedenborg 61 le lieu non localisable des âmes des morts, est déjà ici-bas la place non repérable de la vie dans l’organisme. C’est ainsi que la grammaire paradoxale et apophatique de l’émanatisme laisse les prépositions spatiales se contredire entre elles : l’âme étant à la fois enveloppante et enveloppée, Dieu étant à la fois dans le monde et hors du monde, la disjonction univoque des lieux devient équivoque et brumeuse.
Tout ce qui est connaissable dans le temps est immobilité. Tout ce qui est palpable dans le présent et le se-faisant est passé ou futur, tout fait ou chose à faire. Tout ce qui est assignable dans la liberté est (aux deux sens du mot) déterminé. Tout ce qui est positif dans la vie est mécanisme. Tout ce qui est pensable dans la mort est positivité vitale. Ainsi donc la vie est la quoddité des mécanismes, mais la mort elle-même est la quoddité de la vie ; et ces deux quoddités ne sont en définitive qu’un seul et même mystère d’effectivité, considéré à l’envers ou à l’endroit ; le devenir qui est en gros un être et de près rien du tout, le devenir qui est à la fois ouvert et fermé, ouvert par l’action, clos par la mort, qui est donc entrouvert, ou mi-clos, et qui s’ouvre sans cesse, le devenir résume en lui-même cette mystérieuse amphibolie. L’entrouverture peut-elle être vécue autrement que dans une entrevision ? Cet ineffable clair-obscur est le mystère divin et vraiment surnaturel dans lequel notre existence est immergée. A ce quelque chose de diffus et de partout répandu qui n’est jamais essence, mais présence, jamais ousia, mais parousie, à cette présence absente parce que omni-présente et omni-absente, à cette présence qui est toujours ailleurs et une autre 62, qui est à la fois ibi et alibi, un seul nom conviendrait véritablement : celui de Charme. Le charme est le je-ne-sais-quoi activé. C’est pourquoi Plotin dit que la beauté n’est pas inhérente à la symétrie en elle-même, qu’elle ne consiste pas dans une proportion déterminée des parties, mais qu’elle est quelque chose d’autre, une espèce de lustre qui rayonne de la symétrie, τῆ συμμετρίᾳ ἐπιλαμπόμενον 63, et qui la rend digne d’amour (ἐράσμιον) ; sans une circulation de grâce à la surface de la beauté (χάρις ἐπιθέουσα τῷ ϰάλλει) 64, le beau et le laid sont absolument indiscernables et tous les malentendus deviennent possibles. Ce charme ambigu en suspens autour de la forme, habillant la forme, explique à la fois l’évidence inévidente du Bien et du Beau. Il en est des bonnes œuvres pharisiennes conformes au devoir comme des chefs-d’œuvre scolaires conformes aux règles : les uns et les autres devraient être parfaits, et pour un peu nous accuserions notre insatisfaction elle-même plutôt que leur imperfection. Au fait, que lui manque-t-il, à ce studieux pensum, à cet irréprochable thème latin sans défauts et sans génie ? Et qu’est-ce qui peut manquer, s’il vous plaît, à la décourageante perfection ? A la perfection de l’œuvre accomplie, par définition même, il ne manque rien, comme il ne manque rien au bonheur de Mélisande. Ou plutôt : si, il manque quelque chose… Il manque tout, puisqu’il manque une âme ! L’œuvre parfaite n’était qu’un devoir correct, le bon mouvement n’était qu’une formalité polie. Cet impalpable élément différentiel, ce presque-rien pneumatique, ce je-ne-sais-quoi infinitésimal est encore plus subtil lorsqu’il différencie entre eux non pas une œuvre d’art et un morceau d’éloquence, mais deux œuvres « presque » indiscernables. Où est le critérium qui nous permettrait de distinguer entre le mystère d’intimité de Vermeer et celui de Pieter de Hoogh, entre la fête galante chez Watteau et la fête galante chez ses imitateurs, Lancret ou Pater ? C’est à peine si, dans le second cas, quelque chose de vaporeux et de négligent, je ne sais quoi d’évasif et d’allusif qui rend le trait presque flou, une sorte d’aérienne fantaisie permettraient d’authentifier le génie bergamasque de Watteau. Et en ce qui regarde le premier cas, il est certain que l’univers domestique de Pieter de Hoogh est presque aussi mystérieux que celui de Vermeer : mais dans ce Presque il y a un monde ; il ne s’en faut pas de très peu, ni d’une lacune assignable, ni d’une différence déterminée telle que, par exemple, la différence entre le rouge de Pieter de Hoogh et le bleu sui generis, l’incomparable bleu de Vermeer ; ou plutôt il s’en faut, justement, de presque rien, mais ce presque-rien est une immensité ; mais ce nescioquid est, comme le divin lui-même, un partout-et-nulle part ; seul un saut qualitatif permettrait de compenser la différence infiniment infinie, quoique infinitésimale, dont le mystère d’ubiquité est le principe. Ce saut mortel, c’est peut-être le pas napoléonien, le « pas héroïque » qu’Henri Bremond entreprend de nous faire accomplir ! Évasif et précis, lointain et prochain, mystérieux et familier, énigmatique comme le Dieu caché mais clair comme le jour à midi : tels sont les prédicats contradictoires qu’une théologie négative du bleu de Vermeer devrait conjoindre pour exprimer l’inexprimable ! C’est assez dire la misère des localisations picturales, comme de toute topographie occupée à repérer l’utopie du je-ne-sais-où. Pas plus que l’« air de famille », qui est une ressemblance pneumatique, le charme n’a de support assignable. Pour fixer les idées nous concentrons cette aura de poésie, ce charme transspatial dans le bleu de Vermeer… ou dans les cadences plagales de Fauré, et nous nous étonnons de ne trouver à la place désignée qu’une couleur banale, une formule comme toutes les formules, une chose comme toutes les choses. Nulle part en effet le charme n’est plus décevant ni la réalité de ce charme plus indémontrable que dans le plus inexistant de tous les arts, à savoir dans la musique. Inexistante, presque inexistante musique qui n’existe que dans l’instant d’une très douteuse et fugitive exaltation ! Ravissant et décevant mirage d’une minute opportune ! La musique, cette très vaine vanité, n’est-elle pas tout entière un quasi-nihil ? Une bulle de savon irisée qui crève dès qu’on la touche ? La musique, qui ne consiste ni dans la seule mélodie (car le chant nu n’est rien), ni dans l’harmonie seule (car un accord en soi est indifférent), ni même dans l’harmonisation de la mélodie, la musique à vrai dire ne consiste en rien et fuit à l’infini nos localisations : à sa suite nous pénétrons dans la région supraspatiale et transmondaine de l’irréalité, dans le Pays des rêves et la Patrie des choses inexistantes, celle où rayonne la Jérusalem pneumatique du Requiem de Fauré, où tintent les cloches de Kitiège, la Ville invisible de Rimski-Korsakov. L’invitation à monter — άλλὰ δεῖ άναϐῆναι 65 — que Plotin nous adresse ne semble-t-elle pas exprimer pour sa part la vocation déréalisante de toute musique ? En l’absence d’une vraie critériologie, la spécificité irréductible du charme fauréen ne se différencie de la contrefaçon, c’est-à-dire du simili et des procédés, par aucune marque univoque et décisive. A quoi tient, par exemple, l’indéfinissable, la χάρις ἐπιθέουσα qui pénètre et imbibe l’exquise mélodie de Fauré intitulée Le plus doux chemin 66 ? L’oreille, guidée par l’analyse grammaticale, hésite entre la saveur éolienne de la sensible en fa mineur (mode de la), la quiétude mélancolique des cadences grégoriennes, la sonorité elle-même, qui est à la fois précise et tout en sourdine, comme la fête bergamasque chez Verlaine et Watteau, l’allure enfin de l’Andantino qui, comme le Nescioquid proche et lointain de Vermeer, semble se définir par des couples de contradictoires… Et il arrive pour finir que, découragé par les litanies de métaphores de la philosophie apophatique, nous préférions laisser la mélodie s’exprimer dans sa langue propre : nous la refaisons en la jouant ou en l’écoutant, c’est-à-dire par un acte que la sympathie préfigure. — La grâce vivante vérifie deux fois ce paradoxe du charme, d’abord par sa vitalité, et ensuite par sa beauté ! Comment de beaux yeux, une jolie carnation et une dentition plaisante peuvent-ils fabriquer un visage sans charme, et, tout compte fait, sans beauté ? Comment des traits réguliers, des proportions vraiment canoniques, un profil impeccable peuvent-ils composer un ensemble inexpressif ? Autant demander pourquoi un chapelet de scrupules peut fabriquer une intention suspecte : car il arrive qu’un comportement irréprochable en ses moindres détails exhale une odeur indéfinissable d’hypocrisie… Ou vice versa : comment de stations discontinues une continuité mouvante pourrait-elle résulter ? A vrai dire, Montesquieu avait déjà expliqué le paradoxe plotinien 67 en distinguant les Traits et les Manières, les traits qui sont l’élément statique, graphique ou plastique de la morphologie, les manières qui sont toujours cinétiques et toujours naissantes. De beaux éléments composent une totalité laide. Des éléments parcellaires fabriquent une totalité mécanique. Plotin, qui ne croit pas à une beauté de composition fondée sur la symétrie et la proportion des parties 68, conclut un peu vite que le beau s’attache à des qualités simples. Ce qui est vrai, c’est que le charme du tout embellit et transfigure les parties, que les parties soumises à l’effet de la χάρις ἐπιθέουσα ou de la grâce profuse et diffuse subissent une sorte de contagion magique. La beauté ne se fabrique pas, comme l’atomisme esthétique le souhaiterait sans doute, avec des éléments neutres et prédonnés qu’un acte secondaire — l’acte artistique — combinerait après coup : car il reste bien vrai qu’une somme de zéros est égale à zéro et que l’« acte » artistique n’est pas un « acte » culinaire, ni un dosage d’apothicaire (une gamme dorienne par-ci, une pincée de poivre par-là) ; mais le beau n’est pas davantage la résultante de petites beautés élémentaires : car ou bien l’élément simple n’est rien du tout, et une somme de petits riens, on l’a vu, n’est jamais qu’un grand rien ; ou bien l’élément simple est déjà une totalité conditionnée par son contexte et présuppose lui-même le mystère qu’il devrait expliquer. C’est donc l’opération prévenante et rayonnante du charme qui rend expressifs les éléments inertes de la morphologie. Ainsi s’explique sans doute, comme déjà Henri Bremond et Henri Bergson le remarquaient 69, qu’on ne puisse déplacer une seule syllabe au milieu d’un beau vers, toucher à la moindre voyelle sans dégrader la poésie entière. Supprimez un dièse dans la Ballade de Fauré, chez Fauré encore élevez d’un demi-ton la sensible à la fin du Prélude en ré mineur, dans une cadence grégorienne du Requiem remplacez le quatrième degré par la dominante, et tout tombe à plat ; tout devient banal et prosaïque : du divinum Nescioquid il n’y a plus trace ! Est-ce à dire que le quatrième degré, ou le septième, était le siège du charme ? Que le charme tenait à un dièse ? Disons plutôt qu’en changeant une note on a substitué une totalité à une autre : à la totalité modale, une totalité diatonique où la sensible est surélevée. Le charme tient ainsi à une sorte de totalisation infinie, et c’est en ce sens qu’il est littéralement fait de rien, qu’il tient à un rien ! De là la suprême fragilité d’un presque-rien que le moindre souffle suffit à détruire. Comme l’organisme est organique à l’infini, et organisé jusque dans sa structure la plus microscopique, ainsi l’indivise beauté est tout entière partout présente à la chose belle. Ὅλως πανταχοῦ : ne sont-ce pas là les deux adverbes implicitement contradictoires par lesquels Chrysostome 70caractérise la paradoxologie transspatiale et l’omniprésence de Dieu ?
7. L’effectivité efficace : enchantement et incantation
Le je-ne-sais-quoi n’est pas seulement une effectivité implicite dénuée explicitement de contenu ; cette quoddité qui fait l’objet d’une science ésotérique rendue crépusculaire par une nescience exotérique, cette quoddité cryptique entrevue dans le demi-jour et la pénombre d’un clair-obscur n’est pas seulement existence sans consistance ni persistance : la quoddité sans quid est une existence qui fait exister, une effectivité qui rend effectifs tous ses entours. Peut-être même pourrait-on aller jusqu’à dire que l’existence consiste uniquement et entièrement à faire exister, que l’existence actuelle n’est absolument rien en dehors de cette fonction ou de ce pouvoir. Mieux encore — l’être, en ce cas, ne serait jamais rien, ni avant ni après : après, parce que l’être n’est plus que chose, c’est-à-dire, en somme, non-être ; avant, parce que l’être n’est pas encore et se réduit au faire-être. La psychologie du créateur et la morphologie de la créature ne peuvent donc remplacer la métaphysique de la Création. Le Créateur absolu est ce faire-être à l’état pur et continuel ; aussi peut-on interpréter dans un sens métaphysique la parole d’Aristote : ἔνθεον ἡ ποίησις, le Faire est je ne sais quoi d’inspiré par les dieux. La créature, à la fois créatrice et créée, ne « fait » que dans l’instant et par instants : tout au long de l’intervalle elle est tentée par les « participes passés passifs » de l’être déposé. Ou, pour reprendre à notre compte les expressions que Schopenhauer 71 applique à la liberté : Dieu est un Operari qui ne procède pas d’un Esse ; l’homme est un être qui opère. Le je-ne-sais-quoi est plus particulièrement donneur d’existence quand il est rapport du moi au toi, c’est-à-dire quand il est charme. Ici l’on peut bien dire : l’effectivité est toute dans la communication ; l’être, elle ne le garde pas pour elle — ou plutôt elle confère ce qu’elle n’a point elle-même et qu’elle crée en le communiquant ; elle n’a pas le temps d’être en soi, elle est trop généreuse, trop occupée à donner et à renouveler sans cesse le don qu’elle fait de soi-même pour s’allonger sur le divan de l’intervalle ! Cette fonction animatrice, vivifiante ou, comme eût dit Leibniz, « existentifiante », n’est qu’une extension illimitée de la grâce profuse, et une conséquence de son ubiquité : c’est l’irréalité qui explique ici l’« utopie » ou « atopie », et c’est l’utopie qui explique la propagation et profusion des grâces. Comme l’énergie des dynamistes, que n’épaissit jamais le principe de la massivité et de la réité, le charme provoque une réaction en chaîne 72 au-dedans de l’être et gagne de proche en proche 73, illuminant et transfigurant toutes les parties de la matière ; comme la lumière omniprésente des métaphores émanatrices, qui est à la fois dans la source lumineuse et dans l’espace illuminé, le charme est fait pour se répandre et non pas pour rester en soi. Et comment ce qui n’a même pas de « soi » ni de noyau substantiel, et ne consiste en rien, pourrait-il résider ou reposer dans ce vide de lui-même ? L’Absolu de la paradoxologie plotinienne demeure et procède à la fois, car il est du même coup, contradictoirement et inconcevablement, suprême consistance et souveraine effectivité ; inversement les choses finies, qui sont consistantes, mais ineffectives, s’aliènent à proportion qu’elles donnent quelque chose en soi. Entre la chose et Dieu il y aurait place pour l’effectivité inconsistante du faire-être humain, et notamment pour l’opération du charme : car si l’œuvre peut avoir du charme, l’opération est elle-même le charme. A quel moment l’influx de charme, cessant d’aérer et de déréaliser l’intérieur du sujet, pénètre-t-il dans le monde extérieur ? Comme la frontière du moi et du monde est toujours un peu floue, ainsi la ligne de démarcation entre agent et patient est, dans ce champ magnétique du charme, difficile à tracer : de la source irradiante à son environnement, de la splendeur resplendissante à la splendeur resplendie on passe par transitions insensibles… D’autre part le charme n’est jamais un caractère intrinsèque dont l’agent serait porteur (comme par exemple d’avoir le nez pointu ou le visage ovale), mais c’est une expérience que fait le patient et dont il rapporte la cause à un autre ; de même on ne peut jamais prouver l’existence d’une propriété désignable qui serait le « je-ne-sais-quoi » et qui m’appartiendrait en propre à cette minute même.
C’est parce que le mystère du je-ne-sais-quoi est avant tout une efficacité que son apparition chez l’artiste a toujours le caractère irrationnel d’une création, que l’intellection de cette création chez l’interprète ou l’auditeur a toujours le caractère drastique d’une recréation. Le « message » que le Sanctus du Requiem nous transmet, Fauré ne le formule ni ne l’exprime, mais il le dit en arpèges ; et même il fait bien mieux que « dire », puisqu’il « fait » : ces pianissimo surnaturels et ces résolutions simulées et l’apaisante cantilène des archets, et le serein murmure des harpes, et la stellaire effusion des chœurs, tout cela fait partie, sans autres commentaires, d’une même opération « poétique » et d’une même suggestion captivante. Or, c’est la musique tout entière qui est, en ce sens, un acte. De cette sagesse non point gnostique, mais drastique, Rimski-Korsakov nous a légué, en Févronia Mouromskaïa, une sublime incarnation : Févronia la très sage, Févronia la très pure, Févronia, la vierge de Kitiège l’invisible, est, comme Sadko, rossignolet, Soloviouchka ; et de même que le rossignol fait des vocalises, mais non pas des conférences sur les vocalises, de même Févronia ne sait que chanter ; car son affaire est de faire, et non pas de disserter ; Févronia chante, et les violents se convertissent à l’Harmonie, et l’ours vient pleurer d’amour à ses pieds. Il en est de l’interprète comme du créateur. Qui n’a pas tenu sous ses doigts le mystère des six dièses de la Ballade en fa dièse, qui n’a pas senti le précis joint au vaporeux palpiter sur les touches noires et sur les blanches, celui-là ne peut comprendre Gabriel Fauré ni anticiper ce quelque chose de tout autre dont personne ne peut donner l’idée à personne. A cet égard, il n’y a pas un univers, il y a plusieurs univers et une infinité d’univers, il y a des univers d’univers entre la Ballade qu’on dissèque mentalement et celle qu’on joue sur le clavier. L’audition elle-même, par laquelle nous goûtons au je-ne-sais-quoi, l’audition est, comme l’exécution, recréatrice : l’audition nous donne l’entre-vision de l’ineffable Kitiège, de cette ville invisible mais audible qui est la Kitiège ésotérique du charme. Car la musique, opération enchanteresse, est le silence des paroles… Mais, au-delà du silence des paroles, qui est musique, y a-t-il rien de plus silencieux que le silence tout court ? Le charme évasif qui s’évade dans le silence, qui est simple et raffiné, ingénu et savant, naïf et rusé, limpide et mystérieux, transparent et profond, qui est tendre et imperturbable, qui est présent-absent, il ne devient audible que dans des sonorités elles-mêmes paradoxales : jouer forte et en sourdine, obtenir un pianissimo sonore, ce sont des contradictions qu’on ne peut réaliser physiquement et que seule résout l’opération de l’âme.
L’opération poétique dont toute la vertu est de poser et « reposer », de créer et recréer, pourrait se comparer à une extase. Févronia personnifie en quelque sorte cette efférence pure, cette opération innocente sans ravissement ni complaisance. La limpide et candide innocence est à la merci de la conscience que les autres prennent d’elle : car la moindre indiscrétion suffit à la ternir ou à la glacer ; Févronia, comme Anima, se trouble et cesse de chanter dès que les docteurs la regardent… D’autre part le je-ne-sais-quoi et plus particulièrement le charme n’existent que dans la nescience-de-soi et dans la coïncidence substantielle et inconsciente du sujet avec lui-même : je ne sais pas ce que je suis, je ne suis pas ce que je sais, dit Angelus Silesius ; car pour être il ne faut pas avoir, et pour avoir il ne faut pas savoir ; au moindre pli de conscience, au premier essai réflexif pour savoir ensemble le quid et le quod, l’affectation a déjà dissipé le charme ou du moins l’a rendu inopérant ; le charme converti en chose n’est plus qu’un talent ridicule : au charme de l’être succède le professionnel du charme, c’est-à-dire le charmeur, aussi spécialisé dans le charme que le parfumeur dans la parfumerie, le rhéteur dans la rhétorique et le farceur dans les farces… Et chacun sait qu’un charmeur est un singe, que, s’il y a des recettes pour être charmeur, il n’y en a pas pour charmer ; l’apprentissage en ce domaine est une dérision. Si l’opérateur veut trop, c’est le patient qui ne veut plus ; si l’opérateur se travaille, le patient cesse de consentir à l’opération, et le charme est « rompu » ; rompu le préalable d’innocence sur lequel reposait la possibilité même d’un enchantement. Tout de même, l’évidence fondante de la liberté, de la temporalité, de l’ipséité et du devoir lui-même disparaît pour peu qu’on insiste trop complaisamment sur elle : car le pédantisme l’effarouche ; la modestie, la grâce et l’humour, qui se contredisent sottement dès qu’ils se professent eux-mêmes et recommencent à exister quand ils ne pensent plus à soi, ne sont-ils pas à leur tour les très fragiles chefs-d’œuvre du presque-rien, les précaires et précieuses créatures de l’amphibolie éthique ? La fatalité qui condamne le remords, la pudeur et la charité à dégénérer en cabotinage insincère à l’instant même où ils apprennent leur propre mérite, cette fatalité nous révèle dans l’innocence la condition vitale du je-ne-sais-quoi. Montesquieu insiste fortement sur l’ingénuité de la grâce. Le charme innocent a quelque chose d’extatique en ceci que, dépourvu lui-même de consistance, il est tout entier extroversé dans le non-moi et s’exhale, pour ainsi dire, comme un parfum ; le charme est l’odeur du je-ne-sais-quoi, et ses effluves volatils embrument la distinction du sujet et de l’objet. Tout ce qui se trouve dans le sillage de la grâce enchanteresse participe à l’enchantement : enchanteur et enchanté deviennent ainsi les corrélats interchangeables d’un même enchantement gracieux. Le charme est-il dans l’objet, comme le suppose la ridicule philosophie des localisations objectives, ou est-il un état du sujet, comme le psychologisme phénoméniste le soutiendrait sans doute ? On est tenté de répondre qu’il est l’« acte commun » du sujet et de l’objet : cet acte par lequel les âmes ressentent ensemble et vibrent de concert a toujours été appelé sympathie ; pendant la durée infinitésimale d’un instant et dans l’espace infinitésimal d’un point, le miracle en effet s’accomplit : le charme charmé coïncide avec le charme-agent, l’entrevision non pas seulement gnostique, mais vécue, de l’âme enchantée ne fait plus qu’un avec l’opération enchanteresse ; pareillement on pourrait dire que l’entrevision du quod de la liberté se confond, à la limite, avec cette liberté même, que notre intuition est un acte libre comme cet acte est une intuition ; que la demi-gnose du temps est elle-même temporelle. Le je-ne-sais-quoi et son verso ésotérique et positif, le je-sais-que, ne sont donc pas des allusions indirectes à un mystère en soi — car nous retomberions ainsi dans le dogmatisme de la chose sue ; mais ils sont immédiatement ce mystère lui-même ; l’ipséité du mystère et la demi-vision qui nous en est gracieusement donnée s’identifient dans un même « il y a », ou mieux dans l’advenue d’un seul instant. Le charme est donc un je-ne-sais-quoi qui opère et qui, étant l’opération elle-même, ne tient tout entier ni dans l’opéré ni dans l’opérateur : bien plus, tout ouvrage rend ici l’opération méconnaissable. Par une pétition de principe révélatrice, l’enchanté désigne une certaine propriété de l’enchanteur comme la cause de son enchantement, sans soupçonner qu’il désigne ainsi son enchantement lui-même et qu’il prend la vraie cause pour l’effet, le véritable effet pour la cause : à la lettre et en un certain sens, c’est parce que je suis charmé que l’enchanteur a « du charme » ; mais, bien entendu, je ne serais pas charmé non plus s’il n’advenait absolument rien, si un certain fluide qui est tout le contraire d’une propriété physique n’émanait de la présence enchanteresse : en sorte qu’il faut deux causations inexplicablement simultanées pour reconstituer l’étiologie circulaire et réciproque de l’enchantement. L’inexistante thaumaturgie de l’enchanteur et la mystérieuse ivresse de l’enchanté, le charme poétique et le charme pathétique, l’acte de charme et l’état de charme ne forment donc qu’un seul et même phénomène qui est à la fois en moi, en toi et entre nous deux. Tel est le cas non pas tant du Sourire que du Regard : car le Sourire existe du moins en soi, tandis que le Regard existe seulement par rapport à une conscience regardante et d’un certain point de vue. L’œil est un organe, c’est-à-dire une chose ; la vision une fonction optique, c’est-à-dire une opération ; mais le regard est une intention. Faute de cette intention, la vision n’est qu’un phénomène abstrait et indifférent. Surtout une paire d’yeux ne fait pour moi un regard que si elle est dirigée sur moi, orientée vers moi, que si elle s’adresse à moi dans l’imploration, l’invocation ou l’interpellation. Lorsque s’entre-regardent le sujet qui est objet et l’objet qui est sujet, lorsque le regard du moi, qui est je pour soi et tu pour le toi, croise le regard du toi qui est je pour soi-même et tu pour moi, une véritable mutualité spirituelle se trame : c’est en effet dans le croisement des regards et la rencontre des deux intentions qu’il faudrait surprendre, avec la mystérieuse connivence, le vocatif du colloque ou de l’allocution. Un regard fuyant ou évasif, un regard qui évite notre regard, un regard de mauvaise conscience ou de mauvaise foi, un regard de menteur ou de bourreau, un regard de tortionnaire allemand, ce regard est justement une vision sans intention et un refus de l’« acte commun ». Nous avons connu ces prunelles de cadavres, ces regards d’Allemand et de faussaire, ces yeux qui ne regardent pas, mais glissent à côté, à droite ou à gauche de l’ipse et, fuyant la corrélation directe, dévient dans l’espace des abstractions impersonnelles. L’obliquité transforme la personne en chose et la présence en absence. Dans l’absence, l’enchantement du double regard retrouvera la parousie du Toi. Ayant pour impalpable véhicule l’éther spirituel où baignent les monades, le captivant mystère atmosphérique se situe partout et ne se localise nulle part. Plotin appelle beauté paresseuse (άργὸν ϰάλλος) la forme inerte incapable d’émouvoir la vue (ὄψιν ϰινεῖν), d’éveiller et d’alléger (ἐγείρειν, άναϰουφίζειν) l’esprit vivant 74. La beauté se contemple : mais elle n’opère que si elle dégage en plus une certaine radio-activité pneumatique qui nous permet de sympathiser avec elle ; faute de ce rayonnement, elle nous méduse sans nous « plaire ». Le charme est la ceinture de Vénus qui fait de la beauté une vénusté, le talisman qui la rend séduisante. Henri Bremond, parlant du courant poétique 75, n’évoque-t-il pas lui-même cette pierre d’aimant à laquelle Socrate, dans l’Ion, compare l’inspiration ? L’inspiration, comme la pierre magnétique, provoque un enthousiasme en chaîne, et la transe se communique de proche en proche. La « puissance divine » qui met ainsi en branle la verve poétique, θεία δύναμις ἤ σε ϰινεῑ, cette puissance est un moteur dynamique et a fortiori une énergie cinétique : le ϰινεῖν de la grâce vivifiante selon la sixième Ennéade et le ϰινεῖν du magnétisme poétique dans l’Ion de Platon nous le rappellent conjointement, cette pierre de magnésie du charme est un principe animateur et mobilisateur : elle nous communique, selon Charles Magnin, la commotion galvanique de la poésie ; elle donne le branle au mouvement, qui est l’effectivité par excellence, et réveille le dormeur fantomal de son immobilité hypnotique et onirique ; car le mouvement porte l’existence. Mais le temps, à ce compte, est bien le charme de tous les charmes : le temps n’est-il pas la dimension selon laquelle quelque chose advient en général ? Le devenir n’est-il pas la façon qu’a le non-être d’advenir, et par suite de venir à l’être ? Dans un monde d’alternative où l’être en acte s’annihile dialectiquement dans le rien, où venir à l’être est le seul être réel, c’est la continuation d’avènement qui est l’effectivité elle-même : d’instant en instant, la quoddité chronique continue la mutation et l’innovation, relance la survenue et le surgissement, reconduit l’érection et l’émergence, tous événements qui sont, non pas de l’un à l’autre, comme le charme, mais de soi à soi les formes les plus transitives et les plus créatrices de l’apparition. Et ce n’est pas tout : comme le charme est une effectivité qui rend effectif tout son entourage, ainsi le temps de l’homme entraîne les choses intemporelles dans le sillage du devenir humain ; l’être de temps fait durer et changer l’immuable. La liberté, enfin, abondant dans le sens de la futurition et de la vocation, corse l’altération chronique toujours lente et molle par des initiatives discontinues, nerveuses, spasmodiques qui accélèrent le devenir : ces précipitations du devenir font aboutir en un instant des mutations qui, sans l’initiative du vouloir, suivraient le cours interminable de l’évolution ; l’effectivité, émergeant soudain grâce au libre choix, condense ainsi dans un seul fiat le fieri et le facere de plusieurs siècles : l’impératif fait être d’un seul coup ce que l’intervalle mûrissait. Par le devenir, l’être devient continuellement un autre que soi ; par la liberté, il se transsubstantialise subitement en son propre contraire : des deux manières l’être se dépasse lui-même, mais si la « transformation » est une victoire relative sur la tautologie ontique, ou mieux sur la tautousie de l’être, la transsubstantiation et la négation contradictoire de soi-même sont des victoires radicales et, pour tout dire, des miracles. D’autre part, comme l’être de charme, en s’irradiant, fait rayonner les objets placés sous son charme et développe en eux une manière de radio-activité seconde, comme le mouvement mobilise l’immobile par communication de sa mobilité et comme le temps lui-même temporalise l’immuable par la propagation de sa temporalité, ainsi la liberté libère les esclaves autour d’elle ; dans le temps l’être devient un autre être, et, par ce processus, qui est en somme son seul être, invite l’entourage à se conférer à lui-même son être propre en devenant à son tour et pour sa part ; dans l’instant de sa liberté, l’être fait appel aux autres libertés, affranchit les volontés étrangères, suscite leurs initiatives. La liberté, libérant des libertés, opère par déclenchement, c’est-à-dire induit en l’autre un mouvement parallèle et spontané ; la liberté n’est donc pas une cause qui produit des effets, mais plutôt, en tant qu’elle prêche d’exemple, une cause qui réveille d’autres causes, et puis d’autres encore à l’infini ! C’est en quoi on peut la dire contagieuse : par la seule et innocente éloquence d’une décision et sans chercher expressément à influencer autrui, la liberté magnétise à sa manière la chaîne platonicienne (ὁρμαθόϛ) ; ou pour appliquer à la liberté ce que Bergson dit du héros : c’est son existence qui est un appel ; c’est sa présence, sans autres sermons, qui est exaltante : elle n’a qu’à être là, et à faire, et tous les hommes réveillés ont envie de faire eux aussi. L’Évolution créatrice nous la montrait insérant de l’indétermination dans la matière : les Deux Sources de la morale et de la religion nous la décrivent réveillant la liberté des autres consciences. C’est comme une fièvre lyrique. Lorsque quelqu’un s’est décidé, le courage, vertu communicative, se répand avec la vitesse d’une traînée de poudre, et les héros obscurs se lèvent en foule comme ils se levaient aux jours de la Libération nationale pour chasser l’Allemand. De même que l’intellection, sollicitant chez tous une spontanéité recréatrice, institue non point un rapport de transvasement didactique entre maître et disciple, mais une société de maîtres où créateur et recréateur, où initiative et itération se valent, ainsi la liberté institue non pas un rapport unilatéral d’hypnotiseur à patient, mais une société d’agents égaux en dignité et une mutualité véritable. La liberté n’est donc pas seulement une manière de choisir : elle est directement une libération de soi, et indirectement, c’est-à-dire par aimantation ou influence intransitive, une libération des autres. La liberté est plus que libre, elle est libératrice ; comme l’âme anime l’inanimé et comme la vie vivifie la matière, ainsi le contact d’un homme libre donne aux esclaves l’envie d’être libres à leur tour ; la liberté apporte aux serfs la délivrance… Non pas exactement comme l’Ariane de Paul Dukas : Ariane est plutôt une liberté malheureuse, une liberté incomplète, car elle ne réussit justement pas à convaincre les captives de Barbe-Bleue, et elle s’éloigne tristement, cette liberté orpheline, sans convertir ni entraîner personne. A-t-elle manqué de charme ? Si Ariane avait été heureuse, et si elle avait persuadé les femmes comme la pierre d’Héraclée magnétise les anneaux, elle serait la liberté elle-même. La liberté n’est pas cette Ariane sans écho, exhortant des cadavres, prêchant pour les sourds, clamant dans le désert : mais elle est communicative comme l’incendie et purifiante comme la bourrasque. — Après cela il est à peine besoin de nommer le nom de l’indicible par excellence, celui qui est l’origine primordiale du charme et la source de toute effectivité : car chacun a compris qu’il s’agit de Dieu, autrement dit du pur faire-être sans être, dont l’existence entière est opération continuée et rien qu’opération. Dieu n’est-il pas la quoddité radicale en tout quod ? Si la liberté n’était pas à tout moment empêtrée dans l’être qu’elle vient de poser, la liberté serait Dieu ; si la mutation instantanée, innovatrice, propulsive qui est du concentré de devenir ne se mettait après coup à bégayer et à radoter dans l’intervalle, si nulle continuation ne diluait la mutation, la mutation serait Dieu. L’éternité absolument incandescente de Dieu est donc la limite de la mutation ! Et de plus, comme la liberté humaine délivre des libertés, ainsi la divine création crée des créateurs ; la télépoésie qui, rayonnant du poète, allume en chaque homme une étincelle poétique, la liberté qui déclenche autour de soi des explosions de liberté prolongent ainsi d’une créature créatrice à l’autre la délégation déifiante du Créateur au créateur créé. Il est vrai que le recréateur humain, par rapport à ses semblables, est aussi bien un créateur, tandis que par rapport au Créateur omnicréant il est une simple créature ; pourtant la délégation de divinité qu’il reçoit se propage avec la rapidité de la foudre, partout suscitant l’« enthousiasme » ; tous les vivants qui se trouvent, comme aurait dit François Liszt 76, sur le passage de la chaîne divine reçoivent le don des chants avec l’inspiration et se remplissent de Dieu.
Le je-ne-sais-quoi est quelque chose qui n’est rien, et qui est donc « presque rien » ; une présence qui est absente ou une absence qui est présente, et qui est donc omniprésente ; qui est incompréhensiblement partout et nulle part, prochaine et lointaine, ici et ailleurs, soi-même et autre que soi, maintenant et plus tard ; tandis que les choses univoques et inambiguës sont, relativement à un certain point de vue égocentrique, rien que présentes ou rien qu’absentes, rien que présentes ou rien que futures, et, en général, sont entièrement elles-mêmes sans nul mélange de non-être et d’altérité, l’existence inexistante élude le principe du tiers exclu. C’est assez dire que le je-ne-sais-quoi, étant l’effectivité efficace ou, pour préciser, l’existence inexistante qui fait être le reste, n’est pas une propriété comme les autres ni une propriété parmi d’autres. Pas même une qualité occulte ! Encore moins une résultante des autres qualités. L’effectivité du je-ne-sais-quoi est une efficacité qui rend effectives toutes les propriétés. Efficacité n’est pas efficience : la propriété rendue effective n’est pas le simple effet subalterne d’une cause efficiente, mais elle est une efficacité seconde activée ou induite par l’efficacité primaire ; pourtant, avant d’être transfigurées dans le rayonnement de l’efficacité primaire, avant de faire écho au principe réanimateur, les propriétés encore inertes et conceptuelles étaient sur un tout autre plan que ce principe. Plus simplement : le quod n’est pas un cas particulier du quid… Le quod surajoute au quid une clause absolument essentielle sans laquelle la quiddité reste hypothétique, sans laquelle les qualités de cette quiddité demeurent indifférentes, oniriques, fantomales. Que diriez-vous d’un Dieu dérisoire qui aurait toutes les « perfections » imaginables… sauf d’exister ? Vous diriez qu’il ne lui manque absolument rien, excepté justement l’essentiel ! Il lui manque la seule perfection qui à la rigueur le dispenserait de toutes les autres, la seule dont l’absence rend toutes les autres inutiles, la seule enfin dont la présence rend parfaites les perfections en général, leur donne la consécration de l’effectivité et du sérieux. Kant, critiquant le saut ontologique, disait que l’existence n’est pas un attribut à côté des autres, ni un prédicat entre autres : le je-ne-sais-quoi, qui ouvre à notre intuition la possibilité de ce franchissement ontologique, est lui-même d’un tout autre ordre que les propriétés notionnelles. Cette propriété pas-comme-les-autres, c’est, pour parler avec Bergson, l’« imprévisible rien qui change tout 77 » et qui est, par exemple, l’imprévisible nouveauté inhérente à la réalisation du possible ; c’est cette odeur de Venise dont parle Proust et que personne ne peut imaginer avant d’être allé la renifler sur place ; c’est le milliardième de milligramme en plus du concept qui donne aux propriétés irréelles leur promotion quodditative, c’est l’invisible supplément qui fait du songe une réalité : réveille la beauté paresseuse, comme eût dit Plotin, anime les qualités mortes, comme parle le jésuite Dominique Bouhours à la suite du P. Gracián. Ce je-ne-sais-quoi si négligeable et si important est le vrai plérôme des songes, auxquels il apporte l’accomplissement de l’existence éveillée. Ineffable est la marque différentielle qui distingue ici l’hypothétique et l’effectif ; que dis-je ? aucun critère univoque ne permet de différencier l’événement et la simple possibilité romanesque de cet événement, comme aucun indice matériel ou transcendant, en dépit de toute critériologie, ne permet de différencier l’extériorité réelle et une hallucination bien liée, la perception et un rêve cohérent, le présent et la passéité du passé. Et si même on supposait que la vie entière est un songe, il n’y aurait aucune conséquence pratique à en tirer, pas un iota à changer aux rapports juridiques entre les hommes ni en général aux relations intravitales ou immanentes qui règlent l’un sur l’autre les différents moments de cette vie. Rien ne serait changé,… et tout changerait du tout au tout. Tout serait changé, puisque les hommes ne seraient que des ombres ; rien ne serait changé, et rien n’aurait plus de goût… Dans des totalités ineffectives où ce qui manque n’est pas un élément morphologique, mais l’odeur d’effectivité elle-même et la promotion à un autre ordre, on comprend que l’ambiguïté de cette insuffisance fasse naître tant de malentendus. Gracián, décrivant son Despejo, parle d’une éminence transcendante sans laquelle tout est fade et qui est la « perfection des perfections 78 ». Elle donne sa grâce à la grâce. Elle est la « vie des grandes qualités, le souffle des paroles, l’âme des actions, le lustre de toutes les beautés… ». N’y a-t-il pas une maïeutique du Charme, qui facilite la naissance des actions ? Comme la charité selon saint Paul est l’esprit de la lettre et ce qui fait vertueuses les autres vertus, ainsi le charme est l’âme animatrice de la beauté paresseuse, et la plus controversable de toutes les évidences.
Le principe poétique ou efficace n’est pas seulement la condition nécessaire ni seulement le facteur du poème, il en est encore la raison suffisante, c’est-à-dire l’unique condition nécessaire ; et il n’est pas seulement la raison suffisante du poème, mais encore son principe déterminant. Non pas en ce sens qu’il serait la cause d’un effet — car on a montré qu’il était plutôt suscitation d’initiatives secondes par la grâce de l’initiative initiale et, pour tout dire, qu’il fallait voir en lui un principe animateur. Par ces mots n’avons-nous pas, en somme, défini l’inspiration ? L’inspiration n’est-elle pas le seul principe prévenant et le véritable archée poétique de tout poème ? Pour dire quelque chose, il faut certes savoir le dire, mais il faut avant tout avoir quelque chose à dire, et cette dernière condition est si primordiale, si irremplaçable, si indispensable qu’il suffit à la rigueur d’avoir quelque chose à dire pour réinventer soi-même les moyens de dire ; celui qui éprouve impérieusement le besoin de dire quelque chose peut a fortiori le dire — et tel est justement le propre du génie créateur qui, tout en concevant son « message », improvise une technique, trouve un langage nouveau, fonde une esthétique et une syntaxe, pose, comme Dieu, les normes d’après-demain. Au contraire, celui qui n’a rien à dire ne fera jamais que délayer, réciter, appliquer des formules de rhétorique : car s’il faut, pour savoir dire, avoir fait ses études et appris le métier, il faut, pour avoir quelque chose à dire, immensément plus que « du talent » ou de l’ingéniosité : il faut quelque chose d’un tout autre ordre où déjà l’on peut reconnaître le divinum quid, cette chose divine si perceptible dans la moindre phrase de Moussorgski et qui donne à toute maladresse technique une sorte de nécessité normative, à toute incorrection grammaticale un accent bouleversant de nouveauté ; entre ce je-ne-sais-quoi et la virtuosité des rhéteurs la distance est infinie, comme elle est infinie entre le coup d’aile du génie et l’ingenium. Rien ne remplace cette chose divine sans laquelle la beauté n’est qu’une farce et un bibelot réussi, sans laquelle tout est muet, inerte et sec ; par contre la chose divine elle-même supplée à tout, au talent, au métier, au bien-dire des habiles et aux trucs des virtuoses. Un seul mot, un mot qui est à la fois éthique et esthétique rendrait peut-être raison et de l’inexplicable défaut des œuvres irréprochables et de l’indémontrable beauté des œuvres répréhensibles ; ce mot est : Sincérité. La sincérité éthique qui seule dissipe l’équivoque du jugement esthétique. La sincérité qui est l’état de vérité à l’intérieur de l’homme ; qui est par conséquent l’effectivité la plus importante et la plus précieuse de toutes. Pourquoi une conviction passionnée est-elle capable de transfigurer l’erreur ? Parce que la sincérité est la quoddité même, et parce que auprès de cette quoddité tous les contenus de la pensée apparaissent secondaires et quidditatifs. Une vérité qu’on dit par hasard et sans y croire et pour faire souffrir, cette vérité hypocrite est pneumatiquement une erreur, et la pire des erreurs, comme un bonheur où le cœur n’est pas est le plus grand des malheurs, quand bien même il aurait l’argent, le pouvoir et tout ce qu’il faut pour être heureux ; comme enfin un don sans amour ne vaut guère mieux qu’un refus, quand bien même il donnerait tous les diamants de l’Asie. L’amour n’est-il pas ce qui fait valoir toute valeur ? Je suis heureux, mais je suis triste, je ne suis pas heureux, gémit le bonheur sans effectivité, et le triste bonheur, qu’il s’appelle Moïse ou Mélisande, n’arrive pas à dire ce qui lui manque précisément ni à s’expliquer lui-même le paradoxe de son malheur dérisoire. Faut-il le plaindre ? Nous restons, nous aussi, bizarrement et déraisonnablement insatisfaits devant le chef-d’œuvre de l’éloquence et du savoir-faire, et nous devinons qu’il manque quelque chose sans pouvoir dire quoi ; mais nous devinons, comme l’amant du Banquet, que c’est quelque chose d’autre, ὄλλο πι, et qui n’a pas de site ni de nom. Nescio quid aliud, dit, pensant à son Dieu, saint Augustin.
L’opération enchanteresse, puisqu’elle opère, est littéralement poésie ; l’acte commun du sujet et de l’objet est littéralement un acte ; et si l’on ne peut décomposer cet acte, on peut sans doute essayer d’indiquer l’intention de cette opération. Cette opération, comme le suggère déjà l’idée d’une effectivité efficace, est essentiellement affirmative, c’est-à-dire à la fois vivante et vivifiante. On le sent bien dans la sincérité elle-même, qui est, comme la liberté, naturellement persuasive : car celui qui n’est pas convaincu n’est pas non plus convaincant. La beauté, dit Plotin 79, est quelque chose que l’âme accueille, avec quoi elle s’harmonise (άποδέχεται ϰαὶ οἶoν συναρμόττεται), la laideur quelque chose que l’âme refuse (άρνεῖται ϰαὶ άνανεύει άπ’αὐτοῦ οὐ συμφωνοῦσα). Ce consentement est le charme lui-même. On peut donc dire à volonté que le charme est l’innocente suggestion de l’agent, l’heureuse réceptivité du patient, la mutuelle fraternisation des deux partenaires ; un enchanteur nescient qui est tout le contraire d’un hypnotiseur, un patient « sous le charme », mais plutôt complice que subjugué, tels sont en effet les confidents de cette très secrète confidence. De même que le sourire éclaire un visage indifférent et dispose le partenaire à la confiance, à la civilisation, à la salutation cordiale, de même le je-ne-sais-quoi institue entre les ipséités closes un certain état d’ouverture et de mutuel accueil : la grimace close et le rictus figé se dégèlent en sourire, le malentendu et la bouderie cèdent à la vivante amitié ; là où les monades se regardaient comme des chiens de faïence, le courant de la vie circule à nouveau. C’est ce que Bossuet exprime en termes magnifiques et touchants quand il parle des larmes de la consolation : « Mais ceux qui pleurent d’amour et de tendresse, qu’en dirons-nous ? Heureux, mille fois heureux ! Leur cœur se fond en eux-mêmes, comme parle l’Écriture, et semble vouloir s’écouler par leurs yeux. Qui me dira la cause de ces larmes ? Qui me la dira ? Ceux qui les ont expérimentées, souvent ne la peuvent dire, ni expliquer ce qui les touche. C’est tantôt la bonté d’un père ; c’est tantôt la condescendance d’un roi ; c’est tantôt l’absence d’un époux : tantôt l’obscurité qu’il laisse dans l’âme lorsqu’il s’éloigne, et tantôt sa tendre voix lorsqu’il se rapproche et qu’il appelle sa fidèle épouse ; mais, le plus souvent, c’est je ne sais quoi qu’on ne peut dire 80. » Avant Bossuet, avant Racine et Pascal, quatre vers célèbres de Corneille dans Médée et Rodogune avaient déjà attiré l’attention sur le principe inexplicable des sympathies et des affinités. Le P. Bouhours l’appelle la parenté des cœurs. A l’opposé de toute violence, le je-ne-sais-quoi fonde ainsi comme un art de persuader : car l’impuissante violence voudrait compenser la sécheresse, le déficit de mystère, l’indigence vitale ; la violence supplée à la poésie absente et au magnétisme disparu. Le je-ne-sais-quoi, c’est l’état de paix : non pas la trêve armée, ni les hostilités suspendues, mais la grâce apaisante qui met fin à la saison de la colère et de la guerre ; l’âme assagie, détendue, décontractée par cette catharsis du charme, se réconcilie avec l’autre et avec soi. Peut-être faudrait-il dire que l’enchantement nous délivre de l’incantation, que Févronia nous dispense des magiciennes, que le charme de vie conjure les sortilèges de mort, que le temps enfin mobilise la conscience médusée par son passé. Dans l’Amour sorcier de Manuel de Falla, la gitane Candelas fuit et appelle le spectre chéri qui l’envoûte 81 : mais les cloches matutines, saluant à la fois le triomphe du printemps et le baiser de Carmelo, vont conjurer cette magie noire : l’amour enchanteur exorcise l’amour magicien qui empêchait les vivants de vivre. Et il en est de la liberté comme de l’amour : le charme libérateur, dégelant la futurition, rompt le charme d’envoûtement ; au vouloir hypnotisé, paralysé, ensorcelé par les incantations et les tisanes, la liberté enchanteresse dit : Lève-toi et marche ! Et le vouloir, au lieu de tournoyer sur place, prend la direction du futur. Si l’incantation, tel le revenant de Falla, est un charme qui donne la mort, la liberté est une vie qui donne la vie : car la mort, effectivité inefficace, est l’événement sur le seuil du non-être et l’advenue sans avenir, au lieu que la vie n’en a jamais fini de faire advenir, devenir et renaître. « Charmes » : c’est le titre que Federico Mompou donne à six petites musiques pour endormir la souffrance, pour pénétrer les âmes, pour inspirer l’amour, pour guérir les maladies, pour évoquer le passé, pour appeler la joie. On dirait que Mompou s’est rappelé les mots inscrits par Vermeer sur le clavecin de la Leçon de musique : Musica laetitiae comes, medicina doloris… Cette médecine et ce consolament, cette joie qui pénètre les âmes, n’est-ce pas là, en un sens, toute la sagesse de Gabriel Fauré ?
Le je-ne-sais-quoi est un mystère apaisant ; n’est-il rien que cela ? L’homme comblé, ravi par le charme n’est pas pour autant un homme satisfait ni une bonne conscience bien contente. Dans la mesure où le je-ne-sais-quoi nous donne le quod à entrevoir ou à entre-savoir et soustrait le quid à notre curiosité, le je-ne-sais-quoi est au contraire principe d’inquiétude et d’excitante incomplétude ; l’homme sous-le-charme n’est pas un homme en état d’euphorie, c’est-à-dire de bien-être, mais à certains égards un indigent en état d’aporie et d’inassouvissement fécond : il reste donc, pour une part, sur sa faim ; comme l’Éros platonicien, il est fils de Dénuement et d’Abondance. Riche de l’effectivité qu’il entrevoit, ignorant la nature de cette effectivité, il veut compléter son demi-savoir : car celui qui entrevoit désire voir ce qu’il entrevoit, sentir ce qu’il pressent. L’entre-vision, tendant vers la vision, nous force à chercher, et le vide même qui aère au-dedans ce mystère à moitié caché nous attire et nous trouble. Je ne sais quelle douceur sans rapport avec cette vie me pénètre, dit saint Augustin au livre X de ses Confessions. Jean de la Croix, décrivant après Diotime la fièvre ardente, l’inapaisable faim, la langueur infinie qui soulèvent l’âme vers le No sé qué, pensait peut-être à ce comparatif insatiable de l’enchantement… Il n’y a pas d’enchantement dans une bonne digestion, ni de charme dans l’euphorie d’un estomac repu : mais l’initiation à un tout autre ordre 82, mais la promotion de l’âme à une existence métempirique et surnaturelle, cette existence durât-elle l’espace d’un éclair, s’accomplissent dans le ravissement léger et parfois anxieux du charme. Plus que de notre faiblesse, le je-ne-sais-quoi témoigne de notre dignité métempirique : pour quelques secondes l’opération mystique de l’enchantement nous soustrait à l’Alternative, c’est-à-dire au monde fini où règnent le Nomos et le Logos, la justice commutative et la raison, où tout manquement aux principes de conservation et de non-contradiction se paye d’une douleur. Comment la continuation du temps qui fait le même devenir autre et le non-être passer à l’être, comment la soudaineté gratuite et gracieuse de l’enchantement qui condense l’altération en métamorphose ne seraient-elles pas medicina doloris ? L’effectivité enchanteresse, qui nous donne d’exister, guérit pour un instant notre incurable maladie métaphysique et fait de la créature un créateur. Aussi Plotin décèle-t-il chez les enthousiastes et les inspirés la présence d’une sorte de transcendance immanente ;… ἔχουσιμεῖζον ἐν αὑτοῖϛ, ϰἂν μὴ εἰδῶσιν ὅ τι… 83, ils ont en eux quelque chose de plus grand qu’eux-mêmes, bien qu’ils ne sachent pas ce que c’est. Vraiment le Nescioquid est un Divinum quid ! Aussi a-t-on envie de dire, en détournant de leur sens les paroles de l’Éthique à Nicomaque : tous les êtres ont par nature je ne sais quoi de divin, πάντα γὰρ φύσει ἔχει τι θεῖον… Et puisque l’homme est irrémédiablement barré de la gnose complète, l’entrevision d’une quoddité que ne limitent pas les déterminations négatives du quid sera ici-bas comme un avant-goût de l’esprit pur ; puisque l’homme ne peut, comme le libre créateur, prévoir ensemble le fait-que et ce que le fait sera, du moins pourra-t-il entrevoir l’effectivité de la décision en ignorant le ceci-ou-cela du choix tout décidé ; son intuition, en cela, n’est pas divine, mais presque divine. Béni soit donc le je-ne-sais-quoi qui fait de la lettre morte un esprit vivant, qui fait parler la lettre muette ; béni le presque-rien qui fait quelque chose de rien ; et béni enfin le charme sans lequel les choses ne seraient que ce qu’elles sont.
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CHAPITRE II 
 Le charme de l’Instant et l’Occasion 

1. L’Occasion, ou la « bonne Heure »
Jusqu’ici on a surtout considéré le je-ne-sais-quoi diffus, celui qui est inhérent à la continuation de l’intervalle ; mais on a dû également préciser que notre rencontre avec ce je-ne-sais-quoi advenait dans l’espace infinitésimal d’une étincelle. Le charme diffluent émane de la fluide continuité du devenir : c’est le charme de l’intervalle ; mais le charme de l’intervalle opère dans l’instant ; le charme, qu’il soit intervalle ou manière temporelle, s’appréhende comme une phosphorescence de l’instant et comme une apparition naissante-mourante. Or il arrive aussi que le charme soit lui-même instant : l’entrevision de ce charme est alors une captation de l’instant dans l’instant, mieux encore — elle est un instant qui appréhende l’instant ; c’est la minute enchantée où le regard croise le regard, où s’effile pour notre entrevision le je-ne-sais-quoi le plus fin, le plus ponctuel et le plus fugitif. Dans la continuation des apparitions disparaissantes l’intuition guette en effet des fractures privilégiées qui constituent des événements privilégiés. Balthasar Gracián s’exprime ainsi : « Il faut traverser la vaste carrière du temps pour arriver au centre de l’occasion 1. » Et de fait les maximes 55 et 56 de l’Homme de cour se répondent : celle-là consacrée au « temporisement » qui mûrit les résolutions et à la patience d’attendre qui ralentit toute précipitation, celle-ci consacrée à la « promptitude » et aux expédients de l’« Impromptu ». C’est qu’il y a chez Gracián deux sagesses et deux prudences 2, l’une toute en lenteur et retenue, dont il emprunte les traits à Tacite, l’autre toute en vivacité et diligence. Parlant de la première, il écrit : « La béquille du Temps fait plus de besogne que la massue de fer d’Hercule. Dieu même, quand il nous punit, ne se sert pas du bâton, mais de la saison. » Le temps est la dimension du délai intelligent et du sursis dilatoire : la temporisation sera donc toute la grammaire des princes. Le φρόνιμος est un être de précaution, de discrétion et de circonspection qui a dépassé le stade des impromptus et de la spinalité réflexe : l’ajournement ou mora est sa vraie dignité. Les choses, dit Machiavel, procèdent gradatim, et le temps, qui dévoile la causation, est le « père de toute vérité ». Quiconque escamote l’opération temporelle et bouscule l’adagio du devenir et du loisir, n’enfantera jamais que des avortons. Pourtant si le politique est l’ouvrier des chefs-d’œuvre tardifs, le héros est parfois le virtuose des œuvres hâtives. Céder au temps, tempori cedere 3, peut en effet signifier deux choses : ou bien accepter, par sagesse, le laps incompressible de l’évolution et du mûrissement ; ou bien s’adapter aux circonstances et aux bizarreries imprévisibles de la conjoncture. Et le mot Saison, à son tour, il désigne tantôt la période, qui est intervalle, tantôt l’occasion, qui est un moment. Le Plausible entreprend dans le temps, mais il se règle sur les divers temps successifs de ce temps. Aussi Gracián précise-t-il que le sage vit dans l’éternel, mais dépend du siècle ; que tout est relatif à la mode du jour, sauf la vertu qui est « en tout temps 4 ». Et voici enfin où apparaît avec évidence le lien de τρόπος et de ϰαιρός, le passage du trope à l’occasion : il faut épier le temps le plus favorable du lustre le plus éclatant, car c’est la saison qui donne son point de perfection à la renommée. Ainsi s’expriment la maxime sur l’« Homme d’ostentation » et le traité sur le Politique don Ferdinand 5. — Historiquement la réhabilitation des fluxions imperceptibles du devenir va de pair avec l’importance croissante des manières les plus superficielles de l’être : et comme il y a un « maniérisme » qui intervertit la hiérarchie traditionnelle de la substance et des modalités, ainsi il y a un « occasionnalisme » qui limite la préséance des causes et consacre la promotion des accidents les plus insignifiants et des facteurs les plus négligeables. En réalité, la cause reste bien la cause, et l’occasion n’occasionnerait même pas si elle ne présupposait la cause éminente qui la rend occasionnelle ; l’occasion n’opère que parce que la situation est rendue instable, explosive, virtuellement féconde en effets potentiels grâce à la préexistence latente de la cause. A cet égard, il y a un indicible et un impalpable qu’on appelle tantôt Volonté, tantôt Liberté, tantôt Pouvoir ou Faire-être, et qui est pour nous la seule cause absolument prévenante, la cause profondissime, car elle détient seule, par opposition aux causes subalternes, la vraie préséance étiologique. Mais cette cause insondable, si elle est nécessaire, n’est pas toujours suffisante, c’est-à-dire effectivement efficiente et positivement déterminante : elle est comme un pouvoir trop large dont l’être ne sait que faire et qui donne un peu le vertige ; l’être, par exemple, est cause-de-soi, mais ce pouvoir de réalisation indéterminé se dissoudrait dans le vide si aucune matière ne lui était offerte : la cause indéterminée a donc besoin, à son tour, des causes occasionnelles qui la limiteront et, la limitant, donneront au pouvoir-être la possibilité effective de s’exercer. Ce que l’occasion offre ainsi à la cause en peine, à la cause pneumatique et désincarnée, ce sont les deux coordonnées de la date et du lieu : une double localisation est en effet la condition de toute existence historique complète comme de tout repérage précis. Pourtant, si la cause non fécondée par l’occasion est nécessaire sans être suffisante, l’occasion toute seule n’est ni suffisante ni même nécessaire : séparées de la volonté inspiratrice, qui non seulement représente la condition sine qua non, mais détient la vraie paternité étiologique, les réponses aux questions Ubi et Quando ne sont que des précisions catégorielles, hypothétiques et fictives. Quoi qu’il en soit, la cause a besoin, pour causer quelque chose, des occasions postées sur son chemin, c’est-à-dire des facteurs chargés d’occasionner la causation. L’occasionnement est le type de la causalité par ricochet et de l’étiologie induite : car comme l’acte poétique consiste dans une certaine mutualité de corrélation et dans le va-et-vient qui s’établit entre la création et la contre-expression, entre le rayonnement du sens et le contrecoup des signes, ainsi l’occasion est l’origine d’une onde de retour qui reflue sur la causalité efférente et descendante ; dans cette relation bilatérale, à la fois « poétique » et « pathique », la cause devient secondairement effet tandis que l’effet devient cause subalterne.
L’énergie spirituelle se développe dans le temps pur, qui est le mode d’être du faire-être et la manière qu’a le non-être d’être ou l’être de n’être rien : car telle est la dimension du devenir ; mais les occasions activent et libèrent cette énergie dans une durée concrète. Dans la durée surgissent en effet les modalités circonstancielles qui sont l’épigenèse du pouvoir-être. Toute détermination adventice advient temporellement. C’est que le temps n’est pas pure continuation d’être, mais innovation continuée : le temps est l’intervalle qui à l’infini se résout en instants virtuels ; les instants fourmillent innombrablement dans la masse fluide de la continuation, et la continuation même du devenir n’est possible que par la discontinuation du « survenir ». La durée se continue ainsi dans le sillage des événements soudains qui font devenir l’advenir et advenir le devenir et à tout instant fuser la nouveauté… L’occasion toutefois n’est pas l’instant : commencement ou recommencement, initiative ou relance, l’occasion est un instant qui est pour nous une chance — une chance de réalisation, de connaissance ou d’amour ! L’occasion n’est pas l’instant pur et simple, mais elle n’est pas davantage le cas indifférent, casus, ni l’accident ou incident faisant problème, ni la conjoncture ou le nœud de circonstances formant grumeau au centre d’une situation imprévue… La soudaineté, vécue ou objective, ne suffit pas à la définir ! L’occasion est un cas qui vient à notre rencontre. Occurrit. Non point une coïncidence fortuite, mais une occurrence : l’occasion s’offre à la cause-de-soi qui en a bien besoin et ne sait que faire de tous ses possibles. Le hasard peut être notre auxiliaire et notre bonne chance comme il peut être une entrave : l’occasion est un hasard qui nous fait des offres de services et nous apporte des chances inédites. Une tuile n’est pas une occasion ! Il arrive certes aux plus intellectualistes parmi les spirituels, à ceux pour qui l’éternité déprécie l’instant, de considérer sous le nom d’« occasions » les seules occasions du péché, de la chute et du scandale : la faute provoquée par la tentation, la tentation suscitée par la rencontre ou la lecture, voilà entre tant d’autres les événements adventices et les faits divers qui font zigzaguer la durée. Le mal n’est-il pas chose devenue ? Hélas ! les occasions de trébucher, faute de prévoyance ou de clairvoyance, sont aussi fréquentes et banales que l’occasion tout court est exceptionnelle… Il en est des « occasions » du péché comme des causes de distraction : ce sont des événements discontinus, mais incessamment répétés ; le saut qualitatif s’accomplit dans l’instant, mais recommence sans cesse ; l’acrobatie consisterait donc moins ici à capter la rarissime occasion adjuvante qu’à éviter les trop communes occasions de la chute et de la rechute. Toute autre est l’occasion proprement dite, celle qui n’est pas toujours à notre disposition et ne nous sera pas constamment renouvelée, celle qui est un très précieux et très gracieux cadeau de la fortune.
L’occasion n’est pas l’instant d’un devenir solitaire, mais l’instant compliqué par le « polychronisme », c’est-à-dire par le sporadisme et le pluriel des durées. Si, au lieu de battre des mesures différentes, les durées étaient accordées entre elles par une harmonie immémorialement préétablie, ou si, au lieu de s’accorder quelquefois, elles formaient entre elles une cacophonie absolument informe, il n’y aurait pas de place pour l’occasion. La miraculeuse occasion tient à la polymétrie et à la polyrythmie, ainsi qu’à l’interférence momentanée des devenirs. Plus précisément encore : l’occasion est le point où coïncident les moments privilégiés de deux chronologies distinctes ; l’occasion est donc une simultanéité — non pas une simultanéité indifférente, mais une heureuse simultanéité qui favorise nos desseins ou notre savoir : puisque la contemporanéité de deux intervalles de temps, puisque le synchronisme continué de deux chronologies s’avère chimérique, la simultanéité exceptionnelle et bienvenue de deux instants devra nous suffire… Il n’y a pas de contrepoint, ni de parallélisme juxtalinéaire, mais il y a, de loin en loin, des points d’intersection ; il n’y a ni concordance, ni correspondance, ni concomitance sérielles, mais il y a des coïncidences ponctuelles. L’occasion tient donc au moment du temps où un certain présent se présente, où nous rencontrons l’occurrence sur notre route. Mais, pour qu’il y ait rencontre, il faut être deux : il faut qu’à une certaine date, heure ou minute du devenir, advienne l’occurrence elle-même ; et il faut qu’en simultanéité avec l’apparition de cet événement se produise telle ou telle intervention humaine. Or s’il y a un temps privilégié pour l’occurrence, il y a aussi des moments plus ou moins favorables pour l’intervention de l’homme : car les moments du temps humain — lequel est vieillissement, évolution, maturation, histoire dramatique, biographie passionnelle — ne sont pas équivalents entre eux ; et ce qui est occasion quand on a vingt ans ne l’est plus quand on en a soixante-dix. « Les temps ne se ressemblent pas », dit Machiavel, et les âges de la vie ont des tempi qualitativement hétérogènes. L’occasion tient à la fois au moment de l’occurrence et aux bonnes dispositions d’une conscience qui oscille entre la verve et la sécheresse, entre les moments inspirés et les moments arides. Plus bref le passage de ce météore dans notre ciel, plus acrobatique l’effort de la conscience qui l’intercepte. Pour faire coïncider avec le bon moment fugitif de notre durée l’apparition fulgurante du message télégraphique, que de hasards heureux à réunir ! Tantôt la conscience est en verve ou aux aguets, mais l’occurrence ne se présente pas ; tantôt c’est l’occurrence qui apparaît, et la conscience qui somnole. Quand seront-elles ensemble, l’occurrence d’une seconde et la conscience la plus aiguë ? C’est pourtant l’heureuse rencontre de ces deux « optimums » qui serait notre chance, c’est la conjonction miraculeuse de cette occurrence et de ce point critique qui serait l’occasion, la très chanceuse occasion. — L’occurrence de l’occasion, disions-nous, a pour source le pluralisme des durées et en premier lieu, dans l’espace social, les durées des autres hommes. L’histoire du monde matériel, avec les accidents qui la ponctuent et les émotions qu’elle provoque, nous alimente elle aussi en occasions. Surtout, le non-moi social et le non-moi physique nous interpellent par l’intermédiaire de notre corps : la corporalité, c’est-à-dire l’incarnation, est l’origine des innovations différentielles, et des événements émotionnels, et des accidents pathiques, pathétiques ou pathologiques qui relancent continuellement la causalité éminente à partir de la causalité adjuvante et complètent l’étiologie par une « kaïrologie » ; les événements dramatiques auxquels le vinculum donne lieu et prétexte se succèdent dans le temps : c’est dans le temps en effet que le complexe amphibie d’âme et de corps déroule l’histoire mouvementée, passionnée, aventureuse de ses vicissitudes. Par le corps, par les douleurs adventices que la chair nous apporte, les complications et associations fortuites qu’elle nous vaut, les messages discontinus que l’émotion nous transmet, les saillies continuelles de la vie affective et sensible, c’est l’extériorité sous toutes ses formes — matérielle, sociale, viscérale — qui inscrit en nous son capricieux graphique. L’amphibie ne vit pas seulement deux fois à la fois : comme Bios et comme Zoé ; il vit, dans sa seule conscience, d’innombrables fois à la fois, suit, grâce au souvenir, d’innombrables lignes d’existence simultanées : comment, entre les voix infiniment embrouillées de cette polyphonie, des frictions imprévues n’adviendraient-elles pas, mais aussi d’heureuses consonances ? L’occasion et l’épigenèse, dans ce dernier cas, viennent de la complexité intramentale.
L’intervalle n’est pas seulement une durée à durer, mais une aventure à courir ; l’intervalle est un fourmillement d’instants, et, en outre, il est la carrière de l’occasion. Une carrière qui n’est en rien curriculum administratif ni cursus réglé à l’avance ! Astreint à devenir, c’est-à-dire à vivre successivement les moments d’un être toujours troué de non-être, l’homme accomplit un destin ; mais d’autre part ce destin est la carrière d’une destinée. Aussi le devenir est-il pour nous un milieu tout ensemble incompressible et compressible à l’infini : car bien que l’alternative nous interdise d’escamoter le fait du temps, la liberté nous donne le pouvoir d’en déplacer, ajourner, échanger, abréger les moments à notre guise. C’est un perpétuel rubato. On dirait que Dieu, dédaignant d’entrer dans les détails, a donné à l’homme la carrière ouverte de la futurition avec la permission d’en faire ce qu’il voudra. Or, de même que Dieu fait faire un certain nombre de choses par la cause occasionnelle, en d’autres termes fait coopérer la créature à l’opération créatrice, de même le dieu subalterne à son tour s’en remet aux occasions du soin de se réaliser historiquement. Aussi y a-t-il une « casuistique » des occasions qui n’est pas une méthode pour résoudre les apories, mais une technique du bon usage de l’occurrence. L’occasion est quelque chose dont il faut savoir se servir… La casuistique des cas proprement dits nous apprend à débrouiller l’imbroglio qui embrouille la pensée, à dissoudre ou résoudre le grumeau de problèmes qui empêche l’action, à aplanir enfin les nodosités qui retardent le raisonnement et le mouvement : la circulation se rétablit sur une voie dégagée de tout scrupule paralysant ; nous comprenons que le problème était un faux problème, un malentendu, une pure négativité ; que la contradiction tenait à notre perplexité elle-même ou à notre seule complication d’esprit ; que le conflit de devoirs enfin n’était pas une vraie rencontre, ni un vrai télescopage, mais une apparence de collision. La technique de l’occasion, elle, utilise la positivité de l’occurrence : bien plus qu’une psychanalyse du cas, elle est l’art de tourner le cas en occasion. — Il n’y a pas à s’étonner si c’est à l’époque où la conscience découvre l’immensité de son pouvoir et l’infinité de son espoir qu’elle découvre par là même les ressources inépuisables de l’occasion ; l’homme des Grandes Découvertes apprend à se servir des causes occasionnelles et de la bonne chance complice ; les complicités de la Fortune sont ses atouts. La cause-de-soi conduit une affaire indéterminée, mais très sérieuse, et aussi importante que vague ; la cause-de-soi est le faire-être subalterne, le non-être continuellement en train de devenir un être : non point liberté d’indifférence apte à réaliser n’importe quoi et mourant enfin d’inanition parmi les possibilités innombrables et les éventualités arbitraires ; ni davantage servitude à la merci d’une fatalité inflexible : le pouvoir « presque » infini de notre liberté exclut tout ensemble la résignation à un destin absolument dur et la féerie d’un univers absolument mou. L’entreprise humaine se développe dans un monde de facteurs occasionnels qui à la fois l’entravent et la favorisent. L’homme est l’ingénieur des occasions : et comme il met à son service, grâce aux ruses de l’ingenium, les marées et les chutes d’eau en les drainant dans son propre sens, c’est-à-dire en les infléchissant dans le sens d’une civilisation humaine, de même, et sans machines, il oblige ingénieusement le Kaïros à travailler pour lui. Machiavel, misanthrope et optimiste tout à la fois, attend la bonne fortune ; il écrit non pas pour les mathématiciens qui contemplent les essences éternelles, mais pour des aventuriers qui courent leur chance et jouent un jeu : car qu’est-ce qu’un jeu, sinon un abrégé destinai où toutes les situations sont instantanées, toutes les constellations changeantes, toutes les figures contingentes, fluentes et provisoires, le succès dépendant pour moitié 6 des circonstances fortuites et pour moitié de la sagacité du joueur ? C’est ainsi que l’échiquier italique est un champ de forces en devenir où les occasions s’offrent à chaque pas de tenter une scandaleuse fortune : car le condottiérisme est la forme spécifiquement italienne du style aventureux. « Dans notre Italie si friande de changements, écrit Æneas Sylvius, rien n’est stable et les valets deviennent facilement rois 7 » ; en sorte que la carrière la plus passionnante est promise au libre arbitre… On a vu comment l’occasion, chez Gracián, est au centre de la carrière temporelle. Aussi le Plausible prêche-t-il, pour parachever la temporisation, une philosophie de l’à-propos aux rythmes prestes et nerveux, une philosophie journalière et journalistique de l’improvisation ; on dirait que les pointes, bons mots et traits d’esprit, auxquels Gracián consacre son vaste traité de l’Agudeza y arte de ingenio, sont comme l’application « conceptiste » de cet esprit de finesse ; les saillies et sentences concises mettent en œuvre, dans le domaine de la rhétorique, l’acuité instantanéiste et la subtilité occasionnaliste du plausible. Une prompte repartie, coupant sur-le-champ le nœud gordien de l’objection, n’est-elle pas aussi « plausible » qu’une résolution soudaine ? La présence d’esprit, dit le traité du Discret, tient lieu de prévoyance à un esprit aigu : car une décision subite et indélibérée est seule assez rapide pour appréhender ce qui prévient toute « consultation ». Dans cette promptitude s’exprime l’« éminente activité » qui est dans la Cause… Se conformer au temps 8, τῷ χρόνῳ ἐπαϰολουθεῖν, signifie donc sans prévoir l’avenir lointain, mais plus encore s’ajuster au présent immédiat. C’est ce que Gracián appelle la pertinence. Comme le héros a des ailes pour voler au faite de la grandeur, ainsi le plausible s’accommode à la flagrante nouveauté et à la modernité la plus extrême. La saison, dit la maxime 288, n’attend personne. Ainsi Gracián, comme Machiavel 9, tient-il ferme à cette règle qu’il n’y a pas de règles générales, ou plutôt qu’il y en a un nombre infini ; que tout est cas d’espèce ; que chaque solution est selon… Cet opportunisme tient sans doute à l’unicité, semelfactivité, individualité des combinaisons et situations historiques que le temps fait surgir ; un résidu irrationnel subsiste au fond du monde humain, et la politique ne saurait être mise en équation. L’universalité apodictique cède au probabilisme du ὡς ἐπὶ τὸ πολύ aristotélicien, l’évidence mathématique à la routine des Empiriques, les « lois formelles » aux approximations et tâtonnements du Goût. Nos grands rationalistes eux-mêmes, à partir de La Rochefoucauld, n’ont pas dédaigné la promptitude de l’impromptu. Le temps est la mine des occasions, et l’emploi du temps, c’est-à-dire l’art de mettre le temps à profit pour la vie spirituelle, préoccupe constamment Bourdaloue, Nicole et Fénelon. Une existence sans cesse plus affairée, à la cour comme à la ville, justifie le bon usage du temps 10 en multipliant les occasions de l’abus et les tentations de l’occurrence. La cause-de-soi n’est-elle pas une liberté disponible pour le mal comme pour le bien ? La vie religieuse devient ainsi un usage méthodique de l’horaire et une récupération des heures privilégiées, des heures précieuses pour la prière et le recueillement.
2. La capture des occurrences
C’est assez dire que notre attitude par rapport à l’occasion sera toute vigilance et toute surveillance. Il ne s’agit plus, comme pour le charme de l’intervalle, de se laisser bercer par la durée pure, ni de coïncider sympathiquement avec un rythme, ni de s’identifier à un parfum. Notre intuition de ce je-ne-sais-quoi est assurément discontinue, mais les occasions s’en renouvellent à tout instant au cours d’une continuation dont nous restons contemporains et qui nous demeure elle-même coextensive : peut-être suffisait-il de s’allonger sur le divan du devenir et de s’imprégner de l’ineffable qu’il est censé exhaler… L’instant, lui, ne veut pas l’attente quiétiste, mais la tension aiguë et l’attention lucide. Car il s’agit à présent d’une simultanéité à surprendre, non plus d’une contemporanéité à prolonger ! L’entrevision entrevoyait l’intervalle dans l’instant, mais l’intuition capte ou capture l’instant dans l’instant ; bien plus, l’intuition, comme on l’a montré, est elle-même l’instant, l’instant gnostique qui attrape l’instant occasionnel instantanément. Or, l’instant occasionnel étant plutôt une chance qu’un message, l’instant par lequel nous l’interceptons est plutôt un rapt qu’une intuition gnostique. Attendre ne suffit plus : il faut maintenant se tenir prêt, faire le guet et bondir, comme fait le chasseur qui capture une proie agile ou le joueur qui attrape au vol une balle insaisissable. Proie ou cadeau, sourire fugitif de réconciliation et sourire de la fortune, l’instant occasionnel est une chance infiniment précieuse qu’il ne faut pas laisser échapper. Justement le bon usage de l’occasion suppose toute une technique acrobatique qui repose elle-même sur la coopération de deux opérations instantanées : c’est en effet un art non point de synchroniser des intervalles, mais de rendre simultanés deux instants, l’instant gnostique ou drastique et l’instant occasionnel. En tant qu’il exige l’adaptation à un passé immédiat ou la prévision d’un futur imminent, cet art suppose des grâces réceptives et appréhensives ; en tant qu’il crée lui-même l’occasion, il s’apparente à l’improvisation. Et d’abord, en tant que l’occasion est une occurrence objective et indépendante de notre esprit, il nous incombe d’en profiter 11. « Profitez » : des belles années de votre jeunesse, du beau soleil de ce matin, de l’herbe tendre. Non point : accueillez avec une humble gratitude ce qui en aucun cas ne va de soi ; non point : jouissez timidement de ce qui n’est jamais un droit ni une récompense due légalement à votre mérite ou à votre travail ; non point : dites merci pour la faveur très gracieuse que le sort vous concède… Rien de tout cela ! L’occasion n’est pas une aubaine inespérée qui se présente d’elle-même, mais une chance dirigée, mise au service de notre liberté. Καιρῷ χρῆσθαι ! Épictète déjà dit ceci : la circonstance (περίστασις), qu’elle s’appelle lion ou sanglier, est d’un bon usage pour exercer Héraclès ; εὒχρηστη μρὸς τὸ γυμνάσαι Ἡραϰλέα 12… Et Sénèque s’exprime dans des termes voisins : Calamitas virtutis occasio est 13. Instat [tempus ?] hoc utitur 14. L’occasion est ici une épreuve que le sage utilise en vue de ses initiatives morales 15 ; la « péristase » est pour nous une chance de réalisation ! En outre c’est une chance contestée, qui justifie la hâte et l’inquiétude par son caractère fugace : l’occasion passera, ou bien d’autres la saisiront à votre place, car il n’y en a pas pour tout le monde. Aussi la conduite de l’occasion est-elle nerveuse et passionnée. Or, il arrive que l’occurrence dure infiniment moins qu’une saison ou même une matinée : il arrive que l’occurrence tienne dans un battement de paupières. Quelle précision inouïe et presque miraculeuse il faut alors pour ajuster le clin d’œil au clignotement ! Seul un réglage minutieux, seule une mise au point littéralement ponctuelle feront coïncider avec cette brève apparition le tressaillement imperceptible de la conscience ou le mouvement infinitésimal de la volonté. D’où vient que le rapt de l’occasion exige une vélocité si peu commune ? L’homme, créature amphibie et mitoyenne épaissie par la symbiose de l’âme et du corps, ne peut exister que dans les trois dimensions de l’espace et dans la prolongation végétative de l’intervalle ; une telle situation le condamne à la lenteur et à la lourdeur des tardigrades, à l’hébétude, aux pensées crasses et grossières. Comment ne lui en coûterait-il pas de se ramasser à la fine pointe aiguë de lui-même, de s’effiler aux dimensions d’un presque-rien sans dimensions ? La cime de l’âme est décidément bien émoussée ! La microscopie et la microtomie du presque-rien exigent, celle-ci une légèreté et une finesse de touche, celle-là une célérité et une acuité de regard qui ne sont pas à la portée de n’importe quel plantigrade… La fine touche qui est l’extrémité impondérable du tact comme celui-ci l’est du contact, et qui effleure à peine, le coup d’œil qui est en quelque sorte la limite pneumatique du clin d’œil sont déjà des records presque métempiriques. La tangence d’un acte infiniment délié et d’une occurrence infiniment délicate ne suppose-t-elle pas autant de précision que d’agilité ? Aristote l’avait fait observer avant Pascal : il y a d’innombrables façons de tomber à côté ; il y en a une seule de tomber juste, τὸ ἁμαρτάνειν πολλαχῶς… τὸ ϰατορθοῦν μοναχῶς 16 ; et Aristote en concluait que, pour atteindre le juste milieu, il faut de longs tâtonnements et beaucoup de chance. Dans l’indétermination océanique, dans la négativité débordante du faux, l’échec est facile et la réussite, au contraire, toujours chanceuse, sans cesse compromise par la distraction, l’étourderie et la frivolité : pour peu qu’on ait la main trop lourde, on a déjà glissé de la vérité infinitésimale dans l’erreur indéfinie, car l’erreur est pléthorique, comme le mal est légion. C’est l’ébriété chronique de nos organes, et c’est la passion brouillonne, source d’exagération et de démesure frénétique, qui nous empêchent de tenir ainsi en équilibre au sommet de la vérité et nous déversent dans l’océan du non-être ou de l’approximation plurivoque. En fait, si la vérité est une fine pointe, la vérité est pourtant assignable, ou calculable, ou mesurable, ou rationnellement déterminable, ou localisable dans l’espace : le juste milieu aristotélicien correspond à un certain quantum, le poids critique qui déclenchera l’explosion est représenté par un certain nombre, le mille de la cible enfin est un point déterminé au centre d’une circonférence ; ma main tremble peut-être, mais l’exactitude de ma visée dépend théoriquement d’une métrétique rigoureuse. Le flou, en ces matières, ne tient pas aux calculs, mais à ma physiologie : comment la créature de chair fera-t-elle pour rester aussi aiguë que le diamant, aussi fine qu’un rayon de lumière, aussi droite qu’un filet de soleil, aussi mince que sa propre ligne de mire ? C’est l’intervention du tireur qui est capricieuse, hasardeuse, influencée par l’état des organes et la conjoncture météorologique : le but lui-même est du moins ce qu’il est, là où il est et ne se sauvera pas ; le but est statiquement localisé. Il n’en va déjà plus de même quand la cible est mouvante : l’instant précis où elle passe devant le fil de notre regard et où il nous faut la tenir au bout de la ligne de mire, cet instant fait l’objet d’une détermination complexe et cinématique. Or, s’il faut beaucoup de finesse pour atteindre un objectif qui se meut sous nos yeux dans l’espace actuel, qui est donc à la fois mobile et permanent, une finesse infinitésimale sera nécessaire pour capter un événement qui advient dans le temps et qui est une apparition disparaissante ; aucune balistique, même compliquée à l’infini, ne peut nous apprendre à capter l’occasion ! D’abord parce que l’homme prend un intérêt passionnel à ce qui favorise la réalisation de son être et accélère son propre devenir ; ensuite en raison du caractère irrationnel et fluent du milieu temporel. Irrationnel, c’est-à-dire imprévisible a parte ante et irréversible a parte post. D’une part la contingence du devenir et la nouveauté de chaque survenue expliquent l’état d’impréparation et d’improvisation auquel l’occasion nous réduit : l’occasion advenant ex tempore, l’homme plus ou moins démuni se trouve nez à nez avec elle avant d’avoir pu exercer ses pouvoirs d’ajournement, de médiation et de prospection, et il doit suppléer au sursis inexistant par des réflexes rapides et indélibérés. Pour desserrer l’urgence de l’impromptu et l’imminence de l’instant prochain, il nous faudrait coïncider sympathiquement avec la liberté d’autrui (quand l’occasion tient aux initiatives d’un autre) ou épouser intuitivement la courbe de l’évolution novatrice : à défaut de délai, l’unisson nous rendrait peut-être la maîtrise de l’occurrence… Ensuite l’occasion, du moins sous sa forme première, ne nous sera pas renouvelée, et cette unicité explique sans doute le caractère passionnant, poignant, exceptionnel, de la moindre occasion en même temps que le rythme fiévreux du devenir ; la permanence spatiale autorise tous les repentirs ; pour une cible manquée, que d’occasions nous retrouverons de réajuster à volonté notre visée et d’atteindre le but ! L’unicité qualitative de l’événement, elle, doit nous faire perdre l’espoir d’un repêchage facile. Imprévisible et irréversible sont d’ailleurs comme le recto et le verso d’une même temporalité : si l’événement nouveau est toujours inédit, c’est que les événements anciens ne souffrent aucune répétition ; la semelfactivité, qui est interdiction de réitérer, a pour conséquence l’innovation perpétuelle ; toute vraie occasion est un hapax, c’est-à-dire qu’elle ne comporte ni précédent, ni réédition, ni avant-goût ni arrière-goût ; elle ne s’annonce pas par des signes précurseurs et ne connaît pas de « seconde fois » : on ne peut donc ni s’y préparer à l’avance ni après coup la rattraper, ni la prévoir d’après ses prodromes ni faire resservir ensuite les leçons d’une première expérience… Il faut profiter de l’occasion, puisqu’on ne peut « tirer profit » des leçons de l’occasion ! Le douzième coup de midi, succédant aux onze premiers et se reproduisant périodiquement, n’est pas une occasion : car l’occasion est une aventure, et elle advient toujours pour la première fois ; elle exclut la continuation posthume ou fréquentative qui multiplierait nos chances grâce à l’itération, et elle bouscule l’intervalle avant-coureur qui eût permis de préméditer quelque peu l’impromptu. Aussi l’ajustement à la juste occasion tient-il parfois du prodige, et l’on s’étonne que dans le flux temporel où nous sommes entraînés le « raté » ne soit pas l’état normal. La simultanéité de deux apparitions évanouissantes n’a-t-elle pas elle-même quelque chose de profondément ambigu ? Viser l’occasion, τοῦ ϰαιροῦ στοχάζεσθαι — tel est le vrai tour de force de la finesse temporelle : avant, il est trop tôt, après il est trop tard ; d’abord en deçà, puis au-delà… Où trouver l’équilibre très instable, la limite fugace, le seuil mouvant, où trouver l’inattingible démarcation qui est entre l’intervalle épais du prétérit et l’immensité extensive du futur ? Tantôt c’est notre précipitation passionnée qui anticipe sur la minute chronométrique de la conjoncture, comme le patient émotif anticipe sur le signal qu’il est censé attendre ; tantôt c’est la lenteur congénitale de la chair qui nous retarde. Μηδὲν ἂγαν σπεὐδειν, dit Théognis ; et le Politique de Platon montre à son tour comment la hâte excessive est un principe de retard 17. Car l’accelerando et le rallentando renvoient l’un à l’autre ! Que nous arrivions prématurément, πρὸ ϰαιροῦ, ou après coup, comme les pompiers, dans les deux cas notre intervention est intempestive, c’est-à-dire « à contre-temps » : il y a en effet mille manières d’intervenir hors de saison 18, l’anachronisme ou dyschronisme étant le régime normal, le dissonant régime de toute symbiose ; l’anachronisme ne consiste-t-il pas dans le décalage des métronomies désaccordées et par suite discordantes, et dans la cacophonie qui en résulte ? Cet état d’anachronisme chronique, si l’on peut dire, et de confusion chaotique nous cache un très fugitif synchronisme, ou mieux un euchronisme qui n’est pas la contemporanéité de deux chronologies ni le parallélisme de deux intervalles coextensifs, mais la simultanéité ponctuelle de deux instants fondus en un seul. La fusion unitive après la confusion approximative ! Entre le pas-encore et le déjà-plus, tous deux également cotonneux et brumeux, tomberons-nous jamais, hélas ! sur cette opportunité flagrante qui est seule pendant le fait et seule sur le moment ? L’à-propos qu’on attend ici de nous n’est pas un gros à-propos à deux jours près, mais c’est l’à-propos extrafin d’un éclair ; le présent qui nous est ici désigné n’est pas un gros présent obtus épaissi par la continuation du passé et du futur, un présent qu’on pourrait suivre « au fur et à mesure » ou regarder « en train d’ » advenir, mais c’est le présent aigu d’une présence suraiguë, mais c’est un Maintenant incandescent surpris sur le fait, et si fugitif que la seconde même où j’en parle est déjà loin de moi ! L’indépassable vitesse de la lumière paraît aussi lente qu’une tortue auprès de ce presque-rien de temps. Pour capturer l’instant, ϰαιροῦ τυχεῖν, il nous faudrait l’omniprésence de Dieu et l’aeternum Nunc de la gnose divine. Toujours en retard, ou en avance, mais plus souvent en retard, féru de connaissances retardataires, de pensées rétrospectives et de regrets posthumes, l’homme s’essouffle à poursuivre l’opportunité univoque ; pour ne pas manquer le coche il devra parfois monter en marche, ou se livrer à divers exercices de voltige. L’occurrence infinitésimale exige, disions-nous, des consciences tendues, guettant une situation surtendue ; des consciences tendues, mais non point crispées. Un esprit léger et des récepteurs ultrasensibles seront sans doute nécessaires. Plutarque déjà disait, avant Machiavel, que l’occasion s’attrape par les cheveux (ἁρπάζειν). La conscience à l’affût court à la rencontre des occasions, ou fait le guet sur leur passage, ou se place dans les conditions les plus favorables pour les saisir. L’homme a des sens hébétés, et il comprend lentement : il lui faudrait des sens aigus pour discerner l’existence ponctuelle, une intelligence prompte pour capter l’existence instantanée. Quelle intuition prompte et suraiguë à la fois captera l’étincelle, le point qui s’allume un instant ?
L’occasion n’est pas seulement une faveur dont il faut savoir profiter : elle est encore quelque chose que notre libre arbitre recherche, déclenche, et, au besoin, suscite. Comment une occasion qu’on fait naître est-elle encore une occasion ? En fait, l’occasion est une grâce qu’il faut parfois aider sournoisement et qui n’est donc pas tout à fait gracieuse. Non que l’homme invente lui-même la rencontre occasionnelle ou forge de toutes pièces sa propre chance, comme l’illusionnisme aimerait à s’en convaincre : car une chance qu’on fabrique n’est plus la chance. Et d’ailleurs cette fabrication n’est-elle pas une fabulation ? En fait, si l’occasion est un secours, il faut avouer que le secours a lui-même grand besoin d’être secouru ! Si l’occasion est une grâce, la grâce a besoin, pour être reçue, d’une conscience en état de grâce. Si enfin l’occasion est une faveur dont on profite, encore faut-il qu’une espèce d’inspiration gracieuse nous donne l’idée d’en profiter… C’est ainsi que tout peut devenir occasion pour une conscience en verve capable de féconder le hasard et de le rendre opérant ; toute conjoncture, et même un empêchement de vivre comme la maladie ou la prison, peut tourner en occasion quand on en sait le bon usage. Il y a donc dans l’occasionnalité une sorte de causalité réciproque : c’est l’occasion qui active le génie créateur, mais c’est pour le génie créateur que la rencontre, au lieu d’être une occurrence morte, devient une occasion féconde et riche de sens. Par exemple les teintes d’un coucher de soleil imprévu sont une aubaine gratuite pour le peintre : le peintre se saisit donc de ses pinceaux « à l’improvisade », dans l’espoir de cueillir au vol la minute heureuse ; mais en sens inverse le peintre suscite littéralement le coucher de soleil qui l’inspirera, comme l’amour passionné suscite les passionnantes occasions d’amour. De même le croyant profite du jour de fête pour prier et le penseur du jour anniversaire pour se recueillir, mais les fêtes elles-mêmes ne sont fériées que par rapport à une conscience en verve. Plus généralement : la conscience a besoin des occasions pour prendre conscience : mais la tentation de prendre conscience est une force quodditative qui s’exercera de toute façon et trouverait encore le moyen d’opérer en l’absence de toute cause occasionnelle : au besoin la cause profonde susciterait elle-même les prétextes qui seront censés la déclencher et auront été après coup ses propres occasions. On sait comment, pour Pascal et pour Bergson, l’étiologie prévenante, arbitraire, irrationnelle de la cause-de-soi sécrète rétroactivement les motifs qui rétrospectivement deviendront les causes avouables et les antécédents d’une décision. C’est la suscitation du prétexte qui exprime la véritable intention prévenante, comme c’est le profond besoin de prendre conscience qui, dans la chronologie réelle, fabrique les occasions de la prise de conscience ! Et soyez assurés que ces occasions, la conscience les trouvera toujours. Quand on veut noyer son chien et quand par malheur il n’a pas la rage, on lui découvre aisément d’autres torts, car la mauvaise volonté est en ces matières inépuisablement inventive : faute d’occasion véritable, n’importe quel incident sera chargé de ce rôle et endossera docilement la responsabilité que l’intention inavouable lui délègue. De toute façon, l’innocence apprendra le mensonge et passera par le baptême du déniaisement, de toute façon la « concupiscence » qu’on a mise dans le duvet à l’abri des tentations se créera à elle-même, faute d’amorce véritable, les occasions artificielles qui fomenteront les semences du péché ; l’innocent, parce qu’il supporte mal son innocence et parce qu’il a très envie d’actualiser les possibles, trouvera aisément les prétextes qu’il cherche…, qu’il a déjà trouvés ; bien mieux, ces possibles sont dès maintenant actuels ! La conscience est si impatiente de prendre conscience qu’elle a, en intention, depuis longtemps péché, qu’elle a déjà menti en esprit : il ne lui reste plus — et c’est une simple question de dates — qu’à commettre son mensonge en fait : ayant d’ores et déjà quitté la chaste innocence, l’ingénuité des origines, la cause première fabrique les causes secondes qui excuseront une chute secrètement désirée, et bien entendu elle découvre comme par hasard, avec un mélange machiavélique d’horreur et de ravissement, l’opportune tentation par laquelle elle se déchargera d’un péché déjà commis. Le péché n’est donc pas commis au moment où il paraît l’être, mais il advient furtivement bien plus tôt. Des directeurs de conscience qui, comme Bourdaloue 19, nous mettent en garde contre les occasions tentatrices, attribuent peut-être trop d’importance aux prétextes et aux alibis de la mauvaise volonté : car la tentation occasionnelle ne serait même pas tentante sans l’intention clandestine d’être tenté. Trois cas peuvent être distingués : 1° Celui des causes profondes qui opéreront de toute manière, d’une manière ou d’une autre, et même sans occasion ; la tentation de conscience est dans ce cas, la prise de conscience étant, comme la mort, un événement dont on peut reculer indéfiniment la date, modifier les circonstances accidentelles, mais non point empêcher la quoddité en général ; l’occasion, toujours ajournable et même « dispensable », ne décide que du lieu, de l’heure et de la sorte ; 2° Dans la conscience fautive, c’est-à-dire dans le péché et le mensonge, il y a coopération de l’occasion et de la cause ; la cause suscite l’occasion, mais l’occasion active les possibles latents ; les possibilités, sans occasion, adviendraient encore, mais n’importe comment, incomplètement ou de travers ; 3° Le troisième cas est celui des virtualités qui, sans facteurs occasionnels, ne s’actualiseraient peut-être jamais : l’inspiration poétique, représentant, comme la conscience, le premier type, va a fortiori jusqu’à l’effectivité circonstanciée ; mais la volonté de guerre, dépendant, plus encore que la conscience fautive, des occasions adventices, n’irait sans doute pas jusqu’à la guerre si les circonstances ne l’y déterminaient ; certes l’occasion met le feu aux poudres parce qu’il y a une volonté de guerre qui se cherche des prétextes et guette le moment favorable pour approcher la mèche du baril : mais l’occasion fait plus ici qu’aider la mauvaise volonté ; le vouloir effectif est contingent et dépend tout entier de l’occasion.
3. L’opportunité est infinitésimale, imprévisible, irréversible
La causalité centrifuge de l’inspiration ne déprécie donc pas cette épigenèse qu’est la causalité adjuvante de l’occasion, mais au contraire les deux causalités s’apportent une aide mutuelle. Est-ce à dire qu’il existe une occasion en soi, un bon moment du temps dont le destin nous ferait la faveur, pour voir si nous saurons en profiter ? L’objectivisme grec, dans son aversion pour la fortuité du casus et les incidences inopinées du hasard, était porté à rationaliser l’occasion. Les poètes gnomiques parlent volontiers d’un kaïros qui est juste mesure, détermination convenable et raisonnable à-propos ; c’est en parlant de cette « occasion »-là que Théognis écrit : ϰαιρὸς δ’ἔπὶ πᾶσιν ἄριστος ἔργμασιν άνθρώπων. Hésiode, non moins sentencieux, s’exprimait déjà presque dans les mêmes termes : μέτρα φυλάσσεθαι΄ ϰαιρὸς δ’ἐπὶ πᾶσιν ἄριστοϛ 20. Ainsi qu’on le voit, l’occasion selon la sagesse grecque, excluant par sa détermination métrétique le Trop et le Pas-assez, s’apparente à Modus, mais non pas à Casus : car l’excès et le défaut sont également des indéterminés. Comme la μεσότης d’Aristote et comme le μέτριον du Politique de Platon, qui est lui aussi moyen entre les extrêmes (μέσον τῶν ἐσχάτων), comme le πεπερασμένον du Philèbe, l’occasion pourrait s’exprimer par un nombre. Dans le classement général des biens qui composeront la vie heureuse, le Philèbe ne fait-il pas de la mesure et du ϰαίριον le bien numéro Un 21 ? La vertu d’εὐϰαιρία selon Cicéron 22 est la mesure de la sagesse ; ou comme dit à l’inverse Clément d’Alexandrie : la détermination de la sagesse (σοφίης ὅρος) est de connaître les mesures de l’occasion (ϰαιροῦ μέτρα είδέναι) 23. Le De Officiis distingue deux coordonnées, spatiale et temporelle, de l’action : le locus (χώρα) qui est opportunitas, et le tempus (ϰαιρός) qui est occasio proprement dite. Or, il y a pour Cicéron une science exacte de la meilleure place et de la meilleure date, du meilleur lieu-temps, du meilleur point-heure, scientia opportunitatis idoneorum ad agendum temporum, scientia rerum earum quae agentur aut dicentur loco suo collocandarum. Panétius, avant Cicéron, avait déjà parlé d’une science de l’instant, ἐπιστήμη εὐϰαιρίας πράξεων, ἐπιστήμη τοῦ πότε πραϰτέον. Faire ou dire ce qu’il faut, quand il faut, selon l’occasion, répond à une technique qui n’a rien d’impalpable ni d’indéterminé ! Scire quid quandoque deceat, prudentiae. Plotin, donnant à entendre que l’Un ne veut pas au hasard (ὡς ἐτυχεν ou ὡς έπῆλθεν, εἰϰῆ, άλόγως), l’appelle d’après Platon τὸ δέον ou l’A-propos — car c’est le suprême Mesurant qui est le seigneur de l’être (τὸ ϰυριώτατον) 24. L’occasion plotinienne est donc aux antipodes du hasard. Et comme Kaïros désigne, au témoignage d’Hésiode et de Théognis 25, ce qui est le Meilleur, ainsi Kaïros est le principe de la beauté : πάντα γὰρ ϰαιρῷ ϰαλά, dit Créon dans Œdipe roi. Surtout, Kaïros est à la fois le lieu convenable et le moment favorable. Les Grecs ont cru qu’il y a dans le temps des « bons » moments, c’est-à-dire des moments objectivement et constamment privilégiés, des moments opportuns — instants ou époques — qui réunissent le plus de conditions propices à l’épanouissement d’un être 26 : c’est ainsi que le temps biologique comporte un âge optimal, une saison optimale, une époque de verve heureuse où les forces créatrices du vivant se trouvent favorisées au plus haut degré ; c’est le temps de la jeunesse ou le temps de la radieuse maturité, άϰμή, celui que vient couronner selon l’Éthique à Nicomaque l’Heure par excellence, ὤρα, la belle Heure méridienne et opportune, l’Heure qui est la fleur de notre âge et le favorable Midi au zénith d’une vie d’homme. Hora n’est-elle pas le point culminant de Kaïros et, en quelque sorte, l’occasion dans l’occasion ? Les Heures symbolisèrent, aux côtés des Charites, cette heureuse saison de la lumière et du renouveau. Chez les chrétiens aussi ce moment objectif de l’apogée a été célébré comme le centre même du mystère et le plus mystérieux en ce mystère : il y a un moment de grâce, moment exceptionnel et solennel que l’Évangile appelle ϰαιρός et qui est pour ainsi dire le saint des saints du temps ; c’est tantôt la Passion du Christ, ou la Croix elle-même, tantôt l’Eucharistie, et Jean Chrysostome le retrouve dans la mystérieuse Occasion de la prière commune 27. Louis de Grenade, citant l’Ecclésiastique, nous recommande de ne pas laisser se perdre, dans l’oraison, la grâce du jour heureux (dies bonus) 28 ; quand vient la saison favorable où souffle l’Esprit saint, il faut savoir tirer parti de ce vent céleste et lever l’ancre à temps, ou plus précisément à point nommé.
Καιρὸν γνῶθι, connais l’occasion, dit une maxime de Pittakos le Sage, comme s’il pouvait y avoir science de ce qui est aux antipodes de toute généralité, comme si on pouvait faire tenir dans une loi ce qui exclut tout périodisme. Même les stoïciens qui, comme l’a montré M. Goldschmidt 29, refusent de s’évader dans l’éternel et plaident pour l’instant opportun, c’est-à-dire pour la plénitude et la totalité achevée du présent, les stoïciens se font de l’occasion une idée dogmatique et univoque. Le moderne, habitué à une vision infinitésimale du temps, se la représentera plus dramatique et plus passionnée. Certes, les Grecs, pourtant si géomètres et si épris d’intemporalité, n’avaient pas été sans remarquer, dans les relations interhumaines, le caractère fugitif et irrationnel de l’à-propos. Ὁ γαρ ϰαιρὸς πρὸς άνθρώπων βραχὺ μέτρον ἔγει, écrit Pindare 30. Mais surtout l’objectivisme du temps favorable fait place, chez l’Ecclésiaste, au pessimisme de l’éphémère occasion. Τοῖς πᾶσιν ὁ χρόνος ϰαὶ ϰαιρός dit, il est vrai, le fils de David : il y a un temps pour engendrer et un autre pour mourir, un temps de planter et un temps de récolter, un temps de la guerre et un temps de la guérison ; et toutes ces choses sont belles et bonnes en leur temps, ϰαλὰ ἐν ϰαιρῷ 31. Mais ce qui frappe le plus l’Ecclésiaste, ce n’est pas le temps-propre de chaque vie, ni ce n’est l’heure naturelle de chaque phénomène biologique, mais c’est la brièveté poignante de ces diverses chronologies découpées dans l’infinité de l’éternel ; car, de même que l’homme selon Pascal est un presque-rien très insignifiant par rapport à l’infini des grands espaces noirs, et la Terre un « point » à peine existant par rapport au système solaire, et le système solaire une « pointe très délicate 32 » dans l’univers des univers, de même les durées infinies imparties aux êtres ressemblent à des songes fugitifs dans la nuit. Vanité des vanités, ματαιότης ματαιοτήτων ! non seulement chaque laps de temps pris à part est un presque-rien, mais le Temps de tous ces temps s’annule lui-même devant l’infini. Tout proche de l’époque où l’esprit de finesse va découvrir la positivité de l’infinitésimal, Gracián, l’homme moderne, s’est adapté à la décevante occasion, et il joue avec la féerie de l’instant comme les artificiers jouent avec les mirages évanouissants du feu, comme les fonteniers jouent avec les chimères inconsistantes de l’eau. La visée occasionnaliste se resserre sur cette vanité des vanités : car comme la « saison » est l’Occasion du temps et l’« heure » l’Occasion de la saison, ainsi le « point de perfection » à son tour est l’Occasion de l’heure ; et sans doute faudrait-il, dans ce point lui-même, viser un instant plus insaisissable encore, une conjoncture éclair, un milliardième de seconde qui est à Hora comme Hora est au gros intervalle languissant. La conscience qui veut être coprésente au présent de sa propre liberté s’essaye elle aussi à cette visée de haute précision ; mais elle est si grossière et si maladroite qu’elle arrive toujours trop tôt ou trop tard, et elle tombe soit sur les antécédents, soit sur les conséquences de cette liberté, qui lui démontrent également sa servitude ; dans l’épaisse continuation des déterminismes, la liberté est une pointe aussi imperceptible que l’instant dans la continuation onctueuse du passé et du futur. L’hora libertatis, hélas ! se réduit à une seconde et cette seconde nous est obstinément soustraite. Le vouloir vouloir, de tous les infinitésimaux, n’est-il pas le plus insaisissable ? La coïncidence de l’esprit avec son for intime n’est-elle pas, de toutes les coïncidences, la plus miraculeuse ? Car s’il est facile, en s’allongeant, d’être coextensif à une étendue ou même contemporain d’un intervalle de temps, il est miraculeux de coïncider, dans une simultanéité parfaitement intensive, avec le presque-rien de l’instant. C’est ainsi qu’une cohabitation familière est possible avec le sage, mais qu’on passe à côté du saint et du génie sans s’en apercevoir : car le surnaturel est une étincelle, et non point un luminaire qui éclairerait la nature a giorno. Comme le dit Jean au sujet de Dieu-dans-le-monde : αὐτὸν οὐϰ ἔγνω 33, on ne sut pas à qui on avait affaire ! Méconnu au présent, reconnu au passé — telle est la disjonction ironique qui frappe pour nous le divin Incognito… Les pèlerins font route vers Emmaüs avec l’Absolu sans reconnaître leur compagnon d’intervalle (μὴ ἐπιγνῶαι αὐτόν) ; mais leurs yeux se dessillent soudain au repas (ϰαὶ ἐπέγνωσαν αὐτόν) dans l’instant brévissime de la fraction du pain, et peut-être dans la fugitive rencontre d’un regard étrange, d’un je-ne-sais-quoi ; puis, à peine identifié, l’Absolu redevient ambigu, message à deviner (ἄφαντος ἐγένετο) 34. C’est la mort qui scelle la consécration du génie et la sanctification du saint. Aussi les malentendus superficiels nés de la continuation familière s’opposent-ils aux méprises tragiques engendrées par la méconnaissance de l’instant irréparable, tout comme la mécompréhension bénigne s’oppose à l’aveugle incompréhension : celle-là qui est simple lapsus, celle-ci qui entraîne mystérieusement la persécution, l’injuste supplice et la mort du martyr.
Non seulement l’instant occasionnel est infinitésimal, mais sa date dans les éphémérides est elle-même imprévisible. C’est ce qui rend si capricieuse et chanceuse la cueillette de l’occasion. De même que le juste milieu d’Aristote n’est pas toujours exactement au milieu, mais tantôt plus près de l’excès, tantôt plus près du défaut, ainsi le point critique de l’occasion n’occupe pas une place invariable dans le temps. L’extemporanéité flagrante sera à cet égard la condition d’une stricte contemporanéité. C’est ainsi qu’il y a dans l’affrontement de deux volontés ou le conflit de deux consciences un moment décisif et paroxystique, mais rebelle à toute chronométrie comme à toute loi, un moment où le vent tourne et où la fortune change de camp. Qui saurait profiter du faiblissement très fugitif de la conscience adverse pour prendre sur elle l’avantage de la surconscience, celui-là connaîtrait enfin l’état de grâce seul accordé à la nature gracieuse et gratuite de l’occasion : car le feu sacré, il faut le dire, n’est qu’une douteuse étincelle, et l’heure imprévisible elle-même dure bien moins qu’une seconde ! Veillez donc, car vous ne savez ni l’heure ni la minute : οὐϰ οἴδατε γὰρ πότε ὀ ϰαιρός ἐστιν 35… Des mensurations rigoureuses peuvent assigner la ligne de partage des eaux ou la sommité d’une chaîne de montagnes, mais des tâtonnements sans fin ne suppléeraient pas à l’intuition aventureuse et soudaine qui d’un coup nous met en présence de l’inassignable acmé. Par une intuition de ce genre, l’homme de guerre saisit au vol le moment critique d’une bataille et fait donner à point nommé les réserves qui décideront du sort des armes ; par une intuition de ce genre, le clinicien saisit au vol la minute décisive d’une intervention chirurgicale. Il n’y a pas plus de règles pour saisir cette minute qu’il n’y a de règles pour improviser. « Il faudrait avoir une règle 36. » « … Il n’y a point de règle générale 37 », dit Pascal après Machiavel. Cellini, sur le point de manquer l’instant fugitif de la fonte 38, jette toute son argenterie dans la fournaise d’où sortira le Persée : Cellini est en cela, lui aussi, le génie de l’impromptu et du fulgurant à-propos ! Plus généralement encore : un inventeur n’a rien trouvé quand il ne sait pas à quel moment placer sa trouvaille ; — car le moment est tout ; ou mieux, la trouvaille en soi n’est rien, abstraction faite de sa coordonnée de temps… Qui sait ? La chose elle-même n’est peut-être qu’un événement et une date dans la durée ! Le mystère de ce qu’il faut dire se ramène donc au mystère du moment où il faudrait le dire. La musique, art du temps et par suite langage amphibolique où le beau n’est jamais qu’un presque-rien, vérifie bizarrement ce caractère capricieux et décevant de l’à-propos. Saint Augustin 39 l’appelle la science de la « bonne » modulation, l’ineptie n’étant rien d’autre qu’un défaut de convenance où une incongruité du mouvement mélodique. Dans le Moment musical la musicalité de la musique tient à un seul temps d’une seule mesure, à un brévissime instant du bref moment. Aucun accord n’est beau en soi, ni la neuvième de dominante de Chabrier, ni la onzième naturelle de Ravel, ni la « sixte ajoutée » de Séverac ; tout dépend du « contexte » spirituel, c’est-à-dire du moment, du lieu, de la situation psychologique, des circonstances et des facteurs innombrables qui à chaque instant conditionnent l’opportunité d’un néologisme. Mieux encore : un simple accord parfait de do majeur, comme dans Pelléas et Mélisande, peut être « selon » l’occasion un trait de génie. Rien ne se fait, tout se fait ; tout dépend de tout à l’infini, et cette complexité inextricable, ce conditionnement capricieux, cette relativité réciproque expliquent assez pourquoi la capture de l’occasion échappe à tout réglage. Les trouvailles harmoniques du Roi malgré lui sont miraculeuses chez l’inventeur de génie qui les emploie pour la première fois — car la première fois n’est pas une « fois » comme les autres, mais, étant la première, elle représente une occasion privilégiée, et qui ne sera jamais plus ; la première fois n’est première qu’une seule fois, et cette fois est aussi la dernière ; après cette première et ultime fois, cette fois primultime, le foisonnement des répétitions habituelles et de l’imitation itérative devient fastidieux : car la nouveauté, dès la seconde fois, a perdu la fraîcheur de l’initiative. C’est ainsi que les particularités de langage les plus géniales, la gamme pantonale chez Debussy, l’accord sur la médiante et la résolution « circulaire » chez Gabriel Fauré, les retours surprenants au ton fondamental chez Serge Prokofiev, dégénèrent vite, sous la plume des imitateurs, en procédés mécaniques et « tropes » de diction. L’opportune invention a tourné au radotage ! Où est l’instinct miraculeux, infaillible qui dictait à Fauré telle cadence grégorienne précisément en tel point, à Moussorgski telle savoureuse illégalité phrygienne ou dorienne ? Non, les ᾠδῆς τρόποι ne sont rien, tant qu’on ne sait pas quand et comment s’en servir : aucun manuel de rhétorique, même parmi les plus minutieux, ne remplace ici le tact infini, la délicatesse exquise et presque impondérable qui seraient nécessaires pour saisir l’occasion ; l’énumération même des tropes et des modes, si fine, si nuancée qu’elle soit, paraît grossière et tâtonnante auprès de l’instantanéité « kaïrologique ». Et puisque la « gaffe » est justement l’intervention hors de saison, la méconnaissance du moment « psychologique », le tact à son tour se définira souvent comme une divination de l’à-propos. Il y a en effet une malchance temporelle et une maladresse temporelle qui engendrent les bévues temporelles, c’est-à-dire les erreurs pneumatiques sur le « quand » : le gaffeur rate sa tangence ponctuelle avec le présent, arrive trop tôt ou trop tard ; cet échec, qui nous met en deçà ou au-delà du « point » occasionnel, est la gaffe elle-même, péché d’anachronisme ou d’intempestivité. Il y a, dit l’Ecclésiaste, un temps pour toutes choses : pour pleurer et pour rire, pour se taire et pour parler, ϰαιρὸς τοῡ ϰλαῦσαι ϰαὶ ϰαιρὸς τοῦ γελάσαι,… ϰαιρὸς τοῦ σιγᾶν ϰαὶ ϰαιρὸς τοῦ λαλεῖν, à peu près comme le Phèdre dira : ϰαιροἰ τοũ πότε λεϰτεόν ϰαὶ ἐπισχετέον 40. Qui saurait placer à point nommé le silence et la parole, l’accord parfait et la septième majeure saurait tout ce qu’il y a à savoir et que personne ne peut apprendre dans les livres : aucune horloge n’indique l’heure propice où l’événement doit advenir ou intervenir pour modifier notre destin.
L’instant occasionnel n’est pas seulement infinitésimal ni seulement imprévisible, il est surtout irréversible. L’idée d’un temps cyclique et d’un périodisme éternel avait empêché les Grecs de ressentir aussi passionnément que les modernes l’« exceptionnalité » de l’occasion. Pour une chance perdue, que d’occasions s’offriront encore au maladroit de rattraper la fortune et de prendre sa revanche ! Le christianisme lui-même nous console sur ce point : les sacrements réitèrent à toute bonne volonté les occasions extraordinaires de la renaissance, les sacrements ne nous marchandent pas nos chances de régénération ! Non, il n’est jamais trop tard pour se repentir… Il est toujours temps de rattraper le coche qu’on a une fois manqué. Ou peut-être faut-il s’exprimer autrement : les occasions sans doute ne nous manqueront pas, et nul échec n’est en ce sens irréparable ; d’autres chances, et même de meilleures chances se retrouveront — mais l’occasion elle-même, l’occasion perdue ne nous sera jamais renouvelée. Jamais dans toute l’éternité ! Une occasion n’est pas seulement rare, comme les événements solennels ou les anniversaires, ni seulement rarissime comme les conjonctions astrales qui reviennent tous les dix ans, ou les éclipses qui ont lieu une fois par siècle, ou le fleurissement de ces fleurs exceptionnelles qui font courir les botanistes jusqu’aux tropiques : toute occasion, instant d’un devenir irréversible, est littéralement unique. L’unicité n’est-elle pas l’extrême limite de la rareté ? L’instant semelfactif n’est-il pas la fine pointe aiguë du rarissime ? Le presque-rien occasionnel ne désigne-t-il pas, sur le seuil de l’inexistence pure, l’instant en quelque sorte pénultième et l’acumen de la raréfaction ? Appelons Hapax cette fois unique qui est une première-dernière fois, cette fois qui n’admet ni répétition ni réédition, cette apparition disparaissante en un mot où commencement et fin, alpha et oméga, Premier et Ultime ne sont pas les termes extrêmes d’une série, mais coïncident dans un même instant : car l’ultimité n’est qu’un autre nom pour l’irréversible, comme la primauté n’est qu’un autre nom pour l’imprévisible. Jamais auparavant, et puis jamais plus ! Dans l’océan de ce double Jamais, le Jamais antérieur et le Jamais postérieur, dans la nuit de cette continuation éternelle, la première-dernière fois ne se réduit-elle pas à une très douteuse fulguration ? Toute la fraîcheur d’une nouveauté initiale et sans précédent tient dans ces mots : la première fois ; toute la tendresse déchirante de la séparation tient dans ces mots de Bérénice à Titus : « pour la dernière fois, adieu… ». Mais comment appeler la surprise aussitôt déçue que fait naître en nous la « Fois » première et dernière à la fois ? L’imprévisible peut être sans l’irréversible, apparaître soudain et se reproduire ensuite fréquemment ; l’irréversible à son tour peut être sans l’imprévisible, continuer pendant un certain temps son existence chronique et disparaître un beau matin pour jamais. Or l’émotion passionnée, poignante, ambiguë que suscite l’apparition disparaissante implique une tension éclair, un non contredisant un oui. Dans le débat suraigu entre imprévisibilité et irréversibilité et dans l’unicité surfine qui en jaillit consiste tout le pathos de l’occasion. L’occasion est deux fois négative, comme imprévisible et comme irréversible, et pourtant cette double négation pose une espèce d’existence, une existence quasi inexistante… Comment la faveur capricieuse d’une telle rencontre n’exigerait-elle pas elle-même des consciences en état de grâce ? « Ne cherchez pas à fixer ce qui vole sans cesse », écrit Machiavel à Francesco Vettori en parlant de l’amour, et en exprimant par ailleurs sa confiance dans le renouvellement des grâces. C’est que Machiavel a vécu un temps où la figure des choses était particulièrement fluide et la marge d’aventure particulièrement grande, ou des événements irréversibles modifiaient sans cesse le destin des royaumes, où l’instabilité des principautés contrastait vivement avec l’Europe statique, étemitaire et théocratique du Moyen Age. Comme « toutes les choses de la terre sont dans un mouvement perpétuel et ne peuvent demeurer fixes 41 », comme « l’ordre des choses varie sans cesse 42 », comme « nulle chose sur terre ne continue longtemps dans l’état où elle est 43 », la liberté n’aura qu’à guetter les chances complices tapies sur la route du temps. Le « Chapitre de l’Occasion », le « Chapitre de la Fortune », le « Chapitre de l’Ambition », le « Chapitre de l’Ingratitude » ! Machiavel, dans ses poésies allégoriques, invoque les êtres les plus instables, les plus mobiles, les plus opposés à la rigidité du destin : l’oublieuse infidélité, la Fortune, déesse inconstante et ondoyante, l’ambition, mère de la violence hasardeuse, et par-dessus tout l’Occasion… Pourquoi ne te reposes-tu point ? Pourquoi tes pieds ont-ils des ailes ? Pourquoi es-tu sans cesse en mouvement sur une roue ? Machiavel, après le poète grec Posidippe, interroge ainsi l’Occasion. Et la fée Occasion répond à Machiavel : Pendant que tu perds ton temps à me parler, je me suis déjà échappée de tes mains. La rapide Occasion est ce qui vole et court sur les ailes du vent ; comme Éros lui-même, Kaïros fuit « à travers vallons, forêts, montagnes et plaines », per valli, boschi, balze et campagne… Et Machiavel, qui conseille à Vettori de suivre l’amour totis habenis, nous exhorte de même à saisir par sa crinière l’enchanteresse aérienne 44. Oui, il faut saisir aux cheveux celle qui passe dans les tourbillons du vent ; il faut, pour cela, être circonspect et impétueux, mais encore plus impétueux que circonspect. Parce que l’occasion, comme la fortune, est femme, perché la fortuna è donna 45 ; et parce que les femmes ne veulent pas des froids calculateurs ; les femmes ne cèdent qu’à la jeunesse, qui est hardie et entreprenante. « O ami, je voudrais voler à travers l’espace, partout où une beauté fleurit, plier le genou devant chacune et, ne serait-ce qu’un instant, remporter la victoire ! » Ce n’est plus ici, bien entendu, le héros cynico-machiavélique qui parle, mais c’est Don Juan, l’autre aventurier de la modernité occasionnelle, Don Juan, le condottiere de l’équipée érotique et de la séduction innombrable, le conquérant des mille et une féminités, violentant le destin, volant de victoire en victoire ; après les grands périples et les grandes intrigues politiques, la conscience moderne appareille pour son passionnant voyage aux Indes occidentales de la sensualité infinie. Machiavel lui-même, qui écrivit un Art de la guerre, met en parallèle dans sa Clizia les soldats et les amoureux 46 : le conquistador ici part à la conquête de la beauté ; la chasse que recommande le chapitre 14 du Prince est devenue chasse au plaisir ; car l’intrigue amoureuse, comme la guerre, veut des hommes jeunes et assez agiles pour capter l’occasion unique au moment où elle surgit. Cet improvisateur érotique dont parle le Banquet, toujours à l’affût des choses belles, ἐπιϐουλὸς… τοῖς ϰαλοῖς ϰαὶ τοῖς άγαθοῖς…, ἴτης ϰαὶ σύντονος, θηρευτὴς δεινὸς… ϰαὶ πόριμος, n’est-ce pas un chasseur d’occasions ? L’occasion ne veut pas qu’on la force, mais elle ne nous laisse pas non plus réfléchir trop longtemps. Une seconde d’hésitation, et tout est perdu ! Le temps de prendre conscience et déjà l’occasion est irrémédiablement passée, en ne laissant derrière elle que le repentir pour tout héritage. Aussi Machiavel aime-t-il à citer le mot de Boccace : « Il vaut bien mieux faire et se repentir, que ne rien faire et se repentir 47. » Un instant pour lambiner, toute une vie pour regretter !
On a montré que l’infinitésimal imprévisible et irréversible n’aurait lui-même aucune signification occasionnelle sans la Conjoncture. Et il est vrai que la conjoncture à son tour ne serait pas une occasion exceptionnelle si elle était périodique ou durable, si on pouvait la rattraper à volonté. C’est le décousu des séries temporelles et l’absence de toute connexion, de tout engrenage, de tout ajustement entre ces séries, c’est, en d’autres termes, le sporadisme des tempi qui donnent à la coïncidence occasionnelle un prix infini ; la Rencontre est le divin instant par excellence. Tous les degrés sont représentés entre l’occasion banale qui tient à la contemporanéité de deux intervalles de temps également prévisibles, réversibles et continués, et l’occasion unique qui tient à la simultanéité de deux instants, en d’autres termes au croisement ponctuel d’une intervention et d’une occurrence également imprévisibles et irréversibles : selon que l’occurrence et l’intervention seront ou ne seront pas toutes les deux irréversibles, imprévisibles, infinitésimales, plusieurs cas se présenteront, depuis la conjoncture la plus grossière jusqu’à l’instant semelfactif le plus miraculeux. Mais l’occasion, qu’elle soit fine ou épaisse, instantanée ou chronique, se ramène toujours à une intersection de ce genre ; l’occasion est une chance, et une chance inédite, inouïe, inespérée, par la réunion exceptionnelle de facteurs ou de conditions qui demeurent en général disjoints. L’occasion est l’alternative surmontée, et l’on comprend que cette accession à la métempirie, même si elle ne dure qu’un instant, nous apporte une grande joie : la créature perce le plafond de sa finitude et de sa naturalité, la conjonction critique succède à la disjonction chronique, le cumul au sporadisme ! Toute chronologie a son moment privilégié, mais le synchronisme de deux moments privilégiés confondus en un seul est plus qu’un double privilège. C’est donc le « simul » de la simultanéité qui est le miracle. Ainsi le bonheur, en tant qu’il a un sens relatif, est toujours la coïncidence de deux « points nommés », la tangence d’une cime et d’un point culminant, d’un clignotement et d’un clin d’œil, d’une occurrence et d’une intervention : tel est le bonheur qui est eudémonie, telle la bonne chance qui est « eutychie » ; mais comme il n’y a ici-bas que des simultanéités éclair, la bonne heure, ὤρα, ne sera jamais qu’un bon moment ; l’heure heureuse ne durera qu’un joyeux instant ; le bonheur, en un mot, se réduira à une joie… Ce bonheur instantané, s’il survivait à l’instant, serait sans doute la béatitude elle-même… L’« heur » d’un millionième de seconde, devenu Aeternum Nunc, n’est-il pas à la fois heureux et joyeux, c’est-à-dire bienheureux ? A la fois ! Cet à-la-fois est bien la grande chimère métempirique de l’homme temporel condamné à une succession inefficace, tendu vers une simultanéité à haut rendement. De ce bienheureux « Simul » l’occasion nous donne un avant-goût fugitif : les interférences et tangences de l’occasion représentent tout ce que le régime temporel des durées décousues peut accueillir d’une contemporanéité continuée. « Rien n’est pour moi prématuré ni tardif de ce qui est pour toi opportun, nature ! » οὐδέν μοι πρόωρον οὐδὲ ὄψιμον τὸ σοὶ εὔϰαιρον’ πᾶν μοι ϰαρπὸς ὄ φέρουσιν αἰ σαἰ ὦραι, ὦ φὐσις. Ainsi s’exprime Marc Aurèle 48. Le sage est bien optimiste, qui se croit définitivement en synchronisme avec la nature… Et de fait les stoïciens avaient conçu assez bourgeoisement le bonheur comme une « opportunité permanente 49 ». Hélas ! la simultanéité est une contemporanéité au compte-gouttes qui filtre d’en haut parcimonieusement et par intermittence ; les bénédictions de l’harmonie métempirique nous sont distribuées goutte à goutte. L’occasion conjoint en effet les instants propices de deux chronologies disjointes, mais elle ne transforme pas ces instants en intervalles, mais elle ne continue pas ces commencements : les instants synchrones apparaîtront à la fois sans coexister en même temps. La conjoncture ponctuelle, c’est-à-dire l’instant I de l’heure H, est donc littéralement une crise : les deux optima dont la simultanéité est notre bonne chance sont à peine réunis qu’il leur faut déjà se séparer. L’homme peut s’estimer heureux quand il ne rate pas sa précaire coïncidence ; tout lui sourit — mais ce ne sont que tangences ponctuelles et faveurs naissantes. Un état de grâce chronique n’est-il pas aussi contradictoire qu’une fête continuelle ? Une joie continuée ne serait-elle pas, ici-bas, un épuisant et insupportable maximum, ou mieux un non-sens ? L’absence de mutualité, la mauvaise synchronisation, le sporadisme des biographies et des saisons heureuses ont toujours été ici-bas la source du tragique. Il y aurait bien assez d’amour chez les hommes pour faire de cette terre un jardin de félicité… Hélas ! ces amours n’aiment pas ensemble, ἄμα, et ne sont pas réciproques : aussi le malheur est-il souvent un déréglage des heures heureuses. Le diable est « dans le beffroi » et il a désaccordé toutes les Harmonies de la Théodicée, déréglé toutes les horloges de la Monadologie. Comme dans l’Andromaque de Racine, ou comme dans ce poème de Henri Heine qui est la tragédie des amours non partagées, l’un poursuit l’autre et personne n’est payé de retour. Quand donc les amants s’aimeront-ils l’un l’autre, et ensemble, au lieu de s’aimer, tels Eugène Onéguine et Tatiana Larina, alternativement et successivement : celle-ci trop tôt, celui-là trop tard ? Les consciences seront-elles jamais l’une pour l’autre bien disposées à la fois ? C’est cette mutualité qui définirait ici-bas l’harmonie et, au sens propre, la sympathie ; et c’est, hélas ! cette très chanceuse coïncidence qui a manqué aux amants de Pouchkine. Si les âmes étaient en verve simultanément, la grâce serait bien près de transfigurer notre statut d’alternative. Ceux qui ont négligé de recevoir Dieu quand Dieu les cherchait, dit Louis de Grenade, ne le pourront trouver quand à son tour ils le chercheront. Entre elles aussi les âmes jouent à cache-cache : l’anachronisme est en quelque sorte leur état chronique. Comme dans l’Heure espagnole de Maurice Ravel, les horloges sonnent des heures différentes à la fois et les mêmes heures à des moments différents. Les horloges dissonnent, et nos durées forment un chœur cacophonique. Quand retrouverons-nous, avec le divin « euchronisme », les minutes heureuses et la fin de tous les malentendus ?
La première et la dernière Fois
L’occasion amie exige donc le sens de l’improvisation, la promptitude de l’extemporanéité, la réceptivité aux dons gratuits de la divine faveur ; et comme le Phèdre de Platon, traitant de rhétorique, opposait εὐϰαιρία et άϰαιρία, ainsi nous devrions maintenant opposer à l’esprit d’importunité, d’anachronisme et de « dyschronisme » le sens de l’opportunité aiguë et de l’impondérable instant. L’occasion est au bord du sentier ; hâtez-vous, elle va filer. Peut-on asseoir une sagesse sur cette pointe délicate de l’occurrence ? En fait, l’existence de l’homme est une continuation qui dure infiniment plus qu’un instant et qui nous renouvelle nos chances sans compter. Si le temps est futurition continuée et futurition continuellement novatrice, bien d’autres occasions se retrouveront sans doute pour l’étourdi qui aura laissé filer une première chance ; intervalle où les événements se succèdent, la vie est une chance durable et permanente qui nous offre à tout moment les occasions du repêchage et qui est sans cesse à notre disposition. — Certes pour une occasion perdue, tant d’autres s’offriront à nous seconder ! Mais ce ne sont jamais les mêmes… Certes, la vie est une chance permanente, mais le fait de cette chance permanente n’est pas, lui, un fait permanent : le fait de cette chance est une quoddité unique et une unique effectivité. Les occasions sont des instants irréversibles dans une biographie qui est elle-même l’Occasion de toutes les occasions. Car la continuation vécue est infinie en profondeur ou en intensité, puisqu’elle dure d’innombrables instants, et misérablement finie en extension puisqu’elle est bornée par la mort. Andersen a ici raison et tort : la courte vie de l’Éphémère, par sa richesse intensive, peut égaler la longévité du Chêne centenaire ; mais, par rapport à l’éternel, l’Adagio séculaire et le Presto d’un après-midi s’égalent en nullité. Cette disparité d’un infini intrinsèque et d’une finitude extrinsèque, qui résume la nature contradictoirement infinitésimale et finie de la continuation vécue, cette disparité n’est pas seulement un déroutant paradoxe : elle est une ruse trompeuse, car elle promet et déçoit en même temps. Le vivant qui dispose d’un futur, bref ou long, est fondé à penser qu’il a devant lui une espèce d’éternité : mais le regret poignant va bientôt lui rappeler que les occasions sont semelfactives, et que la saison de la jeunesse ne lui sera pas rendue ; aussi est-ce après coup et quand il est trop tard que l’occasion dégage le mieux sa navrante occasionnalité, son goût ineffable et sa valeur infinie ; l’occasion perdue devient l’occasion par excellence grâce à l’effet rétroactif du Plus-jamais. Never more ! La très précieuse occasion ne nous inspire pas seulement l’ébriété lyrique et la poétique mélancolie, elle nous inspire encore une humble gratitude devant la grâce qui nous est faite et une tendresse infinie pour ce qui, comme l’enfance ou l’innocence à nos côtés, nous échappe déjà et ne sera jamais plus ! La conscience retardataire n’attend-elle pas que le présent soit devenu passé pour en goûter le charme ? Ce charme, l’artiste et le poète savent le goûter sur le moment, comme s’ils pressentaient l’irréversibilité de la divine occasion. En définitive, la vie tout entière est donc cette divine et unique occasion, elle qui est vouée à la mort et en aucun cas ne nous sera renouvelée. Dans l’infini de l’éternité toute durée personnelle tend à s’annuler, à devenir, dans le recul du passé, de plus en plus douteuse ; au fur et à mesure que les millénaires succèdent aux millénaires, chaque durée finie tend vers le presque-rien : l’existence de quelqu’un sera, de plus en plus, comme si elle n’avait jamais existé, jusqu’au moment d’atteindre, dans l’oubli total, la limite du zéro. A la limite l’être est indiscernable du non-être ! Par rapport à l’éternel, le passage d’une personne dans le firmament du destin se contracte en instant, et les quelques décades de notre carrière d’homme deviennent plus fulgurantes qu’un éclair au milieu de la nuit. Une longue vie, sub specie aeternitatis, ne se réduit-elle pas à une apparition disparaissante ? Le commencement et la fin, la naissance et la mort se rapprochent jusqu’à se confondre, et l’intervalle resserré à travers le grand vide noir devient sinon rien-du-tout, du moins « comme rien » : quasi nihil !… Μόνον ζῆ ἓϰαστος τὸ παρὸν τοῦτο τὸ άϰαριαῖον’ τὰ δ’ἄλλα ἤ βεϐίωται ἤ ἐν άδήλῳ dit Marc Aurèle 50. Μιϰρὸν μὲν οὗν ὅ ζῇ ἕϰαστος, μιϰρὸν δὲ τὸ τῆς γῆς γωνίδιον ὅπου ζῆ’ μιϰρὸν δὲ ϰαὶ ἡ μηϰίοτη ὑστεροφημία… C’est peu de chose qu’une vie d’homme, peu de chose que le petit canton où cette vie s’écoule, peu de chose que la plus longue renommée posthume transmise par une succession d’homoncules mort-nés et oublieux. De même que le monde selon Pascal est un « trait imperceptible » dans la nature, et la Terre un point « au prix du » système solaire, et le système solaire lui-même une pointe très délicate par rapport à l’Univers des univers 51, de même la personne, ce grand métazoaire pensant, apparaît dans l’immense multitude des morts comme un indiscernable presque-rien et comme la très fine haeccéité d’une ipséité ; de même encore l’intervalle, par rapport à l’éternité, tend à s’égaler à l’instant, c’est-à-dire s’annule à l’infini, mais sans être jamais inexistence pure : car le pur fait d’Avoir-été, du moins, est une quoddité indestructible. Le fini, dit Pascal, s’anéantit en présence de l’infini. Insignifiante et miraculeuse, la vie de quelqu’un, découpée dans le vaste océan obscur, est un instant d’instants : elle est donc, pour associer deux mots contradictoires, un grand instant. Et l’être qui vit cet instant, il est à son tour une chance unique, un hapax incarné, une occasion à deux pattes qui va, qui vient, qui naît, se continue, et puis disparaît pour toujours. Rien que de penser à cette unicité mystérieuse, le cœur bat plus fort et plus vite. Si la vie, après la mort, tend à paraître nulle et non advenue, chaque instant, refoulé l’instant d’après dans l’équivoque, s’annule instantanément. Ὁ βίος βραχύς, ὁ ϰαιρὸς ὀξύς : courte la Vie, aiguë l’Occasion, tel est le premier aphorisme d’Hippocrate 52 ; le médecin est, pour cette raison, ὀλιγόϰαιρος, et dispose d’une coupe de temps infinitésimale pour intervenir. Occasio celeris ! L’occasion est aiguë et Posidippe précise : elle court sur la pointe des pieds, ἐπ’ ἄϰρα, et elle est aiguë comme le tranchant du rasoir : ὡς άϰμῆς πάσης ὀξύτερος τελέθω. Or c’est notre vie entière qui, perdue dans l’éternité, se réduit à ce tranchant aigu, à cette finesse filiforme, à ce trait imperceptible : elle est un tout infini qui se réduit à rien, et elle est donc Presque-rien. Aussi est-elle passionnante et infiniment précieuse. « Il n’est rien de si précieux que le temps puisque avec un seul moment on peut acheter la jouissance d’une glorieuse éternité », dit dans son langage de pieuse mercenarité le P. Nicolas du Sault 53. Il n’est rien de si précieux que ce temps de notre vie, cette matinée infinitésimale, cette fine pointe imperceptible dans le firmament de l’éternité, ce minuscule printemps qui ne sera qu’une fois, et puis jamais plus. « Le coq chante et le jour brille. Lève-toi, mon aimé, c’est l’heure. » C’est l’heure : Hora ! Tout à l’heure, il sera trop tard, car cette heure-là ne dure qu’un instant. Le vent se lève, c’est maintenant ou jamais. Ne perdez pas votre chance unique dans toute l’éternité, ne manquez pas votre unique matinée de printemps.
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