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CHAPITRE PREMIER

Non, ce que j’aurai risqué pour la Chronicle ! Elle me devra un fier monument le jour où je me retrouverai dans un monde meilleur en conséquence d’un de ces reportages à la noix que me colle le patron.

Abdoul me déclare :

— Elle veut que tu viennes d’abord voir les filles parce qu’elles sont à des tarifs différents, alors elle peut pas te fixer de prix tant qu’elle sait pas celle qui te plaît.

— Répète-lui que c’est la chambre qui m’intéresse, pas la chambre plus une fille !

— Mais elle peut pas te louer la piaule et perdre sur la moukère, nuit après nuit !

— Eh bien ! qu’elle me compte la fille en supplément, mais qu’elle la garde.

— Tu tiens à ce qu’on se mette à causer de toi, non ?

— Évidemment. Autrement, je ne serais pas ici !

— Alors, elle va te prendre pour un type pas normal, si tu veux une chambre sans femme.

— J’ai sûrement mal compris. Je croyais qu’elle était digne de confiance ?

— T’as déjà vu un homme raisonnable faire confiance à une fatma ? En plus, c’est pas possible que tu te passes du truc pendant des jours et des jours !

C’est le point de vue arabe. Une nuit de sommeil ne se conçoit pas sans nana dans le plumard. Et ce n’est pas le lit le plus important, d’ailleurs. Je comprends toutefois qu’il vaut mieux ne pas éveiller les soupçons de Madame.

— Tu as sans doute raison, Abdoul. Allons passer les filles en revue !

Je m’imaginais une brochette de pépées usagées, trop fardées, au sourire figé, à l’extrême limite de la dégringolade. Je me trouvais à Moka, la ville du café par excellence. Et, dans un bordel, après être entré par la porte de derrière. Dans le logement de Madame, plus précisément, une combinaison bureau-salon-chambre à coucher. Quand Abdoul lui explique que ça colle, elle nous emmène dans une sorte de patio avec des palmiers et des fougères dans des pots de bronze, une vigne vierge sur des arceaux de bois, et une forte odeur de sésame. Cela m’évoque la reine de Saba. Pourquoi pas ? Elle aurait aussi bien pu partir de Moka pour aller rendre visite à Salomon. Et ne lui portait-elle pas aussi des épices ?

On passe à travers un rideau de perles dans une pièce longue et basse, avec des coussins posés à terre le long des murs. J’ai porté un jugement téméraire sur Madame et ses filles, qui se prélassent sur les coussins. Elles n’ont certes rien de repoussant. Elles portent de longs vêtements qui ressemblent à des burnous, mais sans capuchon. Et des foulards en travers de la poitrine.

— Elle dit que vous choisissiez, m’informe Abdoul.

Bien sûr, les mômes sont habituées aux regards calculateurs. Autant faire plaisir à Madame et la confirmer dans ses idées que je suis amateur de chair fraîche. Je circule lentement et pensivement dans la pièce. Les nanas ont l’air satisfait et changent de pose pour me révéler leurs avantages particuliers. Leurs sourires ne sont pas trop professionnels. Loin d’être usagées, certaines n’ont pas plus de quatorze à quinze ans. Pas de fruits verts pour moi, bien qu’ils mûrissent vite sous ce climat. Mais il y en a une, dans les dix-huit printemps, qui me paraît rassembler pas mal des caractéristiques les plus savoureuses de l’anatomie féminine. Elle est allongée sur le flanc, appuyée sur un coude. Quand je l’examine, elle étend la jambe pour mettre en valeur sa ligne sous le vêtement lâche, et respire profondément pour exhiber ses seins en un rythme régulier. Je trahis de mon mieux mes sentiments admiratifs. Il semble qu’elle soit assez grande et son expression garde un rien de hauteur malgré son sourire d’invite. Ses yeux sont des lacs très sombres, ses cheveux d’un noir profond, sa bouche petite, mais ses lèvres sont charnues et sa peau a la teinte du café crème.

Je la quitte pour terminer ma visite en rond, mais pas une ne me plaît autant. On ne peut pas la qualifier de belle… mais c’est une sacrée tranche de bonne femme. Je lui fais signe du doigt et elle se lève avec un sourire heureux. Y en a-t-il une seule au monde qui ne se réjouisse d’être l’élue, dans n’importe quelle circonstance ? Quand on s’approche, la Madame rigole et marmonne quelques paroles à Abdoul. Il sourit et m’explique : « Elle dit que tu t’y connais pour les fatmas. Elle estime que celle-ci est sa vedette. »

Elle glisse quelques mots à la fille, qui défait une attache à quelques centimètres sous son aisselle. Je me doute de ce qui vient. La robe s’ouvre, et la fille va me révéler toute la longueur de son corps. Mais je ne juge pas que ce soit nécessaire, et cela doit être humiliant de jouer les esclaves sur le marché, même pour une respectueuse arabe. Je lui retiens donc la main et je parle à Abdoul. « Il y aura temps pour cela plus tard. »

Il me lance un regard comme si je venais de lui barboter son porte-monnaie, mais il fournit les explications voulues à la patronne et à l’odalisque. Je comprends le sentiment d’Abdoul. Il était persuadé qu’il aurait le droit de contempler le paysage. Suis-je radin de le lui dénier, étant donné que j’aurai beaucoup plus que la seule vue ? Peu importe, parce que la môme a plutôt l’air reconnaissant. Il faut admettre qu’Abdoul n’est pas très ragoûtant. Il est vieux, ridé, chauve comme un œuf. Pas très propre, et presque noir à force de soleil et de mer. On conçoit qu’une pépée soit soulagée de ne pas avoir à se dénuder devant lui.

Mais c’est un brave type. La Madame lui parle et il entame une discussion pour m’obtenir une réduction. Cela dure un moment. Finalement, il me communique le résultat.

— Elle veut pas descendre plus bas que cinquante riyals la nuit. C’est trop cher, mais elle prétend que tu as choisi la meilleure du lot.

Un riyal, ça tourne autour d’un demi-dollar, et, en fonction des conditions locales, en payer cinquante par nuit, pour une carrée munie d’une nana, c’est pas donné. Mais le change m’est favorable et il m’est arrivé plus d’une fois de payer vingt-cinq dollars une chambre sans bonne femme dans les hôtels américains.

— Marché conclu, je dis.

La patronne nous conduit jusqu’à une arche qui s’ouvre sur le patio. Il y a des portes de part et d’autre d’un long couloir. Elle ouvre la dernière et donne de la lumière. Le mobilier m’apporte encore une surprise. C’est presque cossu, et le plumard est moderne et vaste. La môme entre, mais j’interpelle Abdoul.

— On va prendre un dernier verre ensemble. Dis-leur que je reviens dans une heure, et demande à la patronne si elle peut me fournir une bouteille de whisky. Sinon, j’en achèterai une à l’extérieur.

Madame peut, alors on sort et on va dans une taverne. Je règle mes comptes avec Abdoul en sirotant du vin israélien. Il m’a rendu de grands services, donc je lui verse dix dollars de plus que convenu. Avant qu’on se sépare, il me souffle les derniers tuyaux.

— Reste à l’écart de Taiz, Hodeida et Sana. Y a des aérodromes égyptiens dans les trois, avec des soldats. Va d’abord à Rada. C’est l’imam qui gouverne plus ou moins le territoire, de ce point jusqu’à la frontière de l’Arabie Saoudite. Seul Allah sait si la route te sera plus facile par-là. Mais c’est toi que ça regarde.

On se serre la main.

— Eh bien, merci pour tout le dérangement.

— Tu m’as payé. Si jamais tu repasses par Moka et que tu aies des ennuis, cherche mon bateau. Il sera peut-être au port.

Je retourne au bordel. La pépée se colle dans mes bras dès que j’ai refermé la porte. Que ça fasse partie du scénario ou non, elle a l’air d’en vouloir. Elle ne s’est pas encore déshabillée, mais, en l’étreignant, je sens que j’ai eu raison de me réserver l’exclusivité du spectacle. Je l’embrasse avec science, mais elle me le rend bien, avec une habileté professionnelle. Il n’y a pas beaucoup d’Américaines qui aient la subtilité de mouvement qu’on trouve chez les femmes d’Afrique du Nord, du Moyen-Orient et de l’Extrême. Quand nos bouches se séparent, je la tiens à longueur de bras pour la regarder dans les yeux. Ils sont malicieux et en même temps boudeurs. Je songe : « Mon vieux, tu te prépares une nuit plutôt torride… »

Je croyais avoir du mal à me faire entendre, à part les rites amoureux, mais elle connaît des bribes de français, d’italien, d’anglais, et on se débrouille pas mal tous les deux. Elle s’appelle Achsa. Je lui demande si elle veut du whisky et son visage reflète une horreur sacrée. Musulmane et dévote, apparemment. Mais elle se fait apporter un sorbet qu’elle suçote pendant que je tète mon scotch. On bavarde, mais, de temps en temps, elle me tend des lèvres en moue pour que je l’embrasse. Enfin, elle manipule l’attache de sa robe, qui s’ouvre jusqu’à la taille. Je la prends dans mes bras.

On ne s’est rien dit de nous-mêmes. On s’est raconté des anecdotes. Elle est curieuse de Paris, de Londres, de New York. Elle trouve bizarre que je ne me sois pas immédiatement précipité sur elle. Moi, j’aime déguster, lentement. Elle le comprend, malgré tout. Je lui demande d’aller et venir. Elle est ravissante.

Et c’est la nuit…, plus torride encore que je ne le prévoyais. Achsa est à la fois une technicienne et une artiste… avec un brin de sauvagerie pour épicer le tout.


CHAPITRE II

Qu’est-ce que cela veut dire ? D’où est-ce que je viens et où vais-je ? Eh bien ? le patron m’a nommé reporter itinérant, roulant, nageant et volant pour visiter un à un tous les endroits du globe où cela bouillonne. Mais justement, ces points brûlants, ces foyers ont une chose en commun : les intéressés n’aiment pas qu’on en parle et détestent les fouineurs comme moi qui renversent les marmites et répandent les mauvaises odeurs. J’ai déjà été au Vietnam, et j’ai publié toute une série d’articles à mon retour.

Résultat magnifique pour le journal. On a commencé à poser des questions pertinentes dans les conférences de presse et dans les couloirs du Pentagone, à Washington. C’était le but du patron. Il tient à augmenter l’influence de la Chronicle dans le domaine politique et dans le bon sens. Seulement, cela n’a pas tellement plu à Washington ni à Saïgon. Et cela n’a rien arrangé pour moi, pour mes activités futures. Non seulement à Washington et à Saïgon a-t-on lu mes articles, mais encore dans toutes les autres régions perturbées, et partout on a dressé l’interdit contre ma modeste personne. Alors, quand le brave petit bonhomme que je suis se dit que le Yémen est un beau terrain de chasse pour le safari n° 2 et entame les formalités nécessaires pour obtenir un visa pour le pays de feu la reine de Saba, on ne l’accueille pas avec un tapis rouge, on ne lui souhaite pas la bienvenue. Autant essayer de voyager sans chaperon en Union Soviétique ! Niet ! Niet ! Niet !

Il est exact qu’on n’entre pas facilement au Yémen, mais Washington aurait pu arranger les choses. Après tout, un groupe américain important y détient une vaste concession pétrolière. C’est l’assistance américaine qui a permis de construire la route de Moka à Taiz. Mais, à mon égard, Washington pratique la politique du Niet tout comme les Russes.

Le patron m’a dit :

— On n’avait pas pensé à ça. Maintenant, vous voilà tenu à l’écart de tous les points de conflit et nous aurions dû nous douter que cela arriverait dès votre première bombe journalistique. Dommage, parce que vos révélations sur le Vietnam ont amené le résultat désiré. Reste à savoir ce que l’on va faire de vous, à présent ? Avez-vous une idée ?

— Naturellement ! Vous allez rester bien tranquille ici en attendant que je vous livre mes articles sur le Yémen.

— Vous connaissez un moyen de vous procurer la matière nécessaire ? Par radar ou par la chiromancie ?

— Vous ne tenez nullement à être mêlé à une affaire illégale ?

— C’est-à-dire ?

— Vous ignorez qu’on m’a refusé le visa. Vous m’avez confié une mission en me laissant le soin de m’en acquitter.

— Vous songez à pénétrer clandestinement dans le pays ?

— Bien entendu, il ne vous viendrait jamais à l’esprit qu’un de vos plus fidèles reporters pût même envisager une telle solution.

— Des plus fidèles, cela vous va comme des plus honnêtes à Al Capone !

— Chacun est libre de son opinion.

— Et quel argent aurez-vous si je ne peux pas vous en transférer dans une banque du pays ?

— Celui que j’emporterai dans mes poches en partant.

— Si cela vous coûte aussi cher qu’au Vietnam, vous allez attirer tous les détrousseurs du monde.

— Sauf que je n’ai pas l’intention de me mettre une pancarte sur la poitrine indiquant le montant de ma fortune.

— Bon. Citez le chiffre que vous estimez nécessaire et je vous signerai un chèque de la moitié !

— Ce qui me donne la liberté de doubler la somme à laquelle je pensais. Alors, chez moi, c’est vingt mille dollars.

— Dix mille, c’est un gros paquet.

— Je vous rapporterai peut-être quelques kopeks de monnaie.

— Entendu. (Il rédige le bon de caisse tout en parlant.) La comptabilité vous réglera comme vous voudrez, en espèces ou par chèque.

Je contrôle. Il a bien écrit dix mille.

— Parfait. Je m’en vais. Si vous disiez de temps à autre quelques prières à mon intention, cela pourrait servir.

— À ce qu’on m’a dit, aide-toi, le Ciel t’aidera. Faites-vous tuer là-bas, et je vous flanque à la porte ! Il me faut ces papiers !

— Quelle sollicitude dans ce canard ! Eh bien, au revoir, patron !

Il me laisse arriver à la porte, puis il ajoute :

— Au revoir, Hank. Soyez prudent. Et bonne chance.

— Merci.

Il n’est pas aussi vache qu’il le prétend. Il m’a obtenu un visa pour le protectorat britannique d’Aden. Et j’ai pu entrer à Aden. Seulement là, le règlement ne permet pas de délivrer de permis de sortie pour le Yémen. Palabres, discussions, plaidoyers, offres d’argent, rien ne marche. Un fonctionnaire colonial britannique ne s’achète pas, tout simplement. Impossible de me faufiler à travers la frontière, elle est fermée. Je vois bien que je suis dans une impasse, alors je prends un permis pour la Côte des Somalis.

Un coin formidable, Djibouti. Pour les mouches, ou pour les rats, ou pour les charognards, ou encore si vous aimez une température de cinquante degrés à l’ombre et que votre nourrice ait omis de vous enseigner l’hygiène élémentaire. Chouette pays à quitter au plus vite. Seulement, quand on part pour un pays interdit, on ne le chante pas sur les toits. Je perds deux semaines à battre la semelle sur leurs saloperies de quais, à la recherche d’un homme qui me transbordera pour m’introduire clandestinement au Yémen. La difficulté ici, ce n’est pas que les gens ne soient pas achetables. Au contraire, tous les Somalis possesseurs de bateaux sont tout prêts à m’emmener, mais je flaire une mauvaise odeur. Ils veulent être payés d’avance. Pas besoin de dessin ! Ou ils se défileront dès qu’ils auront mon oseille dans la profonde, ou ils me dénonceront dès notre arrivée. Ils n’acceptent même pas moitié à la commande et le reste à la livraison. Comme tout le monde, je suis parfois le pigeon ; mais, cette fois, le risque est trop grand. Que je rate mon entrée, et c’est fini, on ne me ratera pas si je recommence !

Et voilà qu’un jour, je me balade sur les quais, en m’efforçant de garder hors de mes narines – sans cesser de respirer bien entendu – les puanteurs nombreuses et orchestrées, en m’épongeant de front de mon mouchoir trempé, quand j’aperçois un dhaw, des plus lamentables que j’aie jamais vus, en train de s’amarrer. Ce qui me frappe, c’est que le type qui le manie paraît aussi vieux et battu des tempêtes que son bateau. Malgré son âge et ses rides, il saute lestement sur le quai, un filin à la main, et l’enroule proprement autour d’une bitte. Il rembarque et redescend avec une seconde amarre pour l’arrière.

Quand il a fini, il me regarde et me déclare en très bon anglais :

— Tu dois être citoyen britannique ?

Je souris.

— Pourquoi m’insultes-tu ? Je viens du Petit Arpent du bon Dieu.

Il a l’air furieux.

— Tout le monde devrait s’enorgueillir d’être anglais. J’ai vécu trente ans en Somalie britannique. Qu’est-ce qu’ils ont de si mal, les Anglais ?

Ma parole, il se battrait pour la reine et pour l’Empire. J’aurais dû me douter que mon humour yankee serait incompréhensible pour un Somali, même avec de bonnes connaissances de la langue. J’essaie de l’amadouer.

— Tout doux, mon gars. Les Américains blaguent tout le temps comme ça. Mais je pense comme toi. Nous aimons tellement les Anglais que nous nous servons même de leur langue. Et si je n’étais pas américain, je voudrais être anglais.

Il ébauche un sourire de faune.

— J’ai emmené des tas d’Anglais à la pêche dans mon dhaw. Ils paient bien, sans tricher. J’ai fait aussi la première guerre avec des officiers anglais. Ils étaient très bien, eux aussi.

— Tu me conduiras quelque part, dans ton bateau ?

— Si tu paies bien, je te conduis n’importe où.

Il me plaît du premier coup, ce vieux type. Je suis même content qu’il défende les Britanniques parce qu’ils l’ont traité honnêtement. Il doit avoir de la loyauté. Je tâte le terrain.

— Et le whisky britannique, qu’en dis-tu ? Tu as déjà bu du scotch ?

— Rien de meilleur au monde.

— Eh bien ! maintenant que tu es amarré, si on allait en boire un peu tout en bavardant de ce voyage en ta compagnie ?

— Attends seulement que je boucle la cabine.

C’est un dhaw à demi ponté. Il ferme la porte d’accès et nous allons dans un bar où je sais qu’on vend du scotch. Il faut descendre quelques marches et, au fond du sous-sol, il fait frais.

— Dis-leur de nous servir une bouteille de whisky et un siphon, à la table du coin.

Il n’y a de glace que dans les établissements les plus huppés de Djibouti, alors inutile d’en demander ici. Mon vieux marin saisit son verre moitié-moitié alcool et soda avec l’empressement d’un gosse à qui on offre une tarte aux pommes. Il ne doit pas avoir les moyens de s’envoyer du scotch tous les jours. Il claque de la langue et s’informe :

— Si je te conduis où tu veux, est-ce que tu emporteras du whisky ?

— Certainement. Quand je suis sans whisky, c’est qu’il est impossible de s’en procurer.

— Moi, je ne peux plus jamais m’en procurer. Trop cher. Pendant la guerre, mon capitaine m’en donnait une bouteille chaque fois que je faisais un boulot spécial.

Pas étonnant qu’il ait un faible pour les Anglais. J’écoute ses souvenirs de guerre favoris, mais, au second verre, je tâte le terrain.

— Tu aurais peut-être peur de faire ce que je te demande ?

— Je n’ai peur de rien ni de personne.

Ce n’est sûrement pas de la vantardise. Il le dit en toute simplicité.

— Il faut que je rentre au Yémen, mais le gouvernement du pays refuse de délivrer des visas d’entrée. Il faut que je passe en contrebande !

Il réfléchit.

— Alors, tu ne pourras pas te loger à l’hôtel ni en garni. Les hôteliers doivent signaler à la police tous les nouveaux arrivants, immédiatement. Les maisons meublées aussi.

Voilà une complication à laquelle je m’attendais depuis le début.

— Mais comment pénétrer dans le pays ? je lui demande.

— Par un port, c’est très difficile. Il faudrait que je te dépose sur la côte, non loin d’une ville. Le mieux serait près de Moka.

J’aime sa façon de me débiter ce discours. Il est absolument prêt à me débarquer subrepticement.

— Et quel serait un prix convenable, si tu t’en chargeais ?

— En quelle monnaie paies-tu ? En dollars américains ?

— Ou en toute autre qu’on puisse acheter avec des dollars.

— Non, je préférerais des dollars. Je réfléchis à une chose… Les bordels ne sont pas obligés de signaler leurs visiteurs à la police, car il n’y en a pas beaucoup qui restent la nuit entière.

— Tiens ! C’est une idée !

— Je connais une femme qui tient un bordel à Moka.

— Tu es un sacré gaillard ! Comment t’appelles-tu ?

— Abdoul Ras Hafin.

— Et moi, Hank Janson. Mais contente-toi de Hank.

— Abdoul suffira également.

— Parfait. Pourrais-tu me donner un mot pour cette tenancière ?

— Cela n’irait pas. Il faut que je t’accompagne et que je lui parle.

— Tout ton temps et toute ta peine te seront payés.

— Ce sera cher, parce que si on apprenait que je t’ai emmené clandestinement, on me confisquerait le bateau et on me punirait.

— Cite-moi un chiffre à ton goût, et, si c’est raisonnable, pas de discussion.

— Il faut deux prix. Si tout se passe vite et bien, cent cinquante dollars. Tu ne peux débarquer que la nuit, évidemment, et si les vents sont défavorables, il faudra tirer des bords toute une journée. Les arrangements pour ton séjour au bobinard risquent de prendre un bon bout de temps. Dans ce cas-là, j’aimerais que nous convenions d’un supplément.

Cela me paraît tout à fait normal, surtout avec cette combine de la maison close. C’est toute la différence entre la réussite possible et l’échec certain.

— Très acceptable, dis-je. Comment veux-tu être payé ?

— La première somme quand tu débarques, le reste quand tout sera organisé. Tu peux m’avancer un peu de flouse pour acheter les vivres ? On sera trente à quarante heures en mer, au moins, peut-être même trois ou quatre jours.

— Ce n’est pas une avance. Je paie les provisions. Y compris une demi-douzaine de bouteilles de whisky.

— Je vois que les Américains sont comme les Anglais.


CHAPITRE III

Pour celui qui n’a navigué que sur nos bateaux classiques, sloops, yawls ou cotres, ces dhaws paraissent fantastiques. On dirait des rafiots qui veulent se déguiser en fins voiliers. Deux mâts légèrement inclinés en avant, dont le second beaucoup plus court que le premier, une vergue en travers de chacun, celle d’avant pouvant porter une surface de toile considérable. Les voiles sont triangulaires, celle d’avant fixée à un crochet sur le pont pour l’orientation, celle d’arrière attachée en poupe. Le dhaw d’Abdoul mesure dans les douze mètres de long, avec une proue très proéminente, et il s’appelle – je n’en reviens pas – la Houri ! Cette épave lamentable, une houri, une odalisque !

Mais une fois à la mer sous toute sa toile, elle donne l’impression de se mouvoir avec grâce. Et ce gréement n’a rien de méprisable. Cela se manie aisément et sans aucune mollesse. De Djibouti à Moka, cela doit faire dans les soixante-dix milles marins, mais, la plupart du temps, on a le vent debout, et Dieu sait quel chemin on parcourt en louvoyant !

Ce soleil de la mer Rouge est démoniaque. Il cogne. Je comprends maintenant pourquoi Abdoul est si noir et ridé, après des années passées à la barre sur la poupe un peu surélevée, avec le soleil qui lui tape sur la coloquinte à longueur de journées. Je le remplace le matin, le soir et la nuit. Dans la journée aussi, par petites bordées, mais si je voulais assumer un quart complet, il me faudrait un auvent. Ce n’est qu’au quatrième jour que nous arrivons en vue de la côte du Yémen, et je ne voudrais pas donner à entendre que le voyage m’a été désagréable, chaleur ou pas.

La mer est d’un bleu minéral, avec une très légère houle. On a rencontré des poissons volants, de nombreuses méduses géantes traînant leurs appendices derrière leur masse irisée, et, de temps à autre, une frégate qui planait au-dessus de nous. Je flemmardais à tripoter les cartes crasseuses d’Abdoul en des réussites interminables ou à m’escrimer contre des mots croisés… que je fabriquais, naturellement, ce qui est tout aussi amusant que de les résoudre. Et puis, il fallait préparer la tambouille et remplacer Abdoul. Il y avait le silence et le lent balancement du bateau, et, la nuit, l’éclat des étoiles des Tropiques, la douceur veloutée de l’air, les ténèbres profondes avant l’ascension de la demi-lune argentée. Le matin et parfois dans la journée, quand j’avais trop chaud, un plongeon et un moment de nage énergique, pour prendre de l’exercice. Non, rien à dire contre ce voyage. Le vieil Abdoul est de bonne compagnie. Il a mené une sacrée vie, le gaillard. Les autres bâtiments que nous rencontrons ? Des pétroliers en route pour le golfe Persique, ou qui en viennent.

On est condamné à une quatrième journée de mer parce que le vent est presque complètement tombé et que la toile pend comme du linge mouillé. Je doute qu’on ait parcouru dix milles dans les dernières vingt-quatre heures. Ce quatrième jour ne voit pas davantage de vent. Pas d’importance, puisqu’il faut tuer les heures jusqu’à la nuit avant d’aborder et de me débarquer.

Quand le moment vient, les lumières de Moka me semblent dangereusement proches. Abdoul oblique vers le nord de la ville pour venir par le travers d’une plage d’où part un chemin jusqu’à la cité. La tactique, c’est de me déposer d’abord, puis d’aller amarrer la Houri à quai, pour venir à ma rencontre. En partant de Chicago, je n’avais certes pas imaginé que j’irais en Arabie à la nage ! Mais quand le patron m’avait confié cette nouvelle mission, j’avais envisagé la possibilité de devoir protéger mon pistolet et mon appareil photo contre un bain inopiné, aussi ai-je emporté des sacs imperméables. Il faut que je me charge de tout cela jusqu’à la plage, car Abdoul ne pourrait passer ce matériel à la douane. Pour ma valise, il pense pouvoir s’en tirer en racontant qu’il apporte ces vêtements pour les revendre.

Il me conduit à cent cinquante mètres du sable. J’ai une combinaison de toile que j’enroule autour de mes mocassins, avant de me laisser glisser à la flotte. Je pourrai sans doute maintenir mon baluchon au-dessus de l’eau sur une distance aussi courte. D’ailleurs, je m’aperçois que j’ai très vite pied, tant la pente est progressive. Abdoul m’a donné rendez-vous près de l’usine électrique, à la bordure nord du patelin. C’est là qu’aboutit ma petite route. Je l’ai quitté entre sept et huit heures.

— Tu attends deux heures sur la plage, m’a-t-il dit. Il me faut bien cela pour m’amarrer et me mettre en règle avec les autorités.

Dois-je mentionner que je suis muni de mon flacon d’argent qui contient la valeur d’une bouteille de whisky ? Quiconque me connaît ne s’en étonnera pas. Alors pourquoi me plaindrais-je de deux heures de farniente sur le sable, avec du whisky et des cigarettes ? Je ne me donne même pas la peine d’enfiler ma combinaison d’ouvrier avant la fin de l’attente. Je peux vous recommander le passe-temps : tout nu dans le sable chaud, par une belle nuit tropicale, un peu d’alcool, un peu de tabac… J’entends de temps en temps un camion qui passe sur le chemin, quelques zèbres qui chantonnent, une moto pétaradante…

Quand j’arrive à la Centrale, Abdoul n’y est pas. Mais l’endroit se prête à l’attente. Il y a un terrain vague près de l’usine et la route n’est pas éclairée. Je m’accroupis sur une bosse du sol et je reprends mes plaisirs favoris. Abdoul arrive peu après dix heures. Il a réussi à passer ma valise. Quand on fait les comptes à la taverne, après qu’il a organisé mon séjour au bordel, il me déclare qu’il estime mériter cinquante dollars de mieux. Alors je lui en donne soixante, et je pense que nous sommes aussi satisfaits l’un que l’autre.

Je ne sais pas s’il est aussi content que moi en s’éveillant le lendemain. Mais il me semble que j’ai déjà mentionné les prouesses d’Achsa au lit. Je lui dis de prévenir la patronne que je garde la mousmée durant tout mon séjour et que je consens à payer tout supplément qu’elle jugera équitable. Je commence à connaître les Arabes. Ceux qui sont à l’aise se faufilent dans leur « maison » favorite à toute heure du jour, tout comme le businessman américain va prendre une tasse de café au drugstore. Alors je ne tiens pas à partager les faveurs d’Achsa avec les usagers de la journée. Madame ne voit apparemment rien d’anormal à mon désir d’exclusivité. Elle doit s’imaginer que j’ai envie de revenir plusieurs fois par jour à mes délices privées.

Non que je tienne à m’attarder à Moka. Mais il faut que je me rende compte de la situation. Je dois m’informer des restrictions imposées aux déplacements dans le pays, des possibilités de transport, de la plus ou moins grande rigueur du contrôle exercé par la police sur les étrangers. Une surveillance sérieuse, et, en moins de deux, je me retrouve dans une geôle infâme, pour franchissement illégal de la frontière ! Je veux également placer une partie de mes fonds dans une banque – si je déniche une succursale d’établissement financier américain ou britannique. Je suis toutefois équipé pour transporter mes avoirs si je n’ai pas d’autre solution. Je me suis fait fabriquer une ceinture de toile à doublure imperméable, large comme la main sur les reins, mais qui s’amenuise à la dimension d’une ceinture ordinaire sur le devant. Au départ, j’avais réparti les dix mille dollars en billets de cinquante, par paquets d’épaisseur semblable, sur toute la longueur. Maintenant, il reste neuf mille dollars dans la ceinture, et quelques centaines dans mon portefeuille. Comme je porte la ceinture à même la peau, j’imagine que je suis relativement protégé dans toutes les circonstances courantes, mais on prend tellement l’habitude des chèques qu’on est toujours un peu inquiet quand on trimbale de fortes sommes.

Moka est une de ces villes qui évoquent des splendeurs déchues, comme Rome. Le centre est relativement modernisé et donne, par moments, l’impression d’une animation très commerçante, mais l’atmosphère générale est celle d’une cité vieillie, en pleine décadence. Les maisons sont généralement des cubes à toit plat, comme dans la plupart des agglomérations du Proche-Orient. Peu nombreuses sont celles qui comptent un étage. Certaines sont dépourvues de fenêtres et, en dehors du quartier des affaires, l’élément dominant est la poussière. Les mosquées surplombent naturellement les terrasses et ce sont elles qui confèrent cette aura de gloire antique au paysage. Elles paraissent hors de proportion, trop imposantes pour l’ensemble du patelin.

En me promenant pour la première fois au grand jour, j’étais un peu troublé par le petit nombre d’étrangers que je rencontrais, même dans le quartier commerçant. Le costume européen était l’exception. J’avais l’impression de faire tache dans le cadre. Cependant, personne ne semblait m’accorder la moindre attention et je réussis à découvrir un bureau de la banque britannique Barclays. Autant que j’en puisse juger, le personnel était essentiellement indigène, mais éduqué à l’anglaise, et combinait la courtoisie et l’instinct hospitalier naturels aux Arabes avec les formules de la civilité occidentale. Je m’adresse évidemment au directeur.

— Je pense pouvoir m’en rapporter à vous en ce qui concerne la nature strictement confidentielle des affaires du client ? Même s’il ne-s’agit pas uniquement d’argent ?

— Absolument, monsieur.

— Merci. J’ai effectivement des transactions à négocier avec vous, mais elles ne découlent que du motif de ma présence ici. Première confidence : je n’ai aucun droit de me trouver dans le pays. On ne délivre pas de visas et je me suis introduit en « contrebande ».

— N’est-ce pas un peu risqué, dans les circonstances présentes ?

— Probablement, et il se peut que j’échoue en prison. Mais j’en cours le risque parce que mon patron – comme d’ailleurs tout le public américain – est peu satisfait des nouvelles fragmentaires et souvent contradictoires qui parviennent du Yémen. Il veut connaître la situation réelle.

— Je doute fort que nous en ayons nous-mêmes une idée même approximative. Après la révolution de septembre dernier, le succès nous a paru total, surtout qu’on croyait que l’imam avait été tué. Maintenant, à ma connaissance, il domine des territoires plus vastes que Sallal. Il est vrai que la plus grande superficie se situe dans la région montagneuse du nord, mais à l’intérieur, il s’étend au sud jusqu’à Rada et au-delà. Et si les rumeurs ne sont pas insensées, on pourrait apprendre d’un moment à l’autre qu’il a repris Sana. Dans ce cas, à mon avis, la révolution sera nulle et non avenue, en dépit des Égyptiens.

— Je ne voudrais pas être indiscret, mais, selon vous, que pense-t-on généralement de la révolution parmi les Yéménites ?

— Les avis sont très partagés. Les intellectuels et les étudiants, pour leur part, sont en faveur de la révolution, mais beaucoup d’autres pensent que ce n’est pas vraiment une entreprise nationale, mais une manœuvre de plus de la part de Nasser pour créer une fédération de tous les États arabes. La plus grande partie du peuple conserve sa loyauté envers le trône. La dynastie a un millier d’années, vous savez, et ses fidèles ne peuvent pas disparaître en quelques mois. De plus, l’imam a des idées démocratiques et préparait déjà la voie à des réformes importantes. Les tribus du nord lui restent farouchement attachées, mais, dans les grandes villes, le public est assez indifférent. Retrouver la paix et la stabilité, tel est le vœu le plus répandu.

— Croyez-vous que je puisse me déplacer facilement dans le pays ?

— Pas du tout. Il n’y a que très peu de moyens de transport et les routes sont rares et mal entretenues. Sans compter que vous êtes démuni de papiers valides.

— Si je dépose des fonds dans votre banque, pourriez-vous m’en faire parvenir en territoire sous contrôle de l’imam, le cas échéant ?

Il hoche la tête.

— Je vois que vous ne comprenez pas combien le pays est resté primitif. Le réseau télégraphique est pour ainsi dire inexistant, en dehors de la côte et de la région de Sana. J’ai des agents dans les bourgs de Rada, Harib, Marib, Barat et Sada, mais je n’en ai guère eu de nouvelles depuis que les combats ont atteint cette zone.

Je me lève.

— Eh bien, il ne faut pas que je vous fasse perdre davantage de temps. Je porte sur moi une somme bien plus élevée que je n’aimerais, mais, d’autre part, je ne peux risquer de me trouver sans le sou.

— Ne vous inquiétez pas de mon temps. Je suis seulement navré de ne pouvoir vous être d’aucun secours.

— Aurai-je une chance de me procurer une voiture sans chauffeur ?

— Pas l’ombre ! À moins qu’une personne privée consente à vous louer la sienne. Vous avez dû constater qu’il n’y a guère de véhicules dans la ville.

— Encore une question. Trouverai-je des postes de contrôle sur la route ?

— Non, sauf dans la zone de combat. Si vous y parvenez. Le plus difficile sera d’ailleurs de trouver les routes, non les postes !

Encourageant, hein ? Je le remercie et m’en vais. Au hasard dans le patelin, je cherche à m’organiser, et je tombe sur le marché. Parmi les éventaires, je suis reporté à mille ans à l’arrière. Rien à vendre qui symbolise le vingtième siècle. Toutes les femmes sont en purdah et les hommes en burnous. Et pourtant, un type surgit près de moi.

— Monsieur Américain, me dit-il, vous vendre moi dollars, moi payer cher !

— Comment sais-tu que je suis américain ?

— Si vous anglais, moi acheter livres.

— Je suis américain, mais je ne vends pas mes dollars.

— Je paie vous trois riyals pour un dollar.

— M’intéresse pas. (Il me vient une idée.) Tu me déniches une voiture en location et je paie en dollars.

— Peut-être vous acheter auto ?

— Si elle n’était pas chère, je l’achèterais en dollars.

— Vous venir demain, hein ? Même heure ? Peut-être moi trouvé.

— Okay. À demain, même heure.

— Vous acheter photos porno ?

— Non, frère.

— Vous vouloir femme ?

— Non. Une voiture seulement.

— Moi faire de mon mieux.


CHAPITRE IV

Il m’en dégote une. Si je l’avais achetée, j’en aurais tiré autant d’usage que de ses photos porno. Une Ford modèle T, découvrant avec coquetterie la toile de ses pneus, des pare-chocs rafistolés au fil de fer, et le radiateur tout encrassé. Il l’a fait amener dans un espace libre derrière le marché, et, bien que je lui dise immédiatement que je n’en veux pas, il insiste pour lancer le moteur. En quelques minutes, le radiateur s’empanache de vapeur. Il me la montre fièrement. Il doit croire que plus il y a de fumée, mieux ça marche.

— Tiens, voilà deux dollars pour ta peine, mais tu m’en ferais cadeau que je n’accepterais pas.

Je donne encore un dollar au môme qui a conduit le tacot et qui repart au volant. Sans doute avec l’accélérateur au plancher.

— Mieux toi acheter cheval ou âne, me propose le changeur de dollars.

Je me demande si ce n’est pas une idée géniale ?

— Tu connais un marchand ?

— Moi emmener toi. (Il devient familier.) Ma fatma garder boutique.

On passe entre les innombrables éventaires et on parvient dans une cour où s’entasse la provende, où se tiennent quelques bêtes complètement déjetées. Un type s’avance, qui sort tout droit des Mille et Une Nuits. Il est grand et se meut avec une aisance apprêtée. Sa robe lui descend aux chevilles et il se plante devant nous, les mains cachées dans l’ampleur de ses manches. Une barbe resplendissante, un nez en bec d’aigle, des yeux étincelants, profondément enfoncés dans les orbites, la tête enturbannée. Ce serait aussi bien le grand Effendi de quelque part ou d’ailleurs, sauf un détail. De son turban à l’ourlet de sa robe, il est sale comme une fosse d’aisance et pue tout autant. Mon marchand jacte, l’autre jacte. Cela dure plusieurs minutes avant que j’intervienne.

— Hé, si tu t’occupais de mes affaires ? Tu bavarderas demain !

Il ouvre les mains en un geste désespéré.

— Il dit pas pouvoir vendre animaux. Trop beaux pour vendre sauf gros prix.

L’ouverture des négociations !

— Dis-lui qu’il n’ose pas vendre parce qu’il a la trouille que si j’achète une de ces carnes elle s’écroule sans vie avant de sortir d’ici. Demande-lui donc combien il me donne si je l’en débarrasse ?

Non, son expression offensée ! Et la traduction approchée qu’il doit faire de mon petit discours ! L’autre sort ses pognes de ses manches pour les brandir au ciel, il renverse la tête, il fulgure des yeux comme pour prendre Allah à témoin du tourment de son âme. Je les laisse à leurs lamentations pour jeter un coup d’œil au cheptel. Il n’y a qu’une bête en état acceptable, un âne. Grand modèle, un vrai burro, avec un bât de charge et des yeux fort étranges. Il a l’air de s’amuser de la vie. Mais je n’ai pas les mêmes idées que lui en matière de distractions. Je tends le bras pour lui flatter le museau et, d’un mouvement sec, il me saisit la main entre ses dents. Pourtant il n’est pas méchant. Il aurait pu me mordre vachement, si j’ose dire, mais il se contente de serrer juste ce qu’il faut, puis il me lâche. Je lui colle un revers de poignet sur le mufle, et il me révèle toute son armurerie. Seulement, ça me fait plutôt l’effet d’un sourire moqueur que d’une menace. Le maquignon et mon marchand rappliquent ensemble et le premier me débite de l’arabe à plein tube, comme si je comprenais. Je comprends suffisamment, en réalité. Il m’explique quelle magnifique créature est cet âne, qu’il est rapide comme l’éclair et fort comme un Turc. Je le plaque et j’examine d’autres candidats, mais je sais que si je me décide, ce sera pour le bourricot. Je me vois déjà perché là-dessus à la mode du pays, les deux jambes du même côté, en amazone, le jarret posé sur l’avant du bât. Je songe à ma « Jaguar » avec un rien de nostalgie.

Bref, je me persuade de plus en plus que mieux vaut un âne qu’une auto, dans les circonstances. Un âne, cela passe à peu près partout, et, dans ce pays, il y a sans doute des coins où une voiture ne me conduirait pas.

Et puis il me vient encore une idée. Si je me procure des frusques indigènes et que je chevauche cet animal, rien ne me distinguera de tout autre paysan vaquant à ses travaux. Cela me permettrait d’éviter que les fonctionnaires ou militaires me remarquent, donc pas d’ennuis. Je me décide.

— Demande-lui combien, pour l’âne.

Mon zèbre a déjà dû prévenir le maquignon que je paie en dollars, car la réponse ne tarde pas, pour ahurissante qu’elle soit.

— Je crois un petit peu cher, me dit le changeur. Deux cents dollars.

J’éclate de rire.

— Dis-lui que je lui accorde cinquante riyals, et plus de marchandages !

— Tu as dit que tu paies en dollars ?

— Oui, s’il se montre raisonnable.

Il traduit. Offense ! Injure ! Sensibilité déchirée ! Quel comédien, ce mec ! Mon guide joue les médiateurs.

— Parce que moi t’amener, il dit il va vendre à perte. Cent cinquante dollars.

Je grommelle :

— Bon Dieu ! On en a pour toute la journée !

Allons, mieux vaut en rester là.

— Écoute, pour la dernière fois. Je lui fais encore une offre. Une bonne. S’il accepte pas sans une parole de plus, c’est fini. Je manque de patience. Je lui donne au moins le double de la valeur du carcan. Soixante-quinze dollars. Et qu’il comprenne que c’est mon dernier mot.

Traduction. Pantomime. Avec un geste tranchant de la main, je m’éloigne à grands pas. Je n’ai pas parcouru cinquante mètres qu’on galope à ma poursuite. C’est l’intermédiaire.

— Il accepte cent.

Je continue sans répondre. Encore dix mètres et il crie :

— Il accepte soixante-quinze.

Prêt à verser soudain toutes les larmes de son corps, le maquignon prend l’oseille et moi l’âne, qui me saisit par la manche et manque de peu l’arracher. Je le baptise Bucéphale, du nom de la noble monture d’Alexandre, mais comme c’est trop long, j’adopte le diminutif « Buck ». Je chapitre mon nouveau compagnon :

— Il faut qu’on s’entende tout de suite, toi et moi, vieux Buck. Autrement, ce serait naturel que je te joue des tours de cochon, moi aussi.

J’achète au maquignon un ballot de provende et je dis à l’intermédiaire :

— Tu peux gagner deux dollars. Conduis l’animal en un lieu où on puisse le mettre à l’étable, puis ramène-moi à ton éventaire et vends-moi un costume indigène.

J’aurais été trop voyant, en complet européen, avec un âne à la main. Je n’emporterai pas de frusques personnelles pour aller au nord. Le plus arabe possible ! J’achète donc une de ces robes blanches passe-partout, un manteau noir à capuchon, et un turban blanc. Je rentre au bordel pour essayer le déguisement. Achsa est étalée sur deux coussins. Quand elle se rend compte que je veux m’habiller en fils d’Allah, elle est prise d’une joie enfantine et m’aide à me changer. Mais cela l’excite, alors, que faire ? Il n’y a pas longtemps, j’ai lu dans un journal anglais qu’un juge avait déclaré, en concluant une affaire de divorce :

— Il n’y a pas d’heure particulière pour faire l’amour. Pour certaines personnes, cela peut arriver à n’importe quel moment.

C’est le sens, si ce n’est pas le jargon juridique. Je pense que c’est une vue fort avisée pour un juge. De toute façon, quand une femme comme Achsa se colle à moi avec fougue, je ne consulte pas ma montre. Mon habillage dure donc un certain temps.

Cela peut aller, sauf que je n’ai pas le visage assez foncé. Je remets mes vêtements habituels et je pars en quête d’une teinture pour cheveux et d’un autre produit pour me colorer la figure et le cou. La « maison » est loin du centre, mais c’est dans le centre que j’ai le plus de chances de trouver ce que je cherche. Je marche nonchalamment. Trop, semble-t-il. Peut-être parce que les Arabes sont trop polis pour dévisager ouvertement les gens, je me suis flatté d’attirer moins d’attention qu’il n’en va réellement. Bref, je m’engage dans une rue, et il y a un flic sur le trottoir d’en face. En arrivant à sa hauteur, je m’aperçois qu’il me regarde curieusement. Puis il me fait signe. Je marmonne : « Sacré tonnerre de sort ! »

Mais j’agis comme si je prenais son geste pour un salut. Je le lui rends et poursuis mon chemin. Penses-tu ! Il appelle, sèchement. Inutile de faire comme si je ne comprenais pas qu’il s’agit bien de moi : il n’y a personne d’autre. De plus, si je me tire, il risque de me canarder avec son flingue. Je me retourne. Il arrive. Une envie terrible de lui décocher un coup de tatane dans les gencives. Si je l’accompagne au poste, pas moyen de me blanchir, malgré tous les bluffs imaginables. Je n’en sortirais que sous escorte, pour la prison ou la déportation.

Je joue le gars qui n’y entrave que pouic quand il me réclame mes papiers. D’ailleurs, lui montrer mon passeport ne m’avancerait guère. Je cherche seulement à gagner du temps dans l’espoir de trouver une coupure pour me sortir du pétrin. Le contrarier serait une erreur, alors je feins de comprendre soudain ce qu’il veut et je lui tends mon passeport ouvert à la page du visa pour Aden. Un vague espoir… Peut-être qu’il est illettré et qu’il croira qu’Aden égale Yémen. Il examine soigneusement le document et tourne la page au visa de la Somalie. Il scrute, hoche la tête et feuillette le reste du passeport. Puis, sans comprendre sa langue, je devine qu’il me dit :

— Mais vous n’avez pas de visa pour le Yémen.

Pour continuer à tergiverser, je lui réponds :

— J’ignorais qu’il en fallait un pour ce pays.

Il hoche la tête. Je répète en français. Hochement de tête. En espagnol du Texas, en italien de comédie, en allemand d’écolier. Toujours le même hochement de tête. Puis c’est le mauvais moment, il me rend le document et me donne à entendre que je dois le suivre. Que faire ? J’affecte d’y consentir volontiers et on part côte à côte. Mais je suis dans une belle fumasse ! Dire que le lendemain je devais quitter Moka en costume indigène ! Et cette promenade n’était pas tellement indispensable. J’aurais bien trouvé un moyen de me noircir la figure au bordel. Il aurait peut-être suffi de me frotter de poussière. Mais non, il a fallu que j’aille donner tête baissée dans le piège ! Finie, mon affaire du Yémen et Dieu sait les complications qui m’attendent ! Il n’est pas impossible qu’on me soupçonne d’espionnage. Des années sans revoir les États-Unis, et qu’est-ce que j’aurai à subir pendant tout ce temps ? Plus je réfléchis, plus la situation me semble désespérée.

On longe deux pâtés de maisons et on tourne dans une rue étroite. Puis on passe devant une ruelle entre de hautes murailles. Je vois qu’il y a une issue à l’autre extrémité. Me précipiter serait fatal. Il me tirerait tranquillement, comme un lapin. Et pourtant, ce passage m’attire comme un aimant. C’est la liberté si je parviens à l’autre bout après avoir semé mon flic. Une rue, deux rues, quelques virages secs, et le bordel ne sera plus loin. Je le regarde de côté. Il me vient à peine plus haut que l’épaule. Je m’encourage : « Allez, ma vieille, il le faut… Les situations désespérées exigent des mesures désespérées. »

J’agis sans même avoir pris de décision. C’est dégueulasse, ce que je fais. Je m’arrête. Il se retourne à moitié, intrigué. Je lui décoche un coup au ventre. Sa main s’abaisse vers l’étui revolver, mais son menton est à portée. Il reçoit une droite effrayante à la pointe. Il chancelle légèrement et je suis d’un doublé au même endroit. Il commence à s’affaler vers moi. Je m’écarte et je place un triplé gauche-droite-gauche, avec tout mon poids derrière. Ses genoux fléchissent. Le tranchant de la main gauche sur la carotide et le voilà sur le carreau. Je vire et j’enfile à toute barde le passage.

J’estime que le flic en a pour quelques minutes, mais je ne cours pas de risques inutiles. Je change plusieurs fois de direction et j’arrive presque à me perdre. J’ai ralenti l’allure pour ne pas attirer l’attention. Enfin, je parviens à la maison close. Encore un dernier strip-tease avant mon départ, je me dis. Achsa se déshabille aussi, mais je ne suis pas dans l’humeur propice. Elle s’imagine arriver à me dérider jusqu’au moment où je lui envoie une tape sur les fesses, presque aussi violente que mes directs au menton de l’agent de police. Ces arguments-là, elle les comprend, aussi ne se met-elle pas en colère. Les Arabes aiment les femmes bien dressées. C’est le mâle qui fait la loi, pas les pépées. J’ai dans l’idée qu’il y a pas mal d’Américaines qui préféreraient la manière forte, sans l’avouer. Et il y en aurait moins de névrosées si leurs maris leur flanquaient une bonne tannée quand elles la ramènent un peu trop. Parce que les femmes américaines sont trop souvent prétentieuses, et leur permettre d’être les patronnes, c’est profondément nuisible à l’âme féminine. Cela va à l’encontre de plusieurs milliers d’années de soumission de leur part.

Je me demande ce qui est le plus raisonnable : aller chercher Buck immédiatement et voyager toute la nuit, ou attendre le matin. Plutôt le matin, en définitive, parce que le gardien de l’étable trouverait bizarre ce départ nocturne, et moins on causera de moi, mieux cela vaudra. J’ai une idée pour mon camouflage. J’émiette plusieurs cigarettes que je laisse mariner dans la flotte pendant que je passe le temps au lit, à me distraire et à dormir alternativement. En me levant, au lieu de me laver, je frotte consciencieusement le jus sur tout ce qui se voit de ma personne, une fois revêtu de ma robe et de mon manteau. C’est une vraie métamorphose. Des ancêtres irlandais m’ont légué des pommettes hautes et une mâchoire allongée qui ne sont pas sans rapport avec le type arabe. Au premier coup d’œil, on ne peut manquer de me prendre pour un indigène.

Achsa continue de dormir. J’ai payé la patronne avant de me coucher. Je laisse vingt-cinq riyals pour le petit cadeau de ma compagne et je m’esquive. Avant que j’aie fini de le seller, Buck a réussi à me mordre deux fois et à me coller adroitement mais sans trop de méchanceté un coup de pied en plein dans le derrière. J’abaisse une de ses longues oreilles et j’y plante solidement les dents.

Il est tellement surpris qu’il rate une nouvelle occase d’exercer ses quenottes. Peut-être que j’ai adopté la bonne manière, avec lui ? Je suis convaincu qu’il n’est pas vraiment vicieux. Je crois même que ces petits tours ne sont que la manifestation d’un certain sens de l’humour. Mais il m’a quand même fait mal, et je ne vois pas de raison de ne pas lui rendre la monnaie de sa pièce.


CHAPITRE V

Je me range à l’avis d’Abdoul et je me dirige sur Rada. Seulement, il y a un os. La route de Moka traverse Taiz et il m’a bien recommandé de ne pas en approcher, à cause de l’aérodrome égyptien. Tout d’abord, je songe à faire un détour par la campagne, puis je réfléchis que le terrain d’aviation n’est sûrement pas en plein milieu du patelin et qu’en m’égarant dans la nature, je risque au contraire de tomber juste dessus. De plus, Abdoul pensait que je voyagerais en costume européen. Avec mon déguisement oriental et mon jus de chique qui tient à merveille, il n’y a pas de raison que les soldats égyptiens m’accordent leur attention. Et Buck complète admirablement le camouflage. C’est bien le dernier mode de transport qu’on s’attende à voir utiliser par un journaliste américain. Je décide donc de courir le risque de traverser Taiz. C’est mon pays qui a aidé à la construction de la route, aussi n’est-elle pas mauvaise. La distance à couvrir est de quatre-vingts kilomètres, soit à peu près deux jours de trajet. Avec tous les ennuis du dernier moment, je n’ai guère eu le temps de m’occuper du ravitaillement, aussi n’ai-je qu’une livre de dattes et une boule de pain pour moi, une balle de foin pour ma monture. En plus, mon flacon rempli de whisky. J’ai fait boire Buck avant le départ, si bien qu’il tiendra le coup pour le reste de la journée. D’ailleurs, je n’envisage pas de difficultés d’ordre aquatique, sur ce terrain qui longe encore le littoral.

Avant longtemps, je me félicite d’avoir acheté Buck. Pas besoin de le pousser. Il va bon train, et j’estime notre vitesse entre six et huit kilomètres-heure. Je le chevauche et je marche près de lui, alternativement, et quand je suis à pied, j’ai bien du mal à le suivre. À trente kilomètres de Moka, on arrive devant un village et il me vient une idée géniale. J’ai envie de varier mon alimentation, mais, naturellement, personne ne doit se douter que je suis étranger. Alors, je joue les sourds-muets. Quand j’étais môme, il y avait chez nous une domestique qui l’était. On l’appelait « Sousou », et quand il essayait de nous communiquer ses pensées, il émettait du fond de la gorge un bruit grinçant. Bien entendu, je ne m’étais pas fait faute de l’imiter, ce qui maintenant venait parfaitement à point.

En grognant de cette manière et en hochant la tête, je n’ai pas de mal à passer pour un sourd-muet indigène, au point que les paysans se donnent le plus grand mal pour me fournir ce dont j’ai besoin. Ce qui ne signifie pas un menu de grand hôtel. J’obtiens quand même de la barbaque séchée et fumée, du fromage de chèvre, des caroubes et quelques galettes d’orge. Rien de bien savoureux, mais du nourrissant quand même. J’achète aussi une outre de cinq litres et je l’emplis. Et je trouve dans un terrain vague un bidon d’huile vide d’environ la même contenance. Cela me permettra de faire bouillir la bidoche pour dîner.

Il n’était pas midi quand je suis arrivé au village, et je repars dans la demi-heure suivante, après avoir abreuvé Buck. Mais le soleil cogne avec entrain et je n’ai pas l’intention de fatiguer ma monture. Vers une heure, la route commence à monter en terrain plus rocailleux, alors je fais halte à l’ombre d’un grand pan de roche. J’amarre la bride de Buck à une grosse pierre, je le débarrasse de son bât et je lui donne sa provende. Il réussit à me mordre une fois de plus, alors je lui plante soigneusement mes crocs dans l’autre oreille. Il pousse ce hurlement à fendre le cœur des ânes ; alors je lui sors un brin de morale :

— Écoute, mon gars, le remède est à ta portée. Mords pas et je ne mordrai pas. Compris ?

Je ne suis pas du tout en colère. Je veux simplement qu’il cesse de m’agripper et son œil me paraît assez intelligent pour qu’il comprenne vite l’association entre ses mâchoires et les miennes. Je m’allonge au pied du rocher et je m’endors. Entre ma nuit très écourtée et mes ébats peut-être trop prolongés et enthousiastes avec la belle Achsa, j’ai rudement besoin de cette petite sieste.

Il est plus de quatre heures quand je m’éveille. Buck pionce debout. Il n’essaie même pas de me coller un coup de mandibules quand je le harnache. Guéri ? C’est encore à voir. Je m’arrête de nouveau bien avant la nuit, parce que j’ai la veine de rencontrer une sorte d’oasis. Une mare bordée de dattiers. Impossible de rêver mieux pour camper. Il y a suffisamment d’herbe – dure, à larges feuilles – pour nourrir Buck. Je grimpe à l’un des palmiers et je coupe quelques branches sèches pour faire du feu et me transforme en cuisinier. Quelle barbaque ! J’imagine qu’on en a découpé les lanières sur la carcasse de quelque bouc antique, et quant à la bouillir, cela produit le même effet que de vouloir faire avancer un âne à coup de figues trop mûres. Quatre litres de ma flotte, sur cinq dont je dispose, partent en vapeur avant que j’abandonne tout espoir d’attendrir la carne. Je la mâchonne quand même, ainsi qu’une paire de galettes, et je conclus le festin sur un morceau de fromage, le tout lavé d’eau insipide. Comme je me suis abstenu toute la journée, je m’accorde quelques rasades de whisky pour accompagner une cigarette. Puis j’attache Buck à un tronc et je me replonge dans le sommeil.

*
*   *

J’arrive à Taiz vers midi, le lendemain. Pas très différent de Moka, sauf qu’il n’y a pas de quartier moderne. On y trouve évidemment des maisons récentes, mais pas d’européanisation. Je garde mon rôle de sourd-muet. Pour petit déjeuner, je n’ai eu à me mettre sous la dent que des galettes, des dattes, des caroubes, alors je me mets en quête d’un restaurant où m’envoyer un repas chaud arrosé d’une bouteille de vin. Il ne semble pas y avoir d’établissement du genre que je cherche, mais je découvre une taverne, avec une rôtissoire devant la porte. Un feu de charbon de bois brûle dans une auge fixée au mur et surmontée d’une broche sur roulements primitifs. Il y a des quartiers de viande tout au long de la broche, actionnée par une manivelle. À la commande, le patron découpe les tranches de bidoche externes, et le dessous continue à cuire. J’ai déjà vu le système en Grèce, et cela donne une viande très savoureuse, à condition de ne pas tenir compte de la poussière du chemin qui s’y dépose sans cesse. Pour ma part, si je suis assez soucieux d’hygiène quand je vis dans le confort, je m’en fiche pas mal quand je suis en campagne. Je m’envoie une salade d’oignons, de cornichons et d’une plante qui ressemble aux salsifis, assaisonnée de poivre et d’huile de sésame, puis une tranche de rôti accompagnée de lentilles bouillies, le tout avec du pain rustique. Cela fait un bon déjeuner, à l’aide d’un litre de vin de Chypre. Avant d’entrer, j’ai fait boire et manger Buck et l’ai laissé à l’ombre de la bâtisse.

C’est là que je rencontre les premiers Égyptiens. Ils sont plusieurs à boire dans la taverne, et n’ont pas fière mine, avec leurs uniformes en coton. Selon les règles de la profession, j’aurais sans doute dû me faufiler jusqu’à l’aérodrome pour acquérir une idée du nombre et du modèle des avions, mais cela sera pour plus tard. J’estime plus urgent de gagner la zone de combat pour voir ce qu’il se passe réellement. Il fait moins chaud qu’à Moka, mais la sieste jusqu’à quatre heures reste justifiée. Il faut en outre que je m’occupe du ravitaillement. Les achats ne vont jamais vite avec les Arabes, et les mimiques de sourd-muet n’accélèrent nullement le processus. Cependant je m’en sors assez bien et je me félicite de l’ampleur du bât de Buck. J’ai trois bouteilles de vin, deux d’arak, deux gigots d’agneau rôtis, une miche d’un kilo, quelques oignons, et les sempiternelles dattes et caroubes. Pour Buck, j’ai dégoté de la paille d’avoine hachée et un ballot d’herbes que les indigènes donnent à leurs chèvres.

Mon outre remplie d’eau tiède, je repars pour Rada peu après quatre heures. Le trajet est deux fois plus long que de Moka à Taiz par la route directe, mais il faut de plus que j’aille droit au nord, par le chemin de Sana, avant d’obliquer à l’est. J’évalue à deux cent cinquante kilomètres la distance à parcourir. Au moins cinq jours de voyage. La route devient plus difficile. Elle n’est qu’empierrée et parsemée de nids de poule. J’ai d’abord la trouille que Buck s’y prenne le pied et se casse une jambe. Inutile de m’inquiéter ! Il comprend mieux le danger que moi et s’en tire en expert. À trois kilomètres de Taiz, j’aperçois les manches à vent de l’aérodrome ainsi qu’une route neuve d’accès, mais je passe mon chemin.

Je campe pour la nuit en dehors de la piste, mais je n’ai pas cette fois d’oasis en miniature. Le terrain monte vers le plateau du Djebel, la région la plus fertile du pays ; mais, ici, sur les premiers contreforts, le paysage est assez dénudé et creusé de ravines qui descendent vers le littoral.

Le lendemain matin, après trois kilomètres de marche, derrière un coude de la route, je vois un long convoi de camions qui vient à ma rencontre. Je poursuis mon chemin. Pas de raison qu’on me cherche des ennuis. De jour en jour, je ressemble davantage à un indigène. C’est ma troisième journée sans me raser, sans même me laver. Je ne me suis pas regardé dans une glace, mais j’ai idée de mon aspect. Ma barbe pousse vite. Et la poussière s’accumule sur ma peau. Je dois faire piètre figure, juché sur ma monture. Un des camions est rempli de soldats égyptiens qui me lancent des quolibets au passage. Je les dédaigne. Les véhicules sont tous chargés et bâchés. Probablement l’approvisionnement de l’aérodrome de Taiz, débarqué à Hodeida.

La route continue de monter un bon moment, mais s’aplanit dans l’après-midi. J’entre dans une région de cultures où il y a pas mal de mouvement. Je prends de l’assurance, car personne ne semble me remarquer. On me prend de toute évidence pour ce que je ne suis pas. J’aperçois des hameaux disséminés, mais un seul village est situé sur la route. J’y fais le marché pour mon compagnon asinin, mais je n’y cherche pas de gîte pour la nuit. D’un certain point de vue, c’est une erreur, mais, par la suite, je me rends compte que j’ai bien fait. Je rectifie : cela aurait pu être une erreur. En effet, la terre est tellement cultivée dans ce coin que je ne parviens pas à trouver un endroit où camper.

Je traîne donc toujours la savate quand le soleil caresse l’horizon, ce qui signifie qu’il ne reste plus beaucoup de jour. Je traverse des plantations de café, avec des pépinières de palmiers-dattiers, des champs de céréales, tous solidement entourés de barbelés. Cependant, alors que les premières ombres du soir descendent, je parviens au haut d’une légère pente et je distingue vaguement un village. Mais quand je m’approche, il reste juste assez de jour pour que je me rende compte que c’est une enceinte de murailles. Massive, de trois mètres de haut. Je la longe sur une centaine de mètres et je vois une double barrière de poutres épaisses. À l’intérieur, des lumières brillent dans les maisons, et je me figure toujours que c’est un village. Je me dis que c’est une ancienne place forte. Il y a une chaîne pour sonner à la barrière. Je décide de tirer le cordon, de sortir mon petit numéro de sourd-muet et de demander asile pour la nuit.

Une grosse cloche s’ébranle dans un petit clocheton au-dessus de la porte. Un moment, puis un vieux type muni d’une lanterne me bombarde de questions, à travers les barres de bois. Je joue mon rôle et il repart en me faisant signe d’attendre. Il revient au bout de dix minutes et me donne à comprendre que je dois le suivre. Il referme la lourde et me conduit, entre des bâtiments de dimensions variées, jusqu’à un espace dégagé, éclairé par un fanal accroché devant une grande baraque à un étage. C’est alors que je comprends où je suis : dans la propriété d’un seigneur plus ou moins féodal. Ce qui explique du même coup la longue succession de bosquets et de plantations.

Le vieux m’indique de laisser Buck sur place, puis me mène par une arche dans un patio éclairé, puis dans une grande pièce garnie de tapis et de nattes. Un grand type d’une quarantaine d’années, l’air farouche, se prélasse sur une banquette couverte de coussins. Il m’adresse la parole et je rejoue la petite scène. Je suis convaincu qu’à présent mon personnage est parfaitement au point, mais l’homme m’examine avec une expression sceptique. Une grosse lampe à pétrole, allumée sur une planche derrière sa tête, m’envoie sa lumière en plein dans les châsses. J’éprouve un sentiment de malaise. Est-ce qu’il m’a percé à jour ? Tout juste ! Il me déclare en anglais :

— Vous n’êtes pas arabe. Vous avez le type anglo-saxon, et je doute qu’un sourd-muet anglo-saxon ose se promener dans notre pays en temps de guerre. Vous êtes déguisé, n’est-ce pas ?

Que faire ? Il y a bien l’attitude de l’obstiné : je vous dis la vérité et je n’en démordrai pas. Mais cela serait-il plus profitable que d’avouer ma supercherie et de raconter mon histoire réelle ? Je soupèse les chances, et je prends ma décision.

— Vous avez raison. Je vous prie de m’excuser d’avoir tenté de vous tromper. Vous avez le regard perçant et vous devez être très perspicace ?

Il hoche la tête.

— Pas tellement. Vous n’êtes pas très bon comédien. Vous avez tourné la tête quand mon serviteur a fait claquer la porte de sa lanterne, après l’avoir soufflée.

Je me morigène. Gros malin de Hank Janson ! Crétin, va !

Je ne m’étais pas même rendu compte que je m’étais retourné.

— Vous êtes américain, poursuit-il. Et si vous portez des vêtements de paysan et feignez d’être sourd-muet, c’est uniquement parce que vous n’avez pas l’autorisation de voyager dans le pays.

Plus d’autre ressource que la vérité toute nue. D’ailleurs, malgré son allure rébarbative, je devine à sa voix qu’il a un certain sens de l’humour. Et il y a peu de chances qu’un de ces barons féodaux marche la main dans la main avec le gouvernement central, surtout en ce moment où on parle beaucoup de morceler les grandes propriétés.

— Oui, je suis américain. Journaliste. J’ai pour mission de suivre les événements dans le pays. Mais on ne délivre pas de visas, alors je me suis introduit clandestinement sur le territoire. J’espérais qu’en me trimbalant avec un âne, en costume indigène, avec toute ma barbe et toute ma crasse, je réussirais à parvenir à la zone de bataille pour recueillir les renseignements souhaités par mon journal.

— C’est un quotidien de New York ?

— Non, c’est le Chicago Chronicle.

— J’ai obtenu mes diplômes d’anglais et de philosophie à l’Université de Columbia.

— J’étais moi-même à l’Université de Chicago, mais j’ai abandonné, les deux dernières années, pour servir en Corée. Que comptez-vous faire de moi ? Me signaler aux autorités ? Dans ce cas, mon affaire est manquée.

— Vous pourriez même être accusé d’espionnage.

— Je ne suis que trop conscient de cette possibilité.

— Bien entendu, vous êtes en mesure de prouver votre qualité de journaliste ?

— Mon passeport mentionne ma profession. Et j’ai ma carte.

Je la lui tends. Il l’examine.

— Quelle est votre opinion à l’égard de ce qui se passe ici ?

— Je n’ai pas d’opinion arrêtée. Je ne m’intéresse qu’aux faits.

— Je ne vois aucune raison de vous empêcher de les connaître. Mais il faut dîner en ma compagnie. Et, naturellement, vous pourrez passer la nuit ici, si vous le voulez.

— Je vous sais gré de votre attitude et vous remercie de votre hospitalité.

— Vous avez sûrement envie de prendre un bain ? Désirez-vous vous raser ?

— Non, merci. La barbe dissimulera en partie mes traits anglo-saxons.

— Je vous conduis à votre chambre et à la salle de bains.


CHAPITRE VI

C’est très beau d’accepter la saleté pour un temps, mais c’est une véritable jouissance que de me vautrer dans la baignoire profonde, après quatre jours de crasse. J’aurais aussi aimé me raser. Une barbe bien venue, c’est assez facile à supporter, mais une râpe à fromage de quatre jours, c’est autre chose. Raschid El Hadji – ainsi se présente mon hôte quand je descends le rejoindre – a confié mes vêtements arabes à un domestique pour qu’il me les nettoie, et m’a préparé une lourde robe de soie. Je me fais l’effet d’un pacha, là-dedans. Je l’en remercie abondamment.

— Cette étoffe a quelque chose de sensuel au toucher. Votre ancienne civilisation connaît des raffinements que l’Occident ignore.

— J’ai cependant bon souvenir de mes années en Amérique. Un pays extraordinaire. Mais la vie y est tellement tendue, sous pression, que cela devient vite fatigant. Un peu de Xérès en guise d’apéritif ?

— Avec plaisir.

Le dîner est un repas des plus recherchés. Une salade d’endives au paprika, aux oignons et aux tomates, avec des anchois, un ragoût de mouton aux herbes aromatiques, des cailles farcies au four et du massepain aux noix, recouvert de crème. Nous buvons un beaujolais 57 et un vieux cognac avec le café turc. Pour le Yémen, Raschid a le point de vue de sa caste. Il me déclare :

— Au diable les deux partis ! L’imam était prêt à sacrifier aux idées du jour et à tout démocratiser. Quant à Sallal, c’est l’instrument de l’Égypte. Sans les avions et les blindés égyptiens – fournis par la Russie – il serait chassé en moins d’un mois. Je peux au moins vous donner un conseil. Surtout si vous vous mêlez aux tribus montagnardes qui combattent pour l’imam. Ne dites jamais un seul mot en faveur des Égyptiens. Aucun de nous ne les porte dans son cœur et cela nous indigne de les voir en armes dans notre pays. Mais les montagnards poussent ces sentiments à l’extrême.

Il m’explique où je dois quitter la route de Sana pour Rada. Nous restons à savourer le cognac et le café tout en fumant des cigarettes orientales, jusqu’à une heure avancée. C’est alors qu’il me colle un choc.

— J’ai une concubine qui parle un peu l’anglais, me dit-il. Une créature jeune et agréable. Je vous l’enverrai quand je monterai me coucher.

Il me décoche ça avec le flegme d’un Occidental qui annoncerait à son invité qu’il lui fait monter une carafe d’eau pour la nuit.

Je ne sais d’abord que répondre, puis je me rappelle qu’autrefois un Arabe prêtait toujours à son invité une de ses femmes pour la nuit.

— Vous avez dû trouver notre hospitalité bien mesquine au regard de la vôtre ?

— Pas mesquine. Différente seulement. Il vous arrive souvent d’être généreux.

Une poignée de main et je monte dans ma chambre. Franchement, assurer une compagnie féminine à qui couche sous votre toit, voilà de l’hospitalité bien comprise ! J’ai un instant de pitié pour la jeune personne. Recevoir l’ordre d’aller dormir avec quelqu’un qu’elle n’a jamais vu ! Mais je sais que c’est un sentiment superflu. Pour elle, cela n’a rien de surprenant. Cela lui fournira simplement un sujet de conversation avec les autres concubines et épouses. Elle se sentira supérieure aux autres, puisqu’elle aura été choisie.

Elle entre timidement. Une jolie fille, qui ressemble à une biche, avec ses grands yeux étonnés, ses cheveux noirs qui lui descendent dans le dos. Elle porte une robe jaune transparente, très floue. Son attitude est celle d’une servante qui a une requête à présenter.

— Le maître Raschid m’envoie près de vous, me dit-elle en un anglais étrangement accentué. Est-ce que j’aurai le joie de vous plaire, s’il vous plaît !

— Comment vous appelez-vous ?

— Zoé, s’il vous plaît.

— Et moi, Hank. Répétez ?

— Hank.

Venant d’elle, c’est presque harmonieux.

— Vous me plaisez infiniment, à la vérité, Zoé.

En deux prestes mouvements, elle ouvre sa robe, qui tombe à ses pieds.

— Voici comme je suis, s’il vous plaît.

C’est tellement naturel que j’ai le sentiment gênant – un bref instant ! – que Raschid m’a envoyé une enfant. Mais sa nudité montre qu’elle est totalement femme. Des seins développés, une taille fine, des hanches pleines, des cuisses à rêver.

— Que vous êtes belle, Zoé ! Venez vous asseoir sur le lit et racontez-moi où vous avez appris l’anglais.

Elle relève sa robe et la drape sur ses épaules pour venir me rejoindre.

— J’étais la servante d’un officier anglais à Aden, mais sa femme a dû rentrer en Angleterre, alors je suis allée vivre chez mon oncle à La Mecque. Le maître Raschid est venu en pèlerinage et mon oncle m’a vendue à lui.

— Vous n’avez pas été trop triste de quitter votre famille ?

— Oh, non ! Le maître Raschid est plus gentil que mon oncle.

— Il doit tenir beaucoup à vous ?

— Il est toujours très bon et me fait souvent venir la nuit. Oui, s’il vous plaît, je crois qu’il m’aime bien.

— Et vous êtes contente qu’il vous envoie ici, ce soir ?

Elle a un rire cristallin.

— Je suis fière qu’il me choisisse, mais je n’étais pas sûre d’être heureuse avant de vous voir. Peut-être vous étiez vieux et laid. Alors je n’aurais pas été très contente.

— Je ne suis pas vieux, mais je ne suis pas beau comme le maître Raschid.

— Pour moi, oui, vous l’êtes.

Elle écarte les pans de ma robe et me la rabat autour des reins. Elle frappe des mains.

— Oh ! si, vous êtes beau. Fort et jeune.

Elle me tâte les muscles et me percute la poitrine avec le sérieux d’un médecin à l’auscultation. Elle a un charme étonnant, avec sa simplicité enfantine.

Et soudain, elle change, son regard s’allume, puis elle baisse les yeux sur son propre corps et commence à se caresser doucement, comme pour comparer son anatomie à la mienne…

*
*   *

Quand je m’éveille, au matin, elle est partie. Est-ce sur l’ordre de Raschid ? Une manifestation nouvelle de sa parfaite courtoisie ? Pour m’éviter de me poser des questions sur l’étiquette… Faire un cadeau à Zoé serait sans doute une insulte, comme si je voulais payer le gîte et le couvert ?

Plus exactement, on m’éveille. Un serviteur me rapporte mes vêtements nettoyés et m’annonce que le bain est prêt. Raschid m’attend déjà quand je descends. Nous nous serrons la main.

— J’espère que vous avez bien dormi ?

— Si bien que votre domestique a dû me secouer.

Je décide de ne faire aucune allusion à Zoé tant qu’il n’en parlera pas. Nous prenons un petit déjeuner copieux et varié.

Buck a l’air d’un âne tout neuf. Il est bien peigné, bien pansé, astiqué même. Mon outre est remplie, et Raschid me prévient :

— J’ai ordonné de placer des victuailles dans les sacs.

— Je ne vous embarrasserai pas de mes remerciements, mais laissez-moi vous dire que vous avez porté l’art de l’hospitalité à sa perfection définitive.

Il agite la main avec désinvolture.

— C’est moi qui suis votre débiteur. Ce m’est un rare plaisir que de rencontrer un Américain. Si vous en trouvez la possibilité, revenez me voir.

Les victuailles en question, c’est un véritable banquet qui me durera bien deux jours ; il y a en surprise une gourde de peau contenant plus de deux litres de son arak spécial, et une boîte de cent cigarettes des Balkans. Quelques heures plus tard, sur la route, seules ces preuves concrètes m’indiquent que je n’ai pas fait quelque rêve mirifique. Il faut même que je me retienne de trop songer à Zoé. Cela me mettrait en transe.

La terre est toujours cultivée, mais les plantations n’ont plus la même richesse. Je campe au bord d’un ruisseau où Buck trouve suffisamment d’herbe pour se nourrir. Est-il guéri de ses tics ? Non ! Il me mordille par deux fois pendant que je le débâte et réussit même à me placer un de ses coups de pied de vache dans le popotin. Cette fois, je lui mords les deux oreilles, ce qui le fait braire comme si les tourments éternels s’abattaient sur lui. J’ai quand même l’impression qu’il en remet en tonitruant ainsi. Je ne lui ai pas causé de telles douleurs… Juste ce que j’ai éprouvé moi-même, je pense.

Le lendemain soir, j’arrive dans une zone quasiment désertique. Je scrute l’horizon pour découvrir une éminence que m’a signalée Raschid. C’est là que la route de Rada file à l’ouest. Dès les premières heures du matin, j’y arrive, à quelques kilomètres à peine de mon campement nocturne. La chaussée a dû être empierrée, autrefois, mais ce n’est plus qu’une piste juste assez large pour donner passage à une camionnette. Le paysage revêt un aspect inquiétant. Partout, des pointes de grès, de toutes formes, émergent de bancs de sable ou de gravier. Je commence à me faire de la mousse, surtout pour Buck. Je n’ai que de vagues notions – puisées au ciné, dans les films du Far West – sur l’endurance d’un animal privé d’eau… Deux jours au maximum ? Pour ma part, il me reste le vin acheté à Taiz. Mais je calcule qu’il faudra trois jours de marche pour parvenir à Rada. Sur ce chemin désastreux, Buck devra ralentir l’allure. Dès midi, je me rends compte qu’il commence à tirer la langue. Il n’arrête pas de se tourner vers moi, l’œil interrogateur. Pendant les heures les plus torrides, je le mets à l’ombre d’un grand rocher, je lui ôte son harnachement et je m’aperçois que ses morsures et ses coups de sabot n’étaient en effet qu’exubérance naturelle. Cette fois, il baisse la tête, l’air lamentable, sans même tenter de m’attraper. Il ne comprend sans doute pas pourquoi, après l’avoir soigné et bichonné de mon mieux, je lui joue maintenant ce tour de cochon.

Au soir, je n’ai plus le courage de le regarder dans les yeux. Et pas de provende non plus. Je n’ai à lui donner qu’un reste de pain. Je lui présente un demi-litre de vin dans une gamelle. Il renifle, s’humecte la langue, mais refuse de boire. Triste nuit. J’envisage sombrement d’abattre la pauvre bête pour lui épargner la souffrance.

Au départ, le lendemain matin, nous sommes tristes à voir, tous les deux. Je sens la soif, moi aussi, bien que j’aie vidé une bouteille dans les dernières vingt-quatre heures. Autant dire rien, étant donné ce que je transpire ! Nous avons péniblement parcouru une dizaine de kilomètres quand je distingue à huit cents mètres environ des silhouettes essaimées au long de la piste. Assez insolite ! Il ne me vient tout d’abord pas à l’esprit que ce soient des morts, puis je réfléchis que des vivants ne resteraient pas ainsi étendus au soleil s’ils avaient la possibilité de se réfugier ailleurs. Je m’approche. Ce sont effectivement des cadavres. Ils sont là depuis un bout de temps, à en juger par la puanteur. Buck s’immobilise et refuse de faire un pas de plus. Il va sans doute falloir que je me coltine les macchabs, si je veux conserver mon compagnon.

J’enroule mon turban de façon à m’emmitoufler la bouche et le nez et je vais tout près des morts. Ce sont des soldats égyptiens. Ils sont dix-sept, dans des postures parfois grotesques. Ils ont encore leur sac au dos. J’en empoigne un par les bretelles pour le traîner hors du passage. J’entends un tintement. Je me fige. Une idée ! Ont-ils tous un bidon d’eau ! Je les inspecte tour à tour. Tous ont des gourdes presque pleines. Je distingue sur le sable des traces de pneus. Ce qui explique qu’ils aient conservé leur eau. Ces types n’étaient pas en marche. Ils étaient dans des jeeps ou dans des voiturettes blindées quand ils sont tombés dans une embuscade. L’endroit est parfait, d’ailleurs, encaissé entre deux falaises rocheuses. C’est peut-être un peu cynique, mais je déclare à haute voix :

— Eh bien, mille mercis de vous être fait tuer, les potes. Vous nous tirez d’un mauvais pas, mon âne et moi.

Maintenant, je sens que Buck passera sans que j’aie à trimbaler les pauvres bougres. Je transporte tous les bidons, sauf deux, sur le chemin, à une vingtaine de mètres plus loin que les morts. Ensuite je reviens avec les deux bidons que j’ai gardés et je verse l’eau dans la boîte de conserves. Buck ouvre les naseaux et renifle la flotte. Il faut même que je le repousse pour vider la deuxième gourde. Cela fait bien dans les quatre litres au total. Mais je ne permets pas à l’animal de boire immédiatement. Je fais demi-tour et repars en direction des cadavres. Il n’y pense même plus ! Il s’efforce de me contourner, je lui permets de tremper la langue, et je poursuis ma route. Il enjambe les morts comme autant de paquets anodins. Alors seulement, je lui laisse la liberté de vider le récipient. Je le remplis de nouveau. Puis je bois à mon tour. L’eau est tiède et croupie, mais je la trouve bonne quand même.

Et nous repartons, lestés de treize bidons, soit dans les vingt-cinq litres de liquide. Et, bien entendu, la fichue ironie du sort veut que, huit kilomètres plus loin, le chemin commence à descendre dans un paysage parsemé d’arbres. Encore quelques kilomètres, et je songe à un bon coin pour la nuit. La route enjambe un cours d’eau, sur un pont primitif. Sur les deux rives, des pâturages. Buck ne me demande pas la permission. Il quitte la route sans rien dire et se met à table avec entrain.

Je dégringole jusqu’au ruisseau, je bois, je me lave les mains et le visage. J’en ai bien besoin, non seulement à cause de la poussière de trois jours de marche, mais aussi parce que j’ai l’impression que l’odeur des morts me hante, reste accrochée à ma peau, à mes vêtements. Cela va mieux, après.


CHAPITRE VII

Rada est une cité antique, qui le restera toujours, d’après les apparences. Les bâtisses sont toutes de pierre grise ; de gracieuses balustrades entourent les toits en terrasse. Tout cela jeté au hasard. Des rues courtes et étroites, qui se recoupent à des angles impossibles, un grand marché à découvert. Je redeviens sourd-muet. Déguisement à peu près sûr dans les circonstances normales, et j’ai neuf jours de barbe, à présent, ce qui commence à faire respectable ! Pendant neuf jours également, le soleil m’a brûlé la peau, et je ne me suis lavé à fond qu’une seule fois. Je dois avoir la dégaine de l’Arabe moyen. Je n’oublie pas non plus la gaffe que j’ai commise en tournant la tête quand le serviteur de Raschid a refermé sa lanterne et je me tiens sur mes gardes.

J’achète tout d’abord deux outres supplémentaires, de cinq litres au moins chacune. Je ne veux plus voir mon pauvre Buck souffrir de la soif. Les provisions que j’entasse paraissent bien pauvres au regard des mets savoureux de Raschid, mais, après tout, c’est toujours de quoi se mettre sous la dent.

Je suis arrivé vers onze heures du matin, par conséquent autant attendre la fin de l’après-midi pour repartir. Je découvre une taverne encore plus rustique qu’à Taiz, infestée de mouches, de surcroît, mais on me sert un sacré plat de mouton bouilli avec un tas d’oignons et de paprika. Un vin épais, tiré au tonneau, et versé dans un godet qui fait pas loin du litre. À la fin du repas, j’ai beaucoup de mal à garder les yeux ouverts. Quand je me décide enfin à reprendre la route, après avoir fixé un bon ballot de foin et d’herbe derrière le bât de Buck, je me dis que je tiendrai bien deux jours même sans trouver d’eau. Évidemment, de ce point de vue, c’est Buck le gros problème. Mais je suis de plus en plus convaincu qu’il n’y a qu’un animal, lui ou un autre, pour me tirer d’affaire.

Tout ce que je vois comme bagnoles dans Rada, ce sont des jeeps ou des « Land Rover », et tous ceux qui les conduisent arborent des ceintures de cartouches. Pas un garage, pas même une pompe à essence. Les occupants des véhicules appartiennent aux troupes royales, à mon avis. Selon Abdoul, je dois être maintenant en territoire sous domination royaliste et les cadavres égyptiens que j’ai vus en sont une preuve assez convaincante. L’atmosphère ne sent cependant pas la guerre et les hommes bardés de cartouchières et porteurs de fusils démodés ont les mêmes vêtements que les passants ordinaires.

*
*   *

Mon objectif, à présent, c’est Harib, à quatre-vingts kilomètres au nord-est de Rada, près de la frontière de l’Arabie Saoudite. De là, je me dirigerai sur Marib, ce qui devrait me rapprocher singulièrement des forces royales qui ont déclenché une grande offensive.

J’arrive à Harib sans encombre, mais, bon Dieu ! la mélasse dans laquelle je me colle comme une mouche imbécile dans ce bled ! Tout le reste de ma vie, j’en tremblerai de honte et de rage.

J’y suis donc dans l’après-midi de la seconde journée après mon départ de Rada. Là, je renifle la bataille toute proche. Première chose à faire, trouver à bouffer pour Buck. Puis j’entre dans une taverne pour m’envoyer un godet de pinard. Cela me permet d’entraver Buck dans la cour et d’aller me balader dans le patelin pour me pénétrer de couleur locale.

Dans un espace découvert, devant une sorte de château trapu, je vois les premiers signes belliqueux. Plusieurs centaines d’hommes en armes y sont rassemblés en désordre. Aucun insigne ne désigne leurs chefs. Ils portent tous le burnous ou la robe, d’étoffe jadis blanche. Maintenant, tout cela a pris la teinte de la poussière. Presque tous ont des vestes amples, de couleurs diverses, certaines même à rayures, mais sombres dans l’ensemble. Je me maudis d’ignorer la langue indigène. J’aurais aimé leur demander s’ils revenaient de la zone de combat, ou s’ils attendaient l’ordre de gagner quelque point disputé. S’ils vont en guerre, j’ai dans l’idée de les suivre. Peut-être que je mettrai la main sur un flingue et que je ferai le coup de feu à leurs côtés. Ils paraissent si peu disciplinés que je dois pouvoir entrer dans le « rang » sans que cela se remarque.

Mais il me reste beaucoup à apprendre sur les tribus montagnardes venues au sud sous la bannière de l’imam. J’ignore également qu’il n’y a pas de grades dans ces tribus. Les hommes se choisissent un cheikh, qui est désormais le seul chef. S’il leur dit de mourir avec lui, ils meurent. S’il leur dit de s’emparer d’une position, ils s’en emparent ou y laissent la vie. S’il pense devoir punir un de ses soldats, le châtiment est administré incontinent. Je suis payé pour le savoir.

Je retourne manger à l’auberge. J’entre sur les talons d’une douzaine de guerriers venus se restaurer eux aussi. Il y a dans la cour une longue table où l’on sert les clients. Toujours le mouton bouilli avec les oignons, le paprika et la séquelle. Je prends place assez loin du groupe. Ils ont devant eux une vaste marmite de mouton, où ils puisent à pleines mains. Quand l’un d’eux pêche un morceau particulièrement appétissant, il l’offre à son voisin. Ils bavardent et plaisantent, puis, quand ils ont terminé leur repas, ils s’étalent, les coudes sur la table, et rotent avec énergie. On m’a dit que c’est une marque de politesse, une façon de prouver qu’on apprécie les mets et la compagnie.

Buck n’est pas loin de moi, à l’ombre du mur. Il a fini de manger et paraît méditer. Je m’y suis attaché, à cet animal. Je ne lui mords même plus les oreilles pour lui enseigner les belles manières. Il est sans méchanceté, et ses petits coups de dent ne me font guère mal. Il paraît en bon état, pour un âne arabe. Sa toilette aux mains des serviteurs de Raschid lui a fait le plus grand bien et il en reste des traces. Je vois qu’un des types à l’autre bout de la table le lorgne, puis se lève et s’en approche. Je me fais de la mousse. Ils ont l’air de durs, ces montagnards, et, même en conversant, ils ont toujours l’invective à la bouche, paraissent sans cesse prêts à en venir aux mains. Qu’est-ce qu’il va dire, le mec, si Buck, d’humeur joueuse, le taquine de ses mandibules ? Mais je n’y peux rien. L’Arabe s’estimera offensé si je cherche à l’empêcher d’approcher Buck et mon rôle de sourd-muet, ainsi que mon ignorance de la langue me mettent dans l’impossibilité de le prévenir civilement. Je me dis : « Et puis, zut ! Si Buck encaisse un coup de savate dans le bidon, tant pis pour lui ! »

Après, je pourrai toujours me précipiter et exprimer mes excuses par gestes, feindre la colère contre ma bête. Naturellement, Buck suit le scénario habituel. Le type avance la main doucement, pour lui flatter le museau, et Buck le mord. Peut-être mord-il plus fort, parce qu’il s’agit d’un inconnu ? Bref, l’homme pousse un hurlement et tire soudain de sa ceinture un poignard énorme tout en passant son bras libre autour du cou de l’âne. Il va lui trancher la gorge. Je suis prêt à bien des concessions pour rester dans ma peau de paysan errant, mais pas à assister passivement à l’assassinat de Buck. Je bondis et saisis le bras de l’Arabe au moment où le couteau va faire son office. En de tels moments, on ne songe pas à modérer sa force. Je tords le bras du type et je l’empoigne lui-même par le cou, en l’expédiant de toute mon énergie. Il chancelle, puis s’étale sur le dos. Mais je n’ai pas le temps d’en faire davantage. Toute la bande me tombe sur le poil et me voilà maintenu par une douzaine de mains solidement emmanchées à des bras noueux. Aussi paralysé qu’un bébé au maillot. L’homme se relève. Il n’a pas lâché son poignard. Je pousse des grognements de gorge sur des tons variés en désignant Buck du menton, pour leur faire comprendre qu’il m’appartient. L’Arabe s’approche et me pose la pointe de sa lame sur la carotide. Je songe : « Et voilà, je meurs pour sauver la peau d’un âne. »

Je n’en continue pas moins mes gammes de bruits. Le type éclate de rire et m’imite. Mais il remet l’arme à sa ceinture et semble avoir oublié Buck. Suis-je sorti du pétrin, maintenant qu’il a retrouvé son sens de l’humour ? Fichtre pas. Il raconte quelque chose à la bande qui nous entoure. Les uns se fendent la pipe en me regardant et les autres me ramènent les bras derrière le dos pour m’entraîner hors de la cour. Ils m’emmènent jusqu’à l’esplanade où sont rassemblés leurs congénères. On me pousse jusqu’au milieu et la foule s’écarte pour nous livrer passage. Deux minutes après, certains des hommes qui étaient à l’auberge arrivent en portant une table d’environ trois pieds carrés. Le type que j’ai envoyé au tapis est avec eux. Un autre tient une corde. Je me demande ce qu’on va me faire, mais ce ne sera sûrement pas drôle. Pas drôle ? Il ne m’est jamais rien arrivé de plus atroce, et j’espère bien que l’avenir ne me réserve plus d’épreuve pareille !

L’homme sur qui j’ai porté la main – je devais apprendre par la suite que c’était le cheikh – donne un ordre. Celui à qui il s’adresse vocifère alors à l’adresse de la foule et plusieurs cris lui parviennent en réponse. Puis le cheikh s’avance en baragouinant et agite par deux fois les mains devant ma figure, tous les doigts étendus. Veut-il dire vingt ? Vingt quoi ? Un soupçon prend naissance en moi et me colle froid dans le dos. Un froid qui me fait transpirer de tous mes pores. C’est impensable, mais c’est vrai. Et pourtant je ne comprends pas encore toute l’humiliation qui m’attend. Je commence à m’en douter en voyant un gars apporter au cheikh un morceau de rotin d’un mètre de long et de trois centimètres de diamètre. Le cheikh en vérifie la flexibilité. Cela se courbe comme le bois d’un arc. Il prononce quelques paroles. Je me mets à me débattre, mais les types me maintiennent aussi implacablement que des étaux. On me pousse jusqu’à la table, on m’écarte de force les jambes, on me ficelle les chevilles aux pieds du meuble. Je songe : « C’est impossible. Cela n’arrive pas. Pas à moi, Hank Janson, Américain du vingtième siècle. C’est un retour à la barbarie. »

J’oublie que je suis sourd-muet. Je hurle :

— Je ne suis pas Yéménite ! Je suis Américain ! Vous n’avez pas le droit !

Autant pisser dans un violon… Autant se cramponner à un fétu quand on coule. Ces gens-là, ces primitifs, n’ont jamais entendu parler d’autre langue que la leur. Ils ne connaissent sûrement pas l’Amérique, même de nom. À se taper la tête contre les murs, Et pourtant, je ne me doutais pas encore de tout ce qui m’attendait. C’est un vrai choc quand ils troussent ma robe et mon manteau par-dessus mes épaules. Et ce n’est pas tout ! J’ai encore mon caleçon et ma ceinture à fric. Le calcif, on me le baisse jusqu’à ce que l’écartement de mes guibolles l’arrête. La ceinture, on me l’enlève. Je ne réfléchis même pas que c’est toute mon oseille qui part du même coup. Je n’ai conscience que d’être en place publique, nu des genoux aux aisselles, sous plusieurs centaines de regards. Et ce n’est pas tout ! On me couche sur la table, on me ligote les poignets aux deux autres pieds de bois, en m’étirant au maximum. Puis on me rabat les pans de ma robe sur la tête. J’imagine le spectacle que j’offre… Et la douleur vient. J’entends le rotin siffler dans l’air, et c’est comme une barre de fer chauffé à blanc qui s’abat sur mon dos.

Une deuxième fois, la verge me cingle. Je suffoque sous les plis des étoffes. Tu crois que cela me fait perdre connaissance ? Mon œil ! Jamais encore mes cellules n’ont été aussi vivaces. J’aimerais crier à chaque nouveau coup et je pense même : « Pourquoi pas ? Si cela me soulage un peu. Au diable la dignité ! Impossible que je sois jamais davantage humilié. »

Mais il me semble que c’est encore me cramponner à un dernier brin de fierté que de ne pas donner à ces salopards la satisfaction de m’entendre implorer leur clémence. Alors je serre les dents pour me forcer au silence.

Vingt, ce n’est que vingt quand il s’agit de compter des moutons avant de s’endormir, ou les marches d’un escalier, ou toute autre chose de cet ordre. Mais c’est comme vingt mille quand chaque unité est une souffrance brûlante pour ton corps sans défense. Après les premiers coups, tu perds le compte. L’impression que le châtiment dure depuis des heures. Sans doute s’en tiennent-ils au nombre fixé, mais quand le dernier coup s’abat, je n’en ai pas une idée claire et j’attends la suite… Toutefois, ils me délient les mains. Ils me relèvent et me détachent les jambes. J’ai toujours la tête emmitouflée et je ne tiens plus sur mes guibolles. Je joins les pieds et mon caleçon me tombe aux chevilles. Cela rigole bien dans le populo, tandis que je chancelle contre la table. Pas un qui me vienne en aide ! Je réussis à rabattre mes frusques. Je regarde leurs bobines hilares et je songe : « Si seulement j’avais le rayon de la mort… » Idiot !

Je voudrais me baisser pour remonter mon caleçon, mais, au premier mouvement, je sens la peau de mon dos se déchirer dans toute sa longueur. Alors j’enjambe le calcif. Mais il y a ma ceinture. Pour la première fois, je songe à l’argent qu’elle renferme. Je baisse les yeux. Elle est à terre. Il faut que je la ramasse, elle, sinon le caleçon. Je me baisse, dans une douleur atroce, et je m’écroule la face en avant. Nouveaux éclats de rire. Je retiens à grand peine un cri d’agonie. Des épaules aux cuisses, c’est comme si on m’avait inondé d’essence et qu’on y ait mis le feu. Il faut que je reste étendu par terre quelques secondes. Rien que de comprimer ma souffrance épuise ce qui me reste d’énergie. Plus envie de bouger. Mais un rien de pudeur me pousse à récupérer le moindre semblant de dignité. Je parviens à me redresser sur les genoux. Je prends à tâtons mon caleçon et la ceinture, puis je me hisse le long du pied de table. Me voilà penché sur le meuble. Je m’oblige à me redresser. Je regarde autour de moi.

Plus personne ne m’accorde la moindre attention. Ils ont tous les yeux tournés vers l’esplanade. Une clameur s’élève, la foule s’ouvre, un camion s’avance lentement…


CHAPITRE VIII

Je distingue à présent leurs cris. « Mohammed el Badr ! Imam du Yémen ! » Les noms propres, cela va encore, même si je suis incapable de les prononcer correctement. C’est l’imam en personne. Ce serait l’archange Gabriel soi-même que cela ne me ferait ni chaud ni froid. Une seule idée : m’en aller. Où ? Je n’en sais rien. Fuir le lieu de ma honte, guérir si possible mes blessures physiques et d’amour-propre. Impossible. Le camion s’est arrêté et la foule forme un cercle respectueux autour. Je m’essaye à marcher. Je titube. Me frayer passage dans la masse ? Pas question. Alors je reviens m’appuyer à la table. Un type que ses vêtements ne distinguent nullement des autres descend du véhicule. Il porte les habituelles cartouchières. Le cheikh s’incline jusqu’à terre. Ainsi, c’est cela, Mohammed el Badr ? Un mec farouche, à l’œil étincelant, au nez en bec de rapace, avec une petite moustache et des lèvres bien ourlées. Il me regarde et se demande sans doute pourquoi je ne lui fais pas de courbette. Je lui rends œil pour œil, et il doit lire la souffrance sur mes traits tirés. Il échange quelques mots avec le cheikh. Puis il s’adresse à moi, en bon anglais :

— Ils disent que vous avez la peau blanche, que vous n’êtes pas Arabe ?

— Je suis Américain. Journaliste. Mais ils m’ont à peu près complètement écorché le dos et si vous me soumettez maintenant à la question, je vais crever sur pied !

Palabre derechef et l’imam n’a pas l’air trop content de ce qu’il entend. Mais le cheikh paraît s’en soucier comme d’une guigne. Il se campe même en une attitude de défi théâtral. L’imam se détourne vers trois hommes assis dans le camion. Ils approchent. L’imam me déclare :

— Ils vont vous conduire chez le médecin.

Les types me prennent par les bras et me conduisent à l’arrière du camion. Ils baissent la ridelle et je leur fais comprendre de me pousser par les pieds. Je m’aide des deux mains pour me glisser à plat ventre sur le plateau. Quand le véhicule démarre, je commence à me sentir partir. La douleur incessante sape mes forces. Mais je ne suis pas assez parti pour ne pas ressentir la souffrance de la descente, de l’entrée dans le cabinet du médecin, du déshabillage auquel on me soumet, de l’allongement sur un divan. Le médecin parle anglais. Il a fait ses études à Londres, m’explique-t-il par la suite.

— Je ne peux pas grand-chose pour vous, me dit-il. La chair s’est fendue, surtout au niveau des fesses. Je vais mettre un antiseptique sur les plaies. Je n’ai pas assez de collodion pour les couvrir toutes. Un emplâtre ne servirait à rien, l’enflure est trop prononcée. Je vais panser les blessures les plus profondes et vous devrez rester couché deux ou trois jours en attendant la cicatrisation. Où habitez-vous ?

— Nulle part. Je suis arrivé cet après-midi et je ne connais pas la ville.

— Je vais vous donner une adresse. Vous y trouverez une chambre. Ce n’est pas loin. Maintenant que vous voilà pansé, mieux vaut marcher qu’aller en voiture. Vous en sentez-vous capable ?

— Je n’étais pas très solide il y a un moment, mais je crois que ça ira.

Il m’aide à me rhabiller quand il a fini de me soigner. Un des hommes de l’imam est resté avec moi. Le médecin lui parle pendant un instant, puis me dit :

— Ce garçon m’affirme que l’imam désire vous interroger, mais je lui ai répondu qu’il faut vous laisser vous reposer ce soir. Je vais lui donner votre adresse et l’imam pourra vous voir demain.

Il inscrit l’adresse sur deux morceaux de papier. Je tente quelques pas dans son bureau. C’est encore pénible, mais plus facile quand même. Je songe alors à Buck. Ce salaud de cheikh n’a-t-il pas fini par lui trancher la gorge, après tout ? Le médecin ne me prend que quelques riyals en paiement et je m’en vais. Ma démarche doit être celle d’un vieillard, mais j’ai décidé d’aller à l’auberge m’enquérir du sort de mon âne. Il y a longtemps déjà que j’ai découvert qu’on arrive toujours à se débrouiller pour souffrir le moins possible en se déplaçant. C’est une technique à acquérir. Je m’arrange pour traîner la savate jusqu’à la taverne. Buck y est encore, l’air toujours aussi pensif. Je me dis :

« Tu devrais éprouver une certaine satisfaction de ne pas avoir encaissé cette correction en vain. Et probablement que son premier geste va être de te mordre… Ce qui est exactement l’origine de tous tes maux ! »

Il n’y manque pas et même si j’avais voulu me payer sur son oreille, je n’aurais pas pu me placer dans une position adéquate. Pas nécessaire. J’ai tant de douleurs que je ne sens même pas la morsure. Par la suite, j’éprouve des douleurs nouvelles pour me faire comprendre du tavernier, uniquement par gestes. Je lui demande où laisser Buck pour quelques jours. J’ai de la chance. Il y a un box libre, dans un appentis. Je verse au type à peu près six fois le prix de pension pour Buck et je pars à la recherche de la maison indiquée par le médecin.

C’est une femme voilée qui vient m’ouvrir. Je lui montre le papier du toubib et je dessine dans l’air la forme d’un lit. Elle répond d’un signe et s’écarte pour me laisser passer. La pièce est assez agréable. Elle donne sur une cour dont un mur est tapissé de bougainvillées. Le lit n’est qu’une paillasse antique sur un cadre de bois. Les draps sont grossiers, non blanchis. Je le remarque à peine. N’importe quel endroit où m’allonger tranquillement me paraîtrait idéal. À plat ventre, bien entendu ! Je souffre encore l’enfer en me déchaussant et en quittant mon costume, mais je me suis muni de l’outre d’arak de Raschid, ce qui change tout. Enfin je gis immobile et c’est pour moi une sensation voluptueuse ignorée à ce jour.

Je m’aperçois que je ne suis pas obligé de plonger le visage dans le polochon. Je peux me maintenir sur le flanc, le corps un peu penché en avant, en m’appuyant sur la hanche. Ce qui signifie que je peux changer de côté et éviter les crampes. De plus, l’arak me réconforte. Le sommeil me prend vers huit heures et je ne me réveille qu’à neuf heures et demie le lendemain. J’ai faim, mais il n’y a pas de sonnette. Peut-être qu’une femme arabe voilée juge impudique de pénétrer dans la chambre d’un inconnu ? Tant pis, parce que je vais m’efforcer d’attirer son attention. Si je ne peux pas me faire servir le petit déjeuner au lit, il va falloir me mettre au supplice pour me chausser et m’habiller. Je tâtonne à la recherche d’une babouche et je martèle le plancher.

Il ne se passe d’abord rien, mais, au bout d’un moment, la porte s’ouvre et la femme qui m’a reçu la veille entre avec un plateau. Hier, je n’étais pas assez en forme pour remarquer les siennes, mais ce matin je me rends compte qu’elle est encore jeune et que son corps est nanti de tous les attraits souhaitables. Je lui fais signe que j’ai mal au dos. Je ne trouve pas de signes pour traduire « Je suis parfaitement à poils sous le drap, alors je ne peux pas me découvrir avant que vous soyez sortie. »

J’arrive à lui faire entendre de poser le plateau par terre, que je réussirai à manger sans me lever. Je lui remontre mon dos en faisant la grimace. Et elle me cause une belle surprise. Elle rabaisse tout simplement le drap pour examiner mon envers. Elle recule, lorgne ma peau couturée, me regarde dans les yeux. Je fais le mouvement de frapper quelqu’un. Elle frissonne et me recouvre.

Le plateau est chargé de café, de fruits, de lait de chèvre, de mouton froid, de pain et de galettes de sarrasin. Après avoir mangé, je me sens mieux que je n’aurais espéré. Bizarre, mais je n’éprouve pas tellement de colère contre ceux qui m’ont battu, ni même contre le cheikh qui en est la cause, et qui peut-être a manié lui-même le rotin. Ce qui me rend amer, d’une amertume que je ressens encore à ce jour, c’est d’avoir offert un spectacle si ridicule à la foule rassemblée, avec ma robe troussée par-dessus la tête et les fesses à l’air.

Une heure plus tard, la femme revient, l’air affolé et curieuse. Elle me murmure : « El imam. » Inutile de lui ordonner de le faire monter. Elle a à peine prononcé son nom qu’il est sur le seuil et qu’elle se prosterne pour baiser l’ourlet de sa robe avant qu’il approche du lit.

Dans une mission comme la mienne, on apprend un peu de la vérité au jour le jour. Par la suite, je saurai qu’il est non seulement le monarque héréditaire du Yémen, mais aussi le chef religieux de la secte Shia à laquelle appartiennent toutes les tribus montagnardes. C’est pourquoi elles lui sont farouchement loyales, pourquoi elles détestent non moins farouchement Sallal. Ce dernier est de leur pays, de leur secte même. Ce qui en fait une sorte d’apostat. Les Yéménites des plaines du sud et du littoral se rangent à la secte souni, à laquelle appartiennent également les Égyptiens. Par conséquent, Sallal se sert des membres d’une secte rivale, indigènes ou envoyés de Nasser, pour combattre un chef religieux en même temps qu’un monarque légitime. Une guerre civile née d’un conflit passionnel de cet ordre ne peut être qu’atroce et outrancière.

L’imam fait signe à la femme de sortir et s’assied sur un banc devant la fenêtre. Il me demande :

— Que venez-vous faire au Yémen ?

Inutile de lui cacher ce que j’ai révélé à Raschid. Je lui raconte donc la vérité.

— Je n’ai nulle raison d’aimer les Américains, me répond-il amèrement. Tout en sachant bien que je suis le chef de jure de mon pays et que mon peuple s’est rallié à moi pour écraser la rébellion, ils ont reconnu le rebelle Sallal. Ils n’arrêtent pas de prononcer de beaux discours sur la suprématie des lois et sur le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, mais sont tout prêts à accepter le triomphe des hors-la-loi, à laisser refuser à de braves et loyaux sujets leurs droits les plus élémentaires, grâce aux blindés, aux canons et aux avions fournis à l’envahisseur Nasser par le bloc communiste. Sans eux, il y a longtemps que j’aurais pendu Sallal haut et court. Vous voyez une morale politique là-dedans ?

C’est sans doute une bonne occasion de plaider ma propre cause.

— Je n’ai aucune sympathie pour les politiciens américains, ni pour les autres, d’ailleurs. Je me félicite que mon travail me force à rester en dehors de toute politique. Je suis ici pour recueillir des faits. Qu’ils plaisent ou non aux politiciens, je les exposerai en toute conscience. Et mon journal publiera ce que j’écrirai, sans rien y changer. Je n’aurai pas couru autant de risques – ni subi la bastonnade d’un de vos cheikhs – uniquement pour me faire le porte-parole d’un individu quelconque ! Je n’encaisse tout cela que pour arriver à connaître la vérité.

— Et si vous découvrez que mon peuple, avec des armes primitives, sans instruction ni expérience des conflits modernes, fait mieux que résister aux soldats de Nasser, des hommes de métier équipés du matériel soviétique le plus perfectionné ? La voilà, la vérité !

— Si je la vois ainsi, je le dirai.

— Cette bastonnade ? Comment est-ce arrivé ?

Je le lui explique. Il hoche la tête.

— C’est un peuple farouche et sauvage, prompt à la colère, brutal dans la vengeance. Mais ils sont courageux et admirent le courage chez les autres. Le cheikh regrette déjà son acte, parce que vous n’avez pas poussé un cri. Vous devez avoir votre propre forme de courage.

— C’était plus vanité que courage. Je me refusais à leur donner la satisfaction de m’entendre geindre.

— Et quels sont vos projets, à présent ?

— Si vous n’y faites pas opposition, me rendre en pleine zone de combats, ramener à leurs dimensions réelles les prétentions extravagantes qu’expriment les deux partis, dans la presse.

— Vous voulez sans doute dire les prétentions qu’inventent les journalistes, de part et d’autre ?

— En ce qui concerne Sallal, on fait tout le possible pour tenir les journalistes à l’écart.

— Je ne suis pas enclin aux exagérations, et pour vous prouver que je ne crains nullement qu’on révèle la vérité, je vais vous donner un sauf-conduit qui vous permettra de vous rendre en tout point du champ de bataille qu’il vous plaira.

— C’est un service immense et je vous en serai reconnaissant. Et je vous en remercierai en publiant la vérité, et seulement la vérité. Si toutefois je m’en sors en vie, bien entendu.

— De la part de mon peuple, vous ne courrez aucun danger. Êtes-vous gravement blessé ?

— Rien que je ne puisse surmonter en quelques jours.

— Je me déplace sans cesse parce que je suis l’objectif n° 1 des chasseurs et bombardiers de Nasser. Mais je me rends toujours sur les lieux où combattent mes tribus. Vous dites que c’est là que vous voulez aller. Si j’arrive en un point où vous serez, à n’importe quel moment, venez me rendre visite.

Il part en me laissant l’impression d’un homme que Sallal aura beaucoup de mal à abattre, avec ou sans l’aide de Nasser.

La dame de la maison s’imagine évidemment que je suis un grand seigneur pour que son imam m’ait accordé un entretien aussi long. Elle en devient presque gênante, à entrer toutes les deux heures à peu près, pour me présenter quelque friandise.


CHAPITRE IX

Il semble qu’on ne se remette pas d’une telle raclée en quelques jours seulement. La chair se cicatrise mais les tissus restent sensibles. Et bien sûr, un bâton aussi épais cause des ecchymoses en plus des craquelures. J’arrive à supporter un caleçon et ma ceinture au bout de quatre jours. Je marche un peu, sans trop de souffrances, du moment que j’évite les mouvements brusques. Mais j’ai l’échine endolorie, du coccyx aux omoplates, et cela dure, en s’amenuisant peu à peu, plusieurs semaines. Dans ce genre de reportage, quelques jours de plus ou de moins sont sans importance, alors je me repose une semaine à Harib.

Ensuite, c’est Marib, à moins de quatre-vingts kilomètres au nord-ouest, en bordure d’une zone de soixante-quinze kilomètres où les royalistes ont lancé une offensive. La guerre se manifeste : des bandes de blessés arrivent dans la ville, et de petits convois de ravitaillement en partent. C’est un des blessés que j’entends égrener des jurons en anglais, qui me donne des renseignements sur l’offensive. Son anglais est très succinct, acquis en travaillant durant deux ans avec des archéologues qui procédaient à des fouilles sur un emplacement voisin de Barat. Je réussis à comprendre tout cela et, en outre, s’il dit la vérité, que les Égyptiens sont en train de se faire sérieusement étriller. Mais il faudra que je m’en assure de mes propres yeux. L’imam m’a fait parvenir le sauf-conduit promis, mais je ne l’exhibe pas à tort et à travers. Je ne veux pas qu’un individu bien intentionné me prenne sous son aile pour ne me montrer que ce qu’on jugera bon. J’ai le ferme propos de conserver mon indépendance et de n’utiliser le précieux papier qu’en cas d’urgence. Cependant, il présente un avantage, je n’ai plus à jouer les sourds-muets. Je peux maintenant m’expliquer quand j’en ai besoin. Il ne semble pas qu’on doive beaucoup questionner mes agissements. Ma barbe devient tout à fait respectable et je conserve le costume indigène. J’aurais pu le balancer et m’acheter un complet de toile, mais je m’y suis habitué au point de le trouver plus confortable que le pantalon et la veste.

À partir de Marib, je n’ai plus à me fixer d’étapes. Je peux aller tout droit jusqu’à la zone de combat. Et Buck ? Cela vaut-il la peine de le garder ? Maintenant que je suis à peu près sur les lieux, ce serait à la fois un avantage et un inconvénient. Il m’épargnerait de longs parcours à pied, mais il faudrait le nourrir et l’abreuver. Le vendre ? À cette idée, je m’insurge. Fichtre pas ! C’est un vrai copain, à présent !

J’ai un rire moqueur. Un vrai copain ? C’est lui qui m’a valu d’être fichu à poil et bâtonné, pas vrai ?

Exact. Mais cela ne fait que renforcer les liens qui nous unissent. Il est partie intégrante d’une expérience dont je me souviendrai jusqu’à la mort. Et puis, je l’aime bien. Il a de la personnalité. Il a cet éclair dans l’œil, et ses jeux innocents, gentilles morsures et coups de sabot bien appliqués. Il me donne l’impression de ne pas se prendre au sérieux, pas plus que la vie. Mais si j’entre dans un territoire bombardé, où les villages risquent d’être déserts, où j’aurai du mal à me procurer de quoi le nourrir, alors il me gênera aux entournures. Après avoir pesé le pour et le contre, je décide qu’il vaut mieux le laisser derrière moi. Mais je veux le retrouver un jour, alors je passe le prendre à l’étable et je l’enfourche pour aller dans la campagne à la recherche d’une ferme où je pourrai le mettre en pension. Comme cela, il jouira du grand air et prendra de l’exercice dans les pâturages.

On a de la veine. À quelques kilomètres à peine, il y a des plantations de café, et un grand verger d’orangers et de citronniers. Tout d’abord, le fermier n’en veut à aucun prix, mais je lui montre le papier de l’imam. Ce qui change tout. Il pourra séjourner dans le verger, et quand je tire de ma poche un paquet de riyals pour demander combien, le paysan les écarte d’un geste digne et m’invite à entrer boire chez lui. Je débarrasse Buck de son bât et j’ai droit à une dernière morsure avant notre prochaine rencontre. En dégustant un godet de vin, je m’efforce de mettre l’agriculteur au courant des distractions folâtres de l’âne, mais il est difficile de donner à entendre que c’est sans malice. De toute façon, si l’homme a besoin des services de Buck – ce qui n’est pas dans le contrat – il acceptera sans doute les coups de dent sans songer à trancher la gorge de l’animal, puisque je suis un protégé de l’imam.

*
*   *

Le lendemain matin, je vois sur la place du bourg trois camions chargés de montagnards, prêts de toute évidence à prendre la direction du champ de bataille. Cela justifie une nouvelle fois l’usage du sauf-conduit. Je le montre au conducteur du premier véhicule. Il le regarde fixement, puis m’examine, et part en courant chercher quelqu’un d’autre. Le type qui rapplique ressemble à l’autre, mais jouit évidemment d’une plus grande autorité. Il s’incline devant moi et je lui exprime par gestes que je serais reconnaissant si on m’emmenait. Il saisit instantanément et il me hisse presque dans la cabine. Une bonne heure passe encore avant qu’on démarre. La direction prise, légèrement sud-ouest, me prouve que nous allons effectivement au combat. Il ne faut tout de même pas se figurer que l’allure est rapide. Ce chemin n’a rien d’une route telle que nous l’entendons. Et ces camions ont perdu une bonne part de leur puissance d’origine. Le moteur de celui où je suis est asthmatique, indépendamment d’un roulement qui cogne, au même rythme qu’un autre dans l’essieu arrière. Quant aux dents des pignons, elles sont presque totalement usées. Néanmoins, le convoi parvient à son but, au bord d’un oued encaissé entre des parois en surplomb. Outre les hommes arrivés dans les camions, il y en a déjà deux ou trois cents dispersés dans les gorges. Des groupes jouent aux dès ou aux cartes, d’autres discutent, leurs voix s’échauffent parfois, et l’un d’eux fume tranquillement son « hookah ». En décidant de m’abstenir d’exhiber mon papier, j’oublie l’effet qu’il a eu sur les membres de la tribu qui l’ont vu. Ils éprouvent envers leur chef plus que du respect, sans doute à cause de son prestige religieux autant que de son sang royal. Mais dès que mes deux gars se sont mêlés aux autres, je deviens un véritable centre d’attraction pour tous les regards.

Puis un homme de haute taille, de belle apparence, vient près de moi, alors que je muse, assis sur une tête de roche.

— On me dit que vous avez un sauf-conduit de la main de mon cousin ?

— Oui, si l’imam est votre cousin.

— Je suis le prince Abdullah. Commandant de ce secteur. Voulez-vous me montrer ce document, s’il vous plaît ?

Son anglais est impeccable ; celui qu’on entend dans les universités britanniques. Je montre le papier. Il l’examine et me le rend.

— Vous rendez-vous compte que vous voilà en pleine zone de combat ?

— C’est bien ce que j’espère.

— Naturellement, nous ne pouvons nullement garantir que vous ne risquerez rien. Il y a pas mal de bombardements et de mitraillages.

— Une fois de plus, c’est ce que je souhaitais voir. Je vous en prie, ne vous faites pas de souci pour ma sécurité. Je dois courir ma chance de même que vous ou n’importe lequel de vos hommes. En me délivrant ce laissez-passer, l’imam voulait que je sois entièrement libre de mes mouvements. Pour voir de mes propres yeux comment se déroulent les événements.

— Vous arrivez à un moment crucial en ce qui concerne ce secteur. Les Égyptiens occupent une position dominante sur une hauteur, avec des chars, des voitures blindées et des nids de mitrailleuses. Elle commande les approches sud-est de Sana et il est indispensable que nous en chassions les fabricants de momies. Nous déclenchons l’attaque demain à l’aube. Les premiers contreforts sont à deux kilomètres environ de l’embouchure de cet oued. La lutte sera très âpre, car les Égyptiens demanderont sûrement l’appui aérien. Le mieux pour vous sera de vous installer dans quelque niche de la face rocheuse que voilà. Je vous prêterai une paire de jumelles.

— Je vous en serai très obligé.

Les jumelles auraient leur utilité, mais je ne compte nullement suivre les choses de loin. Il me faut des photos. Jusqu’à présent, je n’en ai guère recueilli. J’en ai une des soldats égyptiens morts le long du chemin. J’ai demandé à Raschid de prendre un cliché de moi monté sur Buck, et j’ai également une vue générale de la tribu des montagnards à Harib. Heureusement que je l’ai prise avant la bastonnade ! C’est l’excès de mes souffrances qui m’a empêché de prier l’imam de poser. Mais j’espère bien le rencontrer encore avant de quitter le Yémen.

— Nous n’avons à vous offrir que du pain, du fromage, des lentilles et des oignons, me dit Abdullah, mais je vous prie de dîner avec moi ce soir. Allah seul sait dans quelle situation nous serons demain, mais tant que vous êtes parmi nous, vous toucherez les rations dont vous aurez besoin, comme tout le monde.

— L’hospitalité arabe ne perd jamais ses droits, même à la guerre.

— J’ai voyagé en Europe et en Amérique et l’on m’a traité royalement.

— Votre hospitalité reste quand même d’une classe très supérieure.

— Heureux que vous le pensiez.

Je photographie son profil quand il s’éloigne, puis le campement, avec le gars au narguilé en premier plan.

Les Shias du nord sont d’une race très différente des Arabes de la côte et du sud, les Sounis. Les Shias sont des montagnards, grands, maigres, résistants. Ils ont les cheveux foncés, les yeux noirs et farouches, et plus je les connais, plus je me persuade qu’il vaut mieux les avoir pour alliés que comme ennemis.


CHAPITRE X

Le lendemain, dès avant l’aube, la force est rassemblée et en marche. Pas d’alignement ni de pas cadencé. Ceux qui sont en tête transmettent aux suivants l’ordre d’avancer et tout le monde s’ébranle. Je suis avec eux, mais je porte mon appareil photo et les jumelles d’Abdullah au lieu d’un fusil. Le plus étrange, c’est que, persuadé d’avoir eu une indigestion définitive de guerre, en Corée, j’éprouve un vague sentiment de culpabilité parce que je ne suis pas armé et que je ne participerai pas à la bagarre. Ridicule, évidemment ! En réalité, ce serait manquer à l’impartialité qui doit me caractériser que de me mêler aux activités, d’un côté ou de l’autre. Aussi bien admettre que ma sympathie va à l’imam, mais uniquement par haine des dictateurs qui se lancent trop souvent et impunément dans l’aventure meurtrière. Quels que soient les tenants et les aboutissants de cette petite guerre, quels que soient les mérites comparatifs de Sallal et de l’imam, le tout n’est qu’un coup monté par Nasser, dans sa campagne en vue d’assumer la direction d’un super-État arabe fédéré. J’aime aussi les personnalités de l’imam et du prince Abdullah. Mais cela ne me confère pas le droit de supprimer les Égyptiens.

Une fois sortis de l’oued, le jour vient vite, et les montagnards s’égaillent jusqu’à ne plus former qu’une ligne étirée sur un kilomètre. Ils ont le soleil par trois quarts arrière, et ce sont sans doute ses reflets sur les canons de fusils qui avertissent les Égyptiens de l’attaque. Les obus commencent à tomber, sans grand dommage, les assaillants étant trop dispersés. Mais il ne fait aucun doute que la hauteur qu’ils se sont fixés comme objectif constitue un point fort. Elle a dans les trois cents mètres d’altitude et la crête mesure dans les quatre cents mètres de long. À la base, la pente est très progressive, mais, à distance, il semble que la paroi se redresse presque à pic avant le sommet. Une fois sur les contreforts, je braque mes jumelles et je distingue les tubes des canons de chars et toute une rangée de véhicules blindés. Les montagnards n’ont d’autres armes que leurs fusils. Je marmonne : « Les gars, vous avez du pain sur la planche ! »

Aussi bien avouer la vérité. Je suis absolument certain qu’ils n’y arriveront jamais. Des balles de flingot contre des blindages et des plaques de protection ! Cela rebondit dessus sans même laisser une éraflure. Mais les hommes marchent toujours comme s’ils se rendaient paisiblement à quelque réunion tribale. Je prends quelques clichés de visages intéressants. Ils semblent totalement détachés des événements. Au jugé, ils ont dans les six kilomètres à parcourir avant d’établir le contact avec l’ennemi. Selon mes observations, la première pente n’a pas coûté de pertes. On se trouve à présent sur un petit plateau suivi d’un contrefort plus accentué. C’est à ce moment qu’arrivent les avions, des chasseurs Migs à réaction. Ils piquent presque à zéro, semant les balles de mitrailleuses sur le terrain. Mais on dirait que les montagnards connaissent bien cette musique. Ils doivent également être prévenus, car ils se sont couchés avant même que me parvienne le premier bruit de moteur. Ce qui me fait découvrir un détail qui m’avait échappé sur les avions supersoniques. Inutile de guetter le hurlement des échappements. On ne l’entend qu’au moment où il vous survole. C’est-à-dire après que les balles ont trouvé leur but. Il faut donc repérer l’appareil à vue et on a dû habituer ces gars à garder un œil en l’air tout en progressant. J’aurais été surpris tout debout, si je ne m’étais d’instinct couché en voyant faire les autres.

Nasser croit visiblement en l’efficacité de l’appui aérien pour ses troupes et le moment est bien choisi. Les avions arrivent par vagues de quatre, balaient la ligne des attaquants à la mitrailleuse, virent et reviennent sans cesse à l’assaut. Au moment où il semblerait que les munitions vont leur manquer, quatre autres apparaissent. Les quatre premiers quittent alors la partie. Il vient en tout dix de ces vagues, et, dans l’ensemble, il ne s’écoule pas plus d’une minute sans que le sol soit arrosé de projectiles. Les montagnards me prouvent qu’ils restent tout aussi flegmatiques sous le feu que pendant l’avance. Ils gisent parfaitement immobiles jusqu’à ce que le cirque soit fini et qu’on n’ait plus vu d’avions depuis cinq bonnes minutes. Puis un homme se redresse et le mouvement se propage jusqu’aux deux bouts de la ligne, qui reprend la progression d’ensemble.

Mais ces avions doivent avoir leur base à Sana, soit à quarante kilomètres au plus. Ils sont de retour dans la demi-heure qui suit. J’ignore totalement s’il y a eu des blessés parmi les montagnards, à la première sortie. Dans l’affirmative, aucun n’est assez grièvement atteint pour que cela l’empêche de poursuivre sa route. Je suis à peu près sûr qu’il n’y a pas de morts, car j’ai soigneusement observé le terrain avant de repartir. Puis, à cette seconde sortie, il se produit un de ces hasards dont la guerre est coutumière. Un des montagnards décide de lâcher deux coups au jugé sur un avion qui passe à moins de cinquante pieds d’altitude. Impossible de savoir où ont frappé les balles, ni ce qui se passe réellement, mais l’avion vire brutalement, pique du nez et s’abat dans un crescendo de moteur. La déflagration ressemble à celle d’une grosse pièce d’artillerie, des débris volent en tous sens et le fuselage prend feu. Alors les montagnards se départent un instant de leur calme pour pousser une clameur. Certains mêmes se relèvent. Fatale erreur ! L’avion suivant pique et je vois deux silhouettes s’abattre d’une façon qui ne me laisse pas de doute. Ils sont touchés. Je me fais la leçon. Moi-même, je ne me suis pas aplati comme je l’aurais dû. Je suis excusable dans une certaine mesure, en tant que spectateur et non acteur. Mon instinct de reporter a pris le dessus au moment où l’avion s’est écrasé. Cela me fera un fameux cliché. À condition que je reste en vie pour le ramener. Néanmoins, une rafale a tracé un pointillé à trente centimètres de l’endroit où j’étais planté. Si le pilote avait pressé la détente une fraction de seconde plus tôt, cela faisait encore un « petit coin de terre étrangère » devenu à jamais américain ! Je prends la résolution de ne plus manifester un tel enthousiasme tant qu’il y aura des Migs pour semer des graines d’acier autour de moi.

Quand les montagnards reprennent l’avance, ils laissent quatre morts derrière eux. Je vois trois autres hommes qui ne se meuvent que difficilement. Ils ont été atteints. Deux au moins des victimes ont commis une imprudence, mais du point de vue rendement, Nasser dépense une fichue quantité de munitions, de carburant et de matériel pour un maigre résultat. Ajoutons-y la perte – de pur hasard – d’un avion qu’il lui faudra remplacer si les Russes consentent à se montrer toujours aussi généreux. Mais ce n’est qu’un commencement. Les avions évoluent en une ronde infernale, avec seulement de courtes intermissions, tout au long du jour. Cela ralentit inévitablement l’attaque, mais cela ne l’enraye pas. Dès que le ciel est dégagé, les hommes font un bond en avant. Et, à leur manière de se déplacer, il ne paraît pas que la mitraille ait le moindre effet déprimant sur leur moral.

À la tombée de la nuit, j’estime que les montagnards ont couvert plus du premier quart de leur escalade, avec de très faibles pertes. Ils sont maintenant sur un plateau de trois cent cinquante mètres de large, devant une grimpée assez abrupte d’une centaine de pieds. Je me demande pourquoi ils ont choisi de mener leur offensive de jour. La nuit, ils n’auraient pas eu à subir d’attaques aériennes. Je comprends bientôt leur choix. Les Égyptiens allument et éteignent à intervalles irréguliers les projecteurs de leurs chars et de leurs véhicules pour en balayer les pentes. Ce qui aurait présenté un danger sérieux une fois les assaillants à portée de mitrailleuse. Rien de plus facile à atteindre qu’une cible silhouettée pendant la nuit. Non plus par des chasseurs, mais par des bombardiers qui lâchent des fusées éclairantes. Toute la nuit durant, ils sont deux ou trois à tourner en rond, baignant la colline de la lueur bleuâtre des fusées. Autant que je sache, les montagnards s’en fichent pas mal et s’installent pour dormir dès qu’ils ont avalé leur maigre ration.

Les quatre jours qui suivent sont empreints d’une certaine monotonie. Même carrousel des avions, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, même aplatissement au sol durant de longues minutes, même escalade par succession de bonds. Cependant, les montagnards continuent de gravir la hauteur. Au soir du cinquième jour après que nous avons quitté l’oued, ils arrivent à portée de mitrailleuse. Seulement ils sont eux-mêmes en bonne position pour parvenir le lendemain à la crête. J’ai dit une « certaine » monotonie ». C’était intentionnellement. Car, au fur et à mesure que les assaillants gagnent du terrain, le tir d’artillerie des Égyptiens s’intensifie. Les chars et les autres véhicules armés se relaient pour assurer la continuité du pilonnage. N’était la configuration du terrain, qui permet de se protéger à contre-pente, les canons et les avions anéantiraient vite la troupe du prince.

Il y a évidemment des pertes, morts et blessés. Les « infirmiers » soignent de leur mieux leurs camarades. Pas tellement surprenant que les morts soient relativement peu nombreux. Il faut être rudement malchanceux pour ramasser un pruneau quand on s’écrase bien au sol.

Cette cinquième nuit, j’ai du mal à m’endormir. Demain verra l’action décisive. Comment tournera-t-elle ? Les assaillants devront traverser un rideau de balles avant d’arriver au corps à corps. Auront-ils encore l’énergie nécessaire après ces cinq journées épuisantes ? Et la dernière escalade sera aussi la plus abrupte. Je songe en outre à mon propre sort. Si les montagnards battent les Égyptiens, je risque uniquement d’encaisser une balle durant les échanges de politesses. Sinon, ils combattront jusqu’au dernier, j’en suis certain. Et je serai dans le pétrin. Les Égyptiens me feront prisonnier. Grâce au sauf-conduit de l’imam, ils m’accepteront peut-être comme correspondant de guerre accrédité et me traiteront en conséquence. D’autre part, ils pourraient me considérer comme un simple civil ayant pris les armes à l’encontre des conventions. Dans ce cas, je serai remis aux autorités du Yémen, qui me fusilleront. Si les Égyptiens ne me suppriment pas d’abord sans autre forme de procès ! Avec ma barbe et mon costume, je ressemble maintenant, à s’y méprendre jusqu’au bout, à un montagnard ennemi. Alors, je mets mes principes de non-belligérance dans un plateau de la balance, et les exigences vitales dans l’autre. Je me dis : « Bon Dieu ! Tout homme a bien le droit de tuer pour se défendre, en toutes circonstances. Chez moi, j’abattrais un agresseur sans qu’on m’en fasse grief. »

Je vérifie le fonctionnement de mon automatique et je le charge. Abdullah parcourt la ligne pour donner ses instructions. Les bombardiers tournoient au-dessus de nous et leurs fusées éclairent tout le paysage de leur lueur sinistre. Naturellement, je ne comprends pas un mot de ce que dit le prince, mais il me reconnaît – sans doute reconnaît-il plutôt ses jumelles suspendues à mon cou !

— Je me doutais un peu que vous nous suivriez, me dit-il.

— Je voulais prendre quelques photos.

— Que pensez-vous de nos montagnards, après les avoir vus sous le feu ?

— Je ne vois pas où on trouverait guerriers plus braves.

— Demain matin, nous enlevons la position. Je suis en train de faire dire aux hommes que nous déclenchons l’attaque au point du jour. Nous aurons peut-être réussi avant qu’arrivent les premiers chasseurs. Dans le cas contraire, nous serons si près qu’ils n’oseront pas nous canarder, de peur de démolir leurs fabricants de momies. De toute façon, c’est avec leurs vivres que nous préparerons notre petit déjeuner.

Il ne semble pas avoir la moindre inquiétude. C’est pour lui une certitude qu’il sera vainqueur.

*
*   *

C’est fantastique comme tous ces hommes éparpillés se dressent d’un mouvement souple, en quelques minutes, sans clairon pour les avertir, sans même qu’un mot ait circulé parmi eux.

Et c’est le combat. Une détonation et nous voilà partis à l’escalade de la paroi rocheuse. L’enfer se déchaîne. Je me rends soudain compte que les Égyptiens ne sont pas en mesure de nous causer de sérieux dommages. Une grande partie de leur tir n’est que réaction nerveuse. Les chars et les blindés ne peuvent braquer leurs canons sur nous. Ils tirent tous trop loin. Même les mitrailleuses ont du mal à nous trouver tant l’angle de visée est difficile. Il ne fait pas encore assez clair pour que je voie bien ce qui se passe. Les hommes que je distingue grimpent posément, régulièrement, et j’ai de la peine à les suivre. Ce dernier assaut doit couvrir deux cent cinquante mètres, soit quinze à vingt minutes d’alpinisme, de roc en roc, d’escarpement en escarpement. Je suis essoufflé. Tant pis !

Un cri parcourt les rangs, au moment où je me hisse enfin d’un coup de reins sur le plateau. Nous sommes au sommet, voilà ce que signifie ce cri. Les montagnards foncent, s’escriment de la crosse, du couteau, du poing même. Et les ténèbres se dissipent d’un coup, comme pour leur venir en aide. Je braque mon appareil photo pour prendre deux Égyptiens à genoux, dans une posture apparemment implorante. Mais ils s’efforcent seulement de parer de leurs bras levés les coups de crosse que cherche à leur asséner un grand gaillard. Ils ont dû perdre tout courage, autrement il leur serait facile d’abattre d’une balle leur ennemi. Deux autres émergent d’une tourelle de char, pour se faire faucher par un montagnard campé à la base du canon. Sans doute les fabricants de momies seraient-ils prêts à se battre « régulièrement », en tirant bien correctement, mais il n’y a pas assez de place. Ils n’aiment nullement ce corps à corps farouche avec leurs sauvages assaillants. De toutes parts, on lutte de toutes les manières possibles. Un Égyptien plante sa baïonnette dans le ventre d’un montagnard, mais ce dernier, dans un dernier sursaut, lui plonge son poignard dans la gorge.

J’entends alors le hurlement des chasseurs venus à la rescousse, mais ils ne lâchent que quelques rafales. Les pilotes voient bien que les montagnards sont sur la crête et qu’ils tueront autant de compatriotes que d’ennemis s’ils continuent.

Bon gré mal gré, il faut bien que je m’octroie la peau d’un Égyptien. Le combat s’écarte du bord par lequel nous sommes arrivés, ce qui veut dire que les troupes du prince prennent l’avantage. Je suis le mouvement, manœuvrant sans arrêt mon appareil. Au moment où je contourne un véhicule, un Égyptien surgit, tout courant, baïonnette pointée, prêt à m’étriper. Je lâche l’appareil. Heureusement qu’il est attaché à une courroie passée autour de mon cou. J’arrache mon pistolet de ma ceinture. J’aperçois les traits convulsés de l’ennemi, l’éclair menaçant de l’arme, et je ne suis pas certain d’être assez prompt. Quand même, je m’en sors de justesse. La baïonnette me pique, sans toutefois entamer la chair, l’Égyptien lâche son fusil, reste un bref instant debout, avec un petit trou noir dans la gorge, puis s’écroule. Il s’en est fallu d’un poil… je remets le pistolet à ma ceinture, je remets le Leica en position et je repars.

Le plateau descend en pente douce jusqu’à l’autre versant, de nouveau abrupt. Une route grossière y a été tracée. Je vois disparaître au bord du terrain une voiture blindée, comme si elle tombait dans le vide. Trois autres la suivent, pourchassées par les montagnards qui espèrent avoir le temps de tuer les chauffeurs. L’un d’eux, d’un sursaut désespéré, arrive à la hauteur de la dernière voiture et tire à l’intérieur. Le véhicule fait un écart, roule encore une cinquantaine de mètres, puis s’arrête. Les autres réussissent à s’échapper. Je m’approche et vois que la route s’étire en lacets jusqu’à la plaine.

Ces montagnards ont la guerre dans le sang. Les Égyptiens en déroute se précipitent au flanc de la hauteur, beaucoup d’entre eux sont désarmés, mais les vainqueurs ne les poursuivent pas. Ils mettent un genou en terre et les tirent au vol avec une adresse diabolique. Je photographie de loin cette scène. Voilà une image qui fera sensation si elle est bonne. Après quoi, je me retourne. Abdullah rassemble des hommes pour armer les mitrailleuses. Je lève les yeux. Quatre chasseurs décrivent des cercles, sans doute en observateurs. Abdullah va de poste en poste pour expliquer à ses hommes le fonctionnement des armes automatiques. Les royalistes sont si pauvres en matériel que bien peu d’entre eux savent manier une mitrailleuse. Le prince se charge d’une des positions.

Les Égyptiens en fuite sont bientôt hors de portée et les tireurs reviennent. Abdullah dit quelques mots à l’un d’entre eux, et j’en devins facilement le sens.

— Va voir ce que tu peux trouver comme ravitaillement, pour préparer la soupe.

Au bout de quelques minutes, les quatre Migs s’éloignent et j’estime que l’aérodrome de Sana ne va pas en envoyer d’autres. Ils seraient trop vulnérables s’ils tentaient de mitrailler en rase-mottes malgré la batterie de mitrailleuses et les canons de char qui peuvent pointer haut. Je me promène pour me faire une idée du butin ramassé. Il y a un gros tas de caisses de munitions. Je remarque les fusils abandonnés par les Égyptiens ; ils sont tous de modèle récent. Il y a aussi trois mortiers, trois chars, sept voitures blindées et une douzaine de mitrailleuses lourdes abritées dans des tranchées.

C’est un champ de bataille classique, avec des morts de toutes parts, et des blessés qui gémissent. Je m’arrange pour photographier de mon mieux cette scène impressionnante.


CHAPITRE XI

Il semble bien que les Égyptiens aient décidé de nous laisser tranquilles. Il ne vient pas d’avions de toute la journée et Abdullah ordonne à ses hommes de nettoyer un peu le campement. Il n’y a toujours que deux infirmiers, qui font tout ce qu’ils peuvent pour leurs compatriotes blessés, d’abord, puis pour les Égyptiens. Ensuite, les morts sont rassemblés et régulièrement alignés. L’ennemi a laissé dans les cent cinquante cadavres sur le terrain, en dehors des soldats tués sur la pente quand ils s’enfuyaient, mais seulement onze blessés. Sur le plateau – bien que bon nombre de montagnards aient péri sur la pente d’accès – je n’en relève que le chiffre incroyablement réduit de cinq. Probablement, les ennemis n’avaient-ils jamais cru que les royalistes pourraient escalader la hauteur sans se faire anéantir jusqu’au dernier. Lorsqu’ils les ont vus parmi eux, massacrant de droite et de gauche, leur moral est tombé à zéro et ils ont à peine combattu.

Selon Abdullah, les approvisionnements qu’il a conquis ajoutés à ce qu’il a emporté lui permettront de tenir la position environ un mois sans qu’il ait besoin de renforts. Je crois deviner qu’il espère que son cousin aura porté l’offensive très en avant, qu’il se sera emparé de Sana, ou du moins qu’il menacera suffisamment la ville pour empêcher toute tentative sérieuse de reconquête de la hauteur.

Il me demande si je connais assez les chars pour en démontrer le maniement à un de ses hommes qui se chargera ensuite d’instruire les autres. Il m’explique que c’est une des plus grosses difficultés auxquelles se heurte l’imam : aucun des montagnards ne sait conduire un blindé ou manipuler un poste de radio en campagne. Ils en ont capturé de fortes quantités, mais n’ont jamais pu s’en servir au combat. Bien peu d’entre eux arrivent à conduire un simple camion. Je pense parvenir à comprendre le mécanisme de ces engins, si je peux jouer un moment avec l’un d’entre eux, mais il faut que je me rappelle que cette guerre n’est pas la mienne. S’ils sont obligés de détruire le matériel capturé au lieu de l’utiliser, c’est dommage, mais tant pis pour eux !

Cependant, je donne un coup de main à mes compagnons, mais dans un domaine plutôt humanitaire que guerrier. Une fois qu’ils ont exploré les pentes et récupéré les blessés laissés en arrière, il se trouve qu’il faut en ramener une trentaine à Marib pour les soigner convenablement. Mais des trois chauffeurs, deux ont été tués. Abdullah me demande donc si j’accepte de conduire l’un des véhicules. Je réponds par une question :

— Pourrai-je me servir du camion pour regagner l’oued si j’en ai envie ?

— C’est ce que je souhaite. Cela vous permettrait de prendre un chargement d’hommes pour combler mes pertes… au moins en partie.

Je tiens à revenir en arrière pour examiner les autres secteurs d’offensive de l’imam. La lutte pour la possession de cette hauteur me fournit une matière excellente et me donne l’impression que les Égyptiens sont inférieurs aux royalistes, en dépit de leur matériel moderne. Mais je ne suis nullement justifié en généralisant ainsi sans autres preuves. Je suis intimement persuadé qu’avec quelques armes modernes seulement, les royalistes ne feraient qu’une bouchée des Égyptiens, mais il me faut davantage de faits concrets pour étayer tout article.

Quand on installe les blessés sur le plateau du camion, ils me donnent une nouvelle preuve de leur endurance. Certains devraient être transportés sur des civières, mais il n’y en a pas. Ils ont tous été pansés à la hâte, avec des moyens de fortune et doivent souffrir le martyre. Quelques-uns gisaient au flanc de la colline depuis deux ou trois jours. Pourtant, lorsqu’on les hisse à bord, pour les faire asseoir ou coucher sur les planches, pas un ne gémit, pas un ne grogne. Je vois quelques visages se contracter, devenir livides, mais je n’entends pas un son.

C’est une tâche pénible de les véhiculer en songeant à leurs souffrances lorsque le camion embarde et cahote sur la piste. Je roule doucement pour réduire les secousses à un minimum, si bien que ma moyenne s’établit autour de douze kilomètres-heure sur les quatre-vingts du parcours. Et quand j’arrive enfin à Marib, mon dos commence à se rappeler à mon bon souvenir. Abdullah m’a adjoint un de ses hommes qui s’occupe des arrangements pour les blessés et convoque les renforts. Après consultation avec un type qui fait fonction de commandant de la place, il m’indique par signes qu’il n’aura pas besoin de moi avant le matin du troisième jour. Moi, cela me botte. Deux nuits dans un lit, je ne dis pas non, après avoir dormi plusieurs jours sur la dure.

Je retourne chez la femme qui m’a logé précédemment et elle agit comme si ma présence l’honorait grandement. À sa façon de traîner près de moi quand je suis sur le point d’entrer dans la chambre, de venir m’offrir un plat de gâteaux-maison, puis de rappliquer avec un pot de vin dès que je suis couché, je pense qu’il me suffirait de lever le petit doigt pour que tombent son voile et sa robe, pour qu’elle se glisse entre les draps. J’éprouve une tentation. Je me sens assez sûr que ce voile dissimule un joli visage et cette robe une silhouette délectable, mais une petite voix sèche me lance un avertissement. Impossible de la questionner pour m’assurer qu’elle n’est pas mariée, pour me renseigner sur sa situation. Et je ne tiens nullement à me placer dans des circonstances où j’aurais maille à partir avec un de ces montagnards, qui jouerait le rôle du mari outragé ou de l’amant évincé. C’est vraiment tentant, mais j’arrive généralement à me dominer quand une faiblesse de ma part doit m’attirer trop de complications.

Le lendemain, je file prendre des nouvelles de Buck. Il se porte magnifiquement. Il a la pâture en abondance. Ce qui me fait le plus de plaisir, c’est qu’il me reconnaisse dès qu’il me voit à la barrière. Il rapplique en caracolant et en brayant triomphalement. Je lui tends la main, car il a droit à sa petite morsure, mais il se contente de la caresser du museau. Je songe : « Avant longtemps, il faudra que je le quitte à jamais, ce vieux copain, et je sens bien que cela me causera un sérieux chagrin de ne jamais le revoir. »

Le fermier lui aussi m’accueille comme un vieil ami et insiste pour que je mange en sa compagnie. Comme je ne voulais plus l’offenser en lui offrant de l’argent, je lui acheté à Marib un beau couteau pliant et le lui présente. L’instrument serait incrusté de diamants qu’il ne protesterait pas davantage avant de l’accepter, mais je vois bien qu’il est heureux comme un roi de ce modeste cadeau. Et moi je serais heureux de ne pas devoir dîner en sa compagnie. Il va de soi pour lui que je mange à l’arabe, en puisant à pleines mains dans une même marmite. Naturellement, il repêche des morceaux de choix et me les offre. Malheureusement, ses mains ne sont pas d’une propreté exemplaire. Mais, chez la reine de Saba, agissons comme la reine. J’accepte le jeu et je deviens très fort à la pêche miraculeuse. D’après toutes mes lectures, le Coran interdit à ses adeptes l’usage du vin et de l’alcool. Cependant, d’après mes observations, la plupart des Arabes sont loin d’observer l’orthodoxie. Ils aiment biberonner comme tout un chacun. Le fermier me sert un vin excellent dont il avale sa bonne part.

De retour à Marib, la chance me sourit. Je passe au cabinet du médecin pour lui demander si je dois m’attendre à souffrir du dos tout le reste de mes jours, et, sinon, pour combien de temps j’en ai. Il me dit que cela ne tardera pas à disparaître et que ce sont les terminaisons du nervus sympaticus qui guérissent moins vite que la chair. Il a l’air satisfait de parler anglais un moment. Il me raconte ses souvenirs d’étudiant à l’hôpital Saint-Thomas de Londres et évoque une charmante dame avec laquelle il a eu une liaison.

— À ce propos, me dit-il en guise de conclusion, je vais vous donner une lettre d’introduction pour une jeune femme saine qui saura vous distraire.

— Voilà une ordonnance que je suivrai à la lettre et avec plaisir, docteur.

Il s’assied à son bureau, rédige un mot et le glisse dans une enveloppe.

— Ce n’est pas vraiment une professionnelle. Allez la voir immédiatement et, si elle est libre ce soir, elle vous fixera rendez-vous à la nuit tombée. Elle cultive la discrétion et arrive à s’amuser sans susciter les commérages.

C’est une maison assez grande, isolée, sans étage. Pas de sonnette ni de marteau. Je frappe des doigts au battant. La réponse se fait attendre et je me demande si je ne devrai pas revenir plus tard, quand la porte s’ouvre sous la main d’une femme assez grande, voilée selon la coutume. Je m’incline et lui tends la lettre. Elle déchire l’enveloppe, lit les quelques lignes et m’inspecte de la tête aux pieds. Elle me pose une question en arabe, j’indique des deux mains que je ne comprends pas.

— Parlez-vous français ? me fait-elle alors dans cette langue.

— Mais oui.

— Eh bien, pouvez-vous revenir ce soir après huit heures ?

— Certainement.

— Alors, à tout à l’heure, monsieur.

— À tout à l’heure, mademoiselle.

— Madame !

— À plus tard, madame.

Je m’incline une seconde fois, elle sourit. Elle sourit encore quand elle me rouvre la porte, à huit heures et demie. Dès le battant repoussé, elle se plaque contre moi en relevant son voile tout juste assez pour que je l’embrasse. Elle porte une robe de soie et, de toute évidence, rien d’autre dessous. Je me rends très vite compte que le baiser n’a plus de mystères pour elle, et le tremblement spasmodique qui l’agite, la poussée rythmée de ses hanches tandis que je lisse le dos de sa robe m’annoncent qu’elle a une bonne dose de passion à assouvir. Nos lèvres se séparent.

— Un peu de patience, n’est-ce pas ? dit-elle. Buvons, fumons, bavardons un moment. Quelques baisers, quelques caresses, en attendant le juste instant de l’amour. Cela vous plaît ainsi ?

Je l’enlace assez haut pour tenir un sein dans ma paume.

— Vous êtes une dame selon mon cœur.

Elle me conduit dans une vaste pièce meublée d’un énorme divan couvert d’une soie très richement ornée, d’une armoire abondamment sculptée, d’une table à dessus de cuivre ciselé, sur un trépied, et d’un siège pour deux, bien capitonné, dressé sur une estrade, comme un trône. Le plancher est couvert de tapis et de coussins. Elle prend du vin dans l’armoire, mais un seul verre.

— La coupe d’amour, joue contre joue, n’est-ce pas ?

Debout près d’elle, je l’enlace de nouveau, nous collons nos joues l’une à l’autre et elle me tend le verre. Je bois, puis je lui rends le même service. C’est une idée à retenir. Nous restons dans la même position jusqu’à ce que le récipient soit vide. Les lampes aux abat-jour de bronze répandent une clarté rougeâtre et douce. Sa robe est d’un violet profond qui accroche par endroits des reflets de clarté. Fourreau étroit de la poitrine aux cuisses, le vêtement s’évase en dessous. Le voile qui lui cache le visage à l’exception des yeux ne me permet pas de juger de son âge, mais ses seins et son corps sont jeunes sous la soie. Elle renverse la tête, heureuse que je l’admire aussi visiblement.

Puis elle va s’asseoir sur le double siège, en souriant. Je la rejoins et elle m’offre encore à boire. Elle repose le verre sur le socle, près d’elle.

— Voulez-vous me parler un peu de vous ? demande-t-elle.

— Bien sûr, mais si on fumait un peu ?

— Volontiers.

Une fois les cigarettes en train :

— Et maintenant, parlez-moi de vous ? insiste-t-elle.

Je lui raconte toute mon histoire, sans omettre la terrible bastonnade.

— C’était donc vous ! s’étonne-t-elle. Le médecin m’en avait touché deux mots. Vous devez nous prendre tous pour d’affreux sauvages ?

— Serais-je près de vous si je le pensais ? Vous me paraissez avoir porté l’amour à la hauteur d’un art. Racontez-moi un peu votre vie ?

— Pas toute ma vie. Un peu, oui. Je suis née ici, dans cette maison, et j’ai atteint l’âge de dix ans sans avoir jamais quitté Marib. Mais mon père était syrien et il est reparti pour Damas. Il y a seize ans de cela. Seulement, c’était un avare et je n’avais pas quatorze ans quand il m’a mariée à un marchand français qui lui a offert de l’argent en échange. Voilà pourquoi je parle français. Le marchand vieillissait et grossissait. Je le détestais tellement que j’ai couché avec un jeune Syrien qui était son chauffeur. Mon mari a eu des soupçons, il a renvoyé le garçon. Mais il était si bête que je n’ai pas eu de mal à le tromper, malgré sa méfiance. Je l’ai fait cocu avec tous les jeunes hommes qui m’ont plu. C’était d’autant plus plaisant, que je lui jouais la comédie chaque fois. Je suis une femme de mauvaise vie, n’est-ce pas ?

— Je regrette seulement de n’avoir pas été dans le coin pour vous aider à le cocufier.

— Vous m’auriez plu. À présent, montrez-moi votre dos. Mais d’abord, buvez !

Elle me tend la coupe et attend que je l’aie entièrement vidée. Je me défais de ma robe et je présente le dos à la lumière. Je ne me suis pas encore vu côté pile, mais, au contact de ses doigts, j’ai comme une idée que je ne dois pas être très réussi de ce côté.

— Bon Dieu de bon Dieu, les salauds ! s’écrie-t-elle.

Et encore, elle ne voit pas tout ! Dieu merci, mon caleçon couvre les plus gros dégâts. Je me retourne.

— Ne regardez plus. Ce n’est pas plaisant.

Elle se lève.

— Venez m’embrasser. Cela me conférera un toucher magique.

Le plus étrange, c’est que cela me semble vrai. Elle promène ses doigts sur mes cicatrices avec une telle douceur que cela devient une caresse experte. Notre baiser se prolonge…

Nous nous rasseyons pour fumer et boire de nouveau, et nous arrivons au point où la passion exige satisfaction.

*
*   *

Au matin, quand je m’éveille, elle s’enquiert :

— Tu es libre, aujourd’hui ?

— Entièrement.

— Pour la nuit également ?

— Oui.

— Eh bien, restons ensemble. Peut-être ne nous rencontrerons-nous jamais plus… Nous allons manger, boire, fumer, nous aimer…

Jusqu’au matin suivant, le Temps semble nous oublier. Plus aucune notion de l’heure. Mon esprit même est éteint. En reprenant mes sens, j’ai l’impression d’avoir été soumis à quelque drogue qui me laisse un peu de langueur. Mais je me sens satisfait jusqu’à l’âme.

Elle est très calme, pendant que nous nous baignons et que je m’habille. Nous buvons le merveilleux café de Moka, en dégustant des galettes au miel.

Après le déjeuner, elle me dit :

— Le médecin vous a donné à entendre qu’il y aurait lieu de me payer, n’est-ce pas ?

— De telles joies ne sauraient se payer assez cher, mais…

— Pas question d’argent entre nous ! Quand vous serez de retour dans une grande ville, Paris, Londres ou New York, achetez-moi un petit bijou et envoyez-le-moi.

— Je préfère aussi cette manière de faire. Mais si le destin voulait que je meure au Yémen ?

— Cela dépend d’Allah, mais je ne pense pas qu’il me prive de mon cadeau. Je suis une houri, et je crois qu’il a un faible pour toutes les houris.

Aucune violence dans notre baiser d’adieu. Pour une fois, tout désir est apaisé.


CHAPITRE XII

Je me rends sur l’esplanade d’où doit partir le camion. Il y a déjà suffisamment d’hommes pour en remplir trois ! Cela cause des discussions, mais ils finissent par choisir un certain nombre d’entre eux. Le trajet de retour est encore plus lent. Le moteur est décidément très fatigué et le véhicule est si surchargé que je dois passer en seconde sur les pentes les plus douces, en première souvent, et que, pour les côtes réellement dures, les voyageurs doivent descendre et marcher. Je parviens quand même à l’oued où je trouve le prince Abdullah. Les Égyptiens se sont résignés à la perte de la position et ne risquent pas leurs bombardiers uniquement dans l’espoir de faire quelques victimes de plus.

— Nasser a envoyé des forces importantes, mais ses pertes de matériel sont telles qu’il doit s’en inquiéter. Moscou l’appuiera tant qu’il travaillera pour les Soviétiques, mais ils ne sont pas généreux. Leurs expéditions cesseront dès qu’ils n’y trouveront plus leur profit, m’explique Abdullah.

Il a laissé la plus grande partie des montagnards sur la hauteur, sous les ordres d’un cheikh qu’ils ont élu et il attend à présent les ordres de l’imam.

— Et vous ? Quels sont maintenant vos projets ? s’enquiert-il.

— Longer le front pour voir si la situation a aussi bien tourné pour votre cousin que pour vous.

— Tout a très bien marché, affirme-t-il avec force. Je vais vous dessiner une carte de mon mieux. Vous ne devriez pas avoir de mal à vous alimenter. Vous rencontrerez constamment des bandes de nos partisans, et votre sauf-conduit vous assurera à manger et à boire.

C’était sans doute un peu téméraire de s’engager dans ce pays sauvage tout seul et à pied, muni d’une simple gourde et de vivres pour deux jours au plus en me rationnant. Je n’avais devant moi que de simples pistes à peine tracées, avec de nombreuses ramifications. Cependant, le soleil me guidait en gros, et quelques détours ne tireraient pas à conséquence. Le premier jour, après avoir couvert quelque quarante kilomètres par des chemins tortueux, je n’ai en réalité avancé que de vingt à vol d’oiseau. Il y a pas mal de montées, aussi je m’endors très vite sur le sol rocailleux, malgré la fraîcheur de la nuit et l’inconfort de ma couche. En m’éveillant, j’ai encore plus froid. Je songe à un petit déjeuner de jus de fruits, de café, d’œufs au jambon, de toast et de marmelade. Mais je dois me contenter de pain et de fromage de chèvre, arrosés d’eau. Pour me consoler, je me répète qu’en tout cas je ne mourrai pas de faim.

Au départ, je me trouve devant des pistes mieux dessinées, mais aussi devant des scènes assez atroces. On s’est battu sur ce terrain, d’où les montagnards ont chassé les Égyptiens, et les premiers ont des idées très arrêtées sur les derniers. Ils se refusent à les enterrer. Après le massacre, ils laissent les cadavres sur place. Il y en a beaucoup. Parfois, c’est tout un groupe qui a été effacé, comme sur la route de Rada. Parfois, il n’y en a que deux, ou un isolé, abattus alors qu’ils s’enfuyaient, et, comme toujours en cas de mort violente, ils ont les attitudes les plus diverses. Des blessés ont été abandonnés à une lente agonie. Pour d’autres, il semblerait qu’on les a disposés de façon décente. Cependant, ils ont en commun un état avancé de décomposition. J’en vois qui ont péri dans les contorsions les plus affreuses. Et c’étaient tous des hommes jeunes, qui avaient toute une vie devant eux. Cela me paraît d’autant plus révoltant que ces jeunes gens ne combattaient ni pour leur propre patrie ni pour une cause à laquelle ils pouvaient croire. Ils ont tout simplement été sacrifiés à l’ambition politique de Nasser. Même le bétail abattu connaît une mort plus noble. Il permet à d’autres êtres de se maintenir en vie.

L’après-midi de la seconde journée, alors que je marche péniblement, les yeux fixés vers les hauteurs pour éviter de voir tous ces morts et pour respirer un air plus sain que celui qui traîne au ras du sol, quatre types jaillissent d’entre les rocs, à moins de cinq mètres devant moi. Ce sont des montagnards, évidemment, mais leur façon de braquer leur fusil, leurs doigts nerveux sur la détente, sont assez inquiétants. J’adopte l’expression la plus amicale, et je m’avance en agitant les mains. Une seule solution dans la circonstance. Montrer le sauf-conduit. Seulement, cela ne sert à rien. Aucun d’eux ne sait lire. Je leur mets la signature sous le nez. « Mohammed el Badr, el Imam », leur dis-je.

Cela me paraît clair, tant j’ai entendu répéter ces syllabes, mais les gars n’y pigent que dalle. Toutefois, je ressemble trop à leurs congénères pour qu’ils me confondent avec un Égyptien. Ma barbe est devenue très buissonnière et ce qu’on distingue encore de mon visage est aussi tanné que le leur. Encore des signes et des gestes, je désigne le lointain, puis ma poitrine, et je répète : « Conduisez-moi à votre cheikh », en accentuant bien le « cheikh ».

Ils comprennent, mais ils ont été postés là en surveillance, aussi un seul m’accompagne-t-il. Ou plutôt, il me fait passer devant lui et reste à quelques pas en arrière, canon braqué sur mon dos. Moi, je veux bien. Nullement l’intention de lui échapper. Nous arrivons au lit d’un oued, et la scène ressemble étrangement à celle que j’ai vue en débarquant du camion à mon premier voyage. Ils sont deux ou trois cents, couchés par terre, et je me rends compte qu’on s’est encore battu récemment, car certains portent des pansements ensanglantés. Un grand type à l’air autoritaire vient au-devant de nous. Je ressors le laissez-passer et, Dieu merci, celui-ci sait lire. Il s’incline bien bas, sous les yeux exorbités de surprise de mon gardien. Le cheikh lui dit deux ou trois mots. L’homme paraît encore plus abasourdi, ses yeux s’écarquillent un instant, puis, avec un signe de tête, il pivote et s’en va. Le cheikh me conduit au rocher où il se prélassait auparavant et me tend une gourde d’eau. J’en bois une gorgée par courtoisie. Et il fait comme beaucoup d’étrangers auxquels je me suis adressé en d’autres pays, il me débite un long discours dans sa langue, tout en voyant bien que je ne le suis pas, même de loin. J’ai beau lui adresser des signes, il se contente de prendre une expression de tristesse et continue de parler. Soudain, il paraît se rappeler quelque chose. Il répète un mot que je lui ressasse : « Américain ? »

Je hoche affirmativement la tête. Il crie à l’adresse d’un de ses hommes, non loin de nous, celui-ci crie dans la direction d’un autre, qui vocifère vers un troisième, lequel rapplique en quatrième. Le cheikh lui donne des explications. Le gars se tourne vers moi et me demande : « Vous, parler anglais ? »

Il a l’air de douter qu’un Américain connaisse l’anglais, et adopte une expression ravie quand je réponds : « Oui, je parle anglais. »

Il s’assied. « Vous me dire comment vous ici. »

Je lui raconte mon odyssée – du moins en partie – en vantant les prouesses des montagnards contre les Égyptiens armés de chars, de mitrailleuses, d’avions. Je mentionne le nombre des ennemis tués, les quantités de matériel capturé. Il attend à peine que j’aie terminé une phrase pour la traduire à son cheikh. Une petite foule s’est amassée autour de nous. Je dis à l’interprète :

— Criez un peu plus fort. Vos copains seraient heureux d’apprendre les nouvelles.

Il estime que c’est une bonne idée, aussi grimpe-t-il sur une pointe de roc et vocifère-t-il tout ce que je lui ai raconté. Puis il se tourne vers moi d’un air interrogateur, alors j’ajoute des détails et toute l’assemblée pousse des clameurs de joie en se tapant dans le dos à tour de bras. Quand j’en suis à la conclusion, ils piétinent pour mieux me voir. Parole, on croirait que c’est moi qui ai gagné la bataille ! L’interprète m’explique alors qu’ils ont eux aussi remporté une victoire et qu’ils ne sont dans l’oued que pour se reposer, après avoir été relevés par une autre tribu. Ils attendent un ravitaillement en vivres et munitions qui leur permettra de remonter au front. Ils ne paraissent pas manquer de provisions, car ils me nourrissent d’abondance.

Le ravitaillement arrive le lendemain. Quand on pense aux moyens d’une armée moderne, c’est assez pathétique. Le convoi n’est qu’une caravane d’ânes lourdement chargés, accompagnés d’hommes ployant également sous le faix. J’ai peut-être tort de juger cela pathétique, car les seuls engins qui eussent pu réapprovisionner cette partie du territoire, ce sont les hélicoptères. Un camion ne passerait jamais par ces pistes. Et même les jeeps seraient en difficulté. Le convoi ne doit pas venir de loin, car il repart dès le chargement effectué. Il emporte les blessés.

Le cheikh lance ses ordres et les soldats s’ébranlent. Ils vont deux par deux, chaque paire portant une caisse de munitions, au moyen de cordes. Je marche à l’arrière, aux côtés du cheikh. Aux approches de l’embouchure de l’oued, on entend un grondement lointain. Je pense qu’il s’agit d’un tir de mortiers, parfois ponctué de l’éclatement d’un obus de plus gros calibre. Le pays où nous débouchons, plus plat, n’en est pas moins malaisé, parsemé de pierres saillantes. Les montagnards paraissent n’en avoir cure. Nous retrouvons des cadavres d’Égyptiens. Au bout de trois kilomètres, nous distinguons les fumées des éclatements. Encore un kilomètre et nous voici sur le front. Qui n’a rien d’organisé. Les hommes sont dispersés derrière des pans de roche. Ils poussent des acclamations en voyant les caisses de munitions. Un tir de mortier, assez fourni, mais peu précis, part d’une position ennemie, à environ huit cents mètres de distance. Les montagnards n’y accordent pas d’attention, mais viennent remplir leurs cartouchières. Je songe que voilà une guerre menée avec une économie fort poussée : des forces assaillantes presque à court de munitions, ravitaillées par des ânes !

Ils ne courent pas grand risque en se rassemblant autour du convoi, la plupart des projectiles tombant court. Mais lorsque apparaît une formation de chasseurs, loin dans le ciel, vers le sud, ils s’égaillent en vitesse et s’aplatissent derrière leurs précaires abris. En se rapprochant, les chasseurs se détachent un à un pour piquer très bas en crachant de toutes leurs mitrailleuses. À ma connaissance, ils ne touchent personne. Les balles ricochent contre les têtes de roc. J’ai déjà vu cela en Corée. Des hommes plaqués au sol et protégés par la roche sont à peu près à l’épreuve des tirs aériens. Les avions, surtout les chasseurs à réaction, sont dans l’incapacité d’adopter l’angle de tir adéquat. Cela fait du dégât quand ils tombent sur une unité rassemblée, mais avec une dispersion relative, les hommes entraînés ont une bonne chance de s’en sortir indemnes.

Dès que les avions s’éloignent, le remplissage des cartouchières reprend. Une demi-heure plus tard, toujours sans ordres distincts, tout le corps de troupe, y compris les hommes que j’ai accompagnés, soit cinq à six cents au total, s’ébranle. C’est vraiment une drôle de guerre. Ces types avancent comme s’ils n’étaient pas du tout pressés. Ils conservent leur allure habituelle. Très vite, ils se heurtent à un barrage de mitrailleuses. Ils se courbent alors. Quelques-uns sont touchés, mais bien peu, étant donné l’intensité du feu. Je crois bien que je suis le plus courbé de tous et je suis certain de n’avoir pas leur superbe indifférence. Une ou deux balles sifflent assez près de moi pour me mettre nettement mal à l’aise. Je me dis : « Ce n’est peut-être pas ta guerre, mon gars Hank, mais il est évident que ces balles n’en ont pas été prévenues ! »

Je tiens quand même à voir ce qui va se passer quand les montagnards seront à portée suffisante pour employer leurs vieux flingues. Ce sont pour la plupart des Lee-Enfield britanniques, du modèle court utilisé en France pendant la Première Guerre mondiale. Sans doute, un tas de trophées ramenés par les pères de ces zèbres après la campagne d’Allenby en Arabie et en Palestine. Mais ces fusils ont été excellents en leur temps, et s’il leur manque la rapidité et la portée des armes plus modernes, ils n’en tirent pas moins juste et leurs balles tuent tout aussi définitivement. Et les montagnards, connaissant la rareté des munitions, ne sont pas prêts à tirailler en tout sens. Seulement à coup sûr.

Ils parviennent à moins de deux cents mètres de l’ennemi, et il n’y a plus de têtes de roche pour les couvrir. Les Égyptiens se sont creusé des tranchées. Je distingue les mitrailleuses, mais non les servants, bien que les fantassins émergent de la tête et des épaules. Mais pas pour longtemps, dès que les assaillants ouvrent le feu. Le combat paraît alors assez mou. Les montagnards ne tirent que lorsqu’ils voient une cible. Cela devient même lent. Les Égyptiens se dressent, tirent, et replongent. Je regrette de ne plus avoir les jumelles d’Abdullah, parce que toute silhouette qui se découvre est saluée d’une balle et, à mon avis, pas mal d’Égyptiens retombent assez involontairement, probablement lestés d’un grain de plomb.

Le commandant égyptien adopte alors une tactique que j’aurais soigneusement évitée à sa place. Cela peut marcher contre certaines troupes, mais sûrement pas contre les intrépides royalistes, tous tireurs d’élite. Il fait sortir ses hommes des tranchées et charger baïonnette au canon pour tenter de bousculer les assaillants. Ils étaient certes assez nombreux, les Égyptiens. Quinze cents à mon estime, et, tout d’abord, en voyant se précipiter cette masse, je suis de nouveau dans mes petits souliers. Leur élan est impressionnant. Vais-je finir embroché ou au moins capturé ?

Je m’arme de mon pistolet. Cependant les montagnards tirent cette fois sans viser à l’économie et les Égyptiens tombent comme des quilles. Les survivants continuent d’avancer, mais l’élan est visiblement rompu. Je commence à ressentir de la pitié pour ces pauvres bougres. Leurs mitrailleuses tirent au-dessus d’eux pour les appuyer, mais doivent cesser le feu quand ils sont à mi-chemin, ce qui leur donne l’apparence d’une foule affolée qui court à la mort. Leurs rangs continuent à se clairsemer. On ne peut demander l’impossible à des soldats, quels qu’ils soient. Les brèches dans la ligne d’attaque sont maintenant plus larges que le front des sections encore debout. Je devine que certains se laissent choir en se disant :

— Et puis, zut ! C’est un vrai suicide, cette charge !

Ce serait d’ailleurs le cas s’ils poursuivaient l’avance. Tout d’un coup, ils ne progressent plus. Leur esprit combatif les abandonne et ils repartent à toutes jambes vers leurs tranchées. Je ne me suis pas trompé : des pseudomorts ou blessés se relèvent pour participer à la débandade. Les mitrailleuses égyptiennes recommencent à cracher, mais les tireurs doivent avoir les nerfs ébranlés. Je file à la suite des montagnards tout en observant leur ligne discontinue. Bien peu s’écroulent. Et les voilà qui bondissent dans les tranchées, brandissant leurs poignards étincelants. Quand j’arrive à mon tour, il ne reste plus personne sur qui s’exercer au couteau. Les Égyptiens ont lâché leurs armes et se sauvent. Encore du butin pour les assaillants, mortiers, mitrailleuses, canon sans recul, munitions.

Les deux engagements auxquels j’ai assisté sont des victoires pour les montagnards, à l’encontre de toute logique guerrière. Leur armement le plus moderne remonte à la guerre de 1914 et leur intendance à l’époque de Nabuchodonosor. Pourtant, ils réussissent à mettre en déroute les troupes égyptiennes bien équipées et armées. Une seule explication, la valeur individuelle des hommes. Je pense qu’il en a toujours été ainsi au cours de l’Histoire. Les gens des plaines n’ont jamais eu la résistance ni la combativité des hommes des hauteurs. Et ceux du Yémen ont un avantage supplémentaire, ils luttent contre des soldats employés pour ainsi dire en mercenaires. Quel intérêt peut prendre l’Égyptien moyen à ce qui se passe au Yémen ? Il ne peut pas s’empêcher de penser : « Pourquoi diable risquer ma peau ? Ce n’est pas mon pays. Que m’importe qui s’en empare ? Moi, je m’en fiche ! »

Et des troupes qui pensent ainsi – même si elles sont capables de lutter opiniâtrement pour défendre leur propre sol contre l’envahisseur – ne font jamais que du matériel médiocre. D’ailleurs, le Yémen ne pourra jamais constituer une menace envers l’Égypte. Ce n’est qu’un petit pays de cinq millions d’habitants, avec une grande superficie de territoire inhabitable.

Et les Égyptiens n’ont même pas la consolation de combattre quelque idéologie en « isme » qui risquerait de modifier leur mode de vie.


CHAPITRE XIII

Je me rends compte que je ne recueillerai plus de faits nouveaux en continuant d’observer les combats du côté royaliste. J’ai une bonne vue d’ensemble. Pas de front continu, étendu. Pas d’armées importantes en présence. Des forces de quelques centaines d’hommes qui se disputent des points forts. Mais j’aimerais en savoir davantage sur les services d’approvisionnement de l’imam. Quelles sont ses sources ? Il ne dispose pas de zones industrielles. Le pays n’a pas d’industrie du tout, en dehors des puits de pétrole sous contrôle américain.

Je poursuis ma route à l’est le long du front, en direction de Hadja, où se trouveraient des avant-postes égyptiens plus ou moins isolés. Cependant, une cinquantaine de kilomètres avant d’y parvenir, je fais la rencontre d’un cheikh qui a suivi des cours en Sorbonne. Je le questionne sur le ravitaillement et lui demande comment l’imam – malgré toutes ses victoires – espère continuer à combattre contre le flot d’armements et de matériel que Nasser ne peut manquer d’expédier à ses troupes, maintenant que le prestige de l’armée égyptienne est si dangereusement ébranlé.

— Le ravitaillement et l’armement, c’est notre problème le plus grave depuis le début, me répond-il. L’assistance la plus efficace nous vient de l’Arabie Saoudite, farouchement opposée à Nasser. Elle nous a permis d’organiser une base d’instruction et un dépôt de stocks à Najran, une localité située à quelques kilomètres derrière sa frontière. Il n’est même pas impossible qu’elle s’unisse à nous. Les avions de Nasser ont bombardé à plusieurs reprises des bourgades d’Arabie Saoudite et le prince Fayçal a averti les diplomates britanniques et américains qu’il ne le tolérera pas indéfiniment. Il faut vous rappeler en outre que le Royaume-Uni n’a jamais reconnu le gouvernement de Sallal et que la Jordanie a des sympathies pour nous. L’imam ne manque pas d’amis et n’oubliez pas que la guerre n’a pas encore un an. Parti de zéro, il n’en a pas moins reconquis un territoire considérable et capturé d’énormes quantités de matériel égyptien.

Une route relie Sana à Najran. Je me dis qu’il serait intéressant de ramener quelques photos du camp d’instruction et du dépôt. Pas question de faire le trajet à pied, mais le cheikh m’informe qu’un ravitaillement important arrive d’outre-mer par le port de Qisan, non loin de Sada, donc que j’ai des chances de trouver à me faire transporter au moins jusqu’à ce dernier point. De là, ce sera une longue promenade, tout au plus.

Les débuts ne sont pas encourageants. Deux camions et une Land Rover passent sans répondre à mes signaux. Tout d’un coup, je comprends pourquoi. « Tu perds les pédales, Janson », me dis-je. Jusque-là, je levais le pouce. Maintenant, j’agite des billets de banque. Changement instantané. Un camion arrive et s’arrête comme par magie. Je suis sur le point d’exhiber mon sauf-conduit quand je vois que le chauffeur n’est pas un montagnard. C’est un de ces types louches qui hantent les quais de tous les ports de la mer Rouge ou du golfe Persique. Il m’arracherait les billets des doigts si je ne les tenais fermement. Je décide de ne pas montrer le laissez-passer et d’abandonner la mimique du sourd-muet.

— Vingt-cinq riyals pour me conduire à Sada, dis-je en anglais.

Entre l’argent et le nom du patelin, il doit comprendre. Il comprend si bien qu’il me répond sans trop d’accent étranger :

— Lâchez le fric et vous pouvez monter.

Et voilà. Je me hisse sur le siège et il démarre. Le camion est un Bedford de cinq tonnes, pas trop ancien, en bon état.

— Vous parlez l’anglais comme si vous étiez né en Grande-Bretagne, dis-je.

— Je suis né à Aden et j’ai navigué sept ans à bord de pétroliers britanniques.

— Pourquoi avez-vous cessé ? La paye était bonne, non ?

— La paye est bonne, mais c’est une fichue vie et cela ne s’améliore pas avec le matériel moderne de chargement et de déchargement. Avec de la veine, on passe deux ou trois jours au port toutes les six semaines, et, même pendant ce temps, il faut faire ses heures de présence à bord. En plus, on n’a plus le droit d’introduire de l’alcool sur les bateaux, ni de fumer pendant les heures de quart.

Ce sont à mon avis d’assez bonnes raisons pour changer de boulot, néanmoins, je n’aime guère sa façon d’exprimer ses pensées. Il paraît mécontent que les compagnies imposent de tels règlements.

— Vous savez, les risques d’incendie sont gros sur un pétrolier, s’il n’y a pas de discipline.

— La discipline, mon cul ! (Il élude la question.) Mais, dites-moi, vous êtes américain ? Et déguisé comme un type des montagnes ? Combattant volontaire contre le communisme, ou quelque chose d’approchant ?

— Seulement journaliste. En reportage dans le secteur.

— Pour vous assurer qu’on ne met pas de bâtons dans les roues des compagnies pétrolières amerloques ?

— Primo, un journaliste ne prend pas parti. Deuxio, les grosses compagnies pétrolières sont une bénédiction pour tous les pays du coin.

— Et ces pays sont une bénédiction pour les compagnies. Elles empochent des milliards.

— Les pays en ramassent autant. J’ai l’impression que vous êtes en sympathie avec le communisme ?

— Je n’ai de sympathie que pour Hassan Affa, c’est-à-dire moi-même.

— C’est peut-être la bonne attitude. Et vous n’êtes pas le seul de votre espèce. Elle compte des millions d’individus.

— Sauf qu’il y en a qui enfournent la grosse oseille et d’autres qui s’échinent à des putains de boulots sans profit.

Je ne me félicite pas du transport que j’ai choisi. Ce type est un mécontent de naissance. D’ailleurs, tout en lui est amer. Je laisse tomber et un silence s’établit. La route est empierrée et a été roulée, mais il y a longtemps. Sur une telle chaussée, un camion n’est pas le véhicule idéal. Nous cahotons vigoureusement.

— Je parie que vous gagnez gros, reprend-il au bout d’un moment.

— Je me débrouille.

— Ça doit coûter cher de se balader par ici en temps de guerre ?

— Ce n’est pas très bon marché.

— Et faut de l’argent comptant pour tout.

— C’est vrai partout, quand on est étranger.

Encore un silence. Puis il me dit :

— Vous pourriez faire du bénéfice avec vos dollars. Le marché noir les achète bien au-dessus du cours.

— Je ne sais pas. Je ne travaille pas avec le marché noir.

— Tiens ! Vous me prenez pour un naïf ?

Il me traite de menteur, en fait, mais je laisse courir. Il paraît souffrir d’un complexe à l’égard de l’argent. Je me demande s’il n’a pas de sympathies secrètes, malgré ses dénégations. Ce pourrait bien être un agent communiste opérant en territoire royaliste sous couvert de transports.

On roule encore quelques kilomètres, puis il m’annonce :

— En haut de cette colline, je m’arrête pour bouffer. Vous avez des provisions ?

— J’ai bien mangé ce matin. Je tiendrai le coup jusqu’à Sada.

Il a du pain, de la viande froide, deux gousses d’ail et une bouteille remplie d’un liquide incertain. Il ne m’offre pas de boire un coup. C’est un endroit sinistre qu’il a choisi pour halte. Une sorte de canyon entre des parois de roche noire de huit mètres de haut qui se rejoignent presque dans le haut. Les murailles présentent cependant des fissures où un homme adroit pourrait s’accrocher. Le soleil ne pénètre pas jusqu’au fond, aussi fait-il presque froid. Je marche de long en large en fumant, pendant qu’il mange. Quand il a fini, je lui présente une cigarette. Je la lui allume. Il ne me remercie pas. Puis il soulève le capot du camion.

— J’ai l’impression qu’il tire mal, me dit-il.

Cela m’intrigue. J’en sais autant que la moyenne des hommes en fait de moteurs, et je suis sûr que celui-là tourne rond.

Je réponds :

— À mon avis, il marche bien.

— Vous ne pouvez pas juger d’un moteur la première fois que vous l’entendez.

Après tout, si cela l’amuse ? Je me remets à déambuler. Il farfouille sous le capot pendant deux minutes. Puis il s’approche d’un coffre, juste en avant de la roue arrière droite. Je ne lui accorde pas une attention spéciale, aussi me faut-il une seconde pour me rendre compte qu’il revient muni d’une énorme clef à molette. C’est une révélation ! On n’a pas besoin d’un outil de cette dimension pour régler un carburateur ou un allumage !

Je me sens pris de méfiance, à retardement. Il a une sale gueule, et maintenant qu’il est debout, je vois qu’il est grand, costaud, les épaules larges. Son esprit est hanté par des idées de richesse. Il m’a fait ces remarques sur la quantité de fric que je dois trimbaler, sur la cherté de la vie dans le pays. Maintenant le voilà armé de cette grosse clef dont il n’a nullement besoin, mécaniquement parlant. Se peut-il qu’il me croie porteur d’une forte somme qui vaudrait la peine de me coller un grand coup sur le citron ? Le lieu où nous nous trouvons renforce mes soupçons. On défonce le crâne du pauvre cave, on le traîne dans une de ces fissures capricieuses de la roche, on le camoufle, et ni vu ni connu. Personne ne sait qu’il m’a recueilli à son bord, personne ne saura donc ce que je suis devenu. « Te casser la gueule, te casser la gueule, attention, mon petit Hank ! » me dis-je.

Il replonge la tête dans le capot, tripotant la mécanique sans recourir à son outil pour le moment. Puis il jette un coup d’œil dans ma direction.

— Venez donc voir ça, m’invite-t-il.

— Je ne m’y connais pas beaucoup en moteurs.

— Pas nécessaire. Regardez seulement ce truc-là.

Impossible de refuser aussi sec. Je peux me tromper à son sujet ? Je m’approche. Il me présente le flanc gauche. Sa main droite tient la clef contre sa cuisse. Il me désigne l’intérieur du capot, de la main gauche.

— Vous voyez la cornière qui fixe le moteur au châssis ?

Je regarde, mais j’ai tous les sens en éveil, à l’affût du moindre mouvement. Il recule, et ce n’est pas un mouvement naturel. Je relève la tête et me tourne vers lui juste à temps pour éviter de me faire fendre le crâne. L’outil massif est déjà levé au maximum pour se rabattre sur moi. Sans mes soupçons, j’étais bon ! Je n’ai même pas le temps d’esquiver en me jetant de côté. Seule chose à faire, me rapprocher tout contre lui. La trajectoire du coup est déjà entamée ; il ne peut se reprendre. La masse fend l’air à la hauteur où était ma précieuse caboche l’instant d’avant et cogne à grand fracas le garde-boue. Qu’il la lâche volontairement pour m’empoigner ou qu’elle lui échappe par la force du choc, je l’ignore, mais j’entends la clef tomber par terre. En me serrant contre lui, je n’ai pas cherché à le bousculer. Je ne voulais qu’esquiver le coup meurtrier. Il chancelle un peu sous mon poids, mais je m’aperçois aussitôt qu’il s’y connaît en bagarre à la vache. Heureusement que j’ai les cuisses serrées. J’encaisse durement, mais cela n’a pas l’effet paralysant d’une atteinte aux parties nobles ! Je bondis en arrière pour m’écarter du véhicule en même temps que lui. Il est rapide. Il me décoche un swing à la mâchoire. Cela fait mal aussi, mais ce n’est pas du définitif. Je lui colle une droite au menton suivie d’une gauche à la pomme d’Adam. Il est aussi grand que moi, noueux, vif, et il connaît tous les tours. Il a le souffle coupé, mais revient à l’attaque. J’encaisse un coup au bas du ventre, un autre sur la figure, qui glisse et me froisse l’oreille. Pénible, ça ! Je tente de lui flanquer mon pied au bas du bide, mais je le rate. Il m’applique sa godasse sur le genou. Un poil plus haut et j’étais unijambiste pour un temps ! Mais cela ajoute encore à mes diverses douleurs et je me mets en colère.

— Cela ne te suffit pas d’avoir voulu me fendre le citron ? Faut encore que tu sortes tous les coups en vache ?

Toutefois, quand je me bats, je ne laisse jamais la colère m’ôter ma lucidité. La matière grise travaille de pair avec les muscles. Je songe que je vais devoir m’acharner sur un point précis pour l’entamer avant qu’il ne m’entame. Sous mon coup à la gorge, il s’est partiellement étouffé. Sa pomme d’Adam est très saillante. Le toucher à cet endroit à chaque occasion, cela me paraît payant. Sur cette pensée, j’encaisse sur le nez un choc de première et le sang se met à couler. Tant que c’est au-dessous des yeux, cela ne me gêne pas trop. Je trouve l’ouverture et pan ! Sur la pomme ! Il avale sa salive, mais redéclenche la savate. Je pivote des hanches et le coup de pied m’atterrit sur la cuisse. À moi de jouer ! Seulement il n’a pas le temps de pivoter, lui. Mon pied lui écrase les olives. Son visage se contracte de douleur et il est obligé de se couvrir, le corps plié en deux. Malheureusement, je suis chaussé de sandales et non de godillots cloutés. Je lui envoie une succession de directs à la gueule ; je lui plante mes coudes dans l’estomac. Il n’est toujours pas hors de combat. Je poursuis mon avantage, mais je m’approche trop. Il me décoche en plein dans les gencives un coup de tête à croire que toutes mes dents se brisent. Cela me redresse le portrait juste à point pour cueillir une magnifique droite en pleine poire. Il a repris du poil de la bête, le salaud ! Je commence à trouver que j’encaisse trop dans ce combat. Peut-être comptait-il m’étendre avec ce dernier coup ? Il revient me travailler au corps, mais il se découvre pour me permettre un doublé à la pomme ! Il ouvre la gueule, il inspire difficilement l’air. Dès qu’un type a la gorge qui enfle sous les coups, il a du mal à respirer. Je lui ferme les lèvres d’un troisième direct. Pour la première fois, il a l’air un peu inquiet. Peut-être s’était-il figuré aboutir à ses fins, même une fois le stratagème de la clef à molette éventé ? Maintenant, il a des doutes. Je lui ai peut-être paru gras et mou sous ma robe indigène, mais à présent, il voit bien que je suis aussi alerte que lui. Il n’est quand même pas hors d’état de nuire. Il contre d’une gauche au nez et le sang coule de plus belle.

— Eh bien, à mon tour de voir si ton nez pisse bien, dégueulasse !

Je feinte au ventre, il ramasse les épaules pour se protéger, et mon droit arrive splendidement. J’en ai mal dans tout le corps, tant la collision est violente. Quand il relève la tête, qu’il hoche un peu, je vois que son piton s’est fendu sur toute la longueur et que le sang jaillit. Mais il a eu tort de relever la bobine. Pan ! Pan ! Par deux fois, en plein sur la pomme. Il est visiblement en difficulté et j’en profite. Deux ramponneaux au bide. Il me chope à la mâchoire, mais je n’y fais pas attention. Il a peur pour ses testicules. Il se cache, puis il relève encore la tête. C’est trop beau ! Pan, pan ! Toujours sur la pomme d’Adam. Cette fois, sa bouche bée à la recherche d’air. Son nez est également obstrué par le sang. Je me fais cueillir entre les yeux et sur le côté du cou, mais je sens que ses forces l’abandonnent. Peut-être vais-je pouvoir user de l’effet de surprise ? Au lieu de le frapper, je me rapproche et je lui enserre le cou, pressant des deux pouces sur la pomme d’Adam. Je suis entre ses bras et il me martèle les reins, des deux poings. Au début, j’en aurais été anéanti, mais il faiblit. Tout en le tenant des deux mains par la gorge, je lui écrase à coups de tête ce qui lui reste de nez. C’est comme une pulpe mêlée de cartilage. Puis il mollit complètement et c’est un poids mort que je soutiens. Je me dégage d’un coup de reins et je lâche prise. Il s’écroule à la renverse, sur le dos. Il est sans doute K.-O. mais, primo, je ne veux plus courir de risques, et deuxio, je ne suis que trop satisfait de l’endommager un peu plus.

Je me laisse tomber sur lui, je le saisis par la tignasse et je martèle le sol avec l’arrière de son crâne de brute pendant une dizaine de secondes. Non seulement il est dans le cirage, mais il est en triste état quand je me relève et que je le contemple.

— Eh bien, mon salaud ? Tu te figurais m’assassiner et me voler comme un enfant, hein ? Quand tu reprendras ce qui te sert d’esprit, ta carcasse te rappellera que je ne suis pas tellement cave et que j’en connais un bout, moi aussi, en matière de châtaigne !

J’humecte mon mouchoir avec ma gourde et je me le passe sur la figure. J’ai l’impression que mon nez est enflé, j’ai mal au bas ventre, mon genou me fait souffrir, et mes oreilles tintent. Dans l’ensemble, je ne peux pas me plaindre. C’est un dur, ce mec, et j’aurais pu m’en tirer beaucoup plus mal. Je le regarde. Il ne donne toujours pas signe de retour à la conscience. Mais qu’en faire ? Et comment me rendre à Sada ? Une fois les questions posées, les réponses paraissent élémentaires. Je fouille le camion et j’y trouve des cordes, pour amarrer les charges. J’abaisse la ridelle, je vais le ramasser et je le hisse sur le plateau. Je le trousse de main de maître. Il y a également une bâche, dont je le recouvre pour le dissimuler, mais en ménageant un espace pour qu’il respire. Puis je vais dans la cabine, actionne le démarreur et mets en marche. En route, je me dis : « Maintenant que tu disposes du camion, pourquoi te limiter à Sada ? Tu ne dois rien à ce tordu. Va donc jusqu’à la frontière de l’Arabie Saoudite, libère-le, et laisse-le rentrer à Qisan s’il le désire. »

C’est là qu’il va prendre un chargement, sur le port, m’a-t-il dit. Mais je ne peux pas rouler d’une traite jusqu’à la frontière. Le jour s’avance et je n’ai rien mangé depuis le matin. J’arrive à Sada avant la nuit et je m’arrête dans la cour d’une auberge. Ma barbe est toute raide, ce qui signifie que le sang s’y est coagulé. Je ne me suis pas lavé suffisamment. Bon. Il y a une pompe dans la cour. Je m’inonde la tête et le visage. Puis je m’envoie ce que l’auberge a de meilleur à m’offrir, et je me rince d’un grand pot de vin. Du café et quelques verres d’arak et me voilà paré pour la route. Je me demande comment mon captif se sent ? Mais ce serait dangereux de m’assurer de son état dans cette cour. Je sors de la ville et je vais examiner ce bougre de Hassan. Il est encore sans connaissance. Le choc ! Je lui ai peut-être cogné le crâne trop violemment sur la route ? Sur le moment, cela ne m’avait pas paru outrancier. Après tout, il avait bien eu l’intention de m’ouvrir la boîte crânienne comme une noix, avec sa clef à molette, non ? Quand même, j’éprouve quelque remords. Je parcours encore quelques kilomètres, sur une route de plus en plus abîmée, et je sens venir la fatigue. Il me faut une nuit de sommeil. Je dormirai sur le plateau, en face de Hassan. J’arrive à une ravine où je m’engage et je stoppe le véhicule.

À peine suis-je arrivé sur les planches que je sombre dans le sommeil.


CHAPITRE XIV

Hassan a repris ses esprits quand je me réveille neuf heures plus tard. Il ne doit pas être content d’avoir passé dix-huit heures à l’état de saucisson, mais il se sent nettement mieux, cela se voit. Je soulève la bâche, je l’aide à s’asseoir et je manque me laisser mordre la main par ce sauvage. Mais c’est encourageant. Cela prouve qu’il aura la force de reprendre le volant quand je n’aurai plus besoin du camion.

— Tu ferais bien de te montrer raisonnable, mon gars, je lui dis. Tu souffres d’une soif terrible, mais je ne te laisserai pas me trancher un doigt d’un coup de dent pour t’abreuver !

Je devine qu’il éprouve une soif intense, et sa voix rauque, sèche, me le confirme :

— T’as bien failli me crever, fait-il.

— Pas tant que toi.

— Tu me donnes de la flotte ?

— Tu n’essaieras pas de me mordre ?

— C’est dans ta gorge que je voudrais crocher !

— Dans ce cas, je reprends le volant et on se tire.

— Au nom d’Allah, donne-moi à boire.

— Pour moi, Allah, ça n’existe pas.

Je descends du plateau. Il geint comme une bête.

— Donne-moi à boire.

C’est bien mon intention, au fond. C’est peut-être un salopard, mais je ne prends pas plaisir à torturer les gens.

— Je vais t’apporter de l’eau, mais essaie seulement de me mordre, et je te brise la bouteille sur le citron avant de te laisser crever de soif dans la caillasse !

J’ai pris soin de remplir mon outre à Rada, et j’en vide une partie dans la bouteille du chauffeur. Il ne bronche pas pendant que je l’abreuve. Il a vraiment une sale gueule, avec du sang séché un peu partout, et son nez comme une tomate écrasée.

— On a passé Rada, je lui dis, en direction de l’Arabie Saoudite. Une quarantaine de kilomètres jusqu’à la frontière. Quand on en sera tout près, je te détacherai et tu pourras récupérer ton camion.

Il ne répond pas. Je relève la ridelle, et en route ! Trente kilomètres de parcourus et je prends des précautions. Pas question de me trouver soudain à la frontière pour que les gardes me voient déficeler Hassan. Encore une dizaine de kilomètres. Je découvre un élargissement de la route. Je manœuvre pour faire demi-tour, puis je stoppe. Alors seulement je vais désaucissonner le zèbre. En me méfiant de ses crocs, je peux le manipuler aisément. Il lui faudra plusieurs minutes pour surmonter ses crampes et rétablir la circulation dans ses membres. Je n’ai plus envie de me bagarrer, mais il est de ces types qui ne lâchent pas facilement le morceau. Donc, dès qu’il a les mains et les pieds libres, je saute à terre et j’attends, le pistolet au poing. Je lui conseille :

— Reste un moment sur le dos, à faire des mouvements.

Il faut quand même qu’il s’appuie au camion quelques secondes avant de marcher. Il doit avoir la tête qui tourne. Je lui annonce :

— Remets la ridelle en place et le tacot est tout à toi. Plus vite je serai débarrassé de ta vilaine figure, mieux cela vaudra.

Il me lance un regard méchant, sans rien dire. Je me tiens à une certaine distance, et mon pistolet reste braqué. Il se hisse sur le siège et lance le moteur, puis il se penche et me menace :

— Si jamais on se retrouve, n’importe où, je te bousille !

— Avec une clef à molette ?

— Avec mes pattes, faute d’instrument !

— Salut, Hassan ! T’es pas aussi dur que tu voudrais le faire croire !

Il crache et embraye. Je suis le véhicule des yeux un moment pour m’assurer qu’il s’éloigne. Peu de chances que je le revoie jamais !

J’aurais dû m’offrir encore quelques kilomètres en camion. Je mets un bon bout de temps pour parvenir à la frontière. Je montre mon sauf-conduit, et je répète « Najran », à plusieurs reprises. Mon papier est sans valeur, ces gardes ne savent pas lire. Je montre mon passeport, sans autre résultat. Ils me font signe de repartir dans l’autre direction. Je fais un signe négatif et je m’assieds par terre. Ils ont l’air inquiet. Je suis inquiet. Si je ne réussis pas à passer, j’ai une sacrée trotte à me taper en sens inverse ! Mais je m’efforce à une expression calme. Ils viennent me débiter un flot de paroles. J’agite le sauf-conduit en criant : « Mohammed el Badr. »

Ils hochent la tête et s’entre-regardent en quête d’une idée. Mais c’est à moi qu’elle vient. « Tâche de te rappeler que tu es au Moyen-Orient, Hank, et que ce sont des Arabes ! » Je leur montre ma liasse de riyals. Je la rentre, puis je leur fais voir à tour de rôle mes dix doigts dressés. Leurs visages s’illuminent, ils tendent la main. Non, fais-je de la tête, et je leur montre leur cabane. Je ressors mon passeport et le laissez-passer, et je simule un coup de tampon sur les documents. Pour dix riyals par tête de pipe ? Tu parles, qu’ils en veulent ! On entre, ça tamponne à tour de bras, et l’oseille disparaît dans leurs fouilles. Je m’en vais et foule enfin le sol de l’Arabie Saoudite, mais l’un d’eux me suit en gesticulant. Sa mimique m’évoque un siège et un volant d’auto. Il me saisit la main droite et décrit avec l’index un tour sur le cadran de ma tocante. Dans une heure, une voiture arrivera et je pourrai y monter, si je comprends bien. Parfait. Je retourne dans la cahute et on me sert le café. On fait aussi la conversation. Étonnant ce qu’on peut se raconter par gestes en une heure.

Une jeep finit par rappliquer avec la garde montante. En voyant la route sinueuse et inégale que j’aurais dû me farcir, je leur suis foutrement reconnaissant. Le trajet est au moins de quatre-vingts kilomètres. À Najran, je remets cinq riyals au chauffeur, qui suggère qu’on aille boire un pot ensemble. Tout le monde est d’accord et nous voilà à la taverne. On nous apporte de l’arak, avec des petites assiettes de piments et d’oignons. On avale plusieurs tournées avant que le chauffeur me fasse signe qu’il doit s’en aller. J’ai réussi à leur faire comprendre que je veux visiter le camp d’instruction. On me rembarque dans la jeep et dix minutes après on me dépose à destination.

Là, le sauf-conduit de l’imam acquiert toutes les vertus. On me conduit respectueusement dans les quartiers du commandant, un Arabe éduqué en France. Il insiste pour m’inviter à déjeuner. C’est un homme hautement civilisé et cultivé, qui se fait servir à l’européenne. Ensuite, il m’emmène pour inspecter le dépôt, qui est des plus intéressants. Il y a un sacré stock de mortiers, d’antichars et de canons sans recul, de toutes provenances.

— Notre difficulté la plus sérieuse, m’explique-t-il, n’est pas de nous procurer du matériel – sans pour autant que cela soit facile – mais bien d’instruire les hommes au maniement des armes modernes. Nous progressons, mais lentement. De plus, les montagnards, l’essentiel de nos forces, ne se plient pas aisément à la discipline telle qu’on l’entend chez les Occidentaux.

— C’est peut-être ce qui fait leurs qualités guerrières ?

Je lui parle des deux engagements auxquels j’ai assisté.

— Ces qualités ne suffisent pas pour nous assurer le succès. Nous devons les entraîner. Il nous faut des opérateurs radio en grand nombre, et non pas une poignée, comme en ce moment. Il nous faut des équipages de chars et des conducteurs de blindés. Si nous étions en mesure d’utiliser entièrement tout le matériel capturé aux Égyptiens, il y a longtemps que Sana serait reprise.

Il a sans doute raison, comme dans son propos suivant :

— L’Amérique s’est trop pressée de reconnaître le gouvernement de Sallal. Si les plans de l’imam aboutissent et si nos amis nous aident raisonnablement, Sallal est fichu.

Plus tard, il me pose une question précise :

— Pourquoi l’Amérique, qui croit avec tant de ferveur au droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, accorde-t-elle le prestige et l’avantage de sa reconnaissance à un régime obligé de s’appuyer sur vingt-cinq mille soldats étrangers équipés à la moderne pour garder le pouvoir, contre la volonté du peuple ?

Nous autres, Américains, notamment à Washington, nous ferions pas mal de nous pencher sur ce problème.

Le lendemain, j’assiste à l’instruction, puis je dis au commandant :

— Je ne crois pas encore posséder toutes les données. Je désire retourner au Yémen.

— D’ici, aucune difficulté.

— Auriez-vous un véhicule qui se rende prochainement dans cette direction ? Même s’il n’allait que jusqu’à Sada, cela m’épargnerait une sacrée corvée.

— Pourquoi Sada ? C’est très loin de la zone des combats. Nous avons progressé jusqu’à cent cinquante kilomètres au sud-est de la ville.

— Mais n’est-ce pas la principale voie de ravitaillement ?

— Non. Nous avons une route qui franchit les hauteurs jusqu’à Barat et justement un convoi part dans deux jours. Vous pourrez en profiter.

— C’est une véritable aubaine !

Il m’oblige à prendre tous mes repas en sa compagnie jusqu’au départ du convoi et me traite avec cette hospitalité parfaite des Arabes. Des serviteurs s’occupent de moi, on met à ma disposition des vêtements frais, une voiture et un chauffeur pour me conduire partout où je désire aller. Les repas sont succulents et les vins choisis.

Si j’ai dit au commandant qu’il me manque quelques éléments, c’est parce que je me sens un peu fautif. J’ai bien une image d’ensemble, vue du côté royaliste. Mais, en journaliste impartial, je dois connaître les deux sons de cloche. Et, pour le moment, je me rends compte d’une nette sympathie – d’une préférence – pour les royalistes. Ils ont des arguments solides en leur faveur et on ne peut s’empêcher d’admirer les qualités des montagnards. Mais le parti opposé doit avoir des arguments également solides. L’imam a été détrôné et forcé de s’enfuir. Certes, je l’ai vu bousculer les troupes égyptiennes et les forces de Sallal, mais, en définitive, c’est la stratégie d’ensemble qui gagne les guerres. Même au temps de la guerre de Sécession, les Sudistes ont remporté de grandes victoires, comme Bull Run et Ball’s Bluf. Au début. Et il importe que je me rappelle que la guerre au Yémen en est à ses débuts. Décidément, il faut que je me renseigne sur l’autre côté avant d’entreprendre une analyse objective de la situation.

C’est facile à dire, se renseigner, mais cela demande pas mal de circonstances favorables. Ici, dans le nord, j’ai eu la chance de me faire bâtonner par le cheikh de Harib. Une chance, recevoir une telle correction ! Mais, bien sûr ! Sans cela, l’imam ne m’aurait pas délivré de sauf-conduit. J’aurais continué à errer sous l’aspect d’un sourd-muet plus ou moins imbécile et je me serais probablement fait transformer en écumoire dès mon arrivée sur le champ de bataille. Alors que j’ai au contraire été traité en grand personnage. Mais dans le sud ? J’y ai déjà une mauvaise note pour avoir assommé un gardien de l’ordre. Je n’ai pas de visa et les autorités s’efforcent avec acharnement de tenir les journalistes à l’écart. Je ne pourrais pas séjourner en hôtel. Je ne pourrais même pas sortir du pays, en admettant que j’y entre, sauf par des moyens plus ou moins clandestins. Aussi bien l’avouer, j’ai commis une bévue en y allant dès l’abord. Et pourtant, il faut que j’y retourne, sous peine de manquer mon reportage.

Le commandant de la base me procure une place à bord d’une Land Rover et je retourne à peu près dans le même secteur de combat d’où se suis parti. Puis je suis livré à moi-même et le problème se pose pour moi de gagner Sana. Je n’en suis à plus de quarante kilomètres, mais il me faudra traverser les lignes égyptiennes pour y parvenir. Naturellement, j’irai à pied. C’est d’ailleurs le seul moyen de déplacement possible. Et j’aurai à couvrir la plus grande partie du chemin pendant la nuit. Avec un minimum de bagages. Et en évitant les chemins battus. Je me reprends toutefois sur ce dernier point. La meilleure solution consiste à suivre les routes le plus longtemps possible, mais en surveillant bien les environs pour décamper et me planquer au premier indice de danger. Et les ténèbres, c’est un bon moyen de se cacher, mais c’est dangereux quand on marche en terrain difficile. On se foule facilement la cheville, ou on se rompt même le cou. Je sais qu’au-delà des collines, c’est la plaine devant Sana, mais il faut encore les franchir, ces sacrées hauteurs !

Je vagabonde durant deux jours à la recherche d’une route convenable qui parte au sud. J’attends également l’humeur de la lune, car je tiens à ce qu’elle m’éclaire pendant toute la nuit.

Cependant, le troisième jour, j’ai la veine d’apercevoir un groupe de montagnards qui reviennent de mener un raid en territoire occupé par les Égyptiens. On s’examine avec méfiance, de part et d’autre, comme d’habitude, j’exhibe mon sauf-conduit, comme de bien entendu, et on converse par signes comme à l’ordinaire.

J’arrive à comprendre que la route sur laquelle je chemine mène bien jusqu’à Sana.


CHAPITRE XV

Je prends le départ vers les huit heures du soir, éclairé par deux tiers de lune qui viennent de se lever. Je descends dans les trois kilomètres de pente sans rencontrer âme qui vive. Puis vient une petite montée abrupte, et une redescente non moins abrupte, mais plus longue. Vers neuf heures et demie, je calcule que j’ai dû m’envoyer dans les huit bornes, mais je m’encourage :

— Tu t’imagines pas, mon pote, que ça va marcher tout seul comme ça jusqu’au bout, non ?

Tu parles que j’ai raison. Pas beaucoup plus loin, je me trouve devant une sorte d’impasse. La piste – car une fois encore cela ne mérite pas d’autre nom – s’aplanit entre un bois et une chute rocailleuse à pic. J’arrive à un coude, et, par principe de sécurité, ignorant ce qu’il y a de l’autre côté, je reste contre les arbres. Et je ne m’en repens pas ! À moins de trente mètres de moi se tient une sentinelle, le fusil en position, le visage tourné vers moi. Peut-être que l’homme a entendu le peu de bruit que j’ai pu faire, dans le calme nocturne. Je me crois à peu près certain de l’invisibilité, grâce à l’obscurité du bois, dont l’ombre se projette d’ailleurs sur le chemin. Je reste immobile dans l’espoir qu’il n’estimera pas nécessaire de s’approcher. Il agit de la même manière, probablement dans l’attente d’un son qui le confirmerait dans ses soupçons. On reste comme ça pendant une trentaine de secondes. Puis il se décontracte, met son flingue sous le bras et arpente le bitume… Façon de parler, bien entendu. Je vois que c’est un pont qu’il garde avec cette vigilance. Pas très enthousiasmant. Non seulement il faudrait le franchir, ce pont, mais il y a vraisemblablement un poste de garde un peu plus loin. Je regarde l’heure. Dix heures moins cinq. S’il y a une relève, ce sera à l’heure juste. J’attends et, à dix heures précises, deux autres bonshommes en uniforme apparaissent à l’autre bout du pont. Sûrement un sous-off et un soldat. Ils avancent au pas et la sentinelle va au-devant d’eux et se fixe au garde-à-vous pour les attendre. C’est l’instant, c’est le moment. Ils vont s’affairer à échanger les consignes. Je me glisse entre les troncs, en souplesse pour éviter d’être trop bruyant. Il faut que je me rende compte de ce qu’enjambe ce pont, pour découvrir s’il est possible de passer sur le versant opposé sans attirer les bonnes attentions du garde. Mes chances ! Un grand zéro. Je manque basculer au bord d’un précipice de quinze mètres. Je regagne le chemin en maudissant ma sacrée poisse et en me torturant les méninges pour découvrir un truc et me sortir du pétrin. Retraverser le bois, longer le précipice jusqu’à ce que se présente un point favorable à la descente ? Mais il faut également que je puisse remonter de l’autre côté. Cela représente sans doute des kilomètres de marche à l’aventure, et au moins autant pour revenir à la route par la suite. Contre les quinze à vingt mètres que mesure le pont ! Voilà une réflexion qui ne m’enthousiasme guère. Retourner sur mes pas et perdre plusieurs jours à dénicher une autre piste en direction de Sana ? Même s’il en existe une, et que je tombe dessus, rien ne m’assure que je ne me heurterai pas aux mêmes difficultés. Essayer d’assommer la sentinelle ? C’est assez coton. Si je m’approche, l’homme peut me tenir à distance, avec son fusil emmanché d’une baïonnette.

Des trois solutions – ma cervelle n’en conjure pas davantage – c’est la dernière qui a mes faveurs quand même. J’observe le bout du pont. Le nouveau garde est seul. Ou c’est un soldat consciencieux par nature, ou la discipline s’est resserrée. Il fait très militairement les cent pas, d’un bout à l’autre du tablier, qu’il ne dépasse que de cinq mètres à chaque extrémité, avant d’exécuter un demi-tour réglementaire. Je soupèse les aléas. Les arbres descendent jusqu’au bord de la gorge, non loin de l’amorce du pont. Donc mon type longe les arbres, le temps de couvrir quelques pas. Mais il n’est pas tout contre. Pas folle, la guêpe ! Il s’en tient à un mètre cinquante environ.

N’est-ce pas de la démence que de songer à lui bondir sur le poil au passage ? Je n’en sais rien, franchement. Mais la tentation est grande et je me rends silencieusement à l’endroit où il passe, tout en restant sous les arbres. Quand j’y parviens, la lune a gravi ce qu’il fallait de ciel pour éclairer la route sans y projeter l’ombre du bois. Je distingue clairement la bobine de l’Égyptien. C’est un gamin, mais son expression reflète le plus grand sérieux. Peut-être trouve-t-il un parfum d’aventure à sa situation de sentinelle solitaire en pays étranger ? Il paraît tellement jeune que l’idée de le sonner me semble révoltante. Je me rassure : « T’en fais pas, Janson. Tu n’auras pas à jouer les salopards, parce que ce serait insensé. D’autant plus qu’un petit gars aussi grave suivra aveuglément le règlement. Cela finirait par tes tripes en guirlande au bout de sa broche ! »

Je peux affirmer en toute sincérité que je n’ai pas l’intention de risquer le paquet. Mais je repense aux autres possibilités et elles ne me tentent pas plus. Reste le choix de ne pas bouger et de ne pas prendre de décision. Ce qui, comme dirait le bonhomme Euclide, est absurde. Alors je dissèque mentalement les diverses manières d’estourbir le gars sans me faire étriper. Je n’ai pas de matraque. Cela ne servirait d’ailleurs à rien. Il a un casque d’acier. Un bond, un uppercut à la mâchoire ? Faudrait un sacré pot pour le mettre K.-O. du premier coup. Soudain, je songe à mon turban. Pourrais-je calculer les temps et les mouvements avec assez de précision pour le lui passer autour du cou en serrant ? J’ai une petite chance, en l’attaquant par-derrière. Sans être encore décidé, je me surprends à dérouler l’étoffe. Elle est épaisse et j’essaie diverses prises qui me permettent de croiser les bouts et de les tordre, le tout en un mouvement continu. C’est alors que je réalise que je vais tenter le coup. Je me résigne. Si tu dois y aller, le plus tôt sera le mieux. Il va bien finir par se fatiguer de ces allers et retours de parade !

Les dés sont donc jetés. Je suis à deux mètres en arrière de la lisière du bois et je commence à m’avancer, doucement, subrepticement. Je suis à mi-distance quand il repasse devant moi, en direction du pont. En bordure de la route se dresse un tronc assez gros pour me dissimuler en partie. Je m’aplatis contre. J’entends ses chaussettes à clous marteler le tablier, quand il revient. Au fur et à mesure que le bruit grandit, les battements de mon cœur s’accélèrent. Il faut que je le laisse pivoter, si je veux le prendre à revers. Je décide d’attendre qu’il retourne vers le pont.

Je reste tout raide contre mon arbre. Je me force à me décontracter, pour assurer la souplesse et la promptitude de mes mouvements. Il revient. Il passe. C’est le moment ! Je ne cherche pas à agir en silence. Seule la vitesse compte. Une extrémité de l’étoffe est enroulée à mon avant-bras, et je tiens le pan flottant de l’autre main, à mi-longueur. Quand je saute sur lui, le gars se retourne à moitié, mais trop tard. Je lui ai collé le turban sous le menton, je croise l’autre bout par-dessus, je le rattrape et je me mets à exercer une torsion. Le gamin pousse un cri étouffé dès que le nœud se serre. Il obéit à l’instinct. Il lâche son flingue, lève les deux mains pour tenter d’arracher le garrot. Je songe : « En tout cas, je ne crèverai pas étripé. »

Mais je continue à tordre l’étoffe jusqu’à ce que mes idées s’éclaircissent. « Pas la peine de l’étrangler, le pauvre mec. » Il s’affaisse soudain contre moi. Il doit avoir perdu connaissance. De toute façon, je peux relâcher la pression sans risque. Désarmé, il n’est sûrement pas de force. Il fait tout au plus dans les cinquante-cinq kilos. Je déroule l’étoffe et étends l’homme sur le sol. Je ne lui ai pas fait grand mal. Il se met à haleter au bout de quelques secondes. Toutefois, je me vois dans l’obligation de me livrer à une vacherie supplémentaire. Il faut qu’il reste dans la vape tout le temps nécessaire à ma fuite. Il y a des garde-fous de chaque côté du pont. Je l’y traîne et je l’attache à un des poteaux de soutien. Pour l’immobiliser, je me sers de son ceinturon. Puis je lui lie les poignets avec mon mouchoir. Ce n’est pas du cousu-main, mais il passera bien deux ou trois minutes à se libérer. Et maintenant, le sale boulot. Il revient déjà à lui, en marmonnant. Impossible de le laisser crier comme un possédé, comme il s’y prépare. Je prends du recul, je le vise soigneusement à la pointe du menton et je cogne sec. J’en suis honteux. Je balance alors le fusil sous les arbres et je file à toute barde me réfugier dans le bois, à l’autre bout du pont. Je me tiens sous le couvert et je constate que j’avais vu juste : il y a effectivement un petit poste de garde à quelque trois cents mètres du pont, sur l’autre bord de la route.

Je crois être sûr qu’on ne me cherchera pas à cor et à cri. Quand il se réveillera, le gamin ne saura pas s’il a été assailli par un homme seul ou par vingt, et le chef de poste pensera que c’est un raid ennemi.

Le terrain continue à descendre en pente assez douce et j’avance ferme. À minuit, j’ai atteint la plaine et me trouve dans une zone de cultures. Je commence à m’inquiéter de ma barbe. Non que les visages barbus soient rares en Arabie, mais la mienne est hirsute. Jusqu’à présent, je m’enorgueillissais de ressembler aux montagnards. Maintenant, il faut bien admettre que la ressemblance est beaucoup trop frappante. Suffisamment, en tout cas, pour me rendre suspect. Je n’y peux rien pour le moment. J’ai bien conservé mon rasoir et un paquet de lames, mais je n’ose me raser immédiatement, car le bas de mon visage apparaîtrait d’une blancheur tout anglo-saxonne. Ce qu’il me faudrait, c’est une paire de ciseaux pour la tailler, en forme d’impériale ou autre. Mais je n’en ai pas. Je joue avec l’idée de me brûler les poils avec mon briquet, mais, sans miroir, je crains de causer des dégâts irréparables qui attireraient encore plus les regards. Non. La seule chose à faire, c’est d’attendre que je puisse acheter des ciseaux et une glace. Rien que cette nécessité me rend plus évidents les problèmes auxquels je me confronte.

Mon ignorance de la langue indigène m’interdit de passer inaperçu. Voilà un grand gaillard qui arrive, il a l’air d’un montagnard, mais il n’est pas originaire du pays ! Cela va sûrement délier les langues à mon sujet. J’aurais pu parvenir à Sana plusieurs heures avant le jour, mais, comme les hôtels me sont interdits, je n’en vois pas l’utilité. Au contraire. Si je me balade dans les rues au petit jour, j’invite l’interrogatoire du premier flic que je rencontre. En conséquence, dès que je trouve un ruisseau, je me pelotonne sur la rive et je m’accorde quelques heures de sommeil.

Il fait grand jour quand j’ouvre les yeux. Je procède à un brin de toilette avec les moyens du bord et je pars courir ma chance en ville. Une fois dans les rues, je reprends courage. Personne ne s’intéresse plus à moi que lorsque je portais le costume européen, à Moka. Je pourrais penser que c’est encore un effet de la courtoisie arabe, mais je saisis une particularité qui m’avait échappé auparavant. Je suis dans la capitale, au siège du gouvernement. Elle est beaucoup plus modernisée et occidentalisée que toutes les autres agglomérations que j’ai traversées et on y rencontre bon nombre de gens en veston, surtout dans le quartier commerçant et autour des bâtiments gouvernementaux. Il y a également de nombreux magasins modernes, et c’est dans l’entrée de l’un d’eux que je me trouve face à face avec un grand type costaud, la peau presque noire à force de soleil et d’intempéries, avec un taillis de barbe et un manteau fort usé par-dessus une robe qui a sans doute été blanche. Je me dis : « Je parie mille dollars que c’est un type des montagnes ! »

Des montagnes, mon œil ! C’est bibi. Je suis en train de m’admirer dans la première glace de fortes dimensions que j’aie rencontrée depuis Moka. « Dieu tout-puissant ! Je ne peux pas me balader dans les rues sous un tel accoutrement ! »

Je me sens tellement embarrassé que j’ai du mal à bouger. Je ne vais d’ailleurs pas loin. Je repère un magasin de confections masculines. J’y entre et je demande au vendeur qui s’approche :

— Est-ce que quelqu’un parle anglais, ici ?

Il me fait signe d’attendre et revient au bout de deux minutes avec un homme gras mais tout aussi impeccablement habillé que le premier. Il s’adresse à moi, avec un accent très californien :

— Vous désirez voir quelqu’un qui parle anglais, monsieur ?

— C’est encore mieux ! Vous parlez américain !

Il éclate de rire.

— J’ai passé ma licence d’anglais à l’université de Berkeley en Californie. Que puis-je pour votre service ?

— Je viens juste de m’apercevoir dans la glace d’un grand magasin. J’ai eu si peur de ce grand sauvage que j’ai failli prendre la fuite. Votre boutique me donne l’impression de pouvoir y remédier.

— Vous n’auriez pas pu mieux choisir. Nous avons les derniers modèles de coupe anglaise et italienne en prêt à porter. Nous pouvons aussi vous fournir deux costumes sur mesures dans les quarante-huit heures.

— J’imagine que la confection m’ira assez bien, avec quelques retouches. Vous n’auriez pas un coiffeur sur les lieux ?

— Non, mais il y en a un au sous-sol, quelques portes plus loin.

— Me rendriez-vous le service de m’accompagner quelques instants pour lui expliquer ce que je désire ?

— Certainement, monsieur.

— Je tiens à conserver ma barbe et l’air arabe, mais en bien tenu, en civilisé. Vos vêtements sont de bonne qualité ?

— De la meilleure ! Nous habillons les hommes les plus élégants de Sana.

— Eh bien ! voici ce que je voudrais : donnez-moi l’allure d’un homme riche de la bonne société. Toutefois, d’abord un shampoing et une coupe !

— D’accord, monsieur. Si vous voulez bien me suivre ?

La boutique du coiffeur est luxueuse et tous les nez se font dédaigneux à ma vue. Mais cela change quand le vendeur explique mes desiderata. On me permet de me laver consciencieusement, et on se met au boulot. Coupe des cheveux et de la barbe, massage du cuir chevelu, serviettes chaudes, toute la lyre ! Je suis bipartite quand ils terminent. Un gentleman pour la tête, un brigand des montagnes pour le reste. Retour chez le tailleur. Il envoie un de ses employés m’acheter un caleçon, une chemise et des chaussettes. Je lui dis d’y ajouter une cravate claire pas trop voyante. Cela me fait du bien de me sentir de nouveau des vêtements de dessous propres, et ces gens s’entendent à vous servir ! Je reste en caleçon dans le salon d’essayage pendant qu’ils apportent la dernière touche à un complet de soie brune et à un prince-de-galles gris. Il ne manque plus qu’une paire de chaussettes pour compléter la métamorphose.

Le tailleur est assez intelligent et américanisé pour que je le mette au courant de ma situation réelle et que je lui demande s’il peut m’indiquer un lieu de séjour. Il me dit que les personnes privées qui louent des chambres meublées doivent signaler leurs locataires à la police, mais il m’avance une suggestion encore meilleure que celle d’Abdoul à Moka. Il m’indique une agence qui détient une liste de jeunes femmes travailleuses et qui prend toutes les dispositions que peut souhaiter un homme. Je lui demande :

— Auriez-vous l’amabilité d’appeler l’agence pour voir si elle dispose d’une belle fille, jeune, chic, qui parle un peu l’anglais ou le français ?

— Certainement. Si vous voulez bien passer dans mon bureau, nous allons arranger cela.

Ce n’est pas un simple tailleur, mais le patron, apparemment. Le téléphone grésille de quelques échanges de paroles en arabe, puis il se tourne vers moi.

— Parisienne, vingt-sept ans ! Une danseuse qui est restée en rade l’an dernier quand l’imprésario a abandonné la troupe. Joli appartement. Mais cher !

— Ce qui signifie autour de quel prix ?

Encore de la palabre, puis :

— Vingt-cinq riyals. Ou soixante pour toute la nuit. Et une commission de dix riyals pour l’agence, qui se charge des présentations.

— Retenez-la-moi pour la nuit. Je me débrouillerai avec elle pour la suite. Sans doute ne donnent-ils l’adresse que sur remise de leur commission ?

— Oui, mais je peux m’en charger. Ce n’est pas loin d’ici.

Et voilà une bonne chose de faite. Il va à l’agence et me rapporte l’adresse dans un bar d’hôtel où je l’attends.

— Vous avez de la famille ? je lui demande.

— Oui, mais je changerais volontiers de place avec vous, cette nuit.

— Je m’en doute. Mais avez-vous des enfants ?

— Naturellement. Quatre fils et deux filles.

— Parfait, parce que je ne veux pas vous offenser en vous proposant de vous payer votre dérangement. Mais ce ne serait pas une injure que de vous prier d’offrir à toute votre famille une journée de congé ?

— Vous êtes diplomate, mais je ne saurais accepter.

— Mais si, parce que je songe tout à coup que ce ne sera pas à mes frais. Mon journal paie toutes mes dépenses ainsi que les services qu’on me rend. C’est la vérité. Pas un centime ne sortira de ma poche.

— C’est effectivement très différent.

— Et c’est un signalé service que vous nous rendez. Si j’arrive à m’en tirer sain et sauf, mon article leur rapportera des milliers de dollars.

Je lui remets cinquante dollars et j’estime que ce n’est pas cher. Sans lui, j’échouerais probablement dans une maison de tolérance de bas étage. En habitant l’appartement d’une fille installée, je pourrai garder l’apparence d’un riche Arabe et la société de ce pays est restée suffisamment féodale pour traiter avec respect, en toute circonstance, une personne de qualité qui se conduit élégamment.


CHAPITRE XVI

Elle s’appelle Georgette Stephan. Elle a la minceur et la souplesse de la danseuse professionnelle. Un corps tourné à ravir. On ne peut pas dire qu’elle soit jolie, mais sa vivacité la rend des plus plaisantes. Sa voix musicale reste dans les tons graves jusqu’au moment où elle lance une diatribe contre le « mâle arabe ». C’est un de ces macaques qui a laissé toute la troupe en rade ; aussi, les bicots, mieux vaut ne pas lui en vanter les mérites ! Elle m’explique son point de vue :

— Pour ces sales mecs, la femme n’a pas rang dans l’espèce humaine. Tout juste si elle arrive au pâturon d’un cheval. Un jouet, une poupée sans cervelle, qu’on n’abîme pas trop tant que ça peut encore servir. Surtout, pas question que la femelle ait des désirs en dehors des heures de service ! Et pas touche à l’indépendance totale de ces messieurs ! Enfin, dès que l’esclave cesse de plaire, c’est la raclée à tout bout de champ ! Et, croyez-moi, ils n’y vont pas de main morte.

Peut-être que son humeur est favorable à mes plans. Je la mets au courant de mes intentions, et de ma profession. Faut croire qu’elle n’avait vu en moi qu’un compagnon de plaisir pour une nuit, car elle écarquille vachement ses coquards, quand je lui pose la question :

— Cela vous embêterait que je couche ici toute une semaine ?

— Mince, alors ! C’est bien la première fois qu’on m’offre un bail pareil !

— Peut-être… Mais ça colle ?

— D’accord. Seulement je maintiens les prix. Pas de rabais.

— Je ne vous demande pas de faveurs gratuites. Et ne me prenez pas non plus pour un obsédé sexuel.

— Du coup, je pige plus !

Je lui expose mes raisons et lui raconte dans les grandes lignes les péripéties de mon voyage. Pour en arriver à l’informer de la bastonnade. Mon côté pile ressemble encore à un champ de bataille et la surprise pourrait lui ficher un choc, à cette petite. Bien sûr, les plaies sont refermées, mais les cicatrices tiendront encore des mois. J’ai même comme une idée que je conserverai ces ornements à perpète. Commentaire de ma compagne provisoire :

— Tous les mêmes, ces putains de Bics ! Pas besoin de gratter profond pour retrouver la brute primitive.

Je lui demande alors s’il est possible de se procurer une bagnole. Avant la guerre, pas de problème, dit-elle. Mais maintenant, c’est une autre paire de manches, because le manque de carburant. Elle croit cependant connaître une ficelle. Le représentant de la General Motors est un de ses clients. Elle va lui passer un coup de fil. Au Yémen, comme dans tous les pays sous-développés, les lignes privées sont plutôt rares. Elle compte donc appeler le lendemain matin, du restaurant où elle commande les repas quand un de ses habitués souhaite dîner dans l’intimité. De toute façon, il est trop tard pour sonner le type à son bureau. Je lui propose alors de descendre au bistrot.

— On casse la graine et on ramène une bonne bouteille. Rien de mieux qu’un verre ou deux pour se baigner dans l’ambiance, je lui dis.

Son appartement, moderne et confortable, comprend une salle de séjour, une chambre, une salle de bains.

— Venez me tenir compagnie pendant que je m’habille, m’invite-t-elle.

Le mobilier est occidental. Elle se débarrasse de son peignoir et de ses mules pour enfiler une culotte en dentelle noire assez coquine, un soutien-gorge assorti qu’elle remplit agréablement, des bas qui n’en finissent pas, et une combinaison de teinte foncée qu’elle cache sous une robe de cocktail. Je dois avouer que cette pépée-là serait encore un morceau de roi en tablier de poissonnière.

Le resto ne paie pas de mine, mais on y mange bien. J’en sors avec une bouteille de whisky et de l’eau gazeuse. À peine rentrée, la mousmée effeuille ses fringues pour s’installer tout contre moi sur le canapé. On fume, on sirote le scotch, on fait joujou gentiment, et la demoiselle s’échauffe. Ou alors, c’est bien imité.

Néanmoins, quand on en vient aux affaires sérieuses, je ne lui trouve rien de sensationnel. Une fille comme la plupart.

Elle n’a pas les originalités de ma souris d’Harib, dont je n’ai jamais su le nom. Celle-là, elle me fait tout voir en violet, dans mon souvenir, comme sa robe collante. Et puis je repense à la petite concubine de Raschid, si ardente et en même temps fraîche comme une oasis. Sans compter Achsa, la panthère noire de Moka. Mes sens apaisés, je suis tout près d’aboutir à la conclusion désespérante que toutes les nanas sont interchangeables, sans grand profit ni inconvénient. Toutefois, avant de sombrer dans le sommeil, le souvenir de mes trois odalisques favorites vient me redonner confiance en l’espèce féminine.

Impossible au client de Georgette de me dégoter un véhicule. Il a bien des autos, mais c’est l’essence qui manque le plus. Par ailleurs, il est convaincu que c’est le même topo partout. En d’autres circonstances, cela m’aurait entamé le moral. Dans la conjoncture, il suffirait qu’on me chope avec une bagnole aux abords d’une position stratégique pour que je sois soumis à un bombardement de questions embarrassantes, ou empêtré dans les complications que je tiens précisément à éviter. Cette constatation n’arrange nullement mes affaires, en attendant. Qu’est-ce que je fiche à des kilomètres du front ? Non que je saute au plafond à l’idée de me replonger dans la mêlée. Ce doit être du pareil au même des deux côtés de la barricade. Ce que je cherche à comprendre, c’est ce que Sallal et les Égyptiens mijotent pour riposter aux royalistes. J’aimerais aussi savoir ce qu’ils pensent de la situation. Et ce n’est pas en m’incrustant dans la capitale que j’obtiendrai des lumières. Pour moi, donc, une seule adresse : les arrières de l’armée égyptienne !

Je donne quartier libre à Georgette pour me propulser par la ville. Je passe devant le palais de l’imam, à moitié en ruines depuis le bombardement intense déclenché par les rebelles pour s’emparer des bâtiments administratifs, en septembre. Devant la bâtisse, des gens s’agitent. L’attroupement est dense et une file de voitures s’étire à l’entrée principale. Je m’arrête pour observer cette animation inaccoutumée. En vain. Il ne se passe rien. Les badauds se dispersent peu à peu, les voitures démarrent. J’attends encore un moment. Des visages pâles sortent du palais, par groupes de deux ou trois. Impossible de rêver assemblée plus cosmopolite, types et vêtements plus bigarrés. Qu’est-ce donc que ce carnaval ? C’est alors que je me rends compte à quel point je me suis isolé du monde extérieur. Depuis mon atterrissage à Aden et mon arrivée à Moka, soit trois mois en tout, des événements importants ont pris place sans que je m’en sois préoccupé.

Je regarde le défilé des guignols jusqu’au bout et je repars. Je remarque dans un kiosque que le journal de Sana s’orne d’un titre en caractères d’affiche. Naturellement, je n’y comprends rien, mais ce doit être important. J’achète donc le canard et je me rends dans la boutique où je me suis rhabillé de neuf. Comme il est plus de midi, j’offre à déjeuner au patron. Il accepte et je m’informe des nouvelles.

— La situation du coin inquiète les Nations Unies, me répond-il. Elles nous envoient en conséquence un général de division suédois, Von Horn, à la tête d’une mission de deux cents personnes.

Ce qui explique le défilé des grotesques. La mission est à pied d’œuvre. Le marchand reprend :

— On nous les envoie surtout pour « études », mais Von Horn doit en réalité d’une part persuader les Égyptiens de quitter le Yémen, et, d’autre part, mettre un terme à l’envoi de secours à l’imam par l’Arabie Saoudite.

— M’étonnerait que Nasser se retire ! Surtout que les tribus sont en train de battre ses troupes à plate couture, dis-je en hochant la tête. Vos politiciens arabes sont tout aussi soucieux de ne pas perdre la face que leurs confrères d’Extrême-Orient.

— Entièrement d’accord, mais s’il est vrai que Nasser ne se sente pas tranquille, il est bien possible qu’il saute sur l’occasion que lui offrent les Nations Unies. À la cadence des deux derniers mois, ses soldats seraient vite rejetés à la mer. En se retirant de lui-même, il ménagerait son amour-propre et pourrait en outre se targuer d’humanité et de magnanimité.

Évidemment, le point de vue se défend. Mais ce n’est pas l’aspect politique de cette affaire qui m’intéresse le plus. Les Nations Unies, c’est pour moi à la fois une chance et un emmerdement. Si la mission Von Horn n’a qu’un but d’information, Sallal ne peut refuser de lui faciliter la tâche. Il y aura des visites organisées aux points névralgiques. Ne pourrais-je en tirer parti ? Si j’arrivais à me faufiler parmi les délégués ? Il y a cependant un danger. Ces gars-là risquent de me couper l’herbe sous les pieds en publiant un rapport détaillé. J’aurais bonne mine de rentrer au pays les poches bourrées de renseignements que tous les journaux auraient déjà publiés en première page ! Le patron en aurait une attaque quand je lui présenterais ma note de frais. Je me dis : « Mon petit Hank, à partir de maintenant, c’est vitesse et précipitation ! Si tu veux des tuyaux, galope comme un crack ! »

Mais comment entrer en relations avec un membre de la mission ? S’ils viennent seulement de débarquer, il y a des chances qu’ils s’attardent un peu à Sana. Il faut d’abord qu’ils discutent avec Sallal des limites de leurs attributions et immunités, et qu’ils mettent au point leurs méthodes de travail. Par conséquent, la commission piétinera encore un bout de temps dans les hôtels du patelin. Il s’y trouve sûrement des bonzes qui jaspinent l’anglais, le français ou l’espagnol. Facile de lier connaissance avec des gens perdus en pays inconnu…

J’entreprends donc la tournée des bars. Le premier « missionnaire » que je repère, c’est un Hollandais. Il connaît bien l’anglais. Je me présente sous mon vrai nom, en me prétendant toutefois représentant d’une compagnie pétrolière. Je lui offre verre sur verre et branche la conversation sur son boulot. Apparemment, il ne se fait pas d’illusions.

— Je sais fort bien comment cela va se dérouler, me dit-il. J’ai déjà été en mission, dans des circonstances semblables, en Indonésie. Le gouvernement affecte de coopérer honnêtement, il nous abandonne quelques os à ronger, tout en freinant de son mieux nos activités, et les mois s’écoulent dans l’inertie. À peine aurons-nous obtenu quelques éclaircissements que la situation aura changé du tout au tout.

S’il voit juste, c’est plutôt encourageant pour moi, et, en même temps, déprimant. Il coulera de l’eau sous les ponts avant que leurs comptes rendus et conclusions tirent à la une, mais, de mon côté, je tirerai la langue longtemps avant qu’ils me donnent un coup de main, à supposer que ce soit en leur pouvoir. Pour le moment, il urge de cogiter sérieusement sur les moyens de tirer profit de l’occasion, si elle se présente. Mon Hollandais ne paraît pas du genre communicatif. Il serait même plutôt soupçonneux à mon égard, et il élude la question quand je m’efforce de découvrir quel genre de document les membres de la mission présentent pour se faire accréditer.

Je me console comme je peux : « Après tout, ma vieille, tu ne te figurais tout de même pas que le premier rencontré de ces Messieurs allait te raconter sa vie au seul vu de ta bonne mine, non ? »

Je bavarde encore un peu, puis je prends congé en lui déclarant :

— On se reverra peut-être. Je suis plutôt du genre pilier de bar.

Trois jours se passent sans que j’arrive à rien de très concret. Toutefois, j’apprends un petit fait qui risque de m’être utile si les circonstances veulent bien s’y prêter. En effet, je sais maintenant que la plupart des membres de la Commission ne se connaissent pas entre eux. Ils ont été piqués sous toutes les latitudes dans un souci de représentation internationale aussi large que possible. Conséquence : les délégués tendent à se grouper en petites cliques nationales. Si donc je réussis à me glisser parmi eux pour les suivre dans leurs tournées d’inspection, j’ai des chances d’être pris pour l’un des leurs. Et c’est alors que j’ai la veine de tomber sur un Irlandais avec un accent à couper au couteau. Non pas que mon gars soit un paysan ou un lourdaud de Dublin. Pas du tout. C’est au contraire un intellectuel qui jacte l’anglais d’Oxford, le plus pur des anglais à ce que prétend un éminent professeur britannique. Par ailleurs, ma nouvelle connaissance représente l’Irlandais typique et jovial, prêt à jouir du spectacle de la vie et à en profiter jusqu’au bout.

Il est grand, a le cheveu noir, les pommettes hautes, la mâchoire allongée, l’œil bleu et pétillant de gaieté. Je le rencontre dans le même bar que mon Hollandais, en train de s’enfiler joyeusement des rasades de scotch sec qu’il rince à grands coups de bière. L’idée me paraît excellente. Je m’assieds à la table voisine de la sienne et je commande la même combinaison. Dès qu’il m’entend, il se tourne vers moi et me dit comme s’il était mon copain de toujours :

— Je vois que nous avons les mêmes goûts. Allez, c’est ma tournée.

— Moi, vous savez, je ne suis pas contrariant, répliqué-je en souriant.

— Vous ressemblez à un Arabe, mais l’accent est américain.

— Tout juste. Je suis de Chicago. Je m’appelle Hank Janson.

— Et moi Sean O’Rafferty. De Dublin.

— Enchanté, Sean.

— Félicitations pour le teint, poursuit le Dublinois. Il est on ne peut plus couleur locale. C’est dû à quoi ? Au soleil, à la crasse ou aux mouches ?

— Au soleil diurne et aux intempéries nocturnes du nord torride !

Le garçon m’apporte mes boissons. « Skoll », que je lance en levant mon verre de scotch.

— Excellent exercice, commente mon interlocuteur. Cela fortifie les coudes. Alors, comme ça, vous dormez à la belle étoile ? Et dans le nord ? Je croyais que les royalistes tenaient tout ce secteur.

— C’est exact. Ils grignotent même le sud, petit à petit.

— Je m’occupe peut-être de ce qui ne me regarde pas, mais je suis curieux de savoir ce qu’un homme comme vous pouvait bien fabriquer dans cette région ? Et il y a longtemps de cela ?

— Quelques semaines seulement. C’est toute une histoire. Mais, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je préfère la garder pour moi. Croyez que j’ai de bonnes raisons.

— D’accord, je n’ai aucun droit de me mêler de vos affaires. Pour ma part, pas de mystère. Les Nations Unies m’envoient ici en observateur. Je viens juste d’arriver. Je crois que nous sommes censés chasser les Égyptiens en douceur, mais j’avoue que j’ai des doutes sur notre réussite. Ce n’est pas une poignée d’observateurs qui influeront beaucoup sur une armée de trente mille hommes.

— Tout n’est pas perdu. Vous assisterez peut-être à la fuite éperdue devant les royalistes. Les montagnards sont de rudes combattants. J’ai pu m’en rendre compte. Je les ai accompagnés au combat à deux reprises. C’est un peu comme la lutte du pot de ferre contre le pot de fer, mais, à tous les coups, c’est le pot de terre qui gagne ! Savez-vous si, depuis deux ou trois mois, le monde reçoit beaucoup d’échos de ce qui se passe au Yémen ?

— Presque rien, justement. C’est pourquoi on a décidé d’envoyer cette délégation. Reste encore à savoir si nous aurons les coudées franches pour nous informer.

Je me félicite. Parfait, mon nouveau copain n’a pas encore eu vent de mes aventures. Je l’avertis :

— Ne bougez pas ! Je fais signe au garçon.

— Bien. Très bien. J’ai horreur du vide, surtout dans les verres.

On remet ça encore deux ou trois fois et on se décide à déjeuner ensemble. En fin de repas, les tasses de café s’accumulent. Encore un goût que nous avons le bonheur de partager. Sans compter notre commune prédilection pour l’eau-de-vie de pêche qui se marie si bien avec le moka ?


CHAPITRE XVII

J’aimerais parfois n’être pas aussi franc. Je ne suis nullement forcé de raconter les choses dont j’ai honte. Il me serait facile de me laver du tour de cochon que je joue à Sean O’Rafferty. Mais quoi ? Ceux à qui je ne plais pas ne sont pas obligés de me fréquenter. Ils peuvent aller se faire cuire un œuf. Moi, je suis du genre journaliste avant tout. En reportage, rien d’autre ne compte que mon boulot. Même pas O’Rafferty.

On devient vite copain. On aime l’alcool, on aime les bonnes histoires, on tient tous les deux à la voile… avec une petite différence. Après m’être consciencieusement imbibé, un café brûlant et fort suffit à me dessaouler. Lui, il roule sous la table. Il y faut une fameuse dose, mais ensuite il met huit heures de sommeil enfantin pour se retrouver compos mentis. Le deuxième soir, il a fallu que je me fasse aider par le portier de l’hôtel pour le monter dans sa chambre. Le lendemain, il m’avoue qu’il en est toujours ainsi, passé un certain degré. Il fulmine, car ça ne prévient pas. Il est là, plein de vie, en pleine lucidité, et alors, un petit verre de plus, plus de bonhomme !

C’est ça qui me donne l’idée d’un tour de vache. Quand on se retrouve le cinquième matin, il me montre un bout de papier :

— Aujourd’hui, nos ripailles et nos beuveries prendront nécessairement et paisiblement fin, m’annonce-t-il.

Je regarde le crassus. C’est de l’arabe. Une langue qui, écrite, me paraît toujours sens dessus dessous, bien qu’il soit tout aussi logique d’écrire de droite à gauche que de gauche à droite. Je devine quand même ce que c’est, parce que son nom y est inscrit en chrétien, et qu’une signature d’Arabe s’y exhibe en caractères romains.

— C’est votre sauf-conduit ?

— Oui. Balade d’observation préliminaire demain matin. En groupe, pour nous donner une idée générale de la situation sur le front égyptien. On part dans trois autobus, à huit heures, devant le ministère de la Guerre… ou ce qui en sert.

— Si seulement j’en avais un pareil !

Je lui ai déjà révélé ma situation et une bonne part de mes aventures. Il a eu l’air de trouver ça marrant. Si c’était lui qui avait reçu la fessée à coups de rotin, il ne serait pas de cet avis !

— Ça ne vous servirait à rien, dit-il en hochant la tête. Les autobus sont désignés par des lettres et les sièges numérotés. Je suis dans le « B », numéro vingt-sept.

Impossible de te dire comment l’idée se fiche à mijoter sous ma coupole, mais elle a pris toute son ampleur dès le début de la soirée et j’entame la manœuvre d’application.

— C’est peut-être la dernière fois qu’on se voit, je débite. Puisque je ne peux pas me renseigner, le mieux qui me reste à faire, c’est de commencer à organiser ma fuite.

— Nous ne serons pas absents plus de deux jours, je pense, répond-il.

— Mais chaque jour qui passe peut me fourrer dans le pétrin.

— Je regretterai votre compagnie et nos cuites mémorables.

— Il faut encore en prendre une ce soir pour nous dire adieu en stoïciens. Allons dîner, puis on rentrera dans ce petit appartement que je partage pour le moment avec une pépée française.

— Je ne tiens pas à être trop saoul. Je ne veux pas manquer le « bus ».

— On y veillera.

Mais je le connais assez pour savoir que, tant qu’il me verra boire et remplir les verres, il me tiendra tête. D’ailleurs, il ne prend jamais rien au sérieux. Alors, j’ajoute :

— Je vais me changer, et j’en profiterai pour faire provision de boisson. On se retrouve ici vers sept heures et demie ?

Je me procure quatre bouteilles de scotch pour ne pas en manquer et j’explique le topo à Georgette. Du moment qu’on la paie, elle est prête à tout.

— Cela te fera cinquante riyals de plus. Tu vas t’introduire dans une robe collante et révélatrice pour rester à boire avec nous. Pas trop longtemps. Tu te sentiras fatiguée et tu annonceras que tu vas au plumard.

— Alors, pourquoi la robe révélatrice ?

— Pour lui donner l’impression qu’il fait vraiment la bringue. Ton corps, cela vaut fichtrement la peine de le révéler !

— Et si la révélation lui mettait des idées en tête ?

— Laisse-toi faire. Mais explique-lui bien que cela ne doit pas durer trop longtemps. Que tu es très fatiguée. J’attendrai dans cette pièce.

— Qu’est-ce qui me prouve que tu ne vas pas te débiner ?

— Je ne peux pas te fournir de garantie, mais voilà déjà tes cinquante riyals de supplément, ainsi que l’argent de quatre nuits, comme si je les passais ici. Satisfaite ?

*
*   *

On va dans le restaurant choisi par Sean. Ce n’est pas l’habitude d’inviter à sa table les filles qui y font la retape. Il y en a une demi-douzaine sur une petite galerie. Elles bavardent, mais font de temps à autre quelques pas pour se pavaner. Ce qui ne veut pas dire qu’elles s’exhibent. Elles sont convenablement habillées. Si l’une d’elles te plaît, tu lui fais signe et tu t’approches. Elle vient à ta rencontre, te prend par la main et te conduit dans une piaule à l’étage.

On boit quelques Cinzano, puis Sean me dit :

— J’ai tellement envie d’une fille que cela me gâchera l’appétit si je ne grimpe pas tout de suite.

— Allez-y.

— Et vous ?

— J’ai exécuté ma gymnastique avec ma Parisienne avant de venir.

— Il y a une heure de ça ! Prenez donc cette petite noiraude, près de celle qui me plaît… Elle a l’air assez ardente.

— Vous avez peut-être raison.

On adresse les signaux conventionnels, les deux mômes rappliquent. Celle qu’il m’a choisie ressemble à un petit fauve. Surtout déshabillée. Elle est très très jeune, très petite, mais très bien roulée. Elle travaille avec goût. Et il a raison, cela m’ouvre l’appétit.

On dîne décemment, ne buvant qu’une bouteille de vin d’Israël. On prétend que les Arabes détestent les Juifs, mais le Yémen n’interdit pourtant pas les importations de vins d’Israël !

Quand on a terminé, je dis :

— Georgette nous fera le café et j’ai un scotch intéressant pour l’accompagner.

— Pour un Irlandais, j’ai un faible répréhensible pour le whisky écossais. Je préfère celui de mon pays, naturellement, mais le scotch constitue beaucoup mieux qu’un pis-aller !

Georgette a enfilé une robe étonnante, fendue jusqu’aux hanches et décolletée en V jusqu’à la taille. En moins d’un quart d’heure, je vois bien qu’elle est décidée à ne pas laisser repartir Sean avec toute son innocence. Il affecte une certaine distance parce qu’il estime évidemment incorrect de piétiner mes plates-bandes.

Nous parlons français tous les trois, aussi je murmure en anglais à Sean :

— Si vous en avez tellement envie, la chambre est par-là. Je suis certain qu’elle ne défendra pas longtemps son honneur !

— Vous n’y voyez pas d’objection ?

— Elle est tout à vous !

Il attend quelques minutes encore, mais quand elle vient délibérément très près de lui et se penche pour remplir sa tasse, il lui passe le bras autour de la taille pour la faire asseoir sur ses genoux. Elle lui lance un coup d’œil qui contient une invite flagrante.

— Il me plaît, ce salon, lui dit-il. Les autres pièces sont-elles aussi agréables ?

— Venez, je vais vous les montrer.

Naturellement, elle l’emmène illico dans la chambre à coucher. Et elle suit mes instructions. Il revient seul au bout d’une vingtaine de minutes.

— Elle est fatiguée. Elle va se coucher.

— Parfait. Maintenant, nous pouvons boire à notre aise !

Il oublie vite qu’il doit prendre l’autobus à huit heures le lendemain. Il commence à me raconter sa vie, et comme il a fait ses humanités à Oxford, il me débite de la poésie. C’est une vraie mine d’auteurs classiques ! Cela le saoule tout autant que l’alcool. Vers deux heures du matin, on attaque la troisième bouteille. Il passe à des extraits en prose des « Mille et Une Nuits ».

Peu avant trois heures, il vide encore un verre, sa tête s’incline sur sa poitrine. Je me précipite pour le soutenir et je l’allonge sur le plancher. Je prends son portefeuille et mets de côté son sauf-conduit, puis j’explore le reste des paperasses, uniquement pour m’assurer qu’il n’y a pas d’autre pièce d’identité qui puisse m’être indispensable. Dieu merci ! Il a également une carte des Nations Unies confirmant sa position d’observateur et un coupon qui lui réserve le siège 27 dans la voiture B. Je fourre tout cela dans ma poche et je vais réveiller Georgette.

— Il est complètement dans le cirage, je lui dis. Viens m’aider à le porter et à le déshabiller. Il en a pour huit heures à dormir comme une souche. Autant qu’il soit confortablement installé au lit avec toi.

Elle est bien contente, la souris, avec ses quatre nuits réglées d’avance et cinquante riyals de mieux ! Et l’ardeur presque instantanée de Sean a flatté sa vanité. On le met dans les toiles et elle se glisse près de lui.

— Je vais me fabriquer du café, mais je ne ferai pas de bruit. Dors, et sois gentille avec lui au matin. C’est un chic type, et il ne mérite sûrement pas que je lui barbote ses papiers. Je laisserai un mot pour le rassurer. Au revoir !

Le café est fort et épais. J’en avale six tasses à la file, tout en fumant à la chaîne. Je n’ai pas envie de dormir, mais quand les fumées de l’alcool commencent à se dissiper, j’éprouve des remords. Si jamais je me fais choper, Sean perdra probablement sa place. Je lui écris une lettre.

« Mon cher Sean,

« Vous ne me preniez pas pour un salaud, n’est-ce pas ? Poser le décor, emmagasiner le whisky, révéler un corps bien dessiné pour établir l’ambiance, et le mettre à votre disposition, puis vous inonder d’alcool jusqu’à l’anéantissement bien connu ! Puis le vol. Votre sauf-conduit, votre carte des N.U., votre siège dans l’autobus. Tout cela pour prendre votre place. Vous ne pouvez me qualifier de noms pires que ceux auxquels je songe, mais le vrai coupable, c’est mon flair de reporter. Une fois sur la piste, je ne me contrôle plus. Ce n’est pas une excuse, je le sais, mais une explication partielle.

« Je ne me fais pas d’illusions. Je risque d’être vite démasqué. Dans ce cas, on trouvera vos papiers sur ma personne, ce qui vous causera des ennuis. De toute façon, je m’accuserai de tout.

« Si je m’en tire et que je puisse vous les rapporter moi-même, je m’engage à recevoir de votre part autant de coups de pied au derrière que vous voudrez.

« Je termine donc en me souhaitant bonne chance, pour être en mesure de vous restituer vos documents de la main à la main et d’encaisser mon salaire à coups de godasse, et je vous souhaite à vous aussi bonne chance, quels que soient les événements.

« Votre Judas bourré d’amitié et bourrelé de remords,

« Hank, l’immonde. »

Cela ne me soulage pas. Je me fringue, j’emporte une bouteille et je sors. Les papiers de Sean me donnent de l’assurance et j’arpente les rues jusqu’au jour, puis j’entre déjeuner dans le premier restaurant ouvert. Une côte de mouton arrosée de café et je me sens mieux. Je repars rôder autour des autobus prêts au départ…


CHAPITRE XVIII

Tout marche à merveille. J’occupe mon siège et les véhicules démarrent. D’abord à l’aérodrome. Selon une rumeur, les Égyptiens largueraient des bombes à gaz, alors on va examiner le dépôt de munitions. Rien que des bombes classiques, bien entendu ! Puis un court trajet jusqu’à un nid de mitrailleuses. Les soldats se tassent dans une tranchée. On entend au loin quelques détonations, mais notre point de visite est calme. À la place des Égyptiens, j’aurais été plutôt confus d’amener les observateurs des N.U. sur un front situé à moins de trente kilomètres du siège du gouvernement. C’est en quelque sorte un aveu d’échec. Une force expéditionnaire de trente mille hommes, équipée des armements les plus modernes, qui se laisse refouler par les tribus de l’intérieur jusqu’aux portes de la capitale ! On nous conduit au dépôt de munitions principal : pas d’obus à gaz. La rumeur paraît non fondée. Nasser est peut-être tout ce qu’on dit de lui, mais ce n’est pas un imbécile. Ensuite, repas au quartier général en campagne.

Pour moi, la tactique consiste à passer le plus souvent possible d’un groupe à l’autre, sans m’y attarder et sans bavarder. Et tout d’un coup, je reçois un choc, et je réalise que j’ai oublié un détail. Le repas est servi sur de longues tables, dans une baraque Nissen. Je cherche une place parmi des types apparemment slaves ou nordiques. Je repère un endroit libre, avec de grands gars blonds de chaque côté. « Cela devrait coller », je me dis. « Norvégiens ou Suédois… »

Mais je ne vois pas tous les visages du côté où je vais pour m’asseoir. Soudain, je distingue la bobine de mon voisin. Heureusement qu’il parle à un autre. Il ne me voit donc pas. Je me tire en vitesse. C’est le Hollandais auquel j’ai raconté que je travaille pour une compagnie américaine. Je l’avais complètement oublié, celui-là, et je me maudis d’avoir fait sa connaissance. Il est précisément du type morose et réprobateur qui s’imagine devoir signaler tout ce qu’il juge surprenant ou anormal. Et c’est aussi un malin qui doit avoir bonne mémoire. On ne doit pas lui faire facilement avaler des couleuvres. Je ne suis pas très optimiste sur la suite de mes aventures, pour l’instant…

Je m’assieds à une autre table où on parle un jargon où je n’entrave pas un pet de lapin. Ce doit être des Yougoslaves, parce que le mot Belgrade revient souvent. Je me sens en sûreté. Non seulement je ne les comprends pas, mais certains d’entre eux ne s’entendent pas non plus. Sans doute des Bosniens ou Herzégoviens. C’est un coin qui ressemble à la tour de Babel.

Avant de bigler mon Hollandais, je me sentais assez sûr de moi, mais j’aurais dû me douter que ça marchait trop bien. Maintenant, prudence et circonspection ! Après déjeuner, on rembarque pour une centaine de kilomètres, ce qui nous amène à la ville de Hadja. On la traverse et on fait du nord jusqu’à une ligne d’avant-postes égyptiens. Si c’est pour nous prouver que les royalistes ne sont pas une menace sérieuse, c’est plutôt raté. Les avant-postes sont mal garnis. Pas plus de deux cents hommes au total, à mon estime. Mais ce n’est pas tant cela. Pendant qu’on se balade, une fusillade nourrie éclate au loin. Seulement, c’est sur nos arrières et il ne faut pas être grand clerc pour voir que les Égyptiens ont des fourmis dans les jambes. Autobus et retour à Hadja.

À peu près un kilomètre avant d’arriver, coup de frein, arrêt brusque. Je suis dans la voiture du milieu, mais tout le monde descend… pour voir. À mes yeux, rien de surprenant, à part les deux voitures blindées qui flambent. Plus d’une douzaine de soldats égyptiens sont étendus morts sur le bord de la route. Ce qui explique les coups de feu. Une embuscade des royalistes qui ont tué les soldats et mis le feu aux véhicules. Probablement parce qu’aucun d’entre eux ne savait conduire. La route n’est pas assez large pour que les autobus contournent les ruines fumantes, et le terrain est trop rocailleux pour permettre un détour. On se passe cependant le mot : on couche à Hadja, et ce n’est pas pénible d’y parvenir à pied. Une promenade. Les autobus nous rejoindront quand la piste sera dégagée. Mais ce n’est pas tout ! À Hadja, on apprend qu’une autre bande de pillards a exécuté un raid, incendié un hangar plein de matériel et d’équipement, et tué encore une vingtaine d’Égyptiens. J’ai un rien de pitié pour les types des avant-postes. Il faudra qu’ils aient une sacrée baraka pour en revenir indemnes !

Le lendemain, départ pour Hodeida par les chemins tortueux et défoncés que je connais si bien. Par endroits, ils sont tellement étroits et encaissés que les bus passent de justesse et qu’il faut parfois s’arrêter pour rejeter de côté les morceaux de roche éboulés. On va en gros vers le sud-ouest et, de place en place, on voit encore des cadavres d’Égyptiens. Nasser paie cher son intervention au Yémen et je me rends compte que les royalistes ont vraiment l’avantage.

Il y a une centaine de kilomètres de Hadja au port, et nous effectuons la fin du parcours sur la route de Sana-Hodeida, construite pour le Yémen par la Chine communiste. Elle est presque aussi bonne que la route américaine de Moka à Taiz et elle est plus longue. De Sana à la côte, encore cent cinquante kilomètres. On traverse Hodeida, qui n’est pas notre destination, car les eaux ne sont pas assez profondes pour les grands navires. On a donc construit récemment un nouveau port sur la péninsule de Ras el Katib, à quelque quinze kilomètres au nord. Je ne vois pas ce que notre visite doit démontrer. Ce n’est qu’un port où des navires débarquent du matériel militaire et des vivres. Mais peut-être manqué-je d’intuition, car c’est là que s’abat la main du destin !

Je croyais être resté inaperçu du Hollandais. Mais pas du tout. Je me promène sur le quai, quand une voix m’interpelle en anglais :

— Un instant, vous !

Cela vient de derrière moi.

Je reconnais la voix stridente du type qui a présidé à l’installation des délégués dans les voitures, à Sana. Inutile de feindre la surdité. Il aura toujours l’occasion de me retrouver. Je me retourne avec une certaine inquiétude. J’ai raison ! Pas seul, le type. Le Hollandais l’accompagne. Le chef de train m’interpelle :

— M. Oker dit qu’il a fait votre connaissance à Sana et que vous lui avez dit travailler pour une compagnie pétrolière américaine ?

Je cherche à gagner du temps.

— On raconte tellement de choses…

— Mais, dans ce cas, comment se fait-il que vous soyez dans nos autobus en qualité d’observateur des Nations Unies ?

— Parce que j’ai une carte des N.U. et un permis d’observateur.

— Puis-je y jeter un coup d’œil, s’il vous plaît ?

— Certainement.

Je montre les papiers. Il lit mon nom. Et ce putain de Hollandais aussi. Il s’écrie :

— Ce n’est pas le nom qu’il m’a donné ! Je me rappelle. Il a dit qu’il s’appelait Hank Janson.

Le chef connaît l’arabe. Il continue à lire :

— Le document vous signale comme Irlandais, mais vous avez l’accent américain.

— Cela s’attrape facilement, les accents.

— Vous devez avoir un passeport irlandais. Puis-je le voir ?

C’est alors que je comprends l’inutilité de tergiverser. Aucun avantage à prétendre avoir oublié mon passeport à l’hôtel. Ce type est du genre consciencieux et jusqu’au-boutiste. Je m’adresse au Hollandais :

— Pourquoi diable avoir fourré votre grand nez de Potferdecke là-dedans ? Il ne vous est pas venu à l’idée que je pouvais avoir de bonnes raisons d’agir ainsi ? Ou plutôt n’appartenez-vous pas à la sempiternelle race des emmerdeurs ?

— Je me refuse à discuter avec vous.

— Dommage. J’imagine assez bien un mode de discussion avec votre vilaine personne qui m’apporterait quelque soulagement !

Le chef de train intervient :

— Alors, vous avez réellement usurpé la place d’un observateur ? D’où tenez-vous ces documents ?

— Ils appartiennent à un Irlandais, un homme fort sympathique, auquel j’ai administré un narcotique au bar, avant de le ramener chez lui. Je lui ai pris ses papiers. Écoutez, pas la peine d’en faire un plat. Je suis bien Hank Janson, comme l’affirme cette grande gueule fromage rouge, mais je ne travaille pas pour une compagnie pétrolière. Je suis reporter à la Chicago Chronicle, qui m’a envoyé me renseigner sur la guerre au Yémen.

— Vous reconnaissez avoir endormi et dépouillé un de nos membres, et vous voudriez qu’on en reste là ?

— Bien sûr. J’ai emprunté ces papiers dans la ferme intention de les restituer en rentrant à Sana.

— Naturellement ! Mais mon devoir me commande de m’en occuper.

— Loin de moi l’idée de vous en détourner, mais il existe une chose qu’on appelle l’attitude « sport ».

— Vous trouvez que c’est sport d’administrer un narcotique à cet homme ?

— C’est effectivement très peu sport, surtout que c’est un gars épatant. À votre place, monsieur le Hollandais trop bavard, il serait venu me parler directement au lieu d’aller rapporter comme une petite écolière sournoise.

J’espère l’irriter au point qu’il me menace. Pour avoir l’occasion de lui causer un petit saignement de nez. Il a l’air furieux, mais il la boucle. Ces mecs-là manquent généralement d’un brin de virilité.

Le chef reprend :

— Je ne vois toujours rien qui motive de ma part une attitude sport, comme vous dites.

— Sauf que vous êtes dans ce pays parce que personne n’a une idée juste de ce qui s’y passe. La raison en est que les journalistes étrangers s’en voient refuser l’accès. On ne peut pénétrer qu’en fraude. Ce que j’ai fait. Et si vous donnez suite à cette affaire, je n’ai pas fini d’avoir des ennuis. Quand je lui rendrai ses papiers, O’Rafferty m’engueulera probablement de verte façon, mais cela finira par une tournée que nous boirons ensemble.

— Je ne sais pas si rendre compte de l’incident vous causera des difficultés, mais j’y suis fermement décidé. Vous dites que vous avez aussi la carte d’O’Rafferty Passez-la-moi, s’il vous plaît ?

D’un vif mouvement, je reprends le sauf-conduit.

— Pas même ceci ! Quand j’emprunte quelque chose, je le rends moi-même.

— J’exige ces papiers ! Ils sont propriété des Nations Unies !

— À mon avis, ils appartiennent à O’Rafferty. Et n’oubliez pas que n’étant pas moi-même aux Nations Unies, vous n’avez aucune autorité sur moi.

Il regarde le Hollandais. Mon espoir, c’est qu’ils essaient de saisir les documents de force. Il est évident que ce foutu chef est décidé à me fourrer dans le pétrin jusqu’au cou et rien ne me plairait tant que de leur rentrer dans le chou. Mais le chef de train conclut :

— Je m’occuperai de vous.

Puis ils s’en vont. Je suis vexé de m’être laissé avoir, mais c’était dans les cartes. Simplement, ces deux types m’exaspèrent. En les suivant en direction des véhicules, je rumine.

— Faut d’abord l’attraper, le lièvre, monsieur le chef de gare ! Il me viendra peut-être une idée.

Je songe qu’on ne parviendra pas aux bâtiments gouvernementaux sans être arrêtés une ou deux fois par la circulation. Qui m’empêchera de descendre ? Je file chez Georgette et je l’envoie avertir Sean, qui reprend ses papelards et n’aura jamais le mauvais goût de révéler où je me cache, si on l’interroge. Ce qui ne me sort pas tout à fait de l’auberge. Si les gens des N.U. renseignent la police à mon sujet, ce sera la chasse à l’homme. Mais ce dernier petit voyage m’a donné une idée claire de la situation entre Égyptiens et Royalistes. J’ai vu les soldats, les avions, les bombes, les dépôts de munitions. Je sais où se trouve le G.Q.G. égyptien, je connais les dégâts causés par les raids des tribus contre les forces organisées.

Et, en regagnant Sana, j’en vois encore des preuves. Toute la route est surveillée par des patrouilles de blindés. Même en ce point protégé, les Égyptiens se font étriller. Je vois les débris de cinq chars incendiés.


CHAPITRE XIX

Les voitures sont toujours dans le même ordre. La mienne vient en seconde place. J’ai vu le chef embarquer dans la première, avec le Hollandais. Il faudra donc descendre et filer dans l’autre sens en attendant que les bus démarrent de nouveau. Que fera le chauffeur ? Il décidera peut-être de m’attendre. Emmerdant que l’unique porte de sortie soit près de lui, autrement je pourrais m’esquiver en douce. L’essentiel est de me tirer. Une fois par terre, je les sèmerai sans difficulté. On roule bien sur l’asphalte et on est à Sana vers les six heures du soir.

N’y a-t-il pas toujours un infime grain de sable pour enrayer la mécanique ? On stoppe à cinq cents mètres du terminus. Je me glisse jusqu’à la porte. Et c’est un de ces fichus trucs sans poignée, qui s’ouvrent sous l’effet d’un levier, à main droite du chauffeur. Il me regarde fixement, et je me livre à une pantomime qui exprime un besoin naturel. Il se met à jacter en arabe. Je recommence la mimique. Il jacasse et me désigne ma place. On perd un temps précieux. Je tends le bras pour actionner le levier. Naturellement, il faut le pousser et non le tirer. Bon. Je pousse. La porte s’ouvre d’un coup. Le chauffeur, furieux, tire et me coince dans la porte. Je force de l’épaule pour me dégager. Je tombe sur le macadam. Une clameur s’élève. Je pige sans dessin ! Ce putain de chef de groupe a prévu le coup. Il a fait freiner son véhicule près d’un flic. Sans cette fichue porte, j’étais libre quand même. Le temps qu’il s’explique, j’aurais fait du chemin ! Seulement, ils approchent et le flic paraît prêt à m’empoigner. Tous les deux vocifèrent.

— Allez au diable, je marmonne.

Je pars en flèche. Pan ! Pan ! Pan ! Je reçois un sacré choc à mi-cuisse. Ma jambe se plie sous moi et je mets le genou en terre. Pas longtemps. La témérité me semble de mise. Je me relève et gagne le trottoir, courbé en deux, et en décrivant des zigzags. Ma jambe me paraît lourde, mais elle me porte. Encore une détonation, la balle me manque. Me voilà sur le trottoir. Seulement, un Arabe s’en mêle. Il me fait un croc-en-jambe et je m’écroule à plat ventre. Avant que je puisse me relever, le flic est sur moi. Inutile de lutter. Je m’assieds en me tordant de douleur. Je mets la main à ma cuisse et la ramène pleine de sang. Je la montre au flic. Le chef est là aussi. Je lui dis :

— Qu’il se procure une bagnole pour m’emmener où il voudra. Je ne peux plus marcher.

— Vous devez être fou, me répond-il.

J’ai tendance à le croire. La foule s’est rassemblée et je me fais l’effet d’un bel idiot, assis là, à saigner. Le flic ne semble pas savoir que faire, puis il s’éloigne avec le Nationsuniste consciencieux. Ce qui ne veut pas dire que je sois libre d’en faire autant. Une demi-douzaine de Bics me surveillent, sur l’ordre du flic. D’ailleurs, je ne peux vraiment plus bouger. Le flic revient au bout de dix minutes, suivi de près par trois autres dans une jeep. On m’embarque pour l’hôpital. Le toubib pratique une anesthésie locale et tâtonne pour extraire le pruneau. Puis il me dit en excellent anglais :

— Vous avez de la veine. L’os n’est pas touché.

Il nettoie la plaie, la panse, et on me reconduit dans la jeep. Au poste de police. Un commissaire parle anglais. Il me questionne. Rien à faire que dire la vérité. Mais je ne lui raconte pas que je suis allé à Moka et que j’ai vécu avec les royalistes. Je lui explique seulement que je me suis arrangé avec un type de Djibouti qui m’a déposé en douce sur la côte et je laisse entendre que cela remonte tout juste à deux semaines. Ensuite, je suis venu directement à Sana.

Là encore, je commets une bourde. Pourtant je ne devrais pas ! Le policier feint de croire mon histoire et donne des ordres à deux subordonnés. Ils me font descendre dans une cellule. Mais leurs ordres sont de me foutre à poil et de fouiller mes fringues. Je devrais dire que j’ai commis deux erreurs. Tout d’abord, il y a mon dos. N’importe quel toubib affirmerait que les cicatrices sont récentes et me poserait des questions. Si celui de l’hôpital n’a rien vu, c’est que j’ai gardé ma chemise. Les flics se mettent à jacter comme des moulins. Je suis heureux d’avoir fait façonner ma ceinture à fric avec autant de soin. Il faut l’examiner longuement pour s’apercevoir que ce n’est qu’un long étui bourré de billets pliés méticuleusement. Les deux agents se contentent de la poser près de mes autres affaires. Ils vident toutes mes poches. J’ai deux briquets, dont l’un est en réalité un appareil photo pour microfilm. Si quelqu’un s’en aperçoit, je perds la plus grande partie des clichés que j’ai pris. Mais qu’y puis-je ? Et maintenant, la grosse bourde. J’ai toujours le sauf-conduit de l’imam dans mon portefeuille ! Ce qui va me faire accuser d’espionnage aussi sûr que deux et deux font quatre. Trop tard pour y remédier.

Les policiers emmènent tout leur butin et me laissent sous clef, tout à mes pensées. Qui ne sont pas des plus roses, tu t’en doutes ? Je commence à marronner. « Qu’est-ce que c’est que ce fichu reportage ? Je me fais battre comme plâtre, je ramasse une balle dans une cuisse, et me voilà à peu près certain d’une accusation d’espionnage au profit des royalistes.

Je songe soudain qu’il doit y avoir un consul américain à Sana, puisque les États-Unis ont reconnu le gouvernement Sallal. Aussi, quand on m’apporte un plat de lentilles, du pain et du fromage, je réussis à faire comprendre que je désire voir le commissaire. C’est lent, mais les deux gardiens se laissent persuader. Au bout d’une demi-heure, un autre policier – mais qui parle aussi anglais – vient me demander :

— Vous désirez quelque chose ?

— Oui. En tant que sujet américain, je me crois autorisé à vous prier d’informer le consul des États-Unis de mon arrestation, et de lui dire que je voudrais le voir.

Les Américains ne sont pas trop mal vus dans le pays, parce que les autorités tiennent à rester en bons termes avec l’Oncle Sam.

— Aucune objection, me répond le type. Je m’en acquitterai.

— J’aimerais également qu’on me rende mes cigarettes et mes briquets. Au moins un, celui en argent. Celui de platine est à sec. Je suis un fumeur invétéré, et ce sera réellement pénible si on m’interdit de fumer.

— Vous auriez dû y réfléchir avant d’enfreindre nos lois.

— D’accord, mais je pense que je passerai devant un tribunal qui me jugera équitablement. Ce qui signifie que je devrai purger ma peine, mais qu’il n’est pas indispensable que je souffre par avance.

C’est un homme courtois. Il me répond :

— Je ne vois là rien de déraisonnable. Je vous fais apporter vos cigarettes et votre briquet. Il y a également, dans votre portefeuille, une certaine somme. Si vous le désirez, on peut vous apporter vos repas du dehors, et vous les paierez.

— Je vous en serai reconnaissant. Dès que le consul viendra, je le prierai de prendre toutes dispositions nécessaires avec un restaurant.

— Il y en a un à proximité qui a déjà fourni ses bons offices pour les prisonniers. Je leur demanderai de vous envoyer un garçon dès demain.

— Permettez-moi de vous exprimer mes remerciements pour votre courtoisie.

Il élude et me déclare :

— La liste indique également que vous êtes porteur d’un laissez-passer de la main même de l’imam, Mohammed el Badr. Il est daté d’il y a deux mois. Vous avez une explication ?

— C’est une longue histoire. Ne vaut-il pas mieux attendre à demain ? Je vous écrirai une déposition complète. C’est le hasard qui m’a mis en présence de l’imam à Harib.

— Il nous faudra de toute façon votre déposition par écrit. Je vous envoie les cigarettes et le briquet.

Il part et je reste tendu comme un arc. J’ose à peine croire que je vais récupérer mon briquet. Parce que celui en argent, c’est l’appareil photo. Ce sera moche de devoir tuer le temps avec des cigarettes dans la poche, mais avec un briquet qui ne donne pas de flamme. Seulement, je préfère quand même avoir l’engin. Il y a là-dedans des clichés qui confirmeraient que je suis bien un espion : des soldats égyptiens tués, le grand dépôt de munitions derrière les lignes, deux chars en flammes, les débris des blindés sur la route de Hodeida à Sana.

Une demi-heure passe et personne ne vient. Je crains qu’il n’ait inspecté le briquet et n’ait découvert la combine. Mais l’instrument arrive peu après, avec les cibiches. Le commissaire a dû prendre le temps de contacter le consul. Maintenant, je peux envisager de me débarrasser du briquet compromettant. Si le consul est un type à la redresse, il acceptera de s’en charger jusqu’à ce qu’on sache comment cela tourne pour moi. Un soupçon me vient. Et s’il y a un micro caché dans la cellule ? Attention, les oreilles ennemies… Il n’y a qu’une seule lampe au milieu du plafond. Les murs sont de pierre nue. Il y a un lit de fer sans oreiller ni couverture, un pot de chambre émaillé, une petite table d’osier et de contre-plaqué. J’examine le tout. Pas trace de micro. L’abat-jour de la lampe paraît normal. Pourtant, on dirait de la porcelaine et non du fer émaillé blanc. Et il se resserre curieusement autour de la douille. Pour procéder à une étude rapprochée, je déplace le lit. Mais j’interromps le mouvement. S’il y a un micro, on entendra le bruit. Alors, précaution, millimètre par millimètre. Et tu parles, si je fais bien ! Le dessus de l’abat-jour renferme un microphone. Je remets tout en place, silencieusement.

Peu après, on ouvre la porte et le consul fait son entrée. Le flic referme et s’éloigne. Ils peuvent se permettre de nous laisser seuls… avec leur micro ! Il n’a pas l’air content, le consul. Il s’enquiert :

— Qu’est-ce que tout cela veut dire ? Je n’ai pas très bien saisi, au téléphone.

— Il s’agit d’un reporter un peu trop ardent qui a pris l’initiative quand on lui a refusé un visa pour le Yémen où il voulait pénétrer dans le but de découvrir la vérité.

— Un reporter de quel organe ?

— D’un journal, la Chicago Chronicle.

J’ai une ombre de veine dans mon malheur.

Il me répond :

— Je connais bien la Chronicle. Je suis originaire de Chicago et je la reçois régulièrement depuis plus de sept ans.

— Alors je m’étonne que vous n’ayez pas reconnu mon nom.

— Je l’ai mal entendu. Les étrangers au téléphone… vous savez bien. Vous êtes donc le fameux reporter des chroniques criminelles ?

— Je l’étais. Je ne sais pas si c’est de l’avancement ou une dégradation, mais je suis maintenant chargé d’enquêter autour du monde, partout où cela barde.

— J’aurais dû y penser ! Vous avez écrit une série d’articles sur le Vietnam !

— Ce qui ne m’a pas rendu plus sympathique à Washington.

— Vous l’avez cherché. Mais si vous avez raconté la vérité, vous avez connu une fameuse odyssée.

— La vérité toute nue !

— Et quelle est au juste la situation ici ?

Je mets un doigt en travers de mes lèvres, lui touche le bras et désigne le micro, mais je reprends aussitôt :

— L’histoire est longue, mais vous saurez tout en lisant la déposition que je rédigerai demain. Je dirai toute la vérité, parce que je n’ai plus intérêt à cacher quoi que ce soit.

— On me dit que vous avez échangé des balles avec la police ?

— Il n’y a pas eu échange. J’ai vu qu’on allait me prendre et je me suis enfui. C’est le flic qui a tiré. Et qui ne m’a pas raté.

Je lui montre la grosse tache de sang sur mon pantalon.

— De quoi êtes-vous accusé ? me demande-t-il.

— Il n’a encore pas été formulé d’accusation. Mais je ne me plains pas. Ils sont tout à fait corrects et même courtois. Par exemple ils m’ont rendu mon briquet et mes cigarettes et ils vont me faire servir mes repas par un restaurant. Comme je n’avais pas de visa, l’arrestation est tout à fait justifiée.

Il a pigé le coup du micro, et, tout en parlant, je lui fais signe de me passer de quoi écrire. Il est futé. Quand je suis prêt, il me dit :

— Il vaudrait peut-être mieux que vous me fournissiez quelques détails.

J’écris et je parle. Je lui raconte mon entrée clandestine dans le pays, puis mon voyage jusqu’à Harib. Il faut que je me tienne près de la vérité, mais je ne lui parle pas de l’appareil photo, naturellement. Et, tout en bavardant, on se repasse le papier et le porte-plume. Voici la conversation par écrit, si j’ose dire :

— Ce briquet est un appareil photo à microfilm. Il y a des scènes de bataille, des morts égyptiens au bord des routes, des dépôts de munitions, etc. Il faut que je m’en débarrasse, sous peine d’être accusé d’espionnage. Voulez-vous vous en charger provisoirement ?

— Bien entendu.

— Avez-vous un vrai briquet pour le remplacer ? Je meurs d’envie de fumer, mais je n’ai pas de feu.

Il me tend simplement son propre briquet.

J’écris :

— Je vous prie de ne pas informer mon journal du pétrin où je suis. On me donnerait des instructions et je préfère jouer tout seul.

— La règle exige que je signale à Washington l’état civil de tout citoyen américain arrêté dans le pays.

— Avec un rien de lenteur, vous me feriez une gentillesse. À Washington, les affaires ne marchent jamais très vite.

— Je garderai la chose pour moi… durant un temps.

C’est vache d’écrire une chose en en disant une autre. Finalement, je trace les mots : « Merci mille fois. »

Il me répond, à l’intention du microphone :

— Eh bien, il est évident que vous n’êtes coupable que de vous être introduit clandestinement dans le pays. Je suis d’avis que vous n’avez pas à vous tourmenter. On vous embarquera sur un avion et on vous expédiera ailleurs. Je ne suis même pas certain que le droit international considère vos agissements comme un délit.

— C’est aussi mon opinion. Ces gens paraissent très raisonnables. Quand l’agent m’a abattu, il était dans son droit, et on m’a immédiatement emmené à l’hôpital où j’ai été soigné par un médecin hautement qualifié.

— Cela fait sept ans que je suis ici, et j’ai toujours trouvé les autorités très compréhensives. Je resterai en liaison avec vous.

— Merci, monsieur le Consul.

— Je m’appelle Allen B. Farley.


CHAPITRE XX

Sans doute ne croyons-nous ni l’un ni l’autre qu’on va me renvoyer par le premier avion. J’ai pas mal de souci. Le lendemain, je rédige ma déposition et on me reconduit dans ma cellule. On me permet de me laver et on m’envoie le garçon de restaurant. Durant les deux jours qui suivent, je n’ai à me plaindre que du manque d’exercice.

Mais la troisième nuit, on me réveille vers minuit et on m’ordonne de m’habiller. J’ai un vague espoir que c’est pour m’emmener à l’aéroport, mais il meurt vite. On m’installe sur une chaise, sous les feux d’une grosse ampoule. Dans l’ombre, un grand type au visage chevalin se tient assis derrière une table. Il me contemple fixement pendant des minutes. Bizarre comme cela peut te porter sur les nerfs. T’as envie de hurler :

— Mais, bon Dieu ! Dites quelque chose !

Je voudrais me déplacer pour ne plus avoir cette foutue lumière dans les yeux, mais je sais qu’il faut bien la supporter. Je ferme les paupières, mais je sens toujours la lumière, et puis la présence de cet homme silencieux me fascine. Il finit quand même par l’ouvrir :

— Nos agents, dans le nord du pays, nous avaient signalé votre présence.

— S’il vous ont dit la vérité, vous savez que je n’y étais que pour me documenter sur la situation réelle.

Je mettrais ma main à couper qu’on ne lui a rien transmis sur mon compte, mais je la boucle.

— Vous n’êtes pas venu dans notre pays par bateau, comme vous le prétendez ; on vous a fait venir d’Arabie Saoudite.

— C’est inexact.

— Vous aviez rendez-vous avec l’imam, à Harib.

— C’est faux.

— Il vous a offert une somme considérable pour lui obtenir des renseignements sur les forces égyptiennes et gouvernementales.

— C’est faux.

— Vous avez assassiné un observateur des Nations Unies pour vous emparer de ses papiers, retrouvés sur vous lors de votre arrestation.

— Je l’ai endormi avec une drogue dans son whisky, et cela pour quelques heures tout au plus.

— Si c’était vrai, il n’aurait pas disparu.

— S’il a disparu, c’est qu’on l’a escamoté pour porter contre moi une accusation truquée.

— Vous comprenez que, le pays étant en état de guerre, l’espionnage est puni de mort ?

— Excellente raison pour que je ne m’en mêle pas. Je suis reporter et sans aucun parti-pris. Je m’efforce seulement de recueillir des faits concrets pour mon journal.

— Comment s’appelle le fonctionnaire Saoudite qui a fixé votre rendez-vous avec l’imam ?

— Nemo, si vous savez le latin. Je n’ai jamais mis les pieds en Arabie Saoudite. (Je n’ai pas mentionné le voyage à Najran dans ma déposition.)

— Peut-être pourrez-vous m’expliquer comment, n’étant qu’un simple reporter, vous avez pu approcher l’imam et vous procurer un sauf-conduit portant sa signature personnelle ?

— Ma déposition vous raconte tout cela, en toute exactitude.

— Vous ne voyez pas combien il est ridicule de vous obstiner à mentir ? Si vous êtes intelligent, vous nous aiderez en confirmant la vérité. Le juge serait alors justifié en adoptant une attitude indulgente.

— Je serais un fameux imbécile de reconnaître des accusations qui ne sont nullement fondées.

— Vous nous sous-estimez. Nous sommes mieux renseignés sur vous que vous ne l’imaginez.

— Je l’espère. Cela prouvera que cette histoire d’espionnage est absurde.

— Comment faisiez-vous parvenir vos rapports à l’imam ?

— Je n’en ai jamais envoyé.

— Vous déclarez qu’on vous a battu à Harib ?

— Oui.

— N’est-il pas exact qu’on vous a bâtonné en Arabie Saoudite et que vous avez accepté d’espionner au profit du gouvernement de ce pays et de l’imam, uniquement pour échapper à la peine de mort ?

— Impossible d’être bâtonné dans un pays où on n’a jamais mis les pieds.

— Qui est l’agent de l’imam qui vous hébergeait à Sana avant votre arrestation ?

La question est vache. Je ne peux tout de même pas mêler la petite Georgette à cette affaire. Je réponds :

— Quelqu’un m’a logé, mais seulement parce que je ne pouvais pas me présenter dans un hôtel sans visa. Cette personne n’était l’agent de personne. Elle ne m’a reçu que contre argent comptant.

— Qui est-ce ?

— Je me refuse à lui causer des ennuis.

— Dans quelle partie de la ville résidiez-vous ?

— Je ne la connais pas suffisamment pour vous le préciser et, de toute façon, je refuse de vous renseigner sur ce point.

— Ne soyez pas trop sûr de vous. Vous prétendez toujours vous être introduit clandestinement par bateau ?

— Oui, puisque c’est la vérité.

— Sur quel point de la côte ?

— Quelque part au sud de Hodeida.

— Et de là, vous êtes allé tout droit à Harib, rejoindre l’imam ?

— Je suis allé à Harib, mais pas pour voir l’imam.

— Par quelles localités êtes-vous passé ?

Encore un piège.

— Je me suis tenu à l’écart des agglomérations.

— Il vous fallait bien manger et dormir. Où couchiez-vous ?

— J’achetais ma nourriture dans les villages et dormais dehors.

— Et vous avez parcouru ces quatre ou cinq cents kilomètres à pied ?

— En partie à pied, en partie à dos d’âne. J’en avais acheté un.

— Personne ne vous a questionné ni soupçonné ?

— Non. J’étais en costume indigène et je faisais le sourd-muet. Avec mon hâle et ma barbe, on me prenait pour un Arabe.

— Mais avant d’acheter votre costume ?

Gênant, ça !

— Au soir de la première journée, j’ai rencontré dans un village un homme qui désirait se procurer des dollars pour les revendre au marché noir. Je lui ai dit que s’il me trouvait une voiture et des vêtements indigènes, je le paierais en dollars.

— Un villageois qui était au courant du marché noir, qui n’existe – s’il existe – que dans les grandes villes ?

— Il avait dû fréquenter pas mal de villes, puisqu’il parlait un peu l’anglais.

— Donc, vous avez effectué une partie du trajet en voiture ?

— Non. Il m’a présenté une bagnole qui ne tenait debout qu’à force de rouille et de fil de fer. C’est lui qui m’a ensuite déniché un âne et des vêtements.

— Vous aviez donc beaucoup d’argent sur vous ?

— Suffisamment.

— Qu’on vous avait fourni en abondance en Arabie Saoudite ?

— Non, mais mon journal de Chicago ne m’envoie jamais à l’étranger sans me munir amplement de fonds.

— Comment m’avez-vous dit que se nomme le fonctionnaire Saoudite qui vous a donné des instructions ?

— Le cheikh Nemo, qui n’a jamais existé.

Il commence à m’énerver avec ses retours continuels à l’Arabie Saoudite. Mais je suis décidé à ne pas me laisser emporter. Jouer le coup froidement, quoi qu’il dise ou fasse, pour éviter le passage à tabac. Il reste silencieux pendant dix bonnes minutes. « Le chat et la souris », je songe.

Il repart :

— Les vêtements que vous portez en ce moment, ce sont ceux que vous aviez en arrivant ?

— Non. J’ai acheté ceux-ci à Sana.

— Dans quel magasin ?

Encore un pauvre bougre à qui je risque d’attirer des difficultés.

— Je n’ai pas retenu le nom. De toute façon, les enseignes sont en arabe, alors je n’y comprends rien.

— N’est-il pas exact que vous feignez seulement d’ignorer notre langue ?

— Cela m’aurait singulièrement facilité les choses de la connaître !

— Je ne dois tout de même pas croire que vous êtes arrivé au Yémen avec l’unique costume que vous aviez sur le dos ?

— Non. J’avais une valise avec un complet et du linge de rechange.

— Dans quelle rue se trouve la boutique où vous avez acheté ce que vous portez en ce moment… la chemise, le veston, les chaussettes, les chaussures ?

— Dans des rues diverses et des boutiques différentes. Et je suis tout aussi incapable de lire le nom des rues que celui des magasins.

— Et votre valise du début, qu’est-elle devenue ?

— Je l’ai laissée au type qui m’a vendu l’âne et le burnous.

— En cadeau ?

— Non, en déduction du prix qu’il me demandait.

— Et ce prix était de ?

J’hésite, parce que je ne connais pas les cours de la friperie et je crains de me tromper. Il me tombe sur le poil :

— Vous ne savez pas ce prix, et vous cherchez à le calculer, parce que rien de tout cela n’est arrivé.

— Je sais que la somme totale que j’ai versée était de cent dollars, mais j’ignore le prix de chaque article particulier.

Dès cette première séance, je vois comment ces spécialistes obtiennent des résultats. Ils déclenchent un véritable barrage de questions, reviennent en arrière, repartent sur des tangentes et finissent par te faire perdre le fil. Tu commences à perdre ton sang-froid et ta lucidité. Ils s’attardent à des détails tellement triviaux que tu n’y as même pas pensé. Et pourtant tout ça se tient. Ils font des déclarations et des affirmations, et ils n’y croient pas, mais ils savent que tu sais qu’ils n’y croient pas. Ils s’en fichent. Parce que, peu à peu, ils te montrent qu’ils sont au parfum d’un tas de trucs et tu te demandes si leurs accusations ne sont pas en fait bien fondées. Tu doutes de ta propre vérité.

Moi, je ne suis pas impressionnable de nature, et j’ai la sensibilité d’un bloc de pierre. Cependant, je me surprends à adopter partiellement leur point de vue. S’il me fallait répéter tout ce qui se dit au cours des nombreuses séances qui se succèdent, j’écrirais un bouquin gros comme la Bible. Vers la fin, ils en arrivent aux points sur lesquels j’ai camouflé la réalité.

Ils connaissent la date de mon passage à Harib, par le sauf-conduit de l’imam et, de là, ils me font cheminer systématiquement de jour en jour. Jusqu’où suis-je allé ? Par quels moyens ? Qu’est-il arrivé ? Qui ai-je rencontré ? Je leur avoue que je suis allé à Sada. En prétendant que je me suis rendu de là au port Saoudite de Qisan, ils manquent de peu me faire admettre que j’étais à Najran. Finalement, j’ai une terrible démangeaison de tout leur raconter et je le ferais si je ne devais pas du même coup mettre plusieurs personnes dans l’embarras. Le plus dangereux, c’est que je suis à deux doigts d’avouer que j’avais effectivement l’idée d’espionner, mais que je n’ai communiqué aucun renseignement aux royalistes. Maintenant que je revois tout ça à tête reposée, cela me semble incroyable, mais uniquement parce que ma mémoire oublie l’épuisement total où ils m’avaient conduit.

Certaines sessions durent plus de douze heures, les inquisiteurs se relayant fréquemment. Question, réponse, question, réponse, à l’infini. Et toujours cette putain de lumière dans les prunelles.

Il y a aussi le coup de l’alternance des intervalles. Une longue session, on me ramène en cellule. Je me dis : « Enfin, je peux me décontracter jusqu’à demain. » Jusqu’à demain ? La peau ! On me remet sur le gril incontinent. D’autres fois, c’est la longue attente, avec l’anxiété qui monte. Qu’ont-ils trouvé de neuf ?

En tout cas, pas de violences physiques. Le restaurant continue de me fournir les repas et on m’approvisionne en cigarettes. On m’envoie à deux reprises à l’hôpital pour changer mon pansement. Et on m’y renverrait encore si le toubib ne me déclarait guéri. Seulement, je ne prends toujours pas d’exercice et, parfois, mon corps inactif est aussi fatigué que mon cerveau torturé. Je commence à ne plus dormir très bien. J’ai les nerfs à vif et cela me devient une corvée que de manger. Et ils me refusent strictement tout alcool. Je rêve de scotch avec de la glace qui tinte dans les verres, et de bière mousseuse, comme l’homme qui meurt de soif peut rêver de ruisseaux frais. J’en viens une nuit à me sermonner. « Hank, il faut te sortir de là. Autrement, t’es bon pour l’asile ! »

Farley, le consul, est venu me voir deux fois. Il a essayé à plusieurs autres reprises, mais on ne voulait pas le laisser entrer pendant qu’on me soumettait à la question. Je songe bien à lui demander son aide pour m’évader. Mais la seule aide possible, ce serait une pétoire, et il est impensable de lui faire commettre une telle entorse aux règlements. C’est mon seul visiteur, aussi saurait-on inévitablement que l’arme me vient de lui.

Bref, pétoire ou pas, une fois que je me suis mis dans le citron que je dois sortir de là, cela devient une idée fixe. Je préfère risquer de me faire descendre en m’enfuyant que de rester dans l’inertie.


CHAPITRE XXI

Une chose en ma faveur, c’est ma docilité depuis que je suis enfermé. Un accès de violence les prendra par surprise. De toute évidence, si je dois m’évader, il faut que ce soit de nuit. Et les interrogatoires à des heures impossibles jouent à mon avantage. Je me mets à étudier les mouvements des flics qui viennent me chercher et qui me ramènent. Je n’ai qu’un gardien à la fois, mais étant donné que les heures varient, j’ai affaire à trois d’entre eux par roulement. J’observe donc leur façon d’agir, d’ouvrir la porte, de se planter pendant que je m’habille, de se placer quand je passe devant eux. Je les regarde boucler la cellule. J’ai l’habitude de leur offrir à chacun une cigarette quand je rentre… chez moi ! Et je me rappelle comment chacun la prend.

L’un d’eux est plus aimable que les autres et me dit bonne nuit en anglais. Il me lâche ça en souriant jusqu’aux oreilles, debout devant la porte grande ouverte, puis il la referme. J’entre toujours avant de tirer mon paquet de la poche et, une nuit, quand je laisse tomber une cibiche, il se précipite pour la ramasser. Simple geste de courtoisie, mais je me demande si je ne pourrai pas l’amener à recommencer. Ce qui, durant une fraction de seconde, mettrait sa nuque à ma portée. Ce qui, comme chacun sait, est un point des plus vulnérables. Ce qui me paraît trop élémentaire pour réussir, mais aussi ce qui est ma seule chance de quitter mon cachot, je dois en convenir.

Ma cellule est la première dans le couloir du sous-sol. La salle d’interrogatoire est au rez-de-chaussée et je connais bien la disposition des pièces. Il y a un hall, derrière les portes d’entrée, qui ne sont fermées ni de jour ni de nuit. Un flic reste en faction devant. La salle d’interrogatoire a sa porte dans le mur de la pièce d’écrou. Par conséquent, m’évader exige de mettre silencieusement dans le cirage le gardien qui m’escorte jusqu’à ma cellule, de boucler la lourde sur lui, de monter au rez-de-chaussée et de me débiner. Reste l’essentiel. Le flic de garde. Quelle sera sa réaction ? Pigera-t-il tout de suite que c’est l’Américain qui s’évade ? Ou a-t-il un de ces esprits lents et déductifs auxquels il faut un long et logique raisonnement pour comprendre l’évidence ? De toute façon, il ne s’attend pas à me voir sortir tout tranquillement de la geôle. Tout tranquillement ? Tout juste, Hank, pas de précipitation, malgré l’envie !

Mes visites à l’hôpital m’ont donné une idée de l’aspect de la rue. À vingt-cinq mètres du commissariat s’ouvre une rue latérale, ce qui veut dire que je ne jouerai le petit père tranquille que sur cette distance. Une fois le coin tourné, mon attitude dépendra des gens que je verrai.

Une journée se passe sans interrogatoire. C’est déjà arrivé, alors je ne m’en émeus pas. Le second jour, on me tire du lit à trois heures du matin pour une séance qui dure jusqu’au matin.

Maintenant que j’ai pris ma résolution, les questions ne me sont plus aussi insupportables et j’ai l’esprit plus clair. Le jour d’après, c’est encourageant. Une session de quatre heures dans l’après-midi, puis une nouvelle vers les huit heures du soir. L’interrogateur est un nouveau, une brute grossière, par opposition à la froideur distante des autres. Mais je le supporte en me disant que c’est peut-être mon jour. Qui va venir me chercher ? Aurai-je un de ces petits coups de pot comme il m’en est venu plusieurs fois pendant cette mission ? Non. L’heure serait on ne peut mieux choisie. Il est entre deux et trois heures quand la brute sonne pour qu’on vienne me chercher. Mais c’est un des gardes les moins sociables qui se montre. Embêtant. Courir le risque ? Ou attendre la chance ? Je fais un compromis. Laisser tomber la cigarette pour voir si la politesse arabe joue automatiquement. Dans ce cas, boum ! Le rideau se lève. Sinon, tant pis.

On descend. J’entre dans la cellule. J’avance très à l’intérieur, puis je fais semblant de me rappeler le petit rite. « Ah, oui ! » dis-je, en me retournant et en plongeant la main dans ma poche pour prendre le paquet. Je m’arrange pour qu’une sèche dégringole par terre. Rien à chiquer. Il a avancé d’un pas, mais il ne bouge plus. Je me baisse pour ramasser la cigarette. C’est illogique, mais je suis furieux contre lui parce qu’il n’a pas marché. Combien de temps devrai-je attendre des circonstances favorables ? Des semaines, peut-être !

En me redressant, je m’aperçois qu’il est dans la position idéale pour encaisser un magnifique direct à la mâchoire. Ses mains pendent à ses côtés, sa tête s’incline légèrement en avant. Je joue mon va-tout. Presque sans m’en rendre compte. Mon poing se déclenche de lui-même. Violemment. Est-ce un coup à sonner un Joe Louis ? Ou ai-je seulement la veine que ce type ait la mâchoire fragile ? Il est K.-O. debout. Pas un son ne lui échappe, son regard devient vitreux et il commence à s’écrouler d’une seule pièce. Je le retiens, je le traîne et l’étends à plat ventre sur le plumard. Puis je lui soulève délicatement le menton et je lui applique par trois fois et solidement le tranchant de ma droite sur la nuque. Je ne serais pas surpris qu’il en reste paralysé pour un temps.

Les clefs sont sur la porte. Je boucle, et je monte les marches en serrant le trousseau dans mon poing, dissimulé dans la poche de mon pantalon. C’est un effort que de marcher calmement. J’y parviens cependant, et ce que pense le factionnaire, je n’en ai pas la moindre idée. Je ne le vois même pas. J’arrive au coin de la petite rue. Elle est déserte. Je détale comme un lièvre. Mais pas signe de poursuite. Que faire, à présent ? Je ne pense qu’à la maison de Georgette. Mais je ne sais pas trop dans quelle direction la chercher.

J’arrive dans une rue d’aspect misérable et j’aperçois une camionnette Austin garée dans un terrain vague. Cela me donne un choc salutaire. Je suis libre dans Sana, mais combien de temps le resterai-je une fois les flics en chasse ? Plutôt filer immédiatement, si la bagnole marche et qu’il y ait de l’essence dans le réservoir. Pas âme qui vive. Le choc, c’est que je me suis rendu compte que le château de Raschid el Hadji n’est qu’à une centaine de kilomètres au sud du patelin. Il m’a prié de lui rendre visite quand j’en aurai l’occasion. Je serai en sûreté chez lui. Je lui raconterai toute l’histoire et je parie qu’il m’aidera de son mieux.

Je m’approche de la camionnette. Elle n’est pas fermée. Mais pas de clef de contact ! Je fouille dans le coffre du tableau de bord. Il y a un bout de fil métallique enroulé. J’en déroule une certaine longueur et je vais jauger le réservoir. À moitié plein. Largement assez pour aller chez Raschid. Il y a aussi une pince dans le coffre. Je démonte la serrure du contact et j’entortille les fils. La bagnole part au premier coup. Elle tourne à merveille.

Et voilà que la poisse dont je souffre depuis que je suis dans ce foutu pays paraît s’accrocher. Pour commencer, je n’arrive pas à retrouver la grande artère qui mène à la route du sud. Partout où je tourne, je vais donner dans des ruelles sans issue. Il me faut vingt minutes pour m’en dépêtrer. De plus, plusieurs voies se présentent à moi, et je ne sais laquelle mène directement au sud. Je m’inquiète, parce que les flics doivent maintenant savoir que j’ai détalé. Je décide de prendre à droite. Je sors de la ville et je regarde le ciel. Oui, je vais dans le bon sens, l’étoile polaire est derrière moi. Je vais dans le bon sens ? Tiens, mon gars, comme tu y vas ! Je reconnais soudain un château d’eau qui flanque une usine. Je fais ingénument route vers Hodeida !

Ce n’est pas l’étoile polaire qui me joue des tours. Elle est à sa place, elle. Seulement la route d’Hodeida part d’abord droit au sud avant d’obliquer. Demi-tour. Avant de ressortir du patelin dans l’autre direction, je passe devant trois flics, et tu t’imagines ce que je ressens. Toutefois, ils ne m’adressent pas de signaux. Ils ne doivent pas encore être prévenus. D’ailleurs le commissaire doit croire que je me planque dans le patelin, comme ce serait naturel étant donné les relations qu’on m’y prête. Heureusement que j’ai pensé à Raschid.

J’arrive à son château vers les six heures et demie du matin et j’ai le plaisir de voir les barrières déjà ouvertes. J’entre et je roule jusqu’à la porte. Impossible de me faire reconnaître du serviteur qui vient ouvrir, car il ne m’a vu qu’en costume arabe, et avec une barbe à peine naissante au lieu de la splendide impériale dont je me flatte à présent. Je me contente de répéter à plusieurs reprises : « Raschid el Hadji. »

Peut-être qu’alors il me reconnaît vaguement, car il s’incline profondément et m’invite à entrer. Il me quitte pour aller prévenir Raschid. Il revient et me fait signe d’attendre. Raschid arrive au bout de vingt minutes.

— Je ne voyais que vous pour venir me visiter à pareille heure. J’espère qu’il est inutile de vous répéter que vous êtes le bienvenu.

— Je crains de n’être venu qu’à cause de mes ennuis, dans la certitude que vous me prêteriez votre assistance.

— Dans ce cas, je suis encore plus heureux. Mais si vous avez voyagé toute la nuit, vous devez avoir faim.

Quand je lui ai raconté toute mon odyssée, il me déclare :

— Vous ne pouviez pas mieux tomber. J’envoie après-demain deux charretées de café à Moka, pour les embarquer. Je vais vous donner un costume indigène et vous voyagerez dans une des charrettes. Elles sont bien connues dans le pays. Personne ne vous inquiétera. Elles sont traînées par des buffles, mais elles feront halte pour les deux nuits dans deux « khans » qui m’appartiennent, l’un à mi-chemin de Taiz, l’autre entre Taiz et Moka. Je vous remettrai également une lettre pour mon agent dans cette ville en lui expliquant suffisamment la situation, pour qu’il fasse preuve de discrétion et trouve un moyen de vous faire sortir.

Comment remercier un homme qui se transforme en enchanteur pour aplanir toutes les difficultés ? J’essaie :

— Je ne sais comment vous exprimer…

Il agite la main.

— Je vous en prie. Vous êtes mon ami. Les services entre amis se passent de remerciements.

C’est toujours l’hôte parfait. Au moment de nous coucher, il me demande :

— Préférez-vous que je vous envoie encore Zoé, ou une autre femme ?

— Zoé, si vous voulez bien. Je ne saurais imaginer créature plus charmante.

— Elle est très plaisante et sera ravie de vous retrouver. Mes autres concubines me disent qu’elle est très fière que je vous l’aie adressée la dernière fois.

Et voilà. Quelques minutes dans ma chambre, et Zoé entre timidement, avec un sourire heureux sur son joli visage. Je la prends dans mes bras comme une enfant et je l’embrasse. Et elle me serre en roucoulant… comme un bébé. Quand je la repose à terre, elle se met à genoux pour me déchausser. Cela ne s’arrête pas là, et je ne tarde pas à lui ôter sa robe.

La réalité s’efface jusqu’à ce que je m’endorme dans ses bras. Quand je m’éveille, elle a une fois de plus disparu. Mais elle m’attend le soir suivant dans ma chambre et elle m’apporte en présent une épingle d’or à tête de rubis. Je suis terriblement confus. Je ne peux lui refuser le plaisir de donner, et je ne peux lui offrir de l’argent. Finalement, je lui dis :

— Je ne peux pas accepter un souvenir de toi sans t’en laisser un de moi.

Je lui attache ma montre au poignet. C’est un modèle très mince, en platine, un peu gros pour son frêle poignet, mais je sais que ce sera pour elle un trésor. Le lendemain, j’explique à Raschid qu’il ne doit nullement penser que je cherche à payer la jeune femme. Je lui montre l’épingle.

— Elle est très ancienne, me dit-il, et doit appartenir à sa famille depuis des générations. Vous avez bien fait d’accepter et de lui donner un souvenir.

J’ai des remords d’avoir pris l’Austin. Peut-être que son possesseur en a besoin pour gagner sa vie. Mais Raschid se charge de la renvoyer à destination et je lui remets vingt-cinq dollars à titre de dédommagement pour le propriétaire.

Il semble que la chance ait tourné en ma faveur. L’agent de Moka s’arrange tout simplement avec le capitaine du navire en chargement pour mon passage jusqu’à Londres. Je télégraphie au consul à Sana que je suis sain et sauf et je lui demande d’expédier mon appareil photo à la Chronicle où il arrive en bon état.

Quand le patron voit les clichés et le plan que j’ai établi pour chacun des articles de la série, il me dit :

— Je vais dire à la comptabilité de vous établir un chèque pour les deux mille cinq cents dollars que vous avez rapportés, à titre de prime. C’est exactement ce que je désirais comme exposé.

— Et cette fois, j’ai sué sang et eau, littéralement, pour me procurer les renseignements ! je lui réponds.

Il a une drôle d’expression quand il me rétorque :

— Mais songez aux nouvelles expériences dont s’est enrichie votre vie !

— Sans blague ? je fais.

— Mettez l’accent sur le fait que Washington a été trop vite à reconnaître le gouvernement de Sallal. On va marcher sur des pieds ! Et il va falloir que les politiciens s’humilient devant l’imam, maintenant que l’Égypte a tourné casaque à propos de l’Arabie Unie, conclut-il.

Et Buck ? Je suis dans mon bureau, un matin, quand la standardiste me dit :

— On vous appelle de New York, Hank.

— Je n’attends rien de New York.

— C’est la Compagnie maritime « Concord » qui vous demande.

— Alors, passez-la-moi.

J’en suis « surlecuté » ! Un type me demande :

— Quelles dispositions avez-vous prises pour le bourricot que vous amène demain notre navire le Georgetown ?

— Mais, bon Dieu ! Je n’ai pas de bourricot sur aucun bateau !

— Mais si… Vous êtes bien Hank Janson ?

— Oui, mais…

Je saisis tout d’un coup. J’ai dit à Raschid combien je m’étais attaché à mon âne. J’ai même ajouté :

— En d’autres circonstances, je l’emmènerais pour le mettre au vert et j’irais le voir de temps à autre…

Pour Raschid, expédier Buck outre-mer ne présente aucune difficulté. Il a le sens de l’amitié… et aussi de l’humour, je le crains.

Je dis au gars :

— Je prendrai l’avion tout à l’heure et je passerai dans vos bureaux demain matin.

Voilà comment Buck, avec un ventre comme une barrique, mène une vie d’indolence dans une petite ferme de Lake County.

Il m’a gentiment mordillé la main et botté le train au week-end dernier. M’en a-t-il fait voir, l’animal ? Et qu’est-ce que les copains peuvent se payer ma tête ! Mais je suis heureux de l’avoir. Je l’aime toujours bien, mon copain. Peut-être que je vais lui offrir une épouse pour qu’il ne fasse pas de complexes. Je ne veux pas d’un âne refusé !

FIN
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