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La science n’est qu’une hypothèse provisoire

dans l’attente de nouvelles découvertes. Ceci

est mon histoire des marécages de Martebo et

de Knutstorp. Si je me suis inspirée de vérités

bien établies, c’est uniquement dans le but

de rendre la vérité plus vraisemblable.
 

Anna Jansson



Rêveur, fou
 

Rêveur, fou — la fée penchée sur ton berceau,

dans quel monde accueillant crois-tu qu’elle te plonge?

tout ce qui brûle dans le crime et le fléau,

tout ce que tu connais de persiflage et de sarcastiques mots,

tout ce que promettent les songes,

toutes ces chimères que les étoiles font miroiter,

tout ce qui n’a jamais existé,

tu le tresses en une couronne endeuillée…

quand le glas se prolonge,

alors tu t’en vas avec ton royaume

et pour dormir tu t’allonges.
 

 

Nils Ferlin





Chapitre 1
Mona Jacobsson reboutonna son lainage bleu ciel tricoté main et inspira à pleins poumons dans le crépuscule estival. L’air était plus frais qu’elle ne l’avait imaginé en observant le jardin par la fenêtre de la cuisine. Sur la façade chaulée, un rosier grimpant étalait ses fleurs jaunes veinées de rouge. Des pivoines fanées et brunies, brûlées comme la végétation éphémère du début de l’été, encombraient encore les plates-bandes. Elle n’avait pas désherbé entre les plans de fraisiers et la nature menaçait de reprendre le dessus sur l’allée gravillonnée, mais tout cela devrait attendre. Il y avait bien des tâches qu’elle aurait dû accomplir, mais elle n’en avait pas la force. Lentement, mais inexorablement, l’heure avançait, projetant une ombre toujours croissante sur le cadran solaire du parterre, tour après tour. À chaque jour suffit sa peine, son lot de tourments. Elle avait étendu le linge. Les draps grisâtres, usés jusqu’à la corde en leur milieu, battaient au vent. Des nuits de sommeil agité y avaient laissé leurs marques. La main invisible des rafales les secouait, les invitant à l’aventure en une danse tourbillonnante au-dessus des prairies envahies par la nuit. De robustes pinces à linge maintenaient l’ordre sur cette grisaille. Elle sentait une aspiration dans l’air, comme un appel à la sensualité. Peut-être émanait-elle de la fragrance des roses qui embaumait le jardin ou de ce vent venu du continent assez impudent pour effleurer ses cuisses hâlées, lui donner la chair de poule et des caresses dans ses cheveux. Toutefois elle n’entrevoyait guère où son désir pourrait la porter ce soir.
Le chemin blanc menant à la mer était bordé de champs de seigle et de colza. Les bas-côtés regorgeaient de coquelicots, de bleuets et de marguerites. Si le désir a une odeur, pensa-t-elle, c’est un mélange de serpolet après la pluie, de fleurs champêtres et d’embruns marins. C’était cette odeur qui flottait quand, animé par une faim de loup, plein d’audace et bravant tous les interdits, il l’avait prise pour la première fois dans l’herbe de la prairie au bord de la mer, à l’abri des regards, derrière une cabane abandonnée et un muret de pierres. Il l’avait surnommée « œil de chicorée » à cause de la nuance bleu clair de ses iris. Elle était si jeune et il avait employé des mots si beaux et si différents. Ces mots l’avaient séduite et sa peau en avait reçu la douceur, bien avant celle de ses mains. Elle se remémorait la tiédeur de l’air du soir contre sa peau brûlante. Les baisers auxquels il était impossible de résister et qui les entraînaient inéluctablement plus loin. Sa main qui déboutonnait résolument sa robe et s’introduisait dans sa culotte. Ses doigts expérimentés qui savaient ce qu’ils cherchaient. La rosée qui tombait. Ses non qui avaient cédé la place à un oui. Elle revoyait son pantalon en boule sur la pierre. Il faut que nous soyons prudents. Une pensée fugace vite balayée par l’excitation du moment. Les traits indistincts du visage au-dessus d’elle dans la pénombre. La douleur mêlée de plaisir. Son poids mort et une froideur humide envahissant son corps.
Juste à l’instant où il allait se retirer, quelqu’un avait appelé sur le chemin. Son père? Ils s’étaient plaqués l’un contre l’autre. Chut ! Son bras l’avait maintenue fermement. Ils avaient tendu l’oreille autant que possible. Des pas se rapprochaient-ils? Elle avait senti les battements du cœur de son amant à travers sa peau et avait suspendu son souffle. La voix à nouveau, celle de son père. Plus dure à présent. Elle avait pleuré de terreur. Sans bruit et mue par le désespoir, elle avait cherché sa culotte au milieu des marguerites et des bleuets. Il y avait une tache de sang sur sa robe. La voix et le bruit des pneus du vélo sur le gravier s’étaient éloignés. Elle avait discrètement rincé sa robe dans l’eau de mer, à la lueur de la clarté lunaire, avant de courir chez elle. La musique du bal organisé pour la fête de Djupvik s’éteignait lentement. La porte d’entrée était verrouillée pour la nuit, mais elle avait trouvé le double de la clé à sa place, au-dessus du chambranle de la porte de la remise. L’escalier avait craqué sous ses pieds tandis qu’elle se faufilait dans sa chambre, dévorée par les remords. Lorsque son père avait ouvert la porte, elle s’était figée de peur sous la couverture. Elle s’était efforcée de ne pas bouger les yeux derrière ses paupières closes et de contrôler sa respiration affolée. Elle avait imploré Dieu que son père ne voie pas sa robe et qu’il ne touche pas la tâche humide. Elle avait eu de la chance cette fois-là. L’étoffe avait séché sur un tabouret dans la chambre des filles. Quand le soleil matinal avait éclairé le papier peint à fleurs, il ne restait aucune trace de la nuit. Mais ce ne serait pas le dernier rendez-vous galant dans le pré, loin de là. Son désir déifiait cet être insaisissable qu’était son amant, et en sa présence tout était possible.
Si la nostalgie de ces instants n’avait pas été aussi puissante en cette nuit d’été, elle n’aurait jamais été témoin d’un meurtre. Mais son incoercible besoin de revoir l’endroit précis où ils avaient fait l’amour guidait ses pas vers la mer. Lorsque les contours gris des cabanes de pêcheurs se révélèrent à son regard, elle aperçut une silhouette humaine près du rivage. Elle était à contre-jour et dut plisser les yeux pour la discerner. Le vent venu de l’intérieur des terres ramenait ses cheveux sur son visage et une mèche lui chatouillait le nez. Les gestes de l’homme, qui sauta de sa barque et s’avança, courbé et pataugeant dans les derniers mètres d’eau, sa lourde bassine en zinc dans les bras, lui étaient parfaitement familiers. Du hareng bien sûr, comme toujours. De temps à autre, il y avait aussi du flet, mais c’était de plus en plus rare. Wilhelm s’arrêta à la limite des galets, posa la bassine, sortit sa pipe de sa poche et la tapota sur son talon. Elle s’apprêtait à héler son mari quand elle le vit saluer une autre personne.
Elle resta un moment figée. Le vent giflait son corps, cherchant à s’infiltrer sous son gilet et sa robe. Elle entendait leur conversation de plus en plus animée, mais ils n’étaient plus dans son champ de vision. La colère qui montait rendait leurs voix plus aiguës et moins compréhensibles. Les paroles qu’elle perçut la poussèrent à se recroqueviller d’effroi. Elle s’approcha lentement, puis s’adossa contre le mur de la cabane. Des pas se rapprochèrent et les voix se firent plus distinctes. Pourquoi se retrouvait-elle dans cette situation? Soudain, la porte de la cabane se referma. Son angoisse grandissait à l’idée de ce qui lui arriverait si on la découvrait, mais ce qu’elle avait entendu la poussait néanmoins à rester tapie dans l’ombre. Le village de pêcheurs était désert; les touristes s’étaient retirés dans leur location pour la nuit ou étaient partis s’amuser à Visby. Hormis elle, accroupie sous la fenêtre, il n’y avait que les deux hommes. L’obscurité l’enveloppa, le soleil ne laissant qu’un liseré doré sur l’horizon. Les mouettes se turent et les vagues s’apaisèrent. Quelqu’un alluma une lampe à pétrole dans la cabane ; la flamme vacilla quelques instants, puis se stabilisa. Leurs silhouettes décrivaient des cercles, poings menaçants brandis et bras fléchis. Les deux hommes, de taille égale, se toisaient d’un regard lourd de colère. Les muscles de leurs mâchoires tressaillaient et leurs yeux se froissaient. Elle avait déjà assisté à une telle scène et savait que s’interposer était sans issue. Elle vit alors les doigts de Wilhelm se refermer autour de la gorge de l’autre, qui se libéra en lui assenant un coup au moment le plus inattendu.
— Tu es responsable. Tu te rends compte de ce que tu as fait?
— Tu oses parler de responsabilité!
Wilhelm visa l’autre avec le tisonnier qu’il avait attrapé dans le panier à bois. Mais il eut un instant d’inattention, et l’autre répliqua par un coup qui atteignit son but. Wilhelm chancela et s’effondra sur le sol. Puis le silence se fit. Instinctivement, elle se releva et le vit plié en deux sur le tapis. Un second coup porté avec la broche de cuisine projeta le corps inerte sur le côté.
Elle devait avoir crié. Tout était allé si vite qu’elle n’en eut jamais la certitude. Le cri qui avait retenti dans sa tête était si puissant qu’il était peut-être sorti. Ses jambes avaient cédé sous son corps alors qu’elle aurait dû s’enfuir. L’homme et elle, immobiles, avaient vu s’éteindre un homme qui leur était familier, mais cette scène possédait malgré tout un caractère irréel. Mona avait observé l’arrivée de la mort des centaines de fois dans le cadre de son travail et la considérait comme faisant partie intégrante de l’existence, parfois même comme une force libératrice. Mais elle ne l’avait jamais vue ainsi.
— Je ne voulais pas le tuer! dit-il en lui relevant la tête et en voyant la peur dans son regard. Comme elle restait muette, il la secoua par les épaules. Elle déglutit et essaya de dire quelque chose. Aucun mot assez fort.
— Non, chuchota-t-elle. Non.
Sa capacité de raisonner s’était arrêtée. Elle avait l’impression d’être prisonnière d’un rêve. Il lui avait tendu l’arme du crime. Jette la broche dans l’eau, lui avait-il intimé. Si elle avait osé, elle serait allée au bout du ponton à la faveur de l’obscurité, mais ses jambes ne lui obéissaient pas davantage que son cerveau. Elle était restée plantée seule, là où étaient entreposés les filets, ombre tremblante sous un ciel écrasant étoilé. L’ancien vélo de son père, Anselm, était appuyé contre la cabane. Il y avait une caisse à outils sous la selle. Elle y avait glissé la broche avant de resserrer la sangle en cuir qui la fermait. La boîte était juste assez grande. Ses mains avaient accompli ces gestes naturellement. Puis il était sorti, avait enfourché le vélo et était parti chercher l’Opel de Wilhelm chez elle, sans qu’elle n’ait le temps de réagir. Peut-être aurait-elle dû lui dire ce qu’elle avait fait de la broche, mais elle n’avait pas osé. Chacun de ses mouvements trahissait tant de colère.
Ils avaient traversé la cour en portant le cadavre. Apathique, elle avait trébuché sur des touffes de bleuets fanés et elle avait senti ses bras s’engourdir lentement sous le poids des imposantes cuisses. Les bottes cognaient contre ses hanches. Pas après pas, elles frottaient sur le fin tissu jusqu’à le déchirer. Elle avait un goût métallique dans la bouche. L’homme, plus puissant, avait saisi le mort sous les bras et la précédait. À grand-peine, ils avaient gagné la voiture garée sur le chemin et s’étaient délestés de leur lourd fardeau dans le coffre de l’Opel.
— Tu conduis, lui avait-il ordonné, avant de se dissimuler entre les sièges avant et la banquette arrière.
Son corps avait obéi de façon automatique et sa main droite avait passé les vitesses. Sa main gauche tremblait sur le volant, de même que le reste de son corps glacé par le froid qui s’était emparé d’elle. Ils avaient quitté le village de pêcheurs à Eksta et avaient continué sur la route côtière en direction de la ville. Ce n’était pas seulement la peur et la paralysie qui l’avaient transformée en complice, c’était l’amour. Cependant elle était surprise qu’il considère comme acquis qu’elle partage sa culpabilité.
Elle avait du mal à voir dans l’obscurité. Ses lunettes étaient restées sur le programme télé à côté de la télécommande et du paquet de bonbons vide. Comme à une autre époque, quand rien n’était encore arrivé. Elle sentait encore le goût de la réglisse sur sa langue. Ce terrible événement l’avait radicalement transformée. S’il y avait eu un bon film à la télé ce samedi soir, elle ne serait pas descendue jusqu’à la plage. Elle aurait été dans son lit à cette heure, elle aurait réglé le réveil et éteint la lumière pour la nuit. Le plus étrange est qu’elle avait éprouvé une pointe de désir, une sensation de chaleur entre ses cuisses, quand elle s’était tenue au bord du fossé pour observer les gueules-de-loup.
Si peu de temps auparavant… Leurs rendez-vous amoureux avaient cessé quand ils avaient été surpris et couverts de honte. Comment avait-elle pu se laisser à nouveau tenter? À cet instant précis, dans la pénombre de la voiture, sous le poids de la peur et de la culpabilité, c’était totalement incompréhensible. La peur et la culpabilité avaient toujours pris tant de place dans son existence. Son père l’avait giflée, empoignée par les cheveux et lui avait violemment claqué la tête contre le montant du lit jusqu’à ce qu’elle en perde le souffle. « Espèce de p’tite garce, t’as volé dans mon portefeuille? » C’était vrai. Les derniers caramels achetés avec l’argent dérobé lui avaient laissé un goût d’angoisse dans la bouche. Elle pensait qu’Anselm ne s’en apercevrait pas, parce qu’elle veillait à ne prendre qu’une petite somme chaque fois. Elle avait essayé de détourner le visage pour échapper à son haleine fétide. Il puait l’alcool. Les traits convulsés de son visage vibraient sur sa rétine. « Lève la tête quand j’te parle! Regarde-moi dans les yeux!» avait hurlé Anselm. Il l’avait forcée à relever le menton et, au même instant, elle avait senti un liquide chaud couler sur ses jambes. « Espèce de p’tite garce, alors comme ça, on se pisse dessus; j’vais te montrer…» Cette ombre qu’était sa mère s’était interposée. Il l’avait envoyée au tapis d’un coup de poing. Un gémissement suivi d’un autre coup, puis un craquement. Le silence assourdissant qui s’était ensuivi. Mona avait réussi à se faufiler dehors et à se cacher sous l’escalier en pierre. Paralysée par la peur et incapable d’aider celle qui l’avait sauvée, elle avait entendu les cris et les coups provenant de la pièce. C’était la culpabilité qui lui pesait le plus. La lâcheté. Une voix masculine chargée de colère et, aussitôt, elle se transformait en chiffe molle. C’était toujours le cas. Elle songea au corps dans le coffre. Et si Wilhelm n’était pas vraiment mort… Et s’il se jetait sur elle, fou furieux, au moment où ils ouvriraient le coffre! Non, il n’y avait plus de pouls à son cou. Ses yeux étaient vides. Deux coups, un mortel et le second par sécurité, voilà qui avait dû suffire.
Elle bifurqua sur le chemin gravillonné, s’arrêta à l’endroit convenu et enfila ses gants de travail, tout comme celui qui lui imposait sa volonté. Ils hissèrent le cadavre par-dessus l’échalier et poursuivirent sur le sentier baigné par la clarté de la lune. Ses pieds se tordaient dans ses fines sandalettes. L’homme, devant elle, relâcha involontairement une branche qui vint griffer son visage. Un jeune rameau de sapin et elle ne sentit pas grand-chose. Ce fut la peur qui lui causa de la douleur, et des larmes jaillirent et l’aveuglèrent. Il l’enjoignit de ne pas faire de bruit, s’arrêta et tendit l’oreille. Seuls les sons de la nuit étaient audibles: le vent dans la cime des arbres, le bruissement de petits animaux dans l’herbe haute et le murmure presque imperceptible de la mer du côté de la plage. Les sanglots qui se pressaient dans sa gorge les couvraient tous. Elle aurait aimé qu’il la serre contre lui, mais il ne le pouvait évidemment pas, cela aurait fait flancher sa fermeté et sa résolution.
Ils charrièrent pierre après pierre et recouvrirent le corps dans sa fosse, jusqu’à le soustraire aux lueurs de la lune. C’est à l’instant où elle tendait la main vers la dernière pierre et qu’elle faisait un pas sur le tas qu’elle sentit la douleur. Un léger sifflement qu’elle nota à peine. Puis un feu dans sa jambe. Le long corps écailleux du serpent tentait de se dégager en se tortillant. Elle avait le pied posé sur sa queue. Elle le piétina et entendit son crâne se briser entre une pierre et sa semelle usée, puis elle le sentit cesser toute résistance sous sa sandalette. Elle se précipita en hurlant dans les fourrés, se protégea le visage et essaya de retrouver le sentier tandis que les images défilaient devant ses yeux. Elle se griffa les jambes contre les branchages qui semblaient vouloir l’attraper. Puis un poing maintenu fermement sur sa bouche lui imposa le silence. Il lui caressa les cheveux avec brusquerie et elle leva la main pour caresser sa joue, qui était moite de sueur.
— Je n’avais pas l’intention de le tuer.
— Non, répondit-elle.
Il tenait à présent son visage entre ses deux mains et la fixa longuement tandis qu’il mûrissait sa décision.
— Inutile que tu voies ce que je vais faire maintenant. Attends-moi dans la voiture.
— Oui.
Elle ne posa pas de question. N’osa pas. N’en eut pas la force non plus. Les traits de son visage étaient si durs à la clarté de la lune, révélant la blancheur de son menton et de son nez puissant. Une ombre profonde avait englouti ses orbites sous ses sourcils. La lame acérée brillait. Mona la vit du coin de l’œil sans que son cerveau l’enregistre. C’était vrai: elle ne tenait pas à savoir ce qu’il allait faire.
 

Aux petites heures, il la déposa au carrefour d’Eksta et partit achever sa tâche.





Chapitre 2
« ‘§. 15 Si une personne en agresse une autre et lui tranche les deux mains ou les deux pieds ou lui arrache les deux yeux, elle devra s’acquitter d’une amende de douze marks argent en guise de dédommagement. §. 16 Si une personne a le nez arraché de telle sorte qu’elle ne peut retenir sa morve, une compensation de douze marks argent lui sera également versée. §. 17 Si la langue est tirée de la bouche et tranchée… une amende de douze marks argent. §. 18 Si le membre viril d’un homme est blessé de telle sorte qu’il ne puisse plus procréer, on lui versera une compensation de six marks argent pour chaque bourse… S’il est privé de sa verge de telle sorte qu’il ne puisse plus satisfaire ses besoins autrement qu’en position assise à l’instar des femmes, la compensation s’élève alors à dix-huit marks argent.’ Voici ce que prescrit la loi de Guta.»
Vega Kraft posa le texte de loi sur ses genoux et but une gorgée de café dans la tasse qu’elle tenait habilement en équilibre sur trois doigts, puis elle plaça un morceau de sucre entre ses lèvres et y porta à nouveau la tasse. Son épaisse chevelure blonde choucroutée surmontant son crâne tressautait à chacun de ses mouvements.
— Voilà qui ne paraît guère sympathique, commenta l’inspectrice de la criminelle Maria Wern, qui considérait leur hôtesse avec une légère perplexité et échangea un bref regard avec son collègue Tomas Hartman.
— Exquis! En tant que juge, on comprend sans mal pourquoi le Moyen Âge est qualifié de période obscure. En lisant ça, en tout cas, on mesure à quel point la civilisation a progressé. La loi de Guta a été transcrite au milieu du XIIIe  siècle. Je me suis dit que ce serait peut-être bon de vous en donner lecture avant que vous ne partiez en patrouille. L’île de Gotland est une vieille république paysanne qui a toujours aspiré à une certaine autonomie. Resservez-vous. Tu n’as pas goûté mes beignets, Tomas. Je t’en prie.
L’inspecteur Tomas Hartman obéit et tendit la main vers le plat débordant de gâteaux en jetant un coup d’œil en coin à Maria. Il avait peut-être un peu honte de sa tante Vega. Son attirance pour le macabre pouvait parfois devenir pénible et il était difficile de la stopper une fois qu’elle était lancée.
— Klinten est vraiment un quartier charmant, déclara Maria en glissant son regard vers le chèvrefeuille et le rosier qui grimpaient sur la clôture les séparant de Norra Murgatan. De longues lianes fleuries pendaient au-dessus de la fenêtre de l’appartement mansardé qu’elle avait loué pour ces quelques semaines estivales. L’autre extrémité du terrain était délimitée par le rempart qui se dressait de toute sa hauteur grise et prodiguait son ombre aux fougères. Chaque côté du petit jardin gravillonné dans lequel ils se trouvaient était bordé d’une maison basse en bois. Elles appartenaient toutes les deux à Vega, qui louait l’une d’elle durant la saison estivale, le rez-de-chaussée à Hartman et l’étage supérieur à la famille Wern.
— Charmant! Il faut le dire vite! Jadis, seule la racaille vivait ici, les marginaux. Le secteur était infesté par les puces, les poux et la tuberculose. C’était également là que résidaient le bourreau et son assistant, ce qui n’ajoutait rien à l’attrait des lieux. L’endroit était un véritable ghetto moyenâgeux. Les maisons semblent vouloir s’enfoncer sous terre de honte, et il n’est pas aisé pour un homme adulte de franchir leur porte. La manœuvre requiert une certaine humilité. Vous avez constaté comme Tomas a dû ployer l’échine. Désormais, pourtant, Klinten est considéré comme un quartier recherché. Si on remonte Norra Murgatan en direction du nord, on arrive à Rackarbacken, « la Côte du Bourreau», et un peu plus loin à Galgberget, « la Colline aux Gibets», avec ses trois colonnes de pierre. Une promenade qui a de quoi fournir matière à réflexion à des représentants de l’ordre. J’en frissonne en y pensant. Des paysans frustes ont été pendus sur la Colline aux Gibets et des gens de la noblesse décapités sur la place de Klinten. Des femmes ont été brûlées sur des bûchers, lapidées ou enterrées vivantes. On considérait malvenu de les pendre, car quelqu’un aurait alors pu voir quelque chose d’indécent sous leurs jupes. Sur la place de Klinten, que vous venez de traverser et où vous avez dû voir l’ancienne caserne des pompiers, se trouvait le pilori. C’était une espèce d’échafaud où l’on exhibait les délinquants, un collier de fer autour du cou, avant de les fouetter en public afin de les couvrir de honte. Les peines étaient toutefois relativement clémentes à Visby et les condamnations à mort demeuraient assez peu fréquentes.
— Vous reprendrez une troisième tasse avec un gâteau au safran, Maria ? De la confiture de mûres ? Pas la peine de lésiner sur la crème et de vous priver ainsi. Envoyez paître la rabat-joie en vous et profitez des plaisirs de la vie: le beurre, la crème, des chaussures confortables et des vêtements qui ne serrent pas. Je mange ce que je veux quand je veux, et c’est très bien comme ça! Je ne peux pas croire que les hommes soient attirés par ces brindilles. Une femme doit offrir des prises, pas vrai, Tomas? Il faut manger du beurre et de la vraie crème pour avoir une belle peau lisse.
— Je n’ai pas beaucoup réfléchi à la question, répondit Hartman sur un ton diplomatique.
— Ce qui me perturbe le plus dans la loi de Guta, c’est le paragraphe consacré au harcèlement des femmes, reprit Vega. Quand on lit ça, on se rend vraiment compte que les lois étaient édictées par des hommes, pour ne pas dire des gros porcs vaniteux! Ce passage démontre à quel point la courtoisie médiévale était hypocrite. Une fine couche de romantisme qui, en pratique, dissimulait un profond mépris des femmes. Le péché s’était abattu sur le monde par la faute d’une femme qui avait incité un malheureux homme à manger une pomme.
— Qu’y est-il écrit? demanda Maria, ce qui lui valut un regard réprobateur de son collègue. Vega plaça ses lunettes sur le bout de son nez et leva le texte à la hauteur de ses yeux, alors qu’elle en connaissait chaque ligne par cœur.
— ‘Si vous lui touchez l’épaule, vous vous acquitterez d’une amende de cinq örtugs. Si vous lui touchez la poitrine, la compensation s’élèvera à un öre. Si vous lui touchez la cheville, vous payerez un demi-mark. Si vous la touchez entre le genou et la cuisse, une amende de huit örtugs vous sera réclamée. Si vous la touchez encore plus haut, il s’agit alors de l’étreinte honteuse également appelée « étreinte du fou». Dans ce cas, il n’y a pas de compensation à payer, car la plupart sont consentantes quand on en arrive à ce stade.’ Saperlipopette! je dis. On se demande si ces juges, ces hommes, se mariaient jamais. Quand on a travaillé comme masseuse au sauna toute sa vie, on a vu tout ce qu’il y avait à voir et plus encore.
Vega afficha une mine exagérément compatissante à l’intention de Maria.
— Votre mari devait bien venir vous rejoindre plus tard, non?
— Oui. Krister et les enfants arrivent la semaine prochaine. Enfin, j’espère. La mère de Krister est subitement tombée malade. Son cœur. Alors ils sont restés à Kronviken, sinon nous aurions fait le voyage ensemble.
— Est-ce bien raisonnable de travailler pendant ses vacances? demanda Vega en les considérant tour à tour.
— Les pauvres n’ont pas vraiment le choix. Nous avons acheté un vieux pavillon en bois qui est un véritable gouffre financier. Je pense que nous avons fait face à la plupart des dépenses qui pouvaient nous tomber dessus, mais il ne restait rien pour les congés. J’ai donc accepté ce remplacement sur l’île de Gotland pour que ma famille puisse en profiter pour venir y passer les vacances.
— Il y a donc quatre policiers du continent sur place cette année. Où logent les autres?
— Arvidsson et Ek ont loué un chalet quelque part à Kneippbyn, répondit Hartman. 
— Près de la maison de Fifi Brindacier? Est-ce bien approprié pour des adultes?
— Il y a un toboggan aquatique.
Vega releva ses lunettes sur son front, plissa les yeux face au soleil et se cala à nouveau au fond du fauteuil de jardin qui gémit sous son poids.
— Qu’est-ce qui pousse une femme à entrer dans la police ?
Elle croisa les bras sur sa poitrine sans lâcher Maria du regard. Mal à l’aise, Tomas Hartman se tortilla. Il avait d’abord trouvé l’idée brillante de louer la maisonnette de Vega mais il n’en était plus aussi sûr. Il avait oublié qu’elle pouvait être aussi bavarde, directe et que sa curiosité était sans bornes. Lui la connaissait depuis son enfance, mais la présence de Maria l’amenait à porter un autre regard sur sa tante. Hartman estima que c’était son devoir de répondre à la place de Maria.
— À mon avis, elles le font pour les mêmes raisons que les hommes: la foi en la justice et le sentiment d’accomplir une bonne action, quelque chose de nécessaire.
— Je ne peux évidemment pas parler au nom de toutes les femmes, mais j’ai décidé de devenir policière quand j’étais en seconde, intervint Maria.
— Pourquoi à ce moment-là? demanda Vega, sa tasse de café à mi-chemin entre la soucoupe et ses lèvres, souriant pour la première fois. Après examen critique, elle venait de décider d’accepter cette continentale, même si elle ne comprenait pas très bien son dialecte.
— Nous avons déménagé à Uppsala alors que j’allais entrer au lycée. J’étais nouvelle, timide et j’avais un drôle d’accent. Les filles de ma classe étaient très en avance sur leur âge ; elles buvaient le week-end, fumaient en cachette et sortaient avec des garçons. Moi, j’étais encore assez puérile. Au début, j’étais juste exclue, mais ensuite j’ai subi un harcèlement régulier. Ma mère avait publié une série d’articles polémiques. À cette époque, elle était très engagée politiquement et ses opinions ne plaisaient pas à tous les parents de mes camarades. Je suis donc devenue une victime désignée. Si on avait insulté un adulte comme je l’ai été, on aurait considéré cela comme de la diffamation. D’autres règles prévalent pour les mineurs. Si un adulte avait été enfermé dans une cave, on aurait qualifié ça de séquestration. Si on avait infligé des marques de cigarettes à un adulte ou si on lui avait brûlé les cheveux avec un briquet, cela aurait sans nul doute été vu comme de la maltraitance. Mais comme je n’étais pas majeure, c’était considéré comme des mauvaises blagues de gamins. Je n’ai pas assisté à la cérémonie de fin d’année en seconde.
— Tu ne m’avais jamais raconté ça, déclara Hartman en posant son poing sur la main de Maria et en se penchant en avant pour la regarder dans les yeux.
— Non, en effet. Ce n’est pas très facile. Un jour, pendant le trimestre de printemps, à la pause déjeuner, je les ai vus entraîner un petit élève vers les toilettes. Ils l’ont forcé à se déshabiller. Il n’était pas plus grand que mon frère cadet. Ils l’ont obligé à baisser son pantalon et il pleurait de honte. J’ai été prise d’une telle colère que toute peur a disparu sur-le-champ. Je me suis mise à cogner leurs visages railleurs, à les assaillir de coups de pied et à hurler. J’étais tellement furieuse que, sans m’en rendre compte, j’ai frappé l’enseignant qui était venu voir ce qui se passait. ‘Ne dis rien’, a chuchoté le gosse, et j’ai vu la terreur dans son regard. ‘Ne dis rien à la maîtresse.’ J’ai écopé d’une observation à faire signer par mes parents. Le lendemain, nous avons été convoqués dans le bureau du proviseur. Les parents du petit avaient remarqué qu’il n’allait pas bien et cela leur avait mis la puce à l’oreille.
— Est-ce que tu avais raconté à tes parents ce que tu subissais?
— Non, j’avais honte de ne pas être aussi populaire et épanouie qu’ils l’auraient voulu. J’ai falsifié la signature de ma mère sur mon carnet de correspondance, ce n’était pas difficile. C’est à ce moment-là que je me suis aperçue qu’il n’y aurait pas de droit, pas de société égalitaire si nous ne nous battions pas ensemble pour la justice.





Chapitre 3
Mona! Moonaa! Les appels d’Anselm s’entendaient au bout de la cour de la ferme lorsque Mona descendit de voiture. Elle sentit son estomac se nouer de peur. Mince! Elle lança des regards angoissés autour d’elle. Pourvu que personne ne l’ait entendu et ait appelé la police! Tais-toi, par pitié, tais-toi! Pourquoi avait-il fallu que le vieillard se réveille? Il allait ranimer la moitié du village avec ses hurlements. Si seulement elle avait été assez forte pour imposer sa volonté au moment voulu. Wilhelm avait été d’accord avec elle sur la nécessité de placer son beau-père en maison de retraite. Décide-toi, lui avait-il dit. C’est ton père. Mais aurait-elle osé annoncer la nouvelle à l’intéressé? Non. Cela ne s’était pas fait. À présent, elle maudissait sa faiblesse. La fenêtre de l’étage au-dessus de l’escalier était grande ouverte. Dans la clarté lunaire, elle vit qu’Anselm penchait dangereusement son buste par l’ouverture ; coucou sortant d’une pendule. Moonaa! Elle enjamba un pot de géranium cassé et piétiné, évita le terreau dispersé sur le sol, ouvrit la porte d’entrée à la volée, monta l’escalier quatre à quatre, renversa le panier de linge, trébucha; poursuivit.
— Je suis là, père.
La puanteur qui la saisit à la gorge lui souleva le cœur.
— Claque pas la porte comme ça! Où t’étais passée, nom d’un chien?!
Il se retourna lentement devant la fenêtre, s’écroula sur le sol et la fixa de ses yeux accusateurs.
— Je me suis chié dessus. Qu’est-ce que tu fabriquais, nom d’une pipe?!
— Mon sommeil devait être très profond.
Elle était contente qu’il ne puisse voir son visage. Elle l’empoigna fermement pour l’aider à se hisser sur son fauteuil roulant, mais elle sentit qu’elle n’avait pas assez de force pour le soulever, d’autant plus qu’il restait les bras ballants, sans esquisser le moindre mouvement pour l’aider.
— J’ai dû ramper jusqu’à la fenêtre. J’ai manqué de tomber et de me retrouver sur le cul quand je me suis levé. Mais c’est sans doute ce que tu veux, que je passe l’arme à gauche le plus vite possible, pendant qu’il y a encore quelque chose à hériter. Le pot de fleur a valsé sur l’escalier. Il peut bien y rester! Quand j’t’appelle, tu viens, sapristi!
— Il vaudrait peut-être mieux te laver tant que tu es sur le sol.
Mona attrapa l’oreiller et le glissa sous sa tête. Le lit était sans doute souillé d’excréments. Il refusait obstinément de porter des couches l’été. À en juger par l’état de ses doigts, il avait essayé de se mettre un suppositoire tout seul, puis sa constipation s’était libérée. Ce n’était pas la première fois qu’elle se maudissait de l’avoir laissé doser son laxatif lui-même.
— Il m’a semblé entendre une voiture.
Mona évita de répondre avant d’être sûre que sa voix ne la trahirait pas. La peur, sous la forme d’une nouvelle vague de nausée, l’envahissait. Elle resta complètement immobile et attendit que sa respiration se calme.
— Ah bon.
— Est-ce que tu as vu qui c’était? demanda-t-il.
— Je n’ai rien entendu. Est-ce que tu as pris ton insuline?
Elle s’affola en entendant sa voix sur le point de se briser.
— Hé merde !
Elle prépara la dose adaptée et la lui tendit. Ses yeux tombèrent alors sur ses mains sales et écorchées, puis sur ses jambes nues. Le serpent! Elle sentit un frisson parcourir son corps. Elle sentait le sang battre dans sa jambe et une vilaine rougeur de la taille d’une main s’étalait sur sa peau, à l’endroit où le reptile avait planté ses crochets. Peut-on mourir d’une morsure de serpent? Elle n’osait pas se rendre chez le médecin au centre de soins. Il lui poserait sans doute des questions dérangeantes. Son pied était très enflé et palpitait à l’intérieur de sa sandalette. Mona porta les draps sales dans la salle de bains, où elle se considéra dans le miroir. Elle sursauta à la vue de ses pupilles dilatées. La pâleur, qui perçait sous son bronzage, faisait paraître sa peau complètement grise sous l’éclairage au néon. La lumière lui transperçait les yeux et attisait son mal de tête à la limite du supportable. Sa cage thoracique se soulevait et s’abaissait à un rythme anormalement rapide. Elle avait une griffure sur le visage. Un fin trait rouge s’étalait de la commissure de ses lèvres jusqu’au bas de son menton. Ses cheveux étaient en bataille. Elle retira une aiguille de sapin qui s’était accrochée dans sa frange. Qu’allait-elle faire? Comment cela avait-il pu se produire?
— Tu arrives ou bien quoi? Combien de temps je vais devoir me geler sur le sol ?
Son ton n’était pas aussi tranchant que d’habitude. Il avait sans doute un peu honte de s’être fait dessus. Cette relative politesse ne durait jamais longtemps, mais elle était quand même reconnaissante de ces quelques instants de répit.
— Il a attrapé des flets?
— Qui ça?
— Wilhelm.
Wilhelm. Mon Dieu, qu’avait-elle fait! Si elle n’avait pas été si dramatiquement faible, elle aurait osé s’interposer. La police pouvait débarquer à tout moment et demander à le voir. Qu’allait-elle faire? Qu’allait-elle leur répondre? Ils n’allaient peut-être pas tarder à se présenter, et elle serait condamnée et humiliée au regard de tous. Doux Jésus, ce qu’on allait jaser dans les fermes! Les enfants, la famille et la ferme seraient couverts de honte. Elle ne pourrait plus jamais faire ses courses au magasin; elle ne pourrait plus jamais se rendre au travail. Qui accepterait d’être soigné par une criminelle? On chuchoterait derrière son dos, on ne lui adresserait plus la parole. On ne la regarderait plus jamais droit dans les yeux comme on le fait avec les gens honnêtes. L’abîme qui s’ouvrait à ses pieds était d’une profondeur vertigineuse.
— Alors, il en a attrapé des flets ou bien non? Tu as l’intention de me répondre aujourd’hui ou non?
Wilhelm! Avait-il pris du poisson? Mona le revoyait portant la bassine en zinc dans la cabane. Elle avait l’air lourde. Si elle avait été vide, il l’aurait portée d’une seule main, le long d’une jambe. Bon dieu, elle était sans doute encore dans la cabane, pleine de poissons! Et s’il restait des traces de sang sur le tapis? Ou si quelqu’un trouvait la broche qu’elle avait dissimulée sous la selle du vélo? Il lui avait demandé de la jeter à la mer. Elle aurait peut-être dû lui obéir, mais elle n’avait pas osé s’aventurer seule sur le ponton. Elle n’avait pas voulu voir son reflet dans l’eau noire. Les estivants allaient arriver avec leurs bateaux! S’il y avait du sang sur le plancher, il fallait qu’elle le nettoie avant qu’il ne sèche.
— Tu m’entends ou tu es sourde comme un pot ? Où est-ce que tu es, Mona ?
Anselm agitait sa tête aux yeux aveugles et passait sa langue sur ses dents, faisant ressortir sa lèvre supérieure.
— Ici, père. On dirait qu’il va pleuvoir. Il vaudrait mieux que je rentre le linge ce soir.
— Tu n’arriveras jamais à me remettre sur le fauteuil roulant toute seule. Tu vas devoir appeler Wilhelm.
— Nous allons sans doute pouvoir nous débrouiller, père.
Elle entendit le manque de conviction dans sa propre voix.
— Fais juste attention de ne pas te casser le dos.
Elle se planta les jambes écartées devant lui, plia les genoux et passa les bras autour de son ventre rebondi.
— Tiens-toi au fauteuil. Allez! Oh hisse! Non, ça ne marche pas. Il va falloir que tu restes à terre pour le moment.
— Qu’est-ce que je te disais! Va chercher Wilhelm!
— Il dort.
— Réveille-le dans ce cas!
— Non, je ne peux pas faire ça.
Elle ne put réprimer un ricanement nerveux. 
— Je n’ai jamais rien entendu d’aussi stupide. Wilhelm! Wilhelm! Il faudra bien qu’il bouge de son lit!
— Non, arrête! Arrête, papa!
Elle sentit les sanglots qui cherchaient à s’échapper de sa gorge. Anselm perçut le changement de sa voix et tourna son regard voilé vers elle, interrogateur.
— Qu’est-ce qui se passe?
— Il doit sortir en mer demain et il a besoin de dormir.
— Et moi, je vais rester par terre. Oh vraiment, merci!
Elle nettoya ses doigts marron avec une éponge et les essuya. Ses ongles endeuillés étaient affreux, mais ils resteraient comme ça pour le moment.
— Il faudra bien. Je vais mettre le matelas sur le sol pour que tu puisses te glisser dessus. Après, je te borderai avec la couverture. Tout ira bien, tu vas voir.
— Mon cul, ouais! lança-t-il avant de la pincer violemment à l’avant-bras avec ses ongles pleins de merde. Ses yeux se réduisirent à deux fentes lorsqu’il fronça le nez.
— Bonne nuit, répondit-elle sur un ton amer.
— Reviens ici, Mona! lui intima-t-il. Elle se figea et contracta ses muscles comme pour former un rempart contre sa voix. Elle referma la porte juste derrière son dos, la tête enfoncée dans les épaules.
— Reviens ici, reviens ici, espèce de salope!
Elle se recroquevilla dans un coin du canapé, plaqua ses mains sur ses oreilles et ferma les yeux un moment, jusqu’à ce qu’il se soit tu et qu’elle puisse à nouveau donner libre cours à ses pensées. Elle souleva lentement les paupières et contempla, sur le mur face à elle, le portrait de famille dans son cadre doré clinquant. Elle avait l’air jeune avec ses cheveux outrageusement laqués et sa bouche esquissait un rictus crispé. Les jumeaux, Olov et Christoffer, assis sur ses genoux, et Wilhelm, semblable à une montagne, à l’arrière-plan. Il plissait les yeux d’un air bourru sous ses sourcils broussailleux et projetait son ombre sur eux tous. Un bonheur de façade, une semi-vérité. Mona se pencha en avant pour se lever; le sang cognait à ses tempes. Wilhelm lui lançait un regard accusateur qui semblait ne pas la lâcher. L’accès de nausée fut si soudain qu’elle n’eut pas le temps d’arriver aux toilettes. Elle sentit le liquide chaud se répandre sur ses pieds nus. Je ne t’aurais jamais épousé si on ne m’y avait pas forcée, chuchota-t-elle comme pour plaider sa défense, puis elle passa sa main sur sa bouche. Jamais.





Chapitre 4
Le silence ambiant satura ses oreilles comme l’eût fait le grondement d’une immense cascade quand Anselm s’endormit enfin et que cessèrent ses sempiternelles bordées d’injures. Putain, salope. Mona rinça son drap et regarda l’eau brune tourbillonner dans la bonde. Elle le fourra dans la machine à laver avec son maillot de corps et son caleçon. La machine se mit en marche dans un vrombissement et commença à pousser les plaintes aiguës annonciatrices de sa fin prochaine, à l’instar du reste de l’électroménager de la maison. Avec un tel vacarme, il renoncerait peut-être à l’appeler s’il se réveillait. Maintenant, il s’agissait de réfléchir! Il fallait qu’elle se rende à la cabane. Machinalement, elle entreprit de ramasser le linge que feu son mari avait jeté la veille dans l’escalier. Elle souleva sa chemise à carreaux rouges pour la laisser retomber aussitôt, comme si elle s’était brûlée. Elle avait l’impression que son âme habitait toujours le vêtement, Elle se força de nouveau à ramasser du bout des doigts le tissu élimé de sa chemise habituelle pour le déposer dans la corbeille à linge. Le caleçon, jaune d’urine sur le devant, pendouillait sur une marche, telle une poule décapitée. Ses chaussettes étaient moites de transpiration. Son pantalon en jute bleu, aux genoux incrustés de boue, tenait presque debout seul. Elle vida les poches de leur lot de vis, monnaie et clous rouillés. Une ou deux fois, elle lui avait demandé avec des pincettes de porter le linge sale à la buanderie, mais il avait complètement ignoré sa requête. Plus d’une fois le chat avait marqué son territoire sur ses vêtements. Quand l’odeur de sueur avait été trop attirante. Si il l’avait su, il aurait sans doute abattu l’animal sur-le-champ. L’irritation qu’elle avait perçue dans ses mouvements l’avait dissuadée d’évoquer à nouveau le sujet. La vie l’avait contrainte à devenir une véritable experte en décryptage du langage non verbal et dans la perception des signes avant-coureurs de catastrophe: une nuque raide, un silence subit, une intonation, des yeux semblant rétrécir. Elle notait la moindre variation en l’espace d’une seconde afin de pouvoir se précipiter à l’abri et se réfugier au plus profond d’elle-même. De l’urine jaune séchée, les taches de la honte…
Les garçons avaient chipé sa culotte dans le vestiaire pendant que les filles prenaient leur douche, après le cours de gymnastique. Pour échapper à l’épreuve de la douche, elle s’était cachée derrière le grand tapis dans la salle de sport. Son corps était si maigre et ses seins guère plus gros que deux piqûres de moustique. Elle ne voulait pas s’exposer aux regards inquisiteurs des autres filles, ni être comparée ou évaluée aux autres, celles qui portaient des soutiens-gorge bordés de dentelle. Mona devait se contenter d’une combinaison. Son père était resté bouche bée lorsqu’elle avait demandé de l’argent pour une chose aussi futile. Ses côtes saillaient et ses omoplates pointaient comme des ailes de chauve-souris. Elle n’avait pas osé se déshabiller pour s’exposer au soleil et, arrivé le trimestre d’automne, elle était la plus blanche de la classe. Mais le pire, c’étaient les poils qui commençaient à pousser à des endroits gênants. Personne ne devait le voir. Personne! Elle aurait tant voulu dissimuler ce corps, mais un enseignant impitoyable l’avait poussée dans les douches dont elle était ressortie la dernière. Ce n’est pas agréable de sentir la sueur, si? Pour une raison ou une autre, la porte entre les vestiaires des garçons et des filles n’était pas verrouillée. Elle avait entendu des cris et des rires et avait compris que les garçons s’étaient introduits dans le lieu défendu. La serviette enroulée autour d’elle lui avait soudain paru bien trop petite. L’odeur de moisi de la salle des douches lui chatouillait les narines quand elle avait jeté un regard à l’extérieur, à moitié cachée par la porte. Une culotte passait de main en main. C’est vraiment répugnant! Regardez-moi ces traces de merde! Elle avait prononcé une prière silencieuse pour que ce ne soit pas la sienne. Le morceau de tissu était exhibé à la vue de tous et projeté vers le plafond. Quelqu’un le reçut sur la tête, puis sur l’épaule, quand il chercha à l’éviter. Le sac à merde de Mona! Les murs s’étaient mis à vaciller sous ses yeux. Elle avait vu le dégoût et la joie cruelle sur leurs visages, et avait baissé la tête. Abattue, elle resta longuement figée dans cette position. Putain ce que ça pue! Peur et honte. Le son de leur voix se répercutait sur les murs. Tu t’es pissé dessus ou bien quoi ?! Mona la truie! Tu pues tellement qu’on ne devrait pas te garder en classe! Ta place est dans les chiottes, sagouine! Certaines souillures sont impossibles à laver; certaines impuretés vous rongent de l’intérieur comme des asticots. Elle avait frotté sa culotte jusqu’à percer le tissu, mais à quoi bon, puisque tout le monde l’avait vue? À quoi bon, quand votre mère était morte et que votre père ne voyait pas l’intérêt de faire la lessive? Elle s’était frottée jusqu’au sang, mais la crasse s’était incrustée dans sa chair.
 

Deux vélos étaient rangés dans la remise sombre: l’antique Hermès d’Anselm et son Monark. C’était Wilhelm qui le lui avait acheté à la foire aux puces organisée par le Lions Club de Klinte. En fait, ce n’était pas si idiot que ça d’avoir caché la broche dans la caisse à outils sous la selle d’Anselm. Il ne s’en servirait plus jamais et il était peu probable que les garçons l’utilisent. Mona tâtonna à la recherche de sa bicyclette, toucha un guidon, rabattit la béquille et le souleva par l’arrière. Une fois le vélo dehors, elle s’aperçut d’une lumière à la fenêtre de la cuisine des voisins. Henrik avait-il entendu Anselm crier? Mona refusa de l’envisager. Elle suspendit à son guidon des sacs en plastique contenant des chiffons, du savon noir et un thermos d’eau chaude. Si d’aventure il y avait des poissons dans la bassine, elle pourrait utiliser les sacs pour les rapporter à la maison. Dieu seul savait combien Wilhelm en avait vidé si la pêche avait été bonne. Quand la police arriverait et commencerait à poser des questions, il faudrait que tout soit normal, même si la perspective de nettoyer du poisson à l’aube ne l’enchantait guère. La fatigue alourdissait ses jambes, même lorsqu’elle roulait en pente. Des nuages noirs couraient dans le ciel, masquant et dévoilant rapidement la lune, comme s’ils lançaient des signaux secrets. Le ciel sait ce que tu as fait! Tu as du sang sur les mains. Coupable! Coupable! Coupable!
Mona n’osa pas allumer la lampe à pétrole de la cabane, préférant s’orienter à tâtons dans la pièce. Elle roula le tapis sur lequel Wilhelm s’était effondré et le porta sur la plage. Un vent chaud venu de l’intérieur des terres soufflait dans son dos. Des petites vagues caressaient le ponton d’un doux clapotis. Elle tendit l’oreille à l’affût d’éventuels bruits de pas, de voiture ou de voix. Mais la nuit glissait aussi silencieusement que des ailes d’oiseau sur le village des pêcheurs. Arrivée à la limite de l’eau, elle forma un baluchon avec le tapis, le remplit de galets, puis le lâcha depuis le ponton. Il est difficile d’avoir les idées claires quand la panique obscurcit votre raison. Elle récura le plancher de la cabane dans le noir, encore et encore. Elle lava et frotta les hypothétiques traces de Wilhelm. Exactement comme elle le faisait après ses accès de rut dans les ténèbres de la chambre. Après, elle changeait les draps, sa liquette et sa culotte. Ce ne fut qu’à cet instant qu’elle réalisa à quel point elle était soulagée qu’il ne soit plus là. Elle avait honte de cette pensée, mais ne pouvait nier être habitée par une joie à la fois sereine et exaltante. Il n’existait plus. Elle était libre de régner sur son propre corps. Elle rechercha la bassine en zinc en rampant sur le sol et y plongea la main sans en connaître le contenu. Les poissons froids et glissants lui échappèrent au moment où elle voulut les mettre dans le sac. Elle se coupa sur les nageoires acérées des perches. Des perches et une vingtaine de harengs, c’était tout. Ils dégageaient un fumet à la limite du supportable. Elle essuya sur sa jupe les écailles restées collées à ses mains.
Lorsqu’elle rentra chez elle, le ciel s’était éclairci d’un ton alors même que la couverture nuageuse s’était épaissie. Le vent soufflait du sud-ouest. La nature n’était pas courroucée. L’air doux lui apportait une certaine consolation. Wilhelm ne comptait plus parmi les vivants. Elle aurait dû avoir de la peine, mais les voies du chagrin sont aussi impénétrables que celles de l’amour.





Chapitre 5
Il ne lui restait que deux heures de sommeil avant de devoir partir pour l’hôpital de Mariagården. Elle aurait alors tout juste le temps de traire les vaches, de mettre Anselm dans son fauteuil roulant et de lui servir son petit déjeuner. Elle avait sérieusement envisagé de se mettre en arrêt maladie, mais elle s’était aussitôt rendu compte de la stupidité de l’idée. Mona Jacobsson, qui n’a pas été souffrante une seule fois depuis l’épidémie de grippe quatre ans auparavant, resterait chez elle le jour où son mari disparaît? Voilà qui éveillerait les soupçons. Ses tempes battaient malgré les antalgiques. Elle avait beau avoir décidé de ne pas prendre le volant et d’aller en ville par le bus de six heures, elle n’osait pas se servir davantage de la vodka d’Anselm. Quand elle était trop coupée d’eau, le vieux bougre finissait par s’en apercevoir. Elle le savait par expérience, car elle essayait de réduire sa consommation d’alcool et malaises et variations de glycémie qui en découlaient. Malgré ses paupières closes, la lumière de l’aube qui s’infiltrait par les côtés du store la dérangeait. Anselm toussait à l’étage. Habituellement, c’était ses quintes de toux déchirante qui l’arrachaient à son sommeil. Il aurait dû passer des examens médicaux pour en déterminer la cause. Elle entendit une voiture passer sur la route et se demanda de qui il pouvait s’agir. Ses pensées empruntaient des itinéraires inquiétants tandis qu’elle s’assoupissait lentement, mais la peur d’être confondue et condamnée la ramena plusieurs fois à la réalité. À maintes reprises, elle dut se calmer et se rassurer en se caressant les bras jusqu’à ce que le sommeil la gagne enfin, et la fasse basculer ailleurs.
Elle errait dans un paysage marécageux et brumeux; ses pieds s’enfonçaient et la vase pénétrait dans ses chaussures. Le terrain était parsemé de flaques d’eau croupie, de terre humide et de myrte des marais. Dans sa jupe, elle portait une pierre qui la faisait s’enfoncer toujours plus profondément dans la tourbe. Elle n’avait pas le droit de la poser. Chaque pas était plus pénible que le précédent. Les muscles de ses mollets semblaient prendre feu sous l’effet de l’acide lactique. La pierre provenait du cairn dans la forêt, où, depuis des siècles, ceux qui veulent tenir à distance les mauvais esprits déposent pierre après pierre. Malédiction et malheur éternel à celui ou celle qui osera en ôter une! lui chuchota le serpent en dressant sa tête écailleuse. L’esprit de Wilhelm planait au-dessus de la tourbière et la cherchait dans le brouillard. Il n’y avait aucun arbre dans lequel se réfugier, aucune échappatoire à perte de vue. Les relents de sa colère parvenaient jusqu’à ses narines, une puanteur aigre mêlée de vapeurs d’alcool qui devenait de plus en plus dense à mesure qu’elle se rapprochait de la forêt. Le sol l’attrapait par les chevilles et la retenait. Elle essayait de s’en extraire et de sauter de motte en motte, mais à chaque foulée la terre meuble s’enfonçait plus profondément sous elle. Les jeunes arbres au loin lui apparaissaient comme des bras noirs écartés. Ils semblaient lui lancer: Viens ici, dépêche-toi! Fais vite! La voix courroucée de Wilhelm l’avait rattrapée. Ses reproches retentissaient comme une gifle au-dessus des marécages, grondaient comme un feu sur de l’herbe. Une boule incandescente roulait dans sa direction, animée par une fureur inextinguible. Elle fit demi-tour et se mit à courir, trébucha et s’étala de tout son long. La tourbe se jeta à son visage. Il était tout proche à présent. Elle entendait ses pas se diriger vers elle, le bruit de succion de ses bottes dans la boue. Malheur à celle qui a pris une pierre du cairn! Malheur! Malheur! Elle essaya de se relever, mais retomba à genoux, s’agrippa à des touffes d’herbe et se redressa, une jambe après l’autre. Mona! Moona! Elle se recroquevilla, les mains sur la tête. Il l’avait trouvée et aucune pitié n’était possible. Une main glacée enserra sa cheville. Une douleur lancinante la saisit. Nauséeuse et couverte de sueur froide, elle rejeta la couette pour regarder sa jambe. Un hématome semblable à une main d’homme s’étalait sur sa cheville et la naissance de son mollet. Mona! Moona! La marque laissée par les doigts puissants se détachait distinctement sur sa peau. Les doigts de Wilhelm. Sa jambe était enflée et marbrée de bleu. Le serpent! Mooona! La voix de son père résonnait à l’étage. Elle s’extirpa à grand-peine de son lit, parvint au couloir en s’appuyant sur les murs. Les vagues de nausée se pressaient dans sa gorge. Moona! Elle gravit l’escalier en se cramponnant à la rampe.
— J’arrive! 
— Est-ce que je vais rester ici à me vider de mon sang? Elle alluma la lumière et chancela en voyant le visage ensanglanté d’Anselm.
— Je saigne du nez, mais tu t’en fiches complètement. J’peux bien m’étouffer avant que tu réagisses.
Elle examina ses doigts avec un désespoir croissant; ils étaient couverts de sang jusqu’aux jointures. Quand on s’ennuie, on ferait n’importe quoi pour attirer l’attention. Ce n’était pas la première fois qu’il se déclenchait un saignement de nez en se triturant les narines. C’était pareil avec les sempiternels vomissements des jumeaux. Au centre de soins pédiatriques, on lui avait expliqué qu’il s’agissait de « vomissements chroniques », du reflux machinal provoqué par la tristesse et la nourriture en excès. Elle n’avait jamais rencontré l’expression « saignements de nez chroniques », mais ils existaient manifestement. Mona prit une profonde inspiration et pinça le nez ensanglanté de son père.
— T’as mis le café en route?
— Non.
— Il serait temps! J’ai pas entendu Wilhelm partir. Il aurait quand même pu me monter une tasse, mais il avait sans doute pas le temps pour moi. Ce satané exercice d’entraînement sur le continent devait être tellement important qu’il avait le feu aux fesses.
— Calme-toi. Je te promets de te préparer ton café dès que ça ne saignera plus.
— Est-ce que Wilhelm a rentré le journal?
— Je vais aller voir, tout de suite.
— Après, il faudra que tu m’aides à pisser, avant que j’aie un accident. Et puis, il faudra que tu remontes le store, sinon on voit pas qu’y fait jour. Mais allume la radio, bon sang! Il faut que j’écoute le bulletin maritime. Et puis mets-moi des chaussettes.
Son café chaud et son bulletin maritime. Ce rituel matinal procurait un certain réconfort à Anselm. Tout est comme d’habitude, il ne s’est rien produit de particulier, s’efforçait de penser Mona.
 

Si tout avait été comme d’habitude, Wilhelm aurait pris son petit déjeuner et lu le journal avant de partir. Mona versa donc machinalement du café dans la tasse de son mari et la posa à sa place, près de la fenêtre, puis elle frissonna en réalisant ce qu’elle venait de faire. Elle alluma la radio. C’était presque l’heure du bulletin. Si Wilhelm avait été à la maison, il l’aurait écouté. Le souffle presque suspendu, elle écouta les mots diffusés en stéréo à l’étage et dans le transistor de la cuisine: Nord d’Anholt et Gotska Sandön, brise modérée à forte, léger vent d’ouest. Averses éparses au cours de la journée et de la soirée. Temps dégagé à faiblement couvert pour demain. Elle ne pouvait pas rendre hommage plus digne à sa mémoire. Almagrundet pointe nord d’Öland… Cela résonnait comme une messe antique. Après cet instant solennel, elle vida son café dans l’évier. Wilhelm mettait toujours sa tasse sur la droite de l’appui de fenêtre pour en reprendre une au moment de « la pause de dix heures ». À présent, il se serait levé et, d’une main, aurait chassé par terre les miettes de son pantalon et de la toile cirée à carreaux marron. Un rapide coup d’œil à l’horloge. Il arriverait juste à temps pour le ferry de Gotland. Il estimait que la règle des quarante-cinq minutes avant départ ne s’appliquait qu’aux touristes. Les honnêtes travailleurs n’avaient pas à gaspiller leur précieux temps pour faire la queue à l’embarquement. Il lui débitait souvent de longues tirades à ce sujet et il exigeait alors pleine attention. Elle ne resterait plus jamais figée à mi-chemin entre la table et le réfrigérateur, la brique de lait à la main, clouée sur place par sa voix sentencieuse. Regarde-moi quand je te parle! Elle n’était jamais censée répondre, juste hocher la tête pour marquer son approbation ou signifier un non. Cela requérait toute sa concentration. Un oui au mauvais moment et un sermon s’en suivrait.
Le chat tigré gris se frotta affectueusement contre sa jambe à l’instant précis où une sonnerie de téléphone retentit dans la cuisine. Elle renversa sur son pied nu la coupe de lait qu’elle s’apprêtait à poser à terre. La police? Non, pas encore. Mais si… si quelqu’un l’avait déjà trouvé dans le cairn? Son pouls s’accéléra et elle sentit le sang battre dans ses oreilles... Elle attrapa le combiné d’une main sans force.
— Allô?
— Il faut que tu te débarrasses de sa veste en cuir ! lui intima-t-il, puis il coupa la communication.
Ce fut la froideur de sa voix qui l’effraya plus que tout autre chose. Quand l’avait-elle remarquée pour la première fois? Elle n’aurait su le dire. Une totale absence d’empathie, bien camouflée la plupart du temps, mais qui la faisait frémir. Quand il était dans cet état, plus rien ni personne ne pouvait l’atteindre. Et pourtant elle l’aimait. Serait-il jamais capable de comprendre son désespoir?
Wilhelm aurait en effet pris son cuir à la patère dans le hall. Peu importe la température à l’extérieur, quand on se rend sur le continent, on se doit d’en porter un… Mona eut l’impression que le vêtement noir lui adressait des reproches. Qu’allait-elle faire de la veste en cuir? Elle était élimée aux coudes et il avait mentionné son intention de s’en acheter une nouvelle. Peut-être comptait-il procéder à cet achat sur le continent? Pouvait-elle avancer cette hypothèse? Non, personne ne la croirait. Où allait-elle s’en débarrasser? Où allait-elle la cacher pour que nul ne la retrouve de son vivant ? Pouvait-elle l’enterrer? Il faisait grand jour à présent et elle n’osait pas la laisser suspendue dans le hall. L’homme avait raison sur ce point. La police pouvait venir, ou un voisin. Elle songea soudain à la fosse à purin. La dalle de ciment qui ne convenait plus parce qu’un bureaucrate de l’Union européenne avait débarqué peu de temps auparavant avec une nouvelle directive, et leur avait ordonné d’en installer une nouvelle. Elle ignorait où Wilhelm avait trouvé l’argent pour réaliser ces travaux. Cette solution présentait certains avantages. Au bout de quelques mois, la veste en cuir se serait désintégrée. Il n’en resterait qu’une poignée de terreau, rien de plus. C’était ce qui s’était passé avec le chat qui était tombé dedans. Ils l’avaient retrouvé trois mois après. Le squelette uniquement. Mona se sentit pousser des ailes et alla chercher les ciseaux à la cuisine. Elle s’attaqua d’abord au col, puis aux manches. Le plus important était de retirer la doublure synthétique et les boutons en plastique pour les jeter avec les déchets normaux. Si elle les emportait et les jetait dans la poubelle du travail, elle diminuerait considérablement le risque qu’on les découvre.
Faire courir la lame tranchante des ciseaux sur le cuir élimé lui apporta un certain réconfort. S’il avait pu la voir à cet instant! Et s’il la voyait à cet instant? Comment peut-on savoir ce genre de chose? Comment peut-on être sûr qu’on n’est pas observé par ceux qui sont passés de l’autre côté? Il était peut-être installé à sa place habituelle dans la cuisine, même si son corps gisait dans le cairn. Il hurlait peut-être à pleins poumons en la voyant tailler sa veste en pièces sans qu’elle puisse entendre sa voix... D’un geste brusque, elle envoya les morceaux de cuir dans un seau en plastique, les recouvrit de quelques épluchures de carottes et sortit. Elle contourna le tracteur derrière l’étable. Au printemps précédent, elle avait insinué avec force précaution qu’ils feraient bien de le remplacer, mais il s’était obstiné à conserver son vieux Massey Ferguson. Pas question d’avoir un de ces machins modernes dans cette ferme! Ce qui avait suffi au vieux Jacobsson conviendrait également à son fils.
Le nouveau coq d’Henrik chanta alors triomphalement de l’autre côté de la palissade.
À cette heure précise, Wilhelm se serait dirigé vers la voiture en regardant droit devant lui, déjà loin dans ses pensées. Quelqu’un avait-il remarqué l’absence de l’Opel pendant la nuit? C’était peu vraisemblable, mais pas totalement exclu et inquiétant.





Chapitre 6
L’odeur spécifique au service de psychogériatrie, un mélange de détergent, d’urine et de café frais, lui emplit les narines.
— Mona ! Moona ! Où es-tu?
Elle se recroquevilla sur les toilettes, comme pour disparaître. Les muscles de ses bras, peu habitués aux efforts de la nuit précédente, étaient douloureux. Ses jambes épuisées étaient parcourues d’élancements. Elle ne manquait pourtant pas d’entraînement après vingt ans auprès des patients de gérontologie. Le bas de contention sous son pantalon en polyester blanc comprimait son mollet enflé qui battait affreusement, mais elle n’osait pas le retirer pour examiner la plaie, de peur de ne pas être capable de le réenfiler après.
— Moona ! La voix était plus forte à présent, un peu plus exigeante et irritée. Mona sentit la fatigue la tirer en arrière lorsqu’elle essaya de se relever des toilettes. Elle s’observa dans le miroir. Sa coloration avait presque complètement disparu. Trois centimètres de gris à la racine, le reste de sa chevelure était doré et ondulé comme celle d’une petite fille. Elle aurait pu se faire faire des mèches si elle en avait eu les moyens, mais Wilhelm se montrait réticent à ouvrir son portefeuille pour ce genre de futilité. Elle avait un jour tenté de faire sa coloration toute seule, sans obtenir le résultat escompté. Tu as l’air d’une pute, lui avait déclaré son père. Ce n’était pas la première fois qu’elle entendait ce mot dans sa bouche, mais ils faisaient d’autant plus mal qu’ils résonnaient justes.
— Moona! Le cognement à l’intérieur de son crâne était plus violent que celui du poing sur la porte. Tu as bientôt fini? J’ai besoin d’aide pour la chambre 22. Edvin est tombé. Il voulait encore une fois aller traire ses vaches. Mona, tu es là?
— Mmmm.
Mona se leva et ouvrit le robinet. L’eau forma un tourbillon qui lui donna la nausée. Elle tournoyait à toute vitesse; son regard, en suivant son mouvement, était aspiré vers le trou noir. Elle avait envie de vomir et de rentrer chez elle, mais son estomac était vide.
— Tu as bien vérifié la glycémie de Svea?
Non, elle ne l’avait pas fait, mais la vieille femme avait pris son repas, désormais cela n’avait donc plus aucune importance.
— 6.4. Je le noterai après.
— Et sa tension?
— Bien sûr.
Mona était heureuse qu’Iris ne puisse pas voir son visage. Tant qu’elle ne poserait pas de question au sujet de Wilhelm, cette journée s’écoulerait probablement sans aucune catastrophe. Elle ouvrit la porte et plissa les yeux pour distinguer Iris, la responsable du service. 
— L’équipe du côté A, vous allez nettoyer les sanitaires aujourd’hui. Mona, es-tu souffrante? Tu es toute pâle.
— J’ai un peu mal au ventre, c’est tout. Je crois que c’est le pâté de foie que j’ai mangé hier soir.
— Il faut faire attention en période de canicule et ne pas laisser les aliments à l’air libre trop longtemps. Et Wilhelm, il est parti sur le continent?
Impossible d’éviter la question et de détourner la tête. Les lèvres rouges d’Iris avaient beau remuer, Mona ne saisissait plus les mots qu’elle prononçait. Des sons étranges et dénués de sens émanaient de sa bouche. Ses oreilles bourdonnaient. Mais le bruit qui dominait sous son crâne était le cri strident d’une scie sauteuse imaginaire.
— Je vais vomir!
À moitié aveuglée, elle regagna péniblement les toilettes et s’agenouilla devant la cuvette. La main d’Iris posée sur son épaule semblait lui brûler la peau.
— Ça va passer. Va t’occuper d’Edvin.
La main de sa collègue lâcha prise. Les chaussures blanches franchirent le seuil et disparurent dans le couloir. D’un geste rapide, Mona ferma la porte et éteignit la lumière. L’obscurité lui procurait un léger sentiment de sécurité ; elle pouvait s’y blottir quelques instants supplémentaires.
Mona s’efforça de penser à sa vie avant la survenue de cet horrible événement. Qu’est-ce qui aurait alors occupé son esprit? Si rien ne s’était produit? Elle aurait attendu la soirée avec impatience, les précieux instants où, en l’absence de Wilhelm, elle aurait pu faire ce dont elle avait envie. Quand Anselm se serait enfin tu et que les corvées domestiques auraient été expédiées. Elle se serait peut-être évadée par le biais d’un téléfilm; elle aurait échangé sa place avec l’héroïne et aurait glissé dans un monde idéal, souriante et sûre d’elle. Elle aurait posé les pieds sur le canapé, puisque Wilhelm n’aurait pas été là pour lui intimer de les retirer. Elle aurait même pris son repas là, par pur défi, en se fichant du risque de salir les sacro-saints coussins brodés de sa mère. Avec l’argent des œufs dans la vieille boîte au-dessus de la cuisinière, elle se serait acheté un paquet de bonbons, des harengs saurs et des confiseries anglaises. Enfin, seulement si Christoffer n’avait pas tout pris lors de sa visite de la veille. Les garçons! Quand pourrait-elle leur annoncer la… disparition de leur père? Il fallait d’abord qu’elle attende que la police la contacte et après… Mona sentit son estomac se tordre… Son nez se mit à couler, puis elle sentit un goût salé dans sa bouche, les signes annonciateurs d’une crise de sanglots.
— Comment ça va? s’enquit Iris.
— Je devrais survivre.
Mona sursauta en entendant ses propres mots. Pourquoi avait-elle dit ça? Survivre. Ne pouvait-elle même plus se fier à sa bouche? Comment parviendrait-elle à passer toute la journée au travail sans que personne ne remarque que quelque chose n’allait vraiment pas? Plus tard, quand on lui annoncerait ce qui était arrivé, elle pourrait exprimer sa peur, pleurer, craquer, mais pas maintenant. Surtout pas maintenant.
— Est-ce que tu te sens capable de travailler ou est-ce que je dois me mettre en quête d’une remplaçante?
Trouver quelqu’un au beau milieu des vacances, alors que le soleil brille et que les gens sont à la plage? Il était évident que c’était peine perdue. Anselm se douterait de quelque chose si elle rentrait en pleine journée. S’il commençait à réfléchir, il ne manquerait pas de poser des questions embarrassantes.
— Je n’en ai plus pour longtemps.
— Si tu as une grippe intestinale, mieux vaudrait que tu rentres chez toi. Nous n’avons pas besoin de ça dans le service en plein été.
Mona arracha une feuille de papier toilette et constata amèrement que c’était la dernière du rouleau.
— Je peux me charger des sanitaires, comme ça je ne contaminerai personne. Ensuite, je m’occuperai de la lessive.
Elle ouvrit la porte et la lumière la força à plisser les yeux. La blouse d’Iris était d’un blanc immaculé.
— Il serait sans doute préférable que tu évites la cuisine aujourd’hui.
— Sans aucun doute.
Quand vais-je enfin être considérée comme une adulte responsable sur mon lieu de travail? se demanda Mona en serrant les dents.
— Wilhelm est parti à l’heure ce matin? Anders craignait un peu qu’ils manquent le bateau. Ils étaient censés se rejoindre devant le terminal des ferries. Anders était content qu’ils fassent le trajet ensemble parce que ça lui évitait de prendre la voiture. Elle est au garage. Un problème avec les freins à vérifier. Tu es vraiment livide. Tu es sûre que tu ne veux pas rentrer chez toi?
— Certaine, merci.
— Va t’allonger et te reposer un peu à l’office. Nous nous débrouillerons pour les sanitaires. Iris se mordit la lèvre inférieure. Et moi qui envisageais de te demander d’effectuer un remplacement demain. Enfin, nous verrons comment la situation évoluera. Est-ce que tu as déjà déposé cette demande de formation pour devenir aide-soignante? Oui, je sais ce que tu penses des études. Les maths ne sont pas aussi difficiles que ce que tu crois. Il faut vraiment que tu suives ces cours si tu veux garder ton emploi. Nous avons pris une décision de principe à ce sujet.
Mona se redressa brusquement, la main devant la bouche.
— Tu ne vas quand même pas encore vomir?
Iris la suivit sur quelques mètres dans le couloir des toilettes avant de s’arrêter, l’air impuissant et les bras ballants.
Il fallait que Mona trouve un téléphone immédiatement. Elle devait le prévenir au plus vite. Si Anders avait fixé rendez-vous à Wilhelm, ils couraient évidemment un risque. Elle s’aspergea le visage avec de l’eau glacée et but quelques gorgées au creux de ses mains. Elle n’osait pas utiliser le téléphone du bureau des infirmières. La responsable épluchait la liste détaillée des appels pour vérifier les communications d’ordre privé. Elles prenaient parfois de sacrés savons. C’était arrivé à Mona, l’été précédent, quand Christoffer avait fait l’idiot.
Mona poussa un gémissement et se laissa glisser sur le sol. La douleur lancinante dans son estomac lui coupait presque le souffle. Si le mari d’Iris avait attendu près du terminal, il avait dû remarquer que quelqu’un d’autre conduisait la voiture de Wilhelm. Et s’il s’était aperçu que Wilhelm n’était pas sur le ferry avant même le départ, il fallait qu’elle trouve un téléphone. Au prix d’énormes efforts, elle se releva et se traîna jusqu’à l’ascenseur au bout du couloir. Elle n’eut pas à attendre. La cabine ne contenait que les sacs en plastique noir renfermant la moisson de couches de la nuit. Elle s’immobilisa au rez-de-chaussée avec une légère secousse.
La gérante du kiosque à journaux l’observa avec curiosité. Elle surveillait tout et tout le monde pour être en mesure de propager les dernières rumeurs à ses fidèles clients, comme s’il s’agissait d’un service inhérent à sa fonction. Mona sentit son regard posé sur elle. Elle saisit le combiné en lui tournant le dos. Elle eut l’impression que ses yeux noirs aux aguets suivaient ses doigts qui composaient le numéro. Quelle vieille commère ! Mona parla aussi bas qu’elle le put, en plaçant sa main devant l’appareil.
— Nous étions convenus que tu ne m’appellerais jamais au travail! Jamais! tonna-t-il sans lui laisser le temps de lui expliquer la situation.





Chapitre 7
— Car Valdemar Atterdag était irrémédiablement attiré par la gent féminine.
Sur ces mots, le sourire aux lèvres, le conférencier Arne Folhammar considéra la petite assemblée composée de Maria, Hartman, Trygvesson et Vega, puis essuya la sueur de son front avec un mouchoir en papier. Malgré la chaleur étouffante qui régnait dans la salle de conférence, il portait une cravate et une veste de tweed bleu marine. Sa chemise blanche resplendissait sous l’éclairage du projecteur.
— Vous ne trouvez pas qu’il ressemble à Rhett Butler? chuchota Vega en donnant un coup de coude à Maria.
— Oui, peut-être, éluda Maria en fouillant dans sa mémoire à la recherche des films de son enfance: Autant en emporte le vent, avec Clark Gable et Vivien Leigh. Il pouvait éventuellement ressembler à un Rhett déchu qui aurait beaucoup perdu de sa superbe. La moustache était bel et bien là où on l’attendait. Par ailleurs, le sourire corrigé à l’excès avec ses dents bien carrées attirait autant le regard que l’original. À vrai dire, la ressemblance était indéniable. 
— En règle générale, quand Valdemar se faufilait sous les jupes des dames, c’était pour échapper aux ennemis qu’il avait sur les talons, constata Folhammar.
— Ben voyons! s’exclama Vega en donnant un nouveau coup de coude à Maria et en hochant la tête d’un air entendu. Ce sont tous les mêmes!
— Les hommes ou les Danois ? demanda Hartman, amusé.
Le commissaire Trygvesson se pencha en arrière et ferma les yeux. Maria eut l’impression qu’il dormait.
— Mais reprenons l’histoire du sac depuis le début. Cet événement, peut-être le plus célèbre de l’histoire de Gotland, eut lieu durant la période hanséatique, époque à laquelle Visby était une cité commerçante internationale aussi riche que puissante. Les sagas de Valdemar furent transcrites dès la première moitié du XVIIe siècle dans la Cronica Guthilandorum. Tout n’est pas vrai, mais ces histoires sont quand même dignes d’être racontées. Elles ont été transmises de bouche à oreille au fil des ans et sont peu à peu devenues vraisemblables pour beaucoup.
Arne Folhammar desserra son nœud de cravate. Le plaisir qu’il éprouvait à conter faisait briller ses yeux.
— En mai 1361, le roi Magnus avertit les citoyens de Visby des velléités expansionnistes de Valdemar Atterdag. Il avait déjà fort à faire avec sainte Brigitte, qui s’entêtait à exiger de lui qu’il jeûne le vendredi, et lave les pieds des pauvres et autres sujets sans doute terriblement embarrassés…
— On prétend qu’il a vécu avec une comédienne du continent, qui aurait largement pu être sa mère, murmura Vega en désignant Arne du menton.
Hartman lui lança un regard irrité qu’elle esquiva avec élégance. Cet endroit était propice aux confidences. Arne Folhammar appuya sur un bouton pour passer à la diapositive suivante et éleva la voix pour attirer leur attention.
— Déguisé en marchand, le roi Valdemar débarqua sur l’île pour effectuer des reconnaissances. Il prit logis dans la ferme d’Unghanse, au sud de Gotland. Son hôte avait une fille, et Valdemar initia aussitôt une liaison amoureuse avec celle-ci.
— Lui aussi en a des relations amoureuses, cet Arne Folhammar, à ce qu’on raconte, marmonna encore Vega sans regarder Hartman.
— Aujourd’hui, si quelqu’un venait à consulter un médecin en pensant qu’un voisin initié à la magie l’avait rendu aveugle ou frappé de soudaine paralysie, cela susciterait un sacré étonnement, mais pas à l’époque de Valdemar. On estimait alors que certains lieux étaient réservés aux esprits, aux démons, aux trolls et aux petites créatures qui occupaient le monde souterrain. Nul n’avait à avoir honte de ses défaites si elles étaient imputables à des sorts, et il ne faisait aucun doute que le roi Valdemar frayait avec les puissances obscures.
Folhammar passa au cliché suivant. Un crâne dont l’arrière avait été transpercé par la pointe d’une flèche.
— Trois jours après la Saint-Jacob, l’armée bien entraînée de Valdemar affronta un groupe de paysans devant le mur d’enceinte du monastère de Solberga. Le contingent du Gotland était en grande partie composé de vieillards, d’invalides et de jeunes garçons qui furent massacrés sans pitié avant d’être enterrés à la hâte dans des fosses communes. Le tout sous les yeux des habitants de Visby qui, à en croire le récit, ne seraient pas intervenus.
Il leur fit alors rapidement défiler une série d’images montrant des corps mutilés, des casques troués et des os brisés disposés sur des draps blancs. Vega saisit fermement le bras de Maria quand Arne marqua une pause.
— Vous savez, la police s’est rendue au domicile de Folhammar et de sa comédienne. Ils se querellaient avec une telle véhémence que les voisins s’étaient plaints. Ils fracassaient des meubles et faisaient un tapage de tous les diables. Une voix de basse et des hurlements stridents en alternance.
— Vraiment, répondit Maria sans grand enthousiasme.
Arne prépara les diapositives suivantes et la pénombre s’intensifia à nouveau.
— Les sagas comportent de nombreuses histoires relatives à des vierges enfermées dans des tours, et celle de Valdemar ne fait pas exception. Pour entrer dans Visby, il fallait posséder la clé de la ville. La fille de Nils Guldsmed, qui s’était éprise du roi Valdemar, ouvrit aux Danois. Qui sait ce qu’il lui avait promis sur l’oreiller? Un homme à la parure somptueuse, aux manières raffinées et au langage cultivé, comment aurait-elle pu lui résister? Elle fut éblouie par ses manœuvres. « Une femme comme toi est destinée à devenir reine du Danemark. Seul le meilleur est digne de toi. » Aveuglée par l’amour, elle trahit ses plus proches, et Valdemar put alors lâcher toutes ses forces après avoir abattu une partie des remparts entre les portes méridionale et orientale. Sur la place de la cité, il installa trois cuves de brasseur et ordonna qu’on les remplisse d’or ou d’argent, faute de quoi il incendierait la ville. Même les églises furent pillées et il s’empara des inestimables escarboucles de saint Nicolas.
— Qu’est-ce que c’est une escarboucle? demanda Trygvesson qui venait d’émerger de son somme.
Arne Folhammar sursauta. Depuis un bon moment, il semblait avant tout parler pour lui-même et avoir oublié son public. Perdu, il considéra la petite assemblée venue pour l’écouter en ce radieux jour d’été. En réalité, il méritait mieux que de donner une conférence pour quatre personnes, mais il en allait presque toujours ainsi dans la vie ; seuls les degrés d’humiliation variaient.
— Une escarboucle ? C’est ainsi qu’on appelait tout ce qui était beau et précieux. Un mot à la mode au Moyen Âge en quelque sorte.
— Qu’est-il advenu de Birgitta, la fille de Guldsmed? s’enquit Maria.
— Selon la légende, elle fut emmurée dans la tour de la Vierge. La haine et la colère la poursuivirent jusque dans la mort. Une jeune fille seule contre une foule déchaînée. Trahie par son amant, elle étouffa lentement dans les ténèbres. Les nuits de tempête, quand les vagues se brisent sur la plage en contrebas, on l’entend encore appeler à l’aide, implorer pitié et clémence avant que l’oxygène ne s’épuise dans son cachot humide. On ne sait pas avec certitude si une vierge a effectivement été emmurée vivante. Par contre, ce qu’on peut affirmer sans l’ombre d’un doute, c’est que ce ne fut en tout cas pas dans la tour de la Vierge, la plus petite des remparts, car elle n’a été érigée qu’au XVe siècle. Il est plus vraisemblable que son nom dérive d’une mesure d’eau-de-vie correspondant à 8,2 centilitres, qu’on appelle une « vierge».
— Savez-vous ce qui s’est passé ensuite avec la comédienne de Folhammar? Le chuchotement théâtral de Vega n’échappa à personne. Maria s’efforça d’ignorer la question, mais cela n’empêcha pas Vega de poursuivre…
— Un mois après le sac, Valdemar Atterdag remit les voiles vers le Danemark. Le vaisseau et les trésors qu’il transportait sombrèrent au large des îles Karl. Valdemar parvint à en réchapper, mais les richesses qu’il avait dérobées à Visby et dans la partie méridionale de Gotland ne refirent jamais surface, ce qui a nourri de nombreux fantasmes depuis lors. Où a-t-il dissimulé son butin pendant qu’il se livrait au pillage du sud de l’île? Pourquoi n’a-t-on retrouvé aucun trésor près des îles Karl? Le navire a-t-il vraiment coulé et, sinon, pourquoi n’a-t-on jamais découvert aucune de ces richesses au Danemark? Par exemple, des escarboucles aussi grosses que des roues de moulin? Ce sac a-t-il réellement eu lieu d’ailleurs?
 

Vega tendit la main et salua poliment Arne Folhammar, qui semblait avant tout vouloir s’éclipser. Son regard était fuyant et ses grands pieds ne tenaient pas en place.
— Merci pour votre conférence. Et félicitations…! J’ai entendu dire à l’épicerie que vous alliez vous marier?
— C’est exact. Nous nous disions que la semaine du festival médiéval serait un beau cadre pour un tel événement.
— Y aura-t-il une cérémonie religieuse? insista Vega, qui ne lâcha pas sa main avant d’avoir obtenu une réponse.
— C’est le souhait de ma fiancée, Birgitta. 
— Selon la tradition, seules les vierges peuvent porter la couronne nuptiale.
Hartman, embarassé, lança un regard en coin à sa tante et poussa un profond soupir.
— Dans ce cas, bien peu semblent la respecter, rétorqua Arne Folhammar avant de s’éloigner en direction de la porte.





Chapitre 8
Arne Folhammar pensa à Birgitta et s’efforça de balayer le sentiment de malaise qui le gagnait. Il parcourut du regard la salle aux pierres historiées. Les écritures runiques se tortillaient comme d’immémoriaux serpents sifflant et chuchotant. Elles étaient censées détenir un pouvoir magique. Il faisait plus frais ici. Il déboutonna sa veste et dénoua complètement sa cravate qu’il glissa dans sa poche avant de passer sa main sur son front en sueur. C’était comme attraper un papillon dans un bocal, pensa-t-il, dans un bocal à insectes en verre muni d’un couvercle. Voilà comment il avait capturé et étudié Birgitta, un être humain d’une espèce très différente de la sienne. Elle avait ri quand il le lui avait dit. Elle riait souvent, Birgitta. Elle prenait la vie avec philosophie. Elle était si belle quand elle riait qu’il en avait mal. Ce n’était qu’une question de temps avant qu’elle ne se lasse de lui et s’aperçoive à quel point il était ennuyeux. Quand réaliserait-elle enfin qu’elle était la seule à dialoguer? Elle était tellement plus jeune que lui. Si pleine de joie de vivre. Arne, quant à lui, se demandait parfois si la vie valait la peine d’être endurée. Si l’amour qu’il éprouvait contrebalançait la perte de liberté et la jalousie qui l’entraînait. En sa présence, la réponse était toujours oui, mais dans ses moments de solitude, le doute l’assaillait.
La première fois qu’il l’avait rencontrée, il l’avait prise pour une adolescente surexcitée. Mignonne. Elle avait sonné à sa porte, lui avait expliqué qu’elle venait d’emménager dans l’immeuble et que le congélateur commun à la cave fuyait. Une flaque sur le sol avait confirmé ses dires. Les réserves de quatre foyers étaient perdues et les crustacés commençaient à sentir. Le jus des framboises emballées dans des sacs plastique sur la tablette supérieure avait coulé sur des flets de l’étagère inférieure. Quant à ses anguilles cuisinées, elles s’étaient liées d’amitié avec un paquet d’épinards en branches. La panne ne fut pas difficile à localiser: la prise n’était pas branchée. Étonné, il vit les larmes lui monter aux yeux. Il apprécia l’esthétique de ses pleurs : pas de nez rouge, ni de reniflements ou de maquillage poisseux lui coulant sur les joues. Juste ces grands yeux bleus qui s’étaient mis à briller, puis avaient débordé d’une eau cristalline. Elle se sentait coupable. Elle s’était servie de la prise pour essayer un humidificateur d’air acheté sur un marché aux puces et avait ensuite oublié de rebrancher le congélateur.
— Je peux rembourser. Enfin pas ce mois-ci. Mais je peux peut-être vous inviter à dîner.
Il avait accepté son invitation, avant tout pour faire cesser ses pleurs. Il avait l’impression d’être un bourreau et elle la victime. Pourtant il ne lui était même pas venu à l’esprit de se mettre en colère contre elle.
Il s’était rendu chez elle le soir même. Il avait vite constaté qu’elle ne savait absolument pas cuisiner. Elle n’avait pas davantage de conversation. La sauce des pâtes avait l’aspect d’une soupe blanchâtre. Les spaghetti, sans sel, craquaient sous la dent et la salade était encore terreuse. Il n’avait pas fait de commentaire. Il en allait souvent ainsi. Il fréquentait Béatrice à ce moment-là, à moins que ce ne soit Kristina? Non, il sortait avec Malin, la comédienne. Il n’avait pas grand-chose à lui dire non plus. Leurs centres d’intérêt étaient totalement différents.
Après ce repas raté, il n’avait pas reparlé à Birgitta pendant plusieurs mois. Il l’avait croisée deux ou trois fois au restaurant-boîte de nuit Gutekällaren, toujours en compagnie du chevalier Olov. Le chevalier à l’Épée d’or, comme on l’appelait lors des tournois du festival médiéval. Il formait ensemble un beau couple. Avec ses longs cheveux blonds, on aurait dit une vierge tout droit venue du Moyen Âge. Elle arborait souvent une longue robe blanche au décolleté audacieux et un collier en or aux motifs végétaux. D’une grande valeur, mais pas inaccessible sachant que son père était orfèvre. Elle-même vendait des bijoux sur un stand de la Grand-Place. Des copies simples en acier laminé, avait-il constaté lorsqu’il était passé devant, au milieu de la foule de badauds. Ils n’avaient sans doute pas leur place dans la belle bijouterie de son père. Certains modèles étaient originaux, mais il ne s’agissait en aucun cas de bel ouvrage. Il aimait tout de même la voir rire, parler et danser. Elle était si pleine de vie, si intense… Ses cheveux brillaient à chacun de ses mouvements sous les projecteurs de la piste de danse. Son vêtement blanc découpait sa silhouette dans la semi-pénombre.
Un soir de juin, elle avait frappé à sa fenêtre. Il était alité avec une angine et quarante de fièvre, et ne réagit pas tout de suite. Lorsqu’on frappa pour la quatrième fois, il s’assit sur le bord du lit, se leva et vit des points danser devant ses yeux. Il aperçut une forme floue de l’autre côté de la vitre.
— Est-ce que je peux entrer? lui avait demandé Birgitta alors qu’il restait à la regarder bêtement. Quand elle avait franchi le seuil, il avait été gêné de constater que la pièce empestait la sueur et la mauvaise haleine.
— Vous ne me demandez pas ce que je fais là? avait-elle lancé.
Il avait regagné son lit sans répondre.
— Vous êtes malade ou bien quoi?
Il s’était demandé ce que « ou bien quoi» aurait pu désigner, mais il n’avait pas eu la force de poser la question. Sans lui en demander la permission, elle s’était installée au bout du lit, avait ramené ses jambes contre sa poitrine, ses cheveux blonds enveloppant son corps comme une cape. Un tel degré de proximité le mettait un peu mal à l’aise, mais il était trop faible pour essayer de deviner ce qu’elle attendait de lui.
— On n’a pas le droit d’être vierge?
L’espace d’un instant, il crut à un délire. Son entrée par la porte du balcon, son intrusion dans son lit et ses mots semblaient appartenir à une autre réalité.
— Qu’avez-vous dit ?
— Est-ce que vous trouvez ça normal de se mettre en colère si une femme veut conserver sa virginité jusqu’à sa nuit de noces?
Il avait tenté de réfléchir, mais s’était probablement endormi du simple fait de cet effort.
À son réveil, il faisait clair dans la pièce, la porte du balcon était ouverte et les fins voilages d’été ondulaient légèrement. Une odeur de pain frais et de café flottait dans l’air. Un verre d’eau et un sachet de paracétamol étaient posés sur la table de chevet. Il entendit de l’eau ruisseler dans la douche. Étourdi, il se leva avec le sentiment que sa vie était en suspens. Oui, c’était vraiment cela: il avait l’impression que plus jamais rien ne serait pareil. Elle chantait dans la salle de bains. Il reconnut certaines strophes de l’opéra Petrus de Dacia : « Ave Maria Stella…» Un timbre haut et riche. Il regretta que l’acoustique ne soit pas meilleure. Elle se tut. Quand il entendit ses pas dans le couloir, il feignit de dormir.
— Est-ce que tu veux de la crème de rhubarbe? Est-ce que tu te sens capable d’en avaler? Elle le tutoyait à présent.
Il entrouvrit un œil et sourit.
— Oui, merci.
Elle ressemblait à un personnage d’Astrid Lindgren dans son peignoir bien trop grand pour elle. Le velours rouge flottait derrière elle quand elle entra dans la cuisine.
— Je n’aime pas la crème trop liquide, et toi? Tu dois bien avoir de l’amidon, non? Pour moi, elle doit réussir le test du chat: si un matou adulte peut passer dessus sans que ses pattes s’enfoncent dedans, c’est qu’elle est bonne. Est-ce que tu as un rasoir?
— On dirait que tu emménages ici?
— Peut-être. Olov m’a confisqué les clés de l’appartement. Je l’ai quitté. J’étais tellement en colère contre lui. Il ne m’écoute jamais. En cherchant le rasoir dans la salle de bains, j’ai trouvé une photo de sa mère dans ta commode. Elle s’appelle Mona, c’est ça? Et tu as une photo d’elle! Olov trouve que je lui ressemble quand elle était jeune. C’est vrai?
S’il n’avait pas été aussi malade, il lui aurait flanqué une gifle. Va-t’en!
Ses grands yeux bleus le considérèrent avec étonnement. Ces maudites larmes à nouveau. Il s’affaissa en gémissant dans les oreillers.
— Tu ne m’aimes pas.
— Si, mais je ne veux pas que tu fouilles dans mes affaires.
Ses bras frais l’enlacèrent avant qu’il ait eu le temps de dire quoi que ce soit. Une mèche de ses cheveux mouillés chatouillait son visage. Elle sentait bon et sa joue était si douce.
— Dis-moi encore une fois que tu m’aimes bien. Il ferma les yeux et s’efforça en vain de reprendre le contrôle de la situation. Si tu le fais, je reste, ajouta-t-elle.





Chapitre 9
Ce qui avait suivi était incompréhensible. Peut-être était-ce dû à la fièvre ou à sa légère caresse sur sa barbe naissante. Il s’était mis à pleurer. Lorsqu’elle avait posé la photo de Mona sur son torse, les sanglots l’avaient pris en traître. Il avait rejeté le drap sur le côté et s’était précipité dans la salle de bains. Il avait lutté pour se ressaisir tandis que l’eau coulait et couvrait ses gémissements. Des pleurs d’enfant? Ou ceux d’un homme émotif ?
Vint ensuite la colère. Si elle soufflait un seul mot de ça, il allait lui tordre le cou. Fouiner dans ses affaires! Des souvenirs que lui-même n’avait pas remués depuis tant d’années! Elle n’avait peut-être pas eu le temps de remarquer qu’il pleurait? À cet instant, il la détestait, tout comme Mona et toutes les femmes qu’il avait jamais rencontrées.
— J’emprunte ton téléphone, l’entendit-il déclarer de l’autre côté de la porte. Une constatation, pas une demande. Quand il sortit, elle était juchée sur son bureau, le combiné calé sous son menton et les ongles de pieds vernis. 
— Il est super mignon pour son âge, même s’il s’habille comme un vieillard… Il faudrait vraiment que je l’emmène faire du shopping un de ces jours.
Arne Folhammar lui lança un long regard, avant de se glisser à nouveau dans son lit. Son corps était courbaturé et fiévreux. Chaque déglutition enflammait littéralement sa gorge. Mais le pire, c’était sa migraine. Il avait l’impression que son cerveau était une noix qu’on cherchait à ouvrir. La voix de Birgitta gazouillait, lançant des trilles qui montaient et descendaient de gammes.
— Il a vraiment besoin de moi… Non, il ne sait rien… C’est difficile de vieillir et de ne pas pouvoir conserver ses propres dents… tellement cher.
— Mais qu’est-ce que c’est que ce cirque ? lança Arne en se redressant vivement.
— Je dois te laisser. Je file!
— Qui était-ce?
— Ma mère.
— Charmant!
— Nous ne parlions pas de toi, si c’est ce que tu crois. En fait, nous discutions de mon père. Ce n’est pas très marrant de recevoir une facture de dentiste de neuf mille couronnes. Il faut que j’aille au magasin cet après-midi. Mon père doit se rendre chez le dentiste et ma mère ne pourra pas tout gérer seule. En ce moment, c’est la pire période pour un bijoutier. Il y a les confirmations, les fiançailles, les mariages de la Saint-Jean et les cérémonies de fin d’études.
— Tu reviendras après?
Il regretta immédiatement sa question. En avait-il envie? 
— Est-ce que tu veux que je rapporte quelque chose à manger?
— Surprends-moi, répondit-il, puis il ajouta: de préférence un plat tout prêt.
Elle était encore dans le hall qu’elle lui manquait déjà. Il aurait voulu la retenir quelques instants supplémentaires. Il aurait voulu qu’elle le touche comme un enfant, sans aucune contrepartie. Qu’elle le gratifie juste de sa présence amicale, qu’elle s’affaire dans la cuisine, fredonne, et lui parle de tout et de rien sans attendre de réponse.
— Est-ce que tu pourrais m’apporter un verre d’eau, s’il te plaît?
Elle le posa sur la table de chevet, tapota ses oreillers et il sentit qu’il y prenait grand plaisir.
— Est-ce que tu trouves que je m’habille comme un vieillard?
— Oui, maintenant que tu le dis, peut-être… Je peux venir avec toi faire les magasins un de ces quatre. Nous irions peut-être bien ensemble.
— Il y a des limites.
 

La photo de Mona était toujours sur le sol. Il la ramassa et la regarda. Cela lui faisait toujours mal. Pourtant lui et la femme des services sociaux n’avaient pas passé beaucoup de temps avec sa mère. Elle était tout en formes et bronzée. Le cliché avait été pris juste après la naissance d’Olov et de Christoffer. On distinguait la pâtisserie de Norrgatt à l’arrière-plan. Ils étaient allés y manger un gâteau pour fêter son anniversaire, un délice aux bananes garni de cacao en poudre et d’amandes effilées. Il avait eu le droit de choisir la chanson diffusée par le juke-box. Un luxe et un gaspillage auxquels il n’était pas habitué. Cependant, ce dont il se souvenait le plus clairement, c’était d’avoir éprouvé le sentiment d’une menace larvée. Et l’image du visage désespéré de Mona, un sourire furtif qui s’était évanoui avant qu’ils ne soient assis.
Au moment où ce cliché avait été pris, la femme des services sociaux se tenait derrière lui. Son ombre se projetait sur les jambes de Mona, qui avait levé la main pour dissimuler son visage. Il savait à quel point elle détestait être photographiée, même par lui. Il avait utilisé un appareil photo Instamatic, qui lui avait été offert par son grand-père Anselm. Il offrait trois modes de cadrage: en pied, portrait et paysage. Mona était photographiée en pied. Elle portait des chaussures à talons hauts. Bien que le cliché soit en noir et blanc, il se souvenait qu’elles étaient rouges. Sa jupe également, tandis que son chemisier était blanc et comptait de nombreux petits boutons. Enfin, ça, on le voyait sur la photo. L’enfant au fond de lui la détestait et pourtant, elle continuait à lui manquer. L’adulte, en revanche, avait pardonné à la jeune fille de quinze ans qui avait eu un fils dont elle ne pouvait s’occuper.
Ce qu’il ne pouvait oublier, c’est que Mona ne s’était pas battue pour récupérer sa garde quand, par la suite, les choses avaient mal tourné pour lui dans la famille d’accueil où il avait été placé. Pourquoi ne s’était-elle pas manifestée alors? Une nouvelle procédure lui aurait peut-être fait perdre les jumeaux. Peut-être ne pouvait-il s’en prendre qu’à lui-même? La manière dont Cecilia, sa mère adoptive, se servait de lui était si retorse que lui-même n’avait su trouver les mots pour l’exprimer; il en était toujours incapable. Elle l’avait accueilli dans son foyer et il était devenu la personnification de sa bonté. Plus il était insupportable, plus son dévouement à elle était valorisé. Plus son comportement était étrange, plus les confidences qu’elle livrait à tous ceux disposés à lui prêter oreille devenaient intéressantes. En réalité, Cecilia voulait sans doute avoir un boxer, comme son amie du club d’éducation canine. Un chiot lui aurait tout aussi bien convenu. Ce n’était que maintenant qu’il arrivait à en sourire.
— Regardez-le, il a vraiment une attitude bizarre avec les autres enfants. On ne peut qu’imaginer ce qu’il a subi… Il était tellement sale et terrorisé quand il est arrivé chez nous… Et vous n’imaginez pas ce qu’il mange, il n’est jamais rassasié quand il s’agit de vrais plats cuisinés… Étant donné le mode de vie de sa mère, il a dû voir ce qu’un enfant ne devrait jamais voir.
C’était de Mona qu’il était question. Leurs gestes et leurs intonations lui firent saisir ce qu’elles insinuaient bien avant qu’il ne comprenne tous les mots. Il devina que Mona appartenait à une caste inférieure, et lui aussi. Un sujet de débat incontournable pour tous ceux impliqués de près ou de loin dans son éducation. Né dans l’abjection, un enfant méchant, un être obstiné et égoïste. Seule la bonté de Cecilia lui permettait d’exister. Une dette dont il ne pourrait jamais s’acquitter, raison pour laquelle il la haïssait. Ce qui, pour autant, n’excluait pas totalement le désir.
Ainsi, un jour, alors qu’il était en C.P., avait-il dessiné une verge géante pendant le cours de suédois. Son camarade Lennart l’avait mis au défi, mais c’était Fredrik qui avait lancé l’idée. La queue de son père était plus longue que douze pièces d’une couronne à plat. Douze pièces d’une couronne! Enfin, c’est ce qu’il prétendait. Les garçons avaient rigolé tandis que les filles avaient hurlé et s’étaient agglutinées en petits groupes serrés.
Pour attirer l’attention, il avait réussi. L’espace d’un instant, avant l’arrivée de la maîtresse, tous les regards avaient été tournés vers lui. Puis il avait eu droit au psychologue pour enfants. Cecilia semblait n’avoir attendu que ça, elle en était presque euphorique. Le téléphone chauffait pendant des heures après chaque consultation. Des mots tels qu’agression et inceste étaient chuchotés en détachant chaque syllabe. Dans les années soixante-dix, tous les énoncés pouvant être interprétés comme des références à l’inceste étaient aussitôt convertis en quasi-preuves d’abus. Dans le cas d’Arne, tout doute était exclu. Le dessin en était la preuve noir sur blanc ! Les psychothérapeutes, qui à cette époque suivaient des formations aux États-Unis, rentraient ensuite chez eux en prophètes pour éclairer ce genre de situation.
La psychologue d’Arne avait aussi bénéficié d’un de ces cours, mais à Enköping seulement. Elle tenait d’autant plus à exploiter ses intuitions sur un plan pratique. Pour y parvenir, elle était prête à employer tous les moyens à sa disposition, y compris ses seins. Elle estimait en effet qu’Arne devait redevenir tout petit, qu’il devait régresser, et si nécessaire, elle était disposée à le laisser la téter. Ses mains étaient moites, ses yeux brillants et elle lui posait des questions d’une voix traînante. Il avait beau être très jeune, il percevait quand même l’excitation. Un jeu dont il ne connaissait pas les règles et dans lequel il n’était qu’un pion. Cecilia complétait ses réponses quand celles-ci n’étaient pas conformes à ses attentes. On lui donnait de l’attention et il le paya cher. Quand il répondait bien, elle lui souriait et il sentait une douce chaleur envahir tout son corps. S’il avait su le prix à payer pour ces sourires, il n’aurait pas ouvert la bouche. Mais le pire des rites initiatiques ne pesait pas lourd face à la simple perspective d’être accepté. Il vendit donc son grand-père.
— Est-ce qu’il est arrivé que ton grand-père… te touche? Il ne pouvait le nier. Est-ce qu’il a menacé de te battre si tu ne faisais pas… ce qu’il voulait? Bien sûr, cela se produisait de temps à autre. Il se tut en se souvenant qu’un jour il n’avait pas voulu ramasser ses Lego et s’était fait tirer les cheveux. Une autre fois, il avait lancé un œuf contre la cloison du poulailler d’Henrik, le voisin, et il avait reçu une gifle. C’était embarrassant et elle n’avait pas besoin de savoir.
Anselm avait été convoqué et, ensuite, Arne n’avait plus eu le droit de voir son grand-père pendant très longtemps. Il avait dû attendre son adolescence, quand l’intérêt des gens pour la bonté de Cecilia avait faibli et leur patience à son égard avec.
On était dans les années quatre-vingt et on était alors censé s’épanouir et apprendre à dire non. Cecilia avait pu adopter le chiot qu’elle voulait depuis le début, un boxer, et avait emménagé chez son amie du club d’éducation canine. Il fut alors libre de partir. Mona avait rencontré Wilhelm. Les jumeaux allaient entrer à l’école. Anselm refusait purement et simplement tout contact avec lui. Maintenant qu’il était adulte, il comprenait mieux pourquoi.
Arne Folhammar referma la porte du musée des Antiquités derrière les derniers visiteurs. Un vent tiède balayait Strandvägen, apportant avec lui les odeurs des restaurants. L’esprit de fête et une certaine excitation flottaient dans l’air. Des gens en tenues d’été claires passaient en riant et en bavardant. Il avait si souvent eu envie de tout raconter à Birgitta, même si, au fond de lui-même, il savait qu’il ne le ferait jamais.





Chapitre 10
L’inspectrice Maria Wern étudiait une sculpture dans le hall du commissariat en attendant ses collègues Hartman, Arvidsson et Ek. Ils étaient convenus de se retrouver à midi pour aller déjeuner. Ek avait déniché un charmant restaurant, Le Rosengården. La carte proposait des côtelettes d’agneau, des crêpes au safran garnies de crème fouettée, de mûres et de raisins enrobés de chocolat. L’établissement se situait juste à côté des ruines de l’église Sainte-Carine sur la Grand-Place. Mais ils traînaient. Maria consulta l’horloge: ils avaient déjà un quart d’heure de retard. Hartman l’avait prévenue qu’il ne serait peut-être pas à l’heure, mais où étaient passés Arvidsson et Ek? Maria se demandait même s’ils auraient le temps d’aller en ville. Elle fit le tour de l’entrée avant de s’immobiliser à nouveau devant la statue.
« Au fond, que savent les machines à notre sujet, nous autres humains?» questionnait l’inscription sur le socle de l’œuvre de Pye Engström. Un côté de la sculpture fourmillait de créatures vivantes, des hommes qui grimpaient et rampaient, soumis au chaos imprévisible de la vie. De l’autre côté, se dressaient des ordinateurs en marbre identiques, un alignement de stéréotypes figés. De quoi donner à réfléchir quand on interrogeait la base de données des casiers judiciaires. « Au fond, que savent les machines à notre sujet, nous autres humains?» Maria s’installa dans l’un des fauteuils bordeaux pour patienter. Elle était bien traitée en tant qu’enquêtrice de la criminelle. On lui avait octroyé un bureau au premier étage, dans la même pièce que Hartman. Ek et Arvidsson avaient demandé à travailler à l’extérieur et on les avait affectés à la police de proximité de Visby. Slite, au nord, et Hemse faisaient partie du secteur, mais seul le commissariat de Visby était de permanence la nuit, ce qui convenait à merveille à Ek, qui avait toujours été un oiseau de nuit. Arvidsson n’était pas aussi enchanté, surtout depuis qu’il avait appris que l’heure de fermeture des bars avait été repoussée de deux heures à quatre heures. Deux heures de plus pour boire, selon lui. Et moins de temps pour dessoûler avant de partir au boulot. Les résidents du centre-ville avaient également protesté, mais les personnes favorables à cette mesure leur avaient répliqué que la décision avait été prise pour protéger le sommeil des habitants. En effet, ils arguaient qu’il était préférable que les fêtards quittent les établissements par petits groupes plutôt que tous en même temps à deux heures. De mieux en mieux, il s’agissait de choisir entre la peste et le choléra, selon Vega Kraft qui en discutait avec Hartman depuis qu’il séjournait chez elle.
Le commissaire Trygvesson traversa l’entrée en quelques grandes enjambées. Maria trouvait qu’en civil, il ressemblait à un gardien de but polonais. Il avait quelques années de plus que Hartman, était bien proportionné. Le crâne rasé, une barbe naissante dès la mi-journée et un polo au col lâche. Pas de cravate. Ses yeux étaient d’un bleu profond. Maria l’entendit échanger quelques mots avec le stagiaire à la réception. Son irritation était plus distincte que les mots. La question de l’aspirant et la réponse cinglante de Trygvesson :
— À mon époque, on apprenait à travailler.
— Préposé aux cellules, mais j’étais censé travailler sur le terrain, reprit le stagiaire, résigné.
À cet instant, Trygvesson prit conscience de la présence de Maria. Il sollicita son appui d’un geste, mais elle n’entra pas dans son jeu.
— Elle est de mauvais poil, marmonna Trygvesson. Vous attendez les collègues du continent?
— Oui, est-ce que vous les avez vus? Nous étions censés aller au Rosengården. Avez-vous déjeuné? Accompagnez-nous, si vous avez le temps, proposa Maria en se levant. Il y a un certain nombre de choses dont j’aimerais parler avec vous.
— Avec plaisir. En fait, cela va sans doute encore prendre un certain temps avant qu’ils n’arrivent. Il faudra sans doute se contenter de la cafétéria ou de McDo.
Ils optèrent pour la seconde solution. Ils s’installèrent à la terrasse d’Östercentrum, le plus loin possible de l’angle de la rue. Deux tables plus loin, il y avait une famille avec des garçonnets surexcités qui se laissaient glisser sous la table, couraient autour, puis grimpaient sur les genoux des adultes.
— Il m’a tiré la langue !
— C’est pas vrai, idiot!
Maria pensa à ses enfants, Emil et Linda, et ressentit une pointe de mauvaise conscience. Ils étaient sans doute à la garderie, tandis que Krister se trouvait probablement au chevet de sa mère, Gudrun, à l’hôpital. Il lui avait promis de l’y conduire.
La veille, Gudrun Wern avait porté un Holter cardiaque pour vérifier le fonctionnement de son cœur dans ses conditions de vie habituelles. Aussi, elle avait passé la journée à chuchoter, car elle croyait que l’appareil enregistrait non seulement son activité cardiaque, mais tout ce qu’elle disait. À l’en croire, le moindre bruit aurait pu couvrir les faibles battements de son cœur. Krister avait donc dû l’accompagner pour expliquer au docteur que les conditions dans lesquelles l’examen avait été réalisé pouvaient difficilement être qualifiées de normales, puisqu’elle avait dû veiller en permanence à ce qu’elle disait ou ne disait pas. Maria pressentait que son mari ne la rejoindrait pas avant un certain temps. Entre les reports de rendez-vous, les analyses et les temps d’attente à l’hôpital, cela risquait de prendre la majeure partie des vacances…
— Vous étiez en retard, constata Maria en regardant Arvidsson et Ek.
Ce fut Arvidsson qui répondit:
— Un homme a disparu sur le ferry de Nynäshamn. L’hypothèse d’un suicide n’est pas exclue. Quand ils ont accosté à Nynäs, une Opel blanche bloquait le passage des voitures qui devaient débarquer. Il arrive parfois que les gens ne se réveillent pas à temps et soient encore endormis dans leur cabine. Ils ont été obligés de la remorquer pour faire de la place aux véhicules qui devaient effectuer la traversée en sens inverse. 
— Un collègue de Nynäshamn nous a appelés pour nous signaler que la clé de la voiture et une casquette avaient été retrouvées dans une cabine. Celle-ci a été placée sous scellés à présent, mais la femme de ménage avait malheureusement déjà évacué la quasi-totalité du linge de lit. Pour autant qu’elle se souvienne, le lit était fait. Est-ce que quelqu’un veut du café? demanda Ek.
— Le disparu pourrait-il avoir oublié qu’il avait une voiture et avoir débarqué à pied? Il avait peut-être consommé au bar.
Hartman lança un regard plein d’envie sur les frites d’Arvidsson et interpella Ek pour lui dire qu’il voulait un gâteau avec son café. Trygvesson déclina toute sucrerie.
Maria observait l’aîné des gamins qui s’entraînait à lancer des projectiles sur les pigeons dodus qui déambulaient sur la terrasse. Il fourra une frite dans une de ses narines, comprima l’autre avec son index, puis il souffla avec force vers la tête d’un des volatiles. D’une précision ahurissante, pensa Maria. Répugnant! affichaient les moues des autres spectateurs. Les parents échangèrent des regards gênés, avachis sous le poids de leur fardeau commun. Ils firent signe de s’approcher à un clown qui distribuait des ballons et des fanions. Le garçonnet continua à chasser les pigeons avec ses nouvelles armes, et son petit frère lui emboîta le pas. Les ballons faisaient dong-dong en s’écrasant sur le sol, et les oiseaux apeurés s’envolaient pour se mettre à l’abri de l’autre côté de la rue. Au moins les enfants ne se disputaient-ils plus.
— On a retrouvé une paire de chaussures élimées, mais cirées, sous l’un des canots de secours. Les cabines du personnel se situent en face, mais aucun d’eux n’a remarqué quoi que ce soit. La police de Nynäshamn a alerté les gardes-côtes. Il n’y a pas grand espoir, mais les secours en mer ont quand même envoyé un bateau et un hélicoptère pour effectuer des recherches. L’eau est chaude et la mer est calme, intervint Arvidsson.
— Est-ce qu’ils établissent une liste des passagers à l’embarquement? s’enquit Maria.
— Non, plus maintenant, répondit Trygvesson en secouant la tête et en se mordant la lèvre inférieure. Cela donnait lieu à beaucoup de situations compliquées, certains passagers demandaient à localiser des connaissances parmi les voyageurs qui avaient réservé des cabines. Les occupants ne souhaitaient pas toujours être dérangés, et cela provoquait des dilemmes pour le personnel de la réception. Pour remédier au problème, on a décidé que seul le terminal disposerait d’une liste des réservations.
— Peut-on savoir qui occupait quelle cabine?
— Oui. Au moment de l’enregistrement, on attribue une cabine aux passagers qui en ont réservé une. Cette information est conservée dans le système informatique. En revanche, si on prend une cabine directement à la réception, il n’est pas nécessaire de donner son nom. Mais nous avons eu de la chance: la cabine n° 8032, où on a retrouvé la clé de voiture, figurait dans le listing et avait été réservée au nom de Wilhelm Jacobsson. Nous avons également vérifié le registre des immatriculations. L’Opel lui appartient.
Trygvesson se tut quand Ek revint avec les cafés.
Le soleil cognait et la chaleur était accablante sous les parasols. Maria se demandait pourquoi elle n’avait pas choisi une boisson froide plutôt qu’un café. Accro à la caféine un jour, accro à la caféine toujours. Cela lui procurait un sentiment d’anachronisme de manger des hamburgers au McDo, en plein coeur de cette ville médiévale. Depuis sa place à table, Maria voyait la porte orientale de la ville qui se dressait comme un monument à la gloire d’une époque révolue. Trois kilomètres de remparts inspirent un sentiment de respect. Une admiration face à la capacité de ces hommes, archaïquement outillés, à utiliser les forces de la nature elle-même. Hartman leur avait expliqué comment on procédait dans la carrière de pierres à chaux à Östergravar et près de Galgberget. On agrandissait les failles naturelles de la roche, on y enfonçait des coins en chêne qu’on faisait ensuite gonfler en les imbibant d’eau pour faire éclater la pierre et détacher les blocs. Un travail remarquable !
— Est-ce qu’il a de la famille? demanda Hartman, et Maria reprit pied dans le présent.
— J’ai eu son épouse au téléphone.
Arvidsson prit soudain un air très sérieux.
— Il faudra sans doute y aller. Elle habite à Eksta. Vous trouverez?
Trygvesson plissa les yeux pour se protéger du soleil par-dessus le rebord de son gobelet en carton. Il regrettait d’avoir pris du lait dans son café.
— Je peux vous montrer sur une carte. Ce n’est pas difficile.
Maria lança un regard amusé à Hartman quand Trygvesson retourna se commander un autre Big Mac. Il le garda à la main pour avoir des provisions sur le trajet du retour au commissariat. 
— Juste après sa construction, on a peint le commissariat en bleu vif, comme du sulfate de cuivre, presque fluorescent. Maintenant, il a pâli. Exactement comme moi, déclara Trygvesson en passant la main sur son début de barbe. Plus rien n’est comme avant. Il n’y a plus de respect. Même les stagiaires se permettent de hausser le ton.
— Il serait peut-être pertinent de voir ce qu’ils ont à apporter, intervint Maria, qui croisa le regard courroucé du commissaire. Ils sont souvent plus au fait des dernières évolutions de loi que nous. On a tous à apprendre des autres.
— Baratin, répliqua Trygvesson, et il cracha sur le trottoir.





Chapitre 11
On voyait de loin la longue file de voitures qui serpentait lentement devant des feux orange clignotants. Juste avant les travaux, le feu passa au rouge et ils durent s’arrêter pour laisser passer les véhicules en sens inverse. Deux hommes en bleu de travail déroulaient un revêtement en fibre.
— Est-ce vraiment nécessaire d’effectuer des travaux de voirie en pleine saison touristique? grommela Arvidsson en remontant sa vitre pour éviter d’inhaler les gaz d’échappement.
— Tant qu’à être coincés ici, nous pourrions peut-être en profiter pour vérifier que leurs réservoirs ne sont pas remplis de diesel vert.
Ek sortit sans attendre la réponse de son collègue, qui poussa un juron. Ek était connu pour son incapacité à ne rien faire, ce qui se révélait parfois un avantage. À cet instant précis, Arvidsson aurait préféré avoir un autre coéquipier. Il faisait chaud, la nuit avait été courte et il aurait aimé se préparer mentalement à l’entrevue avec Mona Jacobsson.
— Je t’attends ici.
Arvidsson le vit s’approcher de la pelleteuse, gesticuler et montrer sa carte. La file de l’autre côté devint moins dense. Des moteurs vrombissaient, quelqu’un klaxonna. Arvidsson lança une bordée de jurons silencieuse et se gara sur le bas-côté.
— C’était vert!
— Vraiment? Arvidsson fit mine de quitter le véhicule.
— C’était bon. Rien de louche. Du carburant légal soumis aux taxes.
— Super!
— Le conducteur de l’engin est le voisin de la femme à laquelle nous allons rendre visite à Eksta.
— Et… ?
— Il me l’a dit quand je lui ai demandé le chemin.
De plus en plus irrité, Arvidsson remonta la route côtière en direction d’Eksta. Les freinages inopinés des autres automobilistes devant chaque panneau indiquant « Miel» ou « Marché aux puces » ne contribuèrent pas à améliorer son humeur. Des coups de frein, de brusques embardées et, dans le meilleur des cas, un clignotant mis à la dernière seconde.
— Maudits touristes! rugit Arvidsson, exaspéré. Ek éclata de rire.
 

Mona Jacobsson retira la cafetière du feu et laissa le marc se déposer au fond. Remerciant le ciel pour chaque seconde où elle pouvait garder son visage tourné vers le mur et éviter de croiser le regard inquisiteur des deux policiers. Sur l’almanach de la cuisine, les chiffres de la date du jour dansaient comme des mouches. Elle ne pourrait jamais les effacer de sa mémoire. L’image du mois était son fils Olov sur son cheval lancé au grand galop, le chevalier vert à l’Épée d’or. La lance baissée, il était juché sur son pur-sang anglais, qui fonçait sur la piste, prêt au combat. Il lui avait offert ce calendrier-photos pour Noël. C’était d’ailleurs le seul cadeau qu’elle avait reçu. Il avait pris la plupart des clichés lui-même. Ce jour-là, on était dimanche. Elle aurait dû pleurer, mais elle n’y arrivait pas.
— Wilhelm a-t-il jamais évoqué la possibilité d’attenter à ses jours? demanda le grand policier roux qui s’était présenté sous le nom d’Arvidsson.
Mona se retourna lentement et se força à parler sans se presser, comme si elle cherchait la réponse. Si seulement elle avait pu pleurer, cela lui aurait permis d’échapper à leurs questions, au moins pour aujourd’hui.
— Si, lâcha-t-elle rapidement avant de prendre une profonde inspiration. Elle estima que cela conférait un caractère tragique à sa réponse.
— Pouvez-vous nous en parler? reprit-il.
Mona aimait sa voix, qui était posée et polie. Rien de dangereux. Il l’aidait dans sa mise en scène de veuve honorable et éplorée.
— C’est venu petit à petit, pour ainsi dire, répondit-elle. Rien n’était vraiment amusant. Il ne voulait jamais sortir ni voir du monde. Il était fatigué et se sentait dénué de valeur. Il souffrait d’insomnie et de troubles de l’érection.
Les symptômes de la dépression, avait-elle lu dans un magazine, à son travail. La femme de ménage le lui prêtait pour qu’elle puisse se distraire pendant sa pause déjeuner. Toutes les semaines, il proposait un nouveau test: Êtes-vous en burn-out? C’étaient des QCM où à chaque réponse correspondait un certain nombre de points. La semaine précédente, c’était: Êtes-vous bien assortis? Et celle d’avant: Quel type de ménagère êtes-vous? Avait-elle tout mentionné? Étaient-ils heureux? Elle trouvait que le petit aux cheveux en brosse la regardait bizarrement et, pour plus de sécurité, elle ajouta donc « manque d’appétit et sentiment de culpabilité».
— Étiez-vous réveillée quand votre mari est parti ce matin?
Le petit la fixait droit dans les yeux. Il s’appelait Jesper Ek.
— Oui, il fallait bien que je prépare son petit déjeuner.
Ce type aux cheveux en brosse la mettait mal à l’aise. Elle n’appréciait pas sa façon de constamment changer de position sur la banquette de la cuisine et de jongler avec son crayon. L’autre, au moins, restait tranquille, même s’il avait l’air un peu avachi. Les doigts lui démangeaient de flanquer une gifle à ce Ek. Il fallait qu’il arrête de remuer. Tu as des vers ou bien quoi, aurait généralement lancé Anselm avant de lui en coller une. Tiens-toi tranquille, petit démon!
— Est-ce que vous vous souvenez de ce qu’il portait à son départ ?
Mona servit du café à Arvidsson pendant qu’elle réfléchissait. La vérité était que Wilhelm portait un pantalon de travail bleu et une chemisette à carreaux de la même couleur, mais il n’aurait jamais mis ces vêtements pour prendre le bateau. Tous ceux qui le connaissaient le confirmeraient. Mais si elle affirmait qu’il portait une chemise blanche et un pantalon en velours marron et qu’ils retrouvaient le corps, cela la placerait dans une situation délicate. Elle ne voulait pas être impliquée dans cette affaire! Elle n’avait rien fait! Si elle avait eu une télécommande sous la main, elle aurait zappé la vision désagréable de ces policiers. Elle tremblait et renversa du café à côté de la tasse d’Ek. Il allait se mettre en colère. Elle s’en rendait compte. Il ne le montrerait peut-être pas tout de suite, mais elle le sentait bien. On finit toujours par se prendre le retour de manivelle. La soucoupe déborda et le liquide se répandit sur la toile cirée. Il protégea son pantalon en se tournant à la hâte sur le côté. Mona eut l’impression qu’il s’entraînait à cette manœuvre depuis son arrivée. Comme s’il savait qu’elle ne réussirait pas à leur servir le café. Un test.
— Est-ce que vous vous souvenez de ce qu’il portait? répéta Ek. Parfois, c’est plus facile en regardant dans sa garde-robe.
Voilà! Il commençait à lui adresser des reproches ouvertement. Elle s’arma de patience et répondit à voix basse.
— Je ne sais pas. Quand on vit ensemble depuis aussi longtemps que nous, on ne regarde peut-être plus l’autre de cette manière. Je ne pense pas qu’il aurait pu vous dire ce que je portais non plus.
Il ne l’a jamais pu, pensa-t-elle en leur présentant le plat de gâteaux. Ils ne pouvaient pas se plaindre : il y avait du moelleux, deux variétés de sablés et des brioches à la cannelle.
— Est-ce qu’il a consulté un médecin pour ces pannes? s’enquit Arvidsson.
— Jamais il n’aurait accepté de le faire! Elle pouvait l’affirmer sans l’ombre d’une hésitation. Cela lui fit du bien de pouvoir dire la vérité, ne serait-ce qu’un instant. 
— Est-ce qu’il a un problème avec l’alcool? poursuivit le roux. Mona réfléchit.
— Il ne crachait pas dans son verre.
— Mona! Moona! Tu m’apportes du café ou bien quoi?
— Excusez-moi. C’est mon père. Il vit à l’étage, expliqua Mona.
Ek posa sa tasse au milieu de la table.
— Est-ce qu’il serait possible d’échanger quelques mots avec lui aussi?
Incompréhensible! Pourquoi Anselm ne pouvait-il pas faire sa sieste comme d’habitude? Une heure de plus et ils auraient été partis. Que pourrait-il bien leur raconter? Mona se sentait sous pression à présent. La fatigue lui enserrait le front comme un étau. Elle s’efforça de se concentrer et de contrôler sa voix, ce qui ne l’empêcha pas de parler beaucoup trop fort et aigu. Elle entendit sa voix qui sonnait faux et rougit.
— Je ne pense pas que vous puissiez tirer grand-chose de mon père. Il est complètement sénile. Il oublie beaucoup de choses et il comble ses trous de mémoire en inventant. Il peut raconter absolument n’importe quoi.
— Nous pouvons peut-être quand même monter le saluer. Il nous a sans doute entendus.
Ek se leva, mais il s’arrêta avant de passer devant Arvidsson. Ce Ek cherchait à la piéger. Elle le sentait.
— Je ne sais pas. Parfois, il se déshabille… Vous savez… Je peux vous appeler s’il est décent et en état de vous recevoir. Est-ce vraiment nécessaire?
Mona s’interposait et s’attendait à une gifle, qui ne vint jamais bien sûr. Elle chercha la colère dans le visage d’Ek, mais elle n’y vit rien d’autre qu’un sourire calme et un peu triste. Elle n’y comprenait rien.
— Non, peut-être que nous…, intervint Arvidsson en faisant mine de se lever.
— J’aimerais beaucoup échanger quelques mots avec lui, insista Ek, ce qui lui valut un regard peu amène de son collègue.
— Comme vous voulez. Mais laissez-moi d’abord vérifier qu’il est présentable. Ce serait très gênant pour lui si un accident s’était produit.
 

Mona se débarrassa de ses chaussures et monta l’escalier quatre à quatre. Anselm était installé dans son fauteuil roulant près de la fenêtre. Il écoutait la radio, les mains posées sur la table.
— C’est qui ces étrangers dans la maison?
Sa couverture était tombée à terre. Mona la ramassa, se pencha et chuchota à son oreille.
— Qu’est-ce que tu me chantes là? siffla-t-il. Elle augmenta le volume de la radio pour qu’on ne puisse pas les entendre du rez-de-chaussée.
— Oui, tu sais que je veux m’occuper de toi ici, mais ils sont là.
— Il faudra me passer sur le corps d’abord !
 

— Vous pouvez monter à présent. Même si je ne pense pas que cela puisse apporter quoi que ce soit. S’il vous plaît, ne dites rien au sujet de Wilhelm avant que nous sachions… Cela ne ferait que le perturber et le rendre insupportable.
Arvidsson acquiesça. Ek ne laissa rien paraître. Ils s’engagèrent dans la montée d’escalier dont chaque côté était tapissé d’anciennes coupures de journaux représentant la famille royale de Suède lors de différents événements: un défilé de chapeaux, un bal en tenues de soirées et une inauguration. Mona les précédait; arrivée en haut des marches, elle les laissa passer devant elle. Le couloir de l’étage était éclairé par un Velux et ne comptait presque pas de meubles.
— Dégagez, bande de pédés en rut! Je ne vous suivrai pas!
— Nous sommes de la police.
L’inspecteur Ek se présenta et lui tendit la main en cherchant à croiser son regard. Le vieil homme fixait la fenêtre de ses yeux aveugles et ne daigna pas prendre la main qu’on lui tendait. Ses poings étaient serrés sur ses genoux.
— Qui s’est plaint? Henrik? Je vais vous dire moi, son connard de coq s’entend jusqu’au clocher. Allez plutôt lui tordre le cou.
— Nous aimerions vous poser quelques questions, tenta Ek, sans grand espoir.
— Tout ce qui vous intéresse, c’est mon argent. Je sais comme c’est cher dans ces endroits et il n’est pas question que j’y mette les pieds.
Arvidsson, qui venait de constater que le vieillard était amputé des deux jambes, secoua la tête et posa la main sur l’épaule de son collègue. Ek recula vers la porte.
— En matière de femmes, j’ai ce qu’il faut! Vous pouvez aller au diable ! l’entendirent-ils leur lancer en redescendant.
— Nous vous prions de nous excuser, déclara Arvidsson. Ce n’était pas notre intention de le perturber à ce point. Je me disais juste que, parfois, dans leurs moments de lucidité, même les personnes ayant perdu la tête peuvent se rappeler un détail ou un autre. Il est important de ne pas les exclure.
Ek le considéra avec étonnement.
— Que va-t-il se passer maintenant? demanda Mona.
— Est-ce que quelqu’un pourrait rester avec vous?
— Mes fils sont en route. Olov en tout cas. Je n’ai pas encore réussi à joindre Christoffer.
— Nous vous informerons dès que nous aurons du nouveau. Nous restons en contact permanent avec les gardes-côtes via le centre de secours.
 

Ils dépassèrent le secteur de Gannarve à Fröjel, avec son monument mégalithique, puis le village de pêche de Kovik. Arvidsson baissa sa vitre et l’habitacle s’emplit d’une odeur entêtante de varech en putréfaction. Les coquelicots empourpraient les champs de seigle et le soleil du soir faisait luire l’or des champs de blé. Dans les hautes herbes s’épanouissaient la chicorée sauvage, le cerfeuil des bois et les bleuets. Sur l’île de Gotland, on est tellement attentif à ne pas nuire à la flore locale qu’on ne sale pas les routes l’hiver. Ils s’arrêtèrent au kiosque à journaux de Tofta et s’achetèrent chacun une glace. La soirée était chaude et la mer d’huile. Vert pâle près du rivage et bleu marine au niveau de Malmund, là où le fond plongeait à pic. Arvidsson s’adossa à la façade du commerce et ferma les yeux.
— Qu’est-ce que tu en penses?
— Elle ne semble pas particulièrement inquiète.
Ek sortit son calepin et nota quelques éléments qu’il avait gardés en mémoire. 
— Elle est peut-être en état de choc. Ses sentiments s’exprimeront peut-être plus tard.
— Elle a dit : « Il ne crachait pas dans son verre. » Pourquoi n’a-t-elle pas dit: « Il ne crache pas dans son verre»?
— Je me suis posé la même question.
— Et ce truc que tu as dit sur le fait qu’il ne faut pas exclure les personnes qui ont perdu la tête, qu’avais-tu à l’esprit? s’enquit Ek.
Arvidsson lâcha un soupir et se tassa sur son siège. Il s’écoula un certain temps avant qu’il ne réponde.
— Ma mère a déclaré Alzheimer à l’âge de cinquante-huit ans. Nous avons essayé de la garder à la maison aussi longtemps que possible. Au printemps dernier, nous avons dû renoncer et la faire hospitaliser. Les derniers temps, c’était éprouvant. Je la veillais la nuit et mon père s’occupait d’elle quand je travaillais. Il faudra que je trouve un appartement quand nous retournerons sur le continent.
— Ah merde ! Je ne savais pas. Tu habitais encore chez tes parents? demanda Ek, incrédule.
— Oui, la vie en a décidé ainsi, répliqua Arvidsson en regardant Ek droit dans les yeux.





Chapitre 12
Certains jours sont remplis de tâches routinières et on les oublie sur-le-champ. En revanche, d’autres restent marqués dans notre mémoire pour le reste de notre vie dans leurs moindres détails. Pour Matti Paasikivi, cette journée s’inscrirait dans la seconde catégorie.
Matti caressait le bastingage du voilier qu’il avait emprunté au frère d’Anja, qui n’avait pas accepté qu’il lui paie la location ni même le carburant. Quelle générosité ! Matti avait vraiment attendu avec impatience ces vacances en amoureux, deux semaines avec Anja. Des journées ensoleillées sur la plage, des nuits torrides sous le pont et des bières en terrasse. Culture et chaleur, voilà de quoi étaient faits ses rêves. Il avait étreint son futur beau-frère, même s’il n’était pas très porté sur les épanchements entre hommes.
— Tu vas bien accepter quelque chose? Je te dois un service en échange. Je suis toujours à ta disposition, tu le sais, avait-il assuré à son beau-frère. Des mots déversés comme de l’eau sur du sable et impossibles à retirer. 
— Oui, j’aurais peut-être un petit service à te demander, si ça ne te dérange pas trop.
— Bien sûr que non. Dis-moi juste ce que tu veux, avait répondu Matti, dans sa grande ingénuité.
— Je ne veux pas que vous vous sentiez obligés.
— Non, vas-y, je t’écoute.
— Est-ce que vous pouvez emmener mes garçons? Il leur faut un peu d’air frais. Je dois travailler tout le reste de l’été et ils ne reprennent l’école que fin août.
— Et Lena, elle ne peut pas… ?
— Leur mère n’a pas de congés non plus.
 

Matti regrettait amèrement chaque minute du voyage, tandis qu’Anja, elle, avait conservé sa bonne humeur même si les gamins avaient commencé à vomir sans discontinuer dès qu’ils avaient atteint le large. Ils avaient été insupportables le reste du temps. Pour le moment, elle se faisait bronzer sur le pont. Son épaisse chevelure brune était attachée en queue-de-cheval pour ne pas recouvrir ses épaules. Elle était sublimement bronzée et il constata que ses mamelons étaient visibles à travers le tissu de son Bikini blanc. La brise les faisait durcir. Il ne pouvait en détacher son regard. Elle tourna la page de son magazine, releva les yeux et aperçut les garçons.
— Noon, Lauri ! Si tu dois faire pipi, tu vas aux toilettes. Ce n’est pas bien de se soulager par-dessus le bastingage quand on est au port.
Lauri sauta à pieds joints et agita son pénis d’un air provocant.
— Attention à toi! dit-elle sur un ton faussement sérieux. Une mouette pourrait te l’arracher.
Elle se cala à nouveau contre les coussins et chaussa ses lunettes de soleil. Elle écarta légèrement ses jambes bronzées et satinées par l’huile solaire. Matti les suivit du regard jusqu’au petit mont blanc sur lequel il s’arrêta. Un piercing surmonté d’une petite perle blanche ornait son nombril. Il avait envie d’embrasser ce nombril… et ces seins… et c’était reparti. Elle sentit son regard posé sur elle et lui adressa un sourire taquin. Il vit ce qu’elle avait vu. Et alors? Il avait encore une fois une érection. Rien de franchement étonnant vu son degré de proximité, même s’il ne pouvait pas la toucher à cause de la présence des enfants. Pas maintenant, ils pourraient nous entendre! Non, ils peuvent nous voir. Calme-toi! Plus tard. Quelles vacances!
Matti tourna la braguette proéminente de son pantalon vers le bastingage. Ce que c’était pénible! Du coin de l’œil, il la vit retirer ses lunettes de soleil et lui adresser un battement de cils. Il évita son regard et leva les yeux vers le port de Visby: les entrepôts médiévaux avec leurs terrasses contemporaines, leurs stands de location de vélos et l’ancienne prison jaune. Un des quatre moulins sur la colline avait complètement brûlé. Il ne se souvenait jamais duquel, uniquement de leurs noms: Högan, Lågan, Kärringen et Plågan. La flèche de la cathédrale et les nombreuses ruines, qui dessinaient la silhouette de Visby quand on entrait dans son port, disparaissaient presque complètement lorsqu’on arrivait à quai.
Matti tourna la tête et regarda la mer en direction de Högklint. La magnifique lumière se réverbérait sur la falaise. Malgré cette beauté grandiose, il se languissait de rentrer chez lui. Encore une semaine. Sept jours d’enfer avec châteaux gonflables, théâtre pour enfants et Happy Meals. Plus jamais il n’emprunterait le voilier de quelqu’un, plus jamais il ne serait redevable à quiconque. Plus jamais! Matti n’avait pas entendu Anja arriver et il sursauta quand il sentit la légère pression de son corps chaud contre son dos. Ses bras l’enlacèrent par derrière. Ses mains glissèrent sur son ventre et plus bas. Elle le titillait en effleurant à peine sa peau du bout des doigts. Il sentait ses ongles à travers l’étoffe.
— Maintenant, chuchota-t-elle. J’ai envie maintenant.
Son corps réagit avant son cerveau. Il jeta un coup d’œil du côté de Lauri et Juho. Ils étaient assis en tailleur face à face, occupés à disséquer les méduses qu’ils avaient attrapées dans un seau rouge. Une activité pas franchement ragoûtante, mais au vu des circonstances, il n’avait rien de mieux à proposer. Il nota qu’ils portaient tous les deux leur gilet de sauvetage. Ils ne s’absenteraient pas longtemps. Anja disparut dans la cabine en pouffant de rire. Ses hanches ondulaient. Son string était on ne peut plus minimaliste. Avec un effort de volonté, il vérifia une dernière fois que les garçons n’avaient pas bougé.
Une fois habitué à la pénombre induite par les rideaux tirés, il vit qu’elle s’était enroulée dans un drap de la tête aux pieds. Elle était très joueuse. Cela prendrait plus de temps qu’il ne l’avait pensé, mais nécessité fait force de loi.
Lauri prit une méduse avec quatre doigts, un pour chacune des gueules gélatineuses, et pressa dessus avec son autre main jusqu’à ce que ses doigts aient transpercé la masse visqueuse.
— Gluant.
Il visa le bateau d’à côté et lança l’animal. La méduse franchit tout juste le bastingage et s’écrasa dans l’eau en produisant un petit splash.
— Je dois faire pipi.
Il regarda autour de lui, mais Anja n’était pas en vue.
— Je peux faire pipi beaucoup plus loin que toi! le défia Juho. À sept mètres!
Il avait un an de plus et était quasiment certain de sortir vainqueur d’un tel concours. Ils se placèrent devant le bastingage, baissèrent leur slip de bain et se concentrèrent jusqu’à ce que Juho se rende compte qu’il n’avait pas particulièrement envie de faire pipi et que sa victoire n’était donc pas si évidente. Il tenta une manœuvre.
— Regarde la méduse! Qu’est-ce qu’elle a l’air bizarre! On va la repêcher.
— On n’y arrivera pas! Elle est toute molle!
— Il faut que je te pisse dans l’oreille pour que tu changes d’avis? Allez, on la récupère, déclara Juho d’une voix décidée.
— On n’y arrivera pas.
— Mais si!
Juho était déjà parti chercher la canne à pêche. Elle décrivit un arc de cercle quand il la lança par-dessus le bastingage. Dans un plop sonore, le bouchon toucha l’eau à côté de la masse translucide, dont la majeure partie était immergée.
— Tu te rends pas compte que le bouchon n’accrochera pas? Pour conférer une certaine dignité à son propos, Lauri cracha dans l’eau comme il avait vu Matti le faire. 
— Regarde! Je l’ai eu! Juho lâcha la canne et ramena triomphalement la ligne.
— Ce n’est qu’un sac en plastique! se moqua Lauri. Un vulgaire sac en plastique!
— Il y a quelque chose à l’intérieur.
— Laisse-moi regarder !
Le sac atterrit sur le pont et les garçons s’accroupirent pour mieux voir. La surface du plastique était voilée par la condensation. Il y avait quelque chose à l’intérieur. Quelque chose de long et mou. Ils demeurèrent silencieux quelques instants en observant leur prise.
— On ne dit rien à personne! décida Juho. Lauri, ébahi, se tenait l’entrejambe.
— Wouah, qu’est-ce que ça a dû faire mal!
— À personne. Promets-le!
Lauri acquiesça, l’air pensif. C’était peut-être la meilleure chose à faire.
 

Le soir arriva et, avec lui, la nostalgie du programme pour enfants, maman, papa et la tasse de chocolat chaud à laquelle Lauri était habitué. Il n’avait pas emporté son nounours, ni son escargot en peluche. Dans un moment de témérité, il les avait laissés sur son lit, à la maison. Maintenant, ils lui manquaient. La lumière qui filtrait par les rideaux était si étrange. L’eau noire brillait avec malveillance et projetait des reflets de soleil de mauvais augure sur le tissu. Des ombres erraient sur la cloison avant de disparaître. D’étroites bandes de lumière tremblaient, en mouvement permanent, cherchant sans cesse à attraper les ombres. Les défenses émettaient des craquements lugubres, comme si quelqu’un se déplaçait à pas de loup sur le pont. Malgré la musique en provenance de la boîte de nuit Le Navire, et des autres établissements du port, il les entendait distinctement. Une femme poussa un cri. Elle avait sans doute vu le fantôme de l’enfant, le spectre en haillons qui venait réclamer ce qui lui appartenait. Lauri sentit la boule dans sa gorge grossir jusqu’aux sanglots et remonta la couverture sur son visage. Quand il ferait complètement noir et qu’Anja et Matti seraient endormis, le fantôme viendrait les voir. Il passerait à travers la porte ou s’introduirait par le trou de la serrure sous forme de gelée. Il était sans doute très en colère. Si une mouette le lui avait d’abord arraché et qu’ensuite… « Qu’avez-vous fait avec mon zizi?» Il ne le retrouverait pas. Le spectre était venu en chercher un autre. Peut-être celui de Lauri. Cette pensée était trop effrayante. Lauri se mit à pleurer tout haut et Anja, qui l’entendit alors qu’elle était déjà à moitié assoupie, sauta au bas de sa couchette.
— Qu’est-ce qu’il y a, Lauri? Tu as mal quelque part?
Il réfléchit. Pas encore, mais peut-être bientôt. Il poussa un hurlement. Matti alluma la lumière. Ensommeillé, Juho s’assit dans son lit.
— Tu as envie de rentrer à la maison, s’enquit Matti, inquiet.
— Il y avait un zizi dans un sac en plastique.
L’espace d’un instant, Matti se sentit dérouté. Est-ce que les enfants les avaient espionnés et avaient vu ce qui n’était pas destiné à leurs yeux? Que dirait Leena si elle l’apprenait ?
— Tu ne devais pas…
Juho se leva à moitié de sa couchette. Il eut du mal à se montrer sévère en voyant la détresse de Lauri et se résolut à tout raconter:
— D’accord. Nous avons trouvé un zizi dans un sac en plastique.
Lauri parut soulagé. La perplexité de Matti ne fit que s’accroître.
— Où ça? Est-ce que tu peux me montrer où il est maintenant?
— Dehors, répondit Juho.
Anja enfila son jean, enfonça sa courte nuisette blanche dedans et remonta la fermeture Éclair.
— Allons voir ça.
— Non, il est en colère et dangereux. N’ouvrez pas la porte !
Lauri remonta la couette jusqu’à ses yeux écarquillés et terrifiés.
— Qui est en colère et dangereux? demanda Anja.
— Le spectre. Il veut récupérer son zizi que la mouette lui a arraché.
— Excuse-moi, Lauri, excuse-moi. Je plaisantais. Cette histoire de mouette n’était qu’une blague. Je ne la répéterai plus jamais.
Matti éclata de rire et l’affaire fut close.
— Il y a vraiment un zizi, intervint Juho. Nous l’avons mis dans le coffre, à la proue.
— C’est pour ça qu’il ne peut pas le trouver et maintenant il veut se venger, reprit Lauri d’une voix angoissée. Moi je ne sors pas! Jamais de la vie!
— Je reste avec toi, comme ça Juho pourra montrer à Matti ce que vous avez trouvé.
Anja s’assit sur le bord de sa couchette et lui caressa les cheveux pour le rassurer. Il avait été tondu récemment et elle ne put s’empêcher de toucher les poils courts. De même qu’on ne peut résister à l’envie de tripoter des cuisses de bébé dodues, pensa-t-elle et elle lui sourit.
— Demain, nous irons visiter la maison de Fifi Brindacier. On va bien s’amuser, non?
Lauri hocha la tête, mais il avait encore l’air très sérieux.
— On pourrait acheter de la limonade au kiosque et aller en bateau jusqu’à l’île sur laquelle règne le papa de Fifi. Pas vrai? Et puis on pourra se baigner!
Au même instant, un cri retentit sur le pont, un hurlement terrible sorti de la gorge d’un homme. Lauri ferma les yeux et se boucha les oreilles. Qu’avait-il dit? Le spectre les avait attrapés et les avait découpés avec son couteau. Le visage de Matti apparut dans l’encadrement de la porte.
— Anja, passe-moi le portable. Il faut appeler la police.





Chapitre 13
Les vacanciers! Mona les avait complètement oubliés lorsque la première voiture entra dans la cour de la ferme. Olov était allé les chercher à la descente du bateau. À présent, ils étaient là. Elle s’essuya les mains sur sa jupe. Elle aurait préféré revoir la cabane à la lumière du jour au moins une fois avant leur arrivée. Maintenant il était trop tard. Si Anselm ne s’était pas réveillé et n’avait pas attiré l’attention des policiers, elle aurait eu le temps. Mona les entendit discuter dehors. Le gravier qui crissait sous leurs semelles annonçait le retentissement imminent de la sonnette. C’était la sœur de Wilhelm qui arrivait de Stockholm en compagnie de son amie. Elles débarquaient tous les étés, souvent en ne prévenant qu’un jour à l’avance. Les cinq premières années, elles s’étaient installées dans la maison, s’attendant à être servies. Le matin, elles descendaient en pyjama, commandaient leur petit déjeuner comme dans une vulgaire pension de famille et critiquaient à voix basse le manque d’entretien de la salle de bains. Il faut dire que ce n’était pas facile de la tenir propre alors que Wilhelm y allait directement en rentrant de l’étable. Le pire, c’était encore quand elles faisaient mine de l’aider et fouillaient dans les placards et les tiroirs pour ranger la vaisselle qu’elles avaient essuyée. La sœur de Wilhelm dénichait toujours un objet ayant appartenu à leur mère vénérée, un souvenir qu’elle reposait après l’avoir palpé avec émotion. Une carafe par-ci et quelques verres à vin par-là, ou encore une soupière ou des coussins brodés à la main. Lorsqu’elles retournaient sur le continent, leurs sacs à dos étaient lourds comme du plomb et les placards de Mona vidés de tout ce qui avait de la valeur. La cabane avait été un brillant compromis. En raison du conflit en cours dans l’entreprise, il était impossible de la louer, mais personne ne pouvait empêcher qu’on y relègue des parents indésirables pendant l’été.
— Comme c’est dommage que Wilhelm soit en déplacement! se lamenta la voix légèrement nasillarde de la sœur depuis le couloir. Elle saisit son amie sous le bras et elles échangèrent des regards complices avant de dire bonjour. Mona avait déjà assisté à cette pantomime et avait deviné leur secret. Alors que les lits étaient fixés aux murs, leurs matelas tirés sur le sol pour ne former qu’une seule couche l’avaient confortée dans son opinion. Chacun son truc. Cela ne l’empêchait pas de dormir. Au fil des ans, elles se ressemblaient de plus en plus. Cette année, le dress code était: lunettes noires à grosses branches et pantalon mauve. Leurs voix et leurs gestes avaient également atteint un degré de synchronisation parfait. Boule et Bill, pensa Mona. Vous ressemblez à Boule et Bill. Le vrai prénom de Bill, la sœur de Wilhelm, était Sofia. Elle le devait à Sophia Loren, mais il ne lui convenait absolument pas. Soit la nature lui avait refusé une poitrine, soit elle empêchait la nature de s’exprimer. Boule n’en était que plus plantureuse.
Olov s’était assis à côté de Mona, auprès des vacancières sous la tonnelle, à l’ombre des lilas. Imposant et hâlé, il avait pourtant l’air fatigué. Un puissant élan de tendresse envahit Mona. Elle aurait eu besoin de lui parler en tête à tête. Mona écrasa un moustique sur son bras, toujours aussi dégoûtée par les bestioles qui se dissimulaient à l’ombre des feuilles et semblaient tant l’apprécier. Il était rempli de sang. Elle essuya sa main sur sa serviette blanche. Rouge sur blanc. Elle en fit une boule.
Olov avait aidé Anselm à descendre l’escalier. Le grand-père portait un chapeau de paille et avait retroussé ses manches de chemise pour faire honneur à la chaleur estivale. Pour une fois, il paraissait satisfait.
— Et que devient Christoffer ? s’enquit Sofia.
Mona s’attendait à cette question. Le ton sur lequel elle avait été posée ne la surprenait pas non plus. La même scène se répétait tous les ans. Même rituel que l’année dernière, mademoiselle Sofia. Pour autant, Mona n’avait pas de réponse cinglante préparée. Elle n’avait pas envie de répondre. Elle était désarmée et Sofia le savait.
— Il travaille au McDonald’s, intervint Olov à la place de sa mère. Calmement et sans détour.
— Que fait-il? Est-il responsable des achats?
Tu sais très bien que ce n’est pas le cas, pensa Mona. Tu le sais très bien, mais tu ne peux pas t’empêcher de le demander par pure méchanceté. Cela ne te viendrait pas à l’esprit de questionner Olov sur ce qu’il fait. Quelqu’un qui travaille aux urgences, ce n’est pas aussi dérangeant.
— Non, en tant que clown. Il officie aussi comme troubadour et comédien dans les bars.
Mona ne parvint pas à croiser le regard de sa belle-sœur.
— Comédien?
— Il participe à des jeux de rôles en temps réel, notamment pendant le festival médiéval.
— Ah bon! Et qu’est-ce qu’en dit Wilhelm? demanda Boule.
— Rien!
— Oui, je me doute qu’il ne voit pas d’un très bon œil le fait que son fils aîné gagne sa vie en jouant les bouffons. Il ne devait pas reprendre la ferme?
— Personne ne lui souhaite un tel malheur, répliqua Olov et il éclata de rire en dévoilant ses dents saines et bien alignées. On ne souhaite pas à son pire ennemi de diriger une petite exploitation et de faire des nuits blanches à se demander comment on va pouvoir joindre les deux bouts, quelle règle appliquer et quel formulaire remplir.
Le visage de Sofia s’assombrit.
— La ferme existe depuis le XVIIIe siècle! Tu devrais le raisonner pour qu’il ait les moyens de te remplacer quand Wilhelm n’aura plus la force nécessaire.
— Ce n’est pas ce que veut Christoffer. Il ne tient pas à se lier à la terre, rétorqua Mona. Il n’est pas fait pour ça.
— Que va-t-il se passer alors? Quand le dos de Wilhelm sonnera la fin?
— Tu pourrais peut-être faire une offre, si ça te dit de te lever le matin pour aller nettoyer la merde dans l’étable, lança Anselm et il se mit à rire au point de s’étouffer avec une brioche. On lui avait donné un plat de gâteaux sans sucre qu’il avait dévoré avant de s’attaquer aux autres. Mona ne cherchait pas à l’en dissuader, elle savait que c’était peine perdue.
— Cela intéresserait sans doute Henrik de racheter, en tout cas la forêt.
Olov mit sa main en visière pour se protéger du soleil rasant et observa la cour voisine, où la pelleteuse d’Henrik était garée. Un véritable trésor. Une rumeur avait circulé sur un prix d’achat mirobolant de 1,7 million. Il avait sans doute encore de l’argent.
— Wilhelm n’accepterait jamais, reprit Sofia, choquée. Ces deux-là ne peuvent plus se voir depuis leur querelle pour le terrain dans le village de pêche.
À la regarder, on aurait cru qu’Olov venait de prononcer un effroyable blasphème. Il s’efforça de ne pas rire de sa réaction outrée.
— Vous ne voulez pas aller cueillir quelques cerises? Je n’ai pas tout à fait fini de préparer la cabane. Si je vous précède en vélo, Olov pourra vous emmener ensuite en voiture.
— Non, ma chère, ça ira comme ça. Maintenant, tout ce que nous voulons, c’est prendre un petit bain du soir et aller nous coucher.
 

Ils se serrèrent à quatre, plus une cage à oiseaux, dans la Saab d’Olov. Le cacatoès s’arracha une plume et lança de ses yeux noirs un regard accusateur. Délaissé et désœuvré, il tuait le temps en s’infligeant des mutilations. Exactement comme sainte Brigitte, plaisanta Olov. Enfin, Brigitte était largement plus violente puisqu’elle se versait de la cire brûlante au creux des bras et arrachait ensuite les croûtes jusqu’à la chair ou se flagellait au sang quand son mari rentrait trop tard.
Mona aurait aimé monter devant et bavarder avec Olov, mais Sofia se montra plus rapide qu’elle. Mona les entendit parler du monastère cistercien de Rome et des ruines de Visby, mais elle était tellement tendue que le sens des mots ne tarda pas à lui échapper. Et s’il restait des taches de sang sur le sol ou d’autres traces des événements de la veille? Si elle n’avait pas tout bien nettoyé?
— Mona, tu ne réponds pas?
— Pardon!
Olov portait leurs sacs à dos. Sofia le précédait en courant, les mains vides.
— Regardez! Des bleuets albinos! gazouilla-t-elle.
Les cabanes projetaient de longues ombres sur le sol. Les filets se balançaient lentement dans la brise du soir sur leurs barres de séchage. La jambe de Mona était douloureuse; elle ressentait toujours un élancement au niveau de l’hématome causé par la morsure. Elle aurait voulu précédé les autres, ouvrir la porte la première, mais son corps refusait de lui obéir. Ce n’était pas seulement son corps, mais son esprit qui était à bout de force.
Sofia se pencha pour prendre la clé sous la pierre près du coin de la cabane. Dans un instant de panique, Mona crut qu’elle avait oublié de l’y replacer. Elle ne se souvenait absolument pas l’avoir fait. Elle en était certaine à présent! Mais Sofia sortit la grosse clé et l’inséra dans la serrure. La porte tourna sur ses gonds.
— C’était ouvert!
— Quoi? C’est tout ce que Mona parvint à dire. 
— C’était ouvert. Qu’as-tu fait du beau tapis qui était ici? Celui que maman a tissé. C’était sa toute dernière lirette. Les rayures bleues correspondaient à ma tenue d’examen de dernière année et à la couverture de bébé de Wilhelm, les noires à la robe de mariée de notre grand-mère. Elle s’est mariée en robe de soie noire avec un bouquet de pivoines rouge sang. Je me disais d’ailleurs que… Wilhelm n’est pas particulièrement attaché à ce tapis, alors je pourrais peut-être l’emporter à Stockholm. Tu l’as pris pour le laver?





Chapitre 14
— Un petit doigt? L’inspectrice Maria Wern considérait avec incrédulité Ek qui avait débarqué dans la salle du personnel en glissant sur ses rollers, une paire de Ray-Ban scintillantes sur le front. Deux taches sombres auréolaient les aisselles de son T-shirt. Elle espérait qu’il avait emporté avec lui une tenue de rechange, mais rien n’était moins sûr. Le plus drôle, c’est qu’elle se sentait responsable de son comportement lorsqu’ils travaillaient en dehors de leur district habituel. Dès le premier jour à Visby, Ek avait accidentellement allumé son émetteur radio alors qu’il était aux toilettes. Marbvia s’était précipitée dans le couloir pour aller faire taire le bruit de ruissellement diffusé sur tout le réseau. Elle avait eu beau tambouriner de ses deux poings sur la porte, il ne l’avait pas entendue. Un casque vissé sur les oreilles, il chantait et battait la mesure sur l’abattant du siège. La seule explication qu’il avait pu fournir par la suite était qu’il avait essayé d’interpréter une certaine chanson en respectant le tempo. 
— C’est super dur, je te signale. Essaie et tu verras, avait-il déclaré.
Après cette bévue, il était malgré lui devenu un candidat pour le bêtisier de l’année et son histoire n’en finissait plus de circuler.
Cette histoire de doigt ressemblait à l’une des blagues dont Ek aurait été capable et elle aurait dû se conclure par un sourire enjoué. Il n’en fut rien.
— Chacun juge à sa propre aune. Chez un gamin, le pénis n’est pas plus gros qu’un petit doigt, déclara-t-il sur un ton sentencieux.
Maria haussa les sourcils.
— Comment vont les garçons qui l’ont trouvé?
Elle ne lâchait pas Ek des yeux, pas encore totalement convaincue de la véracité de ce qu’il venait de lui relater.
— Je pense qu’ils étaient malgré tout soulagés que ce soit un doigt. Il m’a semblé reconnaître les deux terreurs du McDonald’s. Anja, leur tante, était folle de rage. Une réaction traumatique, peut-être ? Elle estimait que nous devrions vider le bassin du port à la recherche du reste du cadavre. Si toutefois il s’agit d’un meurtre.
— D’une violente agression, pour le moins.
— Il est effectivement improbable qu’il s’agisse d’une mutilation volontaire. Hartman se pencha en avant sur le canapé en cuir noir et tendit le bras pour attraper la cafetière. Même si, enfant, j’ai entendu parler d’un paysan du Sudret qui s’était sectionné un petit doigt par accident. Il n’avait pas voulu perdre une journée de travail en se rendant à l’hôpital en ville, et il l’avait donc balancé à son chien.
Maria fit une grimace. 
— Il s’agit peut-être d’un petit voleur, intervint Trygvesson. Cette fois-ci, nous ne te coupons pas toute la main gauche, mais la prochaine fois… Au Moyen Âge, on marquait les oreilles des voleurs ici, à Visby. En cas de récidive, on perçait un trou dans l’oreille gauche et on bannissait le malfaiteur de la ville. Si on le prenait une fois de plus, on lui perçait l’oreille droite et on l’expulsait par la porte de la cité. À cette époque, il était inutile de chercher un emploi si on avait les oreilles percées, c’était sans espoir. Et si on s’obstinait dans la même voie, on se faisait trancher les deux oreilles, puis c’était la peine de mort. Mais un doigt… non. Je ne sais pas quoi penser.
— Ek et moi avons regardé un thriller hier soir à la télévision, annonça Arvidsson en lançant des regards un peu gênés autour de lui. C’était l’histoire d’un violeur qui se coupait un doigt à chaque nouvelle agression. Une punition auto-infligée pour échapper au châtiment divin? ‘Si ta main droite est pour toi une occasion de péché, coupe-la et jette-la loin de toi, car mieux vaut pour toi que périsse un seul de tes membres et que tout ton corps ne s’en aille pas dans la géhenne. ’ Il avait choisi les doigts, même s’il aurait été plus approprié de sectionner d’autres parties de son anatomie. C’est son signalement qui causa sa chute. Une jeune fille réussit à lui échapper et décrivit l’homme aux doigts manquants. Il travaillait dans une boucherie. L’appel de Matti Paasikivi ne nous a pas laissé le temps de voir la fin. Une coïncidence assez frappante.
Arvidsson passa le plat de brioches à Trygvesson, qui déclina.
— Je ne suis pas très porté sur le sucré. J’ai eu un petit problème de diabète l’automne dernier, sans doute dû à mon embonpoint. Je vais me retrouver à la tête de cette enquête bizarre. Un doigt sans corps. Ça pourrait être n’importe quoi. Dès maintenant, nous devrions avoir recours au rasoir d’Occam: éliminer par principe toutes les hypothèses superflues, et nous en tenir aux faits. En ce qui concerne l’homme qui a disparu sur le ferry effectuant la liaison avec l’île de Gotland, j’ai parlé au capitaine du bateau ce matin. Il nous envoie une copie du journal de bord qu’il a transmis à la compagnie maritime.
Anders Öhrn annonça son arrivée à la réception du commissariat. Il suait à grosses gouttes sous sa chemise à manches longues. Son pantalon en polyester collait à son entrejambe. Il s’était délesté de sa veste. Il était venu de sa propre initiative raconter à la police ce qu’il avait observé au terminal du port. Pour autant, il ne pouvait s’empêcher de se soumettre à un examen de conscience dans cette forteresse de la justice. Il s’était garé en respectant la loi. Sa dernière bière remontait à dix heures et il s’était acquitté de la contribution à l’audiovisuel public. Il n’était pas moins mal à l’aise quand il suivit l’inspectrice Maria Wern dans la salle d’interrogatoire, et un frisson le parcourut lorsqu’il la vit fermer la porte. Ils s’installèrent chacun d’un côté du bureau. Elle enclencha le magnétophone et lui adressa un sourire encourageant après avoir prononcé quelques phrases d’introduction. Il avait la bouche sèche et cherchait ses mots.
— C’est au sujet de Wilhelm Jacobsson. Il n’est jamais venu au rendez-vous que nous avions fixé, alors je me suis inquiété et j’ai appelé chez lui. Son épouse m’a répondu qu’il avait quitté la maison, en retard, mais qu’il devrait arriver à temps. Je l’ai attendu au terminal. Nous étions censés prendre le bateau et, putain, ce qu’il était à la bourre!
Anders se racla la gorge. S’il n’avait pas été si nerveux, il n’aurait pas juré. Pas devant une dame. Il s’absorba dans la contemplation de ses pieds et demeura silencieux quelques instants. Il ne l’avait pas remarqué le matin, mais l’une de ses chaussettes était noire et l’autre bleu marine.
— Il était en retard, vous m’avez dit.
Maria hocha la tête et Anders poursuivit à contrecœur. Si Iris, sa femme, ne l’y avait pas forcé, il ne serait jamais venu. Il regrettait à présent. Il ne voulait pas être impliqué.
— J’ai vu l’Opel blanche et je lui ai fait signe. Et qu’est-ce qu’il a fait? Il est passé devant moi sans s’arrêter, ce con! Au début, j’étais en colère, mais ensuite, j’ai vu que ce n’était pas Wilhelm.
— Vous en êtes absolument certain?
— Oui, bon Dieu!
Anders s’humecta la lèvre supérieure du bout de la langue plusieurs fois d’affilée et regarda par la fenêtre. Il avait hâte que tout cela soit fini. La situation l’embarrassait. Maria vit que ses mains s’agitaient sur ses genoux et que la transpiration dégoulinait sur son front et gouttait de ses sourcils.
— Comment vous sentez-vous?
— Super mal, pour être tout à fait franc ! Ce fut un soulagement de l’avouer. J’essaie d’arrêter de fumer et c’est un véritable enfer. Je rêve de paquets de cigarettes. Que je patauge dans des mégots, qu’on m’en offre une. J’ai même rêvé que mon médecin de famille m’ordonnait de fumer et qu’il me rédigeait une ordonnance, cinq cigarettes sept fois par jour. Quand je suis arrivé, j’ai senti l’odeur du café et c’était cuit.
Maria, qui s’apprêtait à lui proposer un café pour détendre l’atmosphère, lui adressa un sourire complice. Quelle idée stupide!
— Je sais ce que c’est. Depuis combien de temps tenez-vous?
— Depuis ce matin. Il fallait d’abord que je me débarrasse de ce voyage avant de m’attaquer à l’arrêt du tabac.
Maria consulta l’horloge et constata qu’il était neuf heures dix.
— Devoir se passer de la première cigarette du matin, c’est le plus dur. Ma femme me surveille comme un faucon. J’ai fumé en cachette dans les toilettes ce matin, moi, un adulte. Vous imaginez?
Maria acquiesça. Elle le pouvait sans mal.
— Vous n’avez pas essayé les patches à la nicotine?
— Iris me l’a suggéré. Mais je veux décider par moi-même. Faire comme je l’entends!
— C’est sans doute le plus important: se sentir motivé. Sinon, ça ne marche pas. Pouvez-vous me décrire la personne au volant de l’Opel?
— Pas vraiment. Je ne l’ai aperçu qu’un instant.
— Était-ce un homme qui conduisait?
— Oui, mais ce n’était pas Wilhelm. Celui-là était plus grand et plus fort; pour ainsi dire, il était penché en avant. Wilhelm conduit à moitié allongé.
— Quel âge lui donneriez-vous? Jeune, vieux ou d’âge moyen ? 
— Je ne sais pas du tout. Il était impossible de voir ses cheveux. Il avait une casquette rabattue sur le front et des lunettes de soleil.
— Avez-vous vu ce qu’il portait?
— Pas la moindre idée.
— Des vêtements foncés ou clairs?
— Foncés. Non, je n’en suis pas sûr, en fait. Nous nous rendions sur le continent pour participer aux exercices de terrain des réservistes. J’étais censé faire le trajet dans la voiture de Wilhelm. La mienne était au garage, pour les freins. Mais je n’ai pas conduit avec des freins en mauvais état, ils ont…
— Pas de problème.
— Wilhelm est comme il est. Terriblement obstiné et boudeur. Nous avons supposé qu’il avait réservé une cabine pour être seul. Ça lui arrive parfois. Il peut faire la tête pendant des mois si quelqu’un a dit un mot de travers. Et puis il y avait cette histoire de terrain sur lequel est construite sa cabane de pêche. J’ai bien dû glisser un commentaire ou deux pour lui faire comprendre que des choses pires que ça s’étaient produites dans l’histoire. Il ne supporte pas qu’on ne soit pas d’accord avec lui. Je me suis dit que c’était tout lui de vous promettre de vous conduire et puis de passer devant vous sans s’arrêter après. Quand je suis monté à bord, j’ai demandé à la réception s’il avait pris une cabine, mais ils ne pouvaient pas me renseigner. Alors je ne me suis plus préoccupé de lui. C’est Eriksson qui m’a emmené. On était serrés à quatre gars sur la banquette arrière… enfin trois. Mais nous avions mis nos ceintures. Il y en avait une centrale…
— D’accord. Vous l’avez vu à un moment ou un autre de la traversée?
— Non. Par contre, j’ai vu le conducteur de l’Opel sur le pont. Il a jeté quelque chose dans l’eau au moment où je l’ai appelé. Après je l’ai vu descendre la passerelle en courant. L’Opel était toujours sur le pont-voitures quand nous avons quitté le ferry. Eriksson voulait attendre Wilhelm mais, moi, j’estimais qu’il n’avait qu’à se débrouiller tout seul.
Anders Öhrn fixa Maria dans les yeux. Il semblait attendre une espèce d’absolution pour son comportement discutable. Il tenait ses bras serrés contre son corps pour dissimuler les auréoles de transpiration qui s’étalaient lentement sur le tissu.
— Bon Dieu, ce qu’il fait chaud! lâcha-t-il.
— Dites-moi ce que vous savez de Wilhelm? Sa disparition pourrait-elle profiter à quelqu’un?
— Comment ça? Que voulez-vous dire? S’il avait des ennemis? Pour être franc, cet homme n’a pas d’amis. Mais c’est un véritable bourreau de travail, ça, il faut l’admettre.
— Il est marié.
— Il a épousé la traînée du village. Il s’en fichait, du moment que ce soit une bosseuse. Et c’en est une. Oui, bon sang, quand elle était jeune… non. Non, rien. Anders lança un regard gêné au magnétophone qu’il avait oublié au cours de la discussion. Une autre fois.
 

Maria ouvrit la fenêtre après son départ. L’odeur âcre du sevrage de nicotine persistait dans l’air immobile. Traînée du village, est-ce qu’on utilise encore cette expression de nos jours? Maria s’assit et ses yeux tombèrent sur la gravure encadrée au-dessus de la bibliothèque. Valdemar Atterdag rançonne Visby, de Carl Gustav Hellqvist. Hartman surnommait ce tableau « le jeu des cinq erreurs». C’était lui qui l’avait offert à Maria lorsqu’ils s’étaient installés dans cette pièce pour lui rappeler qu’il faut faire preuve de sens critique quand on recueille des dépositions de témoins. Il est facile de se laisser distraire par l’atmosphère du moment et de laisser échapper des éléments qui ne collent pas avec le reste. La représentation que l’artiste avait de l’époque médiévale, bien qu’elle soit très vivante et riche de détails, est influencée par sa propre vie. Il n’y avait pas de teckels en Suède jadis et pourtant on en voit un se faufiler derrière le tonneau qui devait recueillir l’or; il s’agit de Medock, le chien du peintre. On est aspiré par la toile et transporté par les couleurs, pensa Maria. Le bruit des bottes des soldats, l’odeur du pain frais, des ordures en décomposition et des lieux d’aisance. La petite famille au centre, la mère avec un enfant dans les bras et la fillette qui s’accroche à ses jupes. Le lustre des cheveux détachés de la mère. Ces éléments créent l’atmosphère du tableau, mais correspondent-ils à la réalité? Pas s’il s’agissait d’une épouse et mère. Dans ce cas, sa chevelure serait pudiquement dissimulée par un fichu. Ses yeux implorants sont tournés vers le ciel. Son mari lance un regard haineux à Valdemar, qui lui répond en le toisant de ses yeux noirs et froids depuis son trône rouge surplombant les trois tonneaux de bière remplis d’or, et d’argent à contrecœur.
Si le témoignage visuel d’Anders Öhrn était fiable, ce que le temps démontrerait, cela pouvait impliquer que Wilhelm Jacobsson n’avait jamais pris le bateau pour le continent. Personne ne l’avait vu monter à bord. N’importe qui pouvait s’être emparé de sa réservation, s’être enregistré à sa place, avoir placé sa voiture sur le pont, puis avoir quitté le navire à pied par la passerelle. Dans ce cas, il n’est pas nécessaire de présenter son billet. Les empreintes relevées dans la cabine devraient être comparées avec l’annulaire retrouvé. Je ne serais pas surprise qu’elles correspondent. Prémédité et exécuté avec un redoutable sang-froid. Comment en vient-on à songer à laisser des empreintes avec un doigt à un endroit où le cadavre n’est jamais passé? S’agit-il d’une inspiration subite ou le résultat d’une longue réflexion? Enfin, si les choses s’étaient réellement déroulées ainsi. Maria composa le numéro de la scientifique et Björk décrocha.
— Il y avait une empreinte bien nette sur le miroir dans la cabine. Nous avons reçu une réponse de Stockholm: ainsi que nous le soupçonnions, elle correspond à l’annulaire du port. Il reste à voir si ce doigt appartient vraiment à Wilhelm Jacobsson. Nous avons également relevé une empreinte sur la vitre de l’Opel, mais elle n’est pas aussi distincte. Il est cependant très probable qu’elle provienne du même annulaire. Nous avons envoyé les échantillons pour analyse ADN.
— Parfait.
— Tu es au courant que le stagiaire a eu le malheur de prendre le siège de Trygvesson à la pause de l’après-midi? s’enquit Björk.
— Non. C’est censé avoir une importance?
— Oh oui! Tu aurais dû voir la tête qu’il tirait! Il ne faut pas espérer s’en sortir comme ça, si on s’assied là. Si son regard avait pu tuer… 
— Son attitude ne me paraît pas très mature.
— Trygvesson possède à la fois un intellect tranchant, une mémoire infaillible et la susceptibilité d’un gamin de trois ans. Tu le remarqueras en apprenant à le connaître. Il faut le prendre avec ses bons et ses mauvais côtés.
— Quel est le siège qu’on doit éviter?
 

Le commissaire Tommy Trygvesson descendait la côte du Forgeron en direction de la Grand-Place; il se promenait et espérait ne rencontrer personne de sa connaissance. Il avait besoin de temps pour réfléchir, raison pour laquelle il ne rentra pas directement chez lui, auprès de Lillemor. Il n’était pas sûr qu’elle soit déjà à la maison, mais il ne voulait pas courir le risque de se soumettre à son regard critique. Pas à cet instant. L’enquête sur le disparu du ferry du Gotland qui lui était échue lui paraissait irréelle. Elle allait requérir davantage de temps et de capacité de raisonnement que ce dont il disposait. Il aurait peut-être dû se dessaisir de cette affaire et la déléguer. Cette perspective était à la fois séduisante et effrayante. Réussirait-il à mener sa mission si Lillemor le quittait?
 

Après une histoire d’amour malheureuse dans sa jeunesse, Trygvesson s’était montré frileux dans ses relations avec la gent féminine et s’était marié sur le tard. Lillemor travaillait à la bibliothèque de Huddinge lorsqu’ils s’étaient rencontrés. Il s’était écoulé de nombreuses années avant qu’il ne se passe quelque chose entre eux alors même qu’ils discutaient souvent de littérature autour d’une tasse de café et qu’ils assistaient ensemble à des conférences. Il n’avait jamais été question de passion entre eux. Il appréciait sa compagnie et ils étaient devenus des camarades de vie. Puis Erika était née. La prunelle de ses yeux, un don divin, retiré dix-huit ans plus tard. Il n’avait pas la force d’y penser, nota que ses yeux se voilaient et leva le regard vers l’autre côté de la place. La douleur envahit sa mâchoire quand il serra les dents, mais il parvint à se contrôler.
Les étals du marché attiraient un flot continu de touristes. Quand Trygvesson était gamin, des petites vieilles aux joues rebondies vendaient des prunes, des pommes de terre, du miel et des chaussons en peau de mouton. Désormais, plus rien ne distinguait cet endroit de n’importe quel autre marché européen. Les vêtements en batik, les bijoux en argent bon marché et les articles de maroquinerie avaient remplacé les denrées alimentaires. Il remarqua d’abord ses longs cheveux blonds, puis son sourire. Elle ressemblait à une personne qu’il avait rencontrée bien longtemps auparavant, même si ce ne pouvait être elle. C’était une jeune fille, de vingt ans tout au plus. Enfin, il lui était déjà arrivé de se tromper en estimant l’âge d’une femme, songea-t-il, non sans une pointe d’amertume. Il prit un fin bracelet en argent sur son étal et le considéra avec attention.
Environ un mois après l’enterrement d’Erika, Lillemor lui avait annoncé qu’on lui avait proposé un poste à la bibliothèque de Visby. Il ne savait même pas qu’elle avait posé sa candidature. Les premiers temps qui avaient suivi le décès de sa fille s’apparentaient à un trou noir. Il ne se souvenait pas qu’ils se soient parlé, pas de leurs sentiments en tout cas, et guère davantage du quotidien. Lillemor refusait de continuer à habiter dans la maison. La compassion silencieuse des voisins l’étouffait. Elle voulait commencer une nouvelle vie, avec ou sans lui, et s’efforçait de trouver un sens au reste de son existence. Lui avait eu à choisir entre la solitude et un retour sur l’île de Gotland. Il n’avait pas imaginé que cela arriverait si rapidement. Avant de laisser leur appartement aux mains de l’agent immobilier, elle avait loué une petite maison au centre de Visby. Elle avait peut-être envisagé de le quitter avant même la survenue de la tragédie. Son mariage était au bord de la rupture. Il avait beau se mentir sur ce point à certains moments, c’était un fait. Si elle avait accepté de faire encore un bout de chemin avec lui, c’était par pure miséricorde. Une sorte de compromis, après la mort d’Erika.
L’ambiance au sein de la police de Visby était vraiment bonne. Le travail comblait un vide. Il ne pouvait qu’admirer le sens de l’engagement et la compétence de ses collègues; tous semblaient motivés et disposés à apporter leur concours aux autres. Il y régnait un sens de la camaraderie qui faisait chaud au cœur. La vie ne serait évidemment plus jamais pareille après le décès de leur fille, mais, au moins, il avait un travail. Pour l’instant du moins. L’affaire Wilhelm Jacobsson causerait peut-être sa chute.
Sans en parler à Lillemor, il était allé assister à la conférence d’Arne Folhammar sur Valdemar Atterdag. Il n’avait pas eu envie qu’elle l’accompagne. À présent qu’elle commençait à suivre sa propre voie, c’était peut-être un instinct de conservation basique qui le poussait à chercher à se construire un jardin secret. Il frémissait en pensant où cela finirait par les mener. Ce fut peut-être la raison pour laquelle il acheta le bracelet en argent à la charmante jeune fille. Il y avait longtemps qu’il n’avait pas surpris Lillemor en lui offrant un cadeau. Le bijou n’était pas onéreux, ce qui ne l’empêchait pas d’être joli et original. Fabrication artisanale, lui assura la jeune vendeuse en souriant. Sa carte indiquait Birgitta Gullberg. Il la glissa dans sa poche de veste et poursuivit le long de Nunnegränd, passa devant les ruines de Saint-Lars-et-Drotten, l’église catholique, puis, arrivé au jardin botanique, continua vers le calme du pavillon. La végétation bienveillante le dissimula dans sa riche parure et le ceignit de son manteau de clémence. Il flottait un parfum de rose.
Il aurait dû se dessaisir de l’enquête. Mais à quel prix? Il était malade de dégoût rien qu’à l’envisager. Installé dans son château végétal octogonal, il s’aperçut qu’il n’avait pas sérieusement discuté avec quelqu’un de la mort de son père. Tant d’années de solitude! Il n’y avait pas si longtemps que ça, il était encore un jeune homme qui croyait en l’avenir. Désormais sa vie semblait finie. Tout ce qui lui avait donné du sens s’était envolé. Tout sauf son travail. Méritait-il une dernière chance? Il partit du principe que oui.





Chapitre 15
— Où habitais-tu sur l’île de Gotland? s’enquit Maria.
L’inspecteur Hartman ralentit, puis s’arrêta complètement. Il effectua des moulinets avec ses bras tout en reprenant son souffle après cette course à petites foulées. Le vent avait rabattu ses cheveux gris sur son front en une coiffure fantasque. Ils avaient décidé de faire un jogging vespéral le long des remparts et de la promenade du bord de mer, entre l’hôpital et Almedalen. Ils venaient de passer devant les tours de la Vierge et de Sprundflaskan, et la porte de l’Amour. En bon natif des lieux, Hartman lui avaient livré des commentaires concis et essoufflés tout en courant.
— Je vivais à Martebo, c’est au nord de l’île, pas très loin de Lummelunda. Est-ce que tu as entendu parler de la lumière au-dessus des marécages de Martebo? Nous l’appelons « la brillance ».
Hartman se laissa tomber dans l’herbe pour reprendre son souffle et Maria s’installa à côté de lui.
— Cela m’évoque la célèbre lumière de Skagen. 
— Rien à voir! La luminosité au-dessus des marécages de Martebo transperce encore plus l’obscurité. On ignore à quoi c’est dû. Il y a un phénomène qu’on surnomme « The Light in the end of the Road». Un phénomène lumineux qui se produit au bout d’une route droite. Il a été décrit dans divers endroits du monde, sans pouvoir être expliqué. Enfants, nous empruntions le chemin de terre qui traverse les marécages à hauteur de Knutstorp pour aller chercher le courrier. Parfois, nous voyions une sphère de lumière flotter entre les arbres, mais nous ne trouvions jamais cela bizarre. Pas à cette époque-là. Pour nous, c’était tout aussi naturel que le coucher du soleil, la pluie ou le vent. Je ne sais même pas si nous le mentionnions à la maison. Cela ne se faisait pas. Par la suite, ce secteur a beaucoup attiré l’attention.
— Chez moi on parle souvent de vieillards de lumière et de feux follets. S’agit-il de quelque chose de semblable?
— Comme je te l’ai dit, on n’en sait rien. Les derniers occupants de Knutstorp, en 1946, je crois, ont fui après avoir été effrayés par quelque chose. On observe le phénomène depuis les années 1920. Quand j’étais gamin, on me disait qu’il ne fallait pas parler de cette lumière. Cela reflétait sans doute la croyance populaire qui voulait qu’elle ne soit pas dangereuse à condition de ne pas la toucher ni de l’évoquer. Mais personne ne sait vraiment de quoi il retourne. Plus tard, on a enquêté sur l’éventuelle présence d’OVNI. Je t’assure! L’organisation nationale Ovni-Suède a publié un livre synthétisant le résultat de ses observations : « La lumière de Martebo: mythe ou réalité?» Il soulève plus de questions qu’il n’apporte de réponses. Pourrait-il s’agir d’un gaz fluorescent, comme du méthane? On a également spéculé sur la possibilité que ce soient des éclairs en boule, des champs de tension entre des lignes de radioactivité dues à l’activité magnétique de la Terre, ou des feux d’atterrissage d’Ovni.
— Passionnant ! Quelle est ton opinion sur la question?
— Est-ce qu’il faut toujours tout expliquer? Petit, je voulais toujours élucider les tours de magie. C’était mon truc. Savoir comment ça marchait. Maintenant je suis devenu un vieil homme et je me contente de me caler dans mon fauteuil et d’apprécier le spectacle.
— Je n’en crois pas un mot, répliqua Maria en riant. Pas un mot! Je suis persuadée que tu sacrifierais ta main droite pour savoir ce qu’il en est. Admets-le!
— Tu as sans doute raison. J’avoue. Je penche surtout pour l’hypothèse du méthane. Je trouve également très séduisantes les théories selon lesquelles les grottes de Lummelunda seraient reliées aux marécages de Martebo par un système de galeries souterraines. Quand on a asséché ces marais à la fin du XIXe siècle pour récupérer des terres arables, on a creusé des canaux jusqu’à des trous d’évacuation dans lesquels l’eau s’engouffrait, des espèces de puits drainant l’eau de surface vers les galeries souterraines. On peut très bien imaginer qu’en plus de stalactites et de lacs souterrains, il y ait également des poches d’air et de gaz dans les entrailles de la terre. Il arrive que la voûte de certains tunnels s’effondre. On peut penser que lorsque cela se produit, le gaz s’échappe et donne naissance à un phénomène fluorescent dans l’obscurité.
— En effet, ça paraît plausible.
— Ou bien il s’agit d’une blague. Il y a eu pas mal de canulars avec des lampes de poche et des phares de voitures, mais toutes les observations ne peuvent s’expliquer ainsi. Certains ont vu une lumière blanche, un peu comme quand on fait brûler du magnésium. D’autres ont aperçu une lueur bleue ou plusieurs petits points brillants. Non, je ne sais pas quoi en penser.
Mal à l’aise, Hartman se tortilla et Maria eut le sentiment qu’il voulait mettre un terme à cette conversation. Comme si le consensus silencieux de son enfance, qui voulait qu’on ne parle pas de cette lumière, se rappelait à lui.
Maria et Hartman étaient censés rejoindre Arvidsson et Ek à Almedalen pour un pique-nique. C’était convenu depuis longtemps.
Quand ils les retrouvèrent, un groupe s’était formé sur le gazon, près du rempart. Arvidsson, dont la tignasse rousse flamboyait au soleil, leur tournait le dos. Maria se fraya un passage pour voir ce qui avait attiré leur attention. Elle fut intégrée au cercle avant même d’avoir eu le temps de réaliser ce qui se passait. Une main hâlée et noueuse l’avait fermement agrippée par le poignet.
— Nous avons une volontaire. Avancez-vous, belle jeune femme! Avancez-vous!
Le rire d’Ek lui chatouilla la nuque quand, désorientée, elle se retrouva au centre du groupe. L’homme devant elle portait des hauts-de-chausses loqueteux et une cape marron munie d’un capuchon. Ses longs cheveux blonds peu entretenus tombaient sur ses épaules.
— Permettez à un humble bouffon de s’enquérir de votre nom, ô noble jeune fille!
— Maria. Je ne suis pas volontaire. 
— Aïe! Qu’est-ce que le libre arbitre? Une notion sacrilège, une chimère. Notre rôle nous est distribué à notre naissance. Vous dans le vôtre. Moi dans le mien, celui de bouffon. Illuminez ma journée de votre beauté et j’aplanirai le sol devant vos pieds afin que vous puissiez fouler les rues de Visby sans crotter vos souliers.
Sans laisser à Maria le temps de réagir, il retira ses chausses et les déposa devant elle en faisant la révérence. Un murmure parcourut l’assemblée. Maria regarda Hartman avant de lever les yeux au ciel. Mais même lui, son fidèle et vieux collègue, ne put s’empêcher de rire.
— Inutile de vous donner tant de peine pour moi, s’empressa de déclarer Maria en ramassant le vêtement pour le lui tendre. C’était un soulagement que les histrions du XXIe siècle aient pour habitude de porter un caleçon. La situation n’en demeurait pas moins délicate et imprévisible. Il prit une grande rasade de la chope posée à côté de lui, puis, de façon inattendue, cracha trois flammes. Ses yeux roulaient au milieu de son visage hâlé. Il sortit trois torches qu’il fourra dans son caleçon avant de se pencher en arrière et de les allumer.
— Allongez-vous ma beauté. Laissez le feu purificateur caresser votre corps d’une blancheur de lys, car l’homme que je suis n’est pas digne de toucher ce mont blanc.
— Vous êtes fou ou quoi?
— Je suis un bouffon. Il fit circuler les trois flambeaux dans l’air sans détacher le regard de Maria. Mon seul souhait dans cette vie misérable est d’obéir à vos désirs. Regardez les gens autour de vous. Voyez comme ils déplorent votre dureté et votre mauvaise volonté, comment ils souffrent à la vue de cette jeune femme qui rejette la tendre prière du bouffon. Je suis peut-être pauvre, mais j’ai grand cœur. Laissez-moi au moins vous baiser les pieds.
Il se baissa, prêt à mettre sa menace à exécution, sans jamais lâcher les torches. Une clameur se fit entendre dans le public. Cœur de pierre! Quelle froideur! Maria céda à la pression de la foule. Être tournée en dérision à un endroit où personne ne la connaissait n’était pas aussi éprouvant que si la scène avait eu lieu chez elle, à Kronviken, se convainquit-elle. Elle s’étendit sur les chausses et ferma les yeux pour ne pas le voir lorsqu’il se pencha au-dessus d’elle, une torche dans la bouche et les deux autres tournoyant dans l’une de ses mains. Quand elle les rouvrit, il était assis à côté d’elle et tenait un luth. La masse noire au-dessus d’elle applaudit et Maria tenta de se relever, mais il la retint en position accroupie.
— Non, restez auprès de moi, gente dame, je vais vous fredonner une chanson.
— Pourrais-je m’en aller après? murmura-t-elle.
— Ensuite nos chemins se sépareront. Peut-être pourriez-vous m’accorder un petit souvenir pour accompagner mon périple dans cette vallée de larmes. Une jarretelle ou quelque chose de ce genre? suggéra-t-il, plein d’espoir.
— Donne-lui ce qu’il réclame, un soutien-gorge pour le fou! s’esclaffa Ek. L’espace de quelques secondes, Maria détesta sincèrement son collègue.
— Je peux vous montrer quelque chose que vous serez le seul à voir, répondit Maria en souriant. Cela la sortirait peut-être de ce mauvais pas. La situation devenait gênante et elle était prête à tout tenter pour ne plus être au centre de l’attention. Elle attrapa son portefeuille et présenta sa carte de police.
— Une inspectrice de la criminelle, qu’est-ce que c’est? demanda le fou à ses admirateurs.
— Un flic, lança quelqu’un.
— Un flic déguisé en femme ? Le monde tourne-t-il rond? Alors laisse-moi te chanter ma chanson, parangon de beauté parmi les flics. Elle parle du traitement des ordures à Visby, qui ne s’est guère amélioré depuis l’époque du roi Magnus.
 

— Vous trouvez que je vous ai malmenée?
Le bouffon retira son capuchon et se présenta comme Christoffer Jacobsson, après avoir accepté une place sur leur couverture de pique-nique et une cuisse de poulet.
Maria haussa les épaules.
— Je ne suis pas habituée à ce qu’on me prête autant d’attention.
— Vous avez cherché à me joindre. La rumeur a circulé dans les venelles médiévales que la police voulait me mettre la main dessus. À présent je suis là. Qu’ai-je fait?
Je me demande si je tiens à le savoir, songea Maria, mais elle garda cette pensée pour elle.





Chapitre 16
— Votre mère a tenté de vous joindre.
L’inspectrice Maria Wern posa sa bière dans l’herbe et se pencha en avant pour croiser son regard. Christoffer Jacobsson baissa son pilon de poulet et suivit Hartman, Arvidsson et Ek du regard quand ils allèrent jeter des miettes de pain aux canards.
— Ce n’est pas la première fois. Quoi de neuf ?
— Votre père était censé prendre le ferry pour Nynäshamn lundi matin, et il a disparu depuis.
— Quel événement! Il a oublié d’appeler à la maison? Entre nous, ma mère s’inquiète pour tout et rien. Elle saute sur la moindre occasion de se faire un film. On dit qu’un vrai pessimiste est une personne qui choisit le pire de deux maux. Une définition parfaite de Mona. Vous voyez ce que je veux dire?
— Quand avez-vous vu votre père pour la dernière fois?
— Ce devait être à Noël. Olov m’avait chargé de leur déposer un cadeau.
— Pourquoi ne s’en est-il pas chargé lui-même? 
— Ils sont aussi têtus l’un que l’autre. Quand notre père est dans la maison, Olov n’y va pas.
— Quel est l’objet de leur conflit?
— Olov est un écologiste militant, tandis que mon père est fermement convaincu que le DDT n’a jamais tué personne. Si vous voyez où je veux en venir. Il lui reste quelques sacs et bidons de ces substances qui ne sont plus censées être utilisées. Mon père estime qu’il n’y a pas de quoi s’exciter. Pour exprimer les choses simplement, ils ne partagent pas la même vision de la manière de gérer une exploitation agricole. Notre géniteur considère qu’il faut travailler comme les anciens alors qu’Olov voudrait essayer de nouvelles méthodes.
— Est-ce que c’est rentable?
— Mon père a basé ses calculs sur le fait que ma mère travaillerait à plein temps. Le salaire qu’elle touche de l’hôpital correspond à peu près à ce que rapporteraient quinze vaches. Ajouté aux dix qui sont à l’étable et aux revenus de l’exploitation forestière, cela permet de boucler les fins de mois.
— Ils n’ont jamais songé à vendre?
— L’idée était que je reprenne la ferme. On attend beaucoup du fils aîné, commenta Christoffer en lâchant un rire forcé. Olov et moi sommes jumeaux, mais aussi dissemblables que des baies provenant d’arbustes différents. Pour mon malheur, je suis né le premier, petit et malingre. Je précise que ce n’était pas volontaire de ma part, mais Dame Nature n’est pas toujours juste.
— Où vous trouviez-vous lundi matin?
— Là, on passe aux choses sérieuses ! s’exclama Christoffer faisant mine de se protéger, paumes levées, contre l’accusation implicite. Vous voulez tous les détails?
— Oui, j’apprécierais, répondit Maria en se redressant et en attrapant une pomme dans le panier. Elle en tendit également une à Christoffer qui la refusa.
— Je me trouvais à une adresse que j’ignore, à l’extérieur des remparts. Je rendais une femme heureuse avec une kyrielle de gadgets dans un appartement sombre et mal aéré. M’être retrouvé là demeure encore une énigme pour moi. En revanche, je me souviens très bien comment j’ai quitté les lieux. Les gens peuvent se montrer si jaloux. Vous êtes d’accord avec moi, non?
— Peut-être. Nous verrons. Poursuivez.
— D’accord, c’était lui qui avait payé le loyer, l’homme qui est entré avec une clé, donc. Je ne l’ai absolument pas contesté. Mais on peut quand même faire preuve d’un peu d’hospitalité envers les visiteurs. Je ne sais pas si c’est le fait que j’avais emprunté son drap de bain ou que j’avais couché avec sa femme qui l’a le plus contrarié. Quoi qu’il en soit, il est devenu totalement infréquentable. Incontinence affective, comme disent les psys. Je me disais que nous pourrions partager le reste du vin comme des frères, mais il n’avait pas soif. Lorsqu’il a commencé à abîmer mon corps, j’ai estimé qu’il était temps de prendre congé.
— Je ne vous le fais pas dire. Quelle heure était-il quand vous avez quitté l’appartement?
— Alors que le rossignol chantait, même si j’aurais préféré mourir dans les bras de ma maîtresse, si j’en avais eu l’occasion. Malheureusement, elle s’était enfermée dans les toilettes. « Je meurs ainsi sur un baiser», comme l’aurait exprimé Shakespeare. J’étais mort de fatigue. Mon corps outragé a porté mon âme offensée vers d’autres quartiers de nuit. Il est bon d’avoir des amis quand on se trouve dans le besoin, afin de pouvoir reposer sa tête fatiguée sur des frères bienveillants et compréhensifs.
— Et où avez-vous dormi?
— À Östergravar, avec le Tonneau et la Canette. Vous pouvez leur poser la question. Cet affreux flic là-bas nous a collés en cellule de dégrisement ce matin, déclara Christoffer en désignant Arvidsson avec dégoût. Mes amis me surnomment la Peste.
— Si vous êtes capable de rester sérieux quelques instants, j’aimerais que vous m’en disiez un peu plus sur votre père, Christoffer.
Maria examina attentivement le bouffon. L’espace d’un instant, il laissa tomber le masque et lui révéla sa vulnérabilité, avant d’endosser le rôle du fils sensé et compréhensif.
— Bien sûr. Que voulez-vous savoir?
— Comment décririez-vous votre père?
— J’ignore si c’est possible. C’est un être complexe. C’était un travailleur grand et fort, mais il commence à décliner. Il se met en colère lorsqu’il n’arrive plus à en faire autant qu’avant. Il est déçu que plus personne ne voie la valeur de son travail. S’il savait ce que je gagne en un été, il s’étoufferait. Il considère que la valeur d’un homme est liée au travail qu’il fournit. Et le travail, c’est ce qu’on accomplit avec ses mains. Il est devenu réserviste il y a quelques années. J’espérais que ça lui ferait du bien. Ce n’est pas une personne très sociable. Il a eu pas mal de conflits d’ailleurs. Au fil des ans, il est devenu de plus en plus irritable et colérique. Quand il picole, il est carrément redoutable. C’est un miracle que ma mère tienne le coup.
— Est-ce qu’il pourrait être déprimé?
— Jamais il ne reconnaîtrait la moindre faiblesse ou maladie. Pour être franc, je ne sais pas.
— Savez-vous où nous pouvons trouver Olov ? s’enquit Maria.
— Il est sans doute à Martebo. Vous ne m’en voudrez pas si je me sers? On ne m’a pas offert de petit déjeuner ce matin. Christoffer rompit un morceau de baguette et le fourra dans sa bouche sans lui laisser le temps de répondre.
— À Martebo?
— Oui, il a récupéré le chalet de notre arrière-grand-père paternel. Il tombait complètement en ruines quand Olov en a pris possession. À présent, il a une écurie avec quatre chevaux et une serre où il cultive lui-même ce qu’il mange. J’habite chez lui six mois par an.
— Est-ce que vous avez vu la lumière au-dessus des marécages de Martebo?
— Est-ce qu’il s’agit d’une invitation? Vous essayez de me filer un rancart? J’accepte. Je n’ai jamais rien refusé à une belle femme. Que voulez-vous vivre? Le sentiment d’être désintégrée et enlevée dans un vaisseau spatial? Être soumise à des expériences sexuelles sans avoir à en assumer la responsabilité? Dites-moi ce dont vous rêvez. Quelles souffrances dissimulez-vous derrière votre façade lisse de fonctionnaire?
— Vous n’en saurez jamais rien, répliqua Maria, qui remarqua avec colère qu’elle rougissait. Hartman arriva à point nommé pour la sortir de cette situation délicate.
— Avez-vous fini?
Christoffer sourit et fit une révérence exagérée devant Maria.
— En votre charmante compagnie, le temps a des ailes. Pouvez-vous m’assurer que nous nous reverrons? Pourriez-vous laisser tomber votre mouchoir, en toute discrétion? Non? Que diriez-vous d’une bière au Enkan? Une balade en bateau viking sur le marais de Tinfsträde ? Une baignade au clair de lune dans la baie de Ihre? Non?
— Je suis à peu près sûre qu’Ek serait prêt à vous accompagner si vous lui promettez de le choisir comme victime de votre spectacle de cracheur de feu, rétorqua Maria avant de bâiller de manière théâtrale. En fait, moi aussi, je devrais être payée. J’ai assuré la moitié du show.
— C’est vrai. Je peux vous dédommager en nature?
— Dans ce cas, je laisse bien volontiers ma part aux nécessiteux, rétorqua Maria, puis elle poussa un soupir résigné. Ce qu’elle désirait par-dessus tout, c’était rentrer à Norra Murgatan pour prendre une douche et se changer. Le vent soufflait au bord de la mer et le froid s’infiltrait dans ses vêtements humides, elle le sentait à présent.
 

— Hartman m’a dit que tu aimerais voir les grottes de Lummelunda, dit Arvidsson quand ils passèrent devant l’ancienne Poste sur Donnerplats.
— Une aventure souterraine, ça paraît excitant. Comment ça se passe?
— La première partie du parcours s’effectue en bateau. Ensuite on marche ou on rampe dans les entrailles de la Terre comme un ver. La section en question est longue d’environ 500 mètres avec des salles, des galeries, des cascades et des boyaux. Ces reliefs ont été sculptés par la nature quand l’eau a ruisselé par des failles et a dissous la pierre calcaire. L’entrée naturelle est connue depuis l’âge de pierre, mais ce n’est que dans les années 1950 que trois gamins ont découvert ce qu’on appelle aujourd’hui la grotte des touristes.
— À quelle profondeur s’enfoncent les galeries?
— Jusqu’à présent, on est descendu jusqu’à quatre kilomètres et demi, mais une grande partie du réseau reste inexplorée. Il y a des fossiles intéressants emprisonnés dans les parois des grottes et dans les stalactites et les stalagmites. Il faut s’habiller chaudement parce qu’il ne fait guère plus de cinq à dix degrés, à ce qu’on m’a dit.
— Et toi, Hartman, tu ne veux pas venir avec nous? s’enquit Maria.
— Je crois que je vais passer mon tour pour cette année. Il me semble que nous allons avoir du pain sur la planche s’il faut auditionner tous les membres du personnel et les passagers du ferry. Nous allons devoir lancer un appel à témoins dans la presse et les médias d’information locaux. J’ai interrogé les hommes qui se rendaient à cet exercice de terrain ce matin. Aucun d’eux n’a vu Wilhelm Jacobsson sur le bateau. Il ne s’est pas présenté à l’exercice et il n’a contacté personne. Il s’est écoulé trois jours et tout ce que nous avons, c’est une casquette, une paire de chaussures et un annulaire. J’ai l’intention de me rendre au tournoi médiéval ce soir pour avoir une petite discussion avec le chevalier à l’Épée d’or, alias Olov Jacobsson. Je n’ai pas réussi à le localiser aux heures de bureau. Demain, nous retournerons à Eksta. Arvidsson a le sentiment que Mona Jacobsson nous cache quelque chose. Une intuition, pour reprendre ses mots. Qu’en dis-tu, Maria, est-ce que le matin te conviendrait?





Chapitre 17
Cette journée de travail touchait à sa fin. Mona fit un dernier tour du service, changea les couches et les perfusions des vieux patients, puis vérifia qu’ils prenaient bien leurs médicaments du soir. Ossian faisait les cent pas dans le couloir avec son déambulateur. Il marmottait, en plein conciliabule avec ses voix. Son dos perclus de douleurs était voûté par les fardeaux invisibles qu’il avait portés durant toute sa vie. Des démons et des esprits qui s’étaient perchés sur ses épaules jusqu’à ce qu’il ne puisse plus se tenir droit, même dans son sommeil. Il allait encore errer de longues heures avant de s’écrouler de fatigue vers quatre heures du matin. Mona lui tapota la joue en passant. À cette heure, mon monde semble aussi délirant que le sien, pensa-t-elle en dégageant ses cheveux de son front. Elle sentit son propre fardeau, le poids de la culpabilité sur son corps.
La chambre n° 12 était occupée par Margrit et Svea. Cette dernière avait été infirmière du district d’Eksta d’aussi loin que Mona se souvienne. Elle s’octroyait donc certains privilèges. Elle ne bougeait pas de son lit à moins que le médecin ne le lui ait expressément demandé lors de sa tournée. Elle se montrait incroyablement difficile en matière de nourriture et était fermement convaincue qu’elle était intolérante à l’eau sous toutes ses formes. Je suis asthmatique, voyez-vous.
C’était cruel de voir ce que le temps avait fait de cette femme chaleureuse et pleine de bon sens. Elle qui avait été l’amie fidèle de Mona et l’avait soutenue dans les moments difficiles s’était transformée en une vieille femme querelleuse et geignarde. Elle était devenue asthmatique sur le tard et s’était plus ou moins arrêtée à sa maladie. Lorsqu’elle se présentait aux vacataires de l’été, elle disait juste « Asthme». Ces derniers temps, sa démence s’était aggravée et sa langue s’était déliée. Beaucoup d’informations censées être protégées par le secret médical avaient été divulguées. Un flot intarissable et absurde d’exhortations religieuses, de tirades issues de feuilletons télévisés et d’histoires du passé s’échappait en permanence de ses lèvres de façon plus ou moins distincte. Svea avait commencé à faire des allusions à l’enfant, le garçon auquel Mona avait donné naissance quand elle avait quinze ans. Un enfant naîtra. Un fils nous sera donné, disait-elle parfois en adressant des hochements de tête entendus à Mona. C’était gênant, mais on ne pouvait pas lui en vouloir. Que serait-il advenu de Mona et de son nourrisson si Svea n’avait pas été là? Ses seins douloureux. Le sang qui semblait ne jamais vouloir s’arrêter de couler. Les yeux accusateurs du bébé. Arne ne cessait jamais de pleurer. Elle n’avait pas assez de lait. Ce n’était pas une bonne mère. Il hurlait jusqu’à devenir écarlate et agitait ses petits pieds en sueur. Pour le punir, elle ne changeait pas sa couche. C’était tellement répugnant. Elle voyait qu’il la détestait. Il la fixait de ses petits yeux acerbes, criait pour la provoquer, le visage rougeaud et ridé. Il était laid. Elle empoignait fermement ses bras menus pour lui montrer qui décidait. C’en était trop lorsqu’il réveillait Anselm la nuit. Faire taire le gamin, sinon ça ira mal. Elle avait fait les cent pas dans le jardin avec Arne dans les bras, le berçant et le secouant, nauséeuse de fatigue. Une mère indigne. La colère parcourait ses mains. Pour finir, ce qui devait arriver était arrivé. Elle l’avait frappé. Il avait crié et elle l’avait à nouveau frappé. Sans discernement. Il fallait qu’il obéisse et qu’il soit sage. Au centre de soins pédiatriques, Svea s’était interrogée en voyant les hématomes et il ne lui avait pas fallu longtemps pour comprendre la situation. Elle avait observé la jeune maman qui devait prendre soin du petit sans le soutien de sa mère ou de sa grand-mère. Il était également inutile de compter beaucoup sur Anselm, cet ivrogne égoïste. Svea, quant à elle, ne s’était jamais mariée, elle avait dédié sa vie à sa vocation d’infirmière. Elle n’avait jamais vraiment manqué d’hommes, car il était possible de les emprunter, mais par moments, elle avait des désirs d’enfant. C’est ainsi que Mona emménagea chez Svea pendant quelques mois durant lesquels elles s’entraidèrent pour s’occuper de l’enfant et du ménage.
 

La chambre n° 12 sonna et Mona fut arrachée à ses pensées. Lorsqu’elle ouvrit la porte, elle fut accueillie par le rire ravi de Margrit. La mousse débordait du lavabo. Les mains de Margrit étaient pleines d’écume blanche. De temps à autre, elle les frappait l’une contre l’autre et projetait des flocons partout dans la pièce. Svea était figée sur son lit, le regard apeuré.
— Elle lave mes vêtements. C’est ma robe, mes collants et même ce qu’on ne peut pas nommer, chuchota-t-elle.
Mona s’avança vers Margrit et regarda dans le lavabo. Elle y avait tout mis en même temps, la vaisselle et la lessive. Mona y récupéra deux tasses à café, une assiette et une fourchette ainsi que les vêtements de Svea, une taie d’oreiller et un tube de crème pour les peaux sensibles. Margrit paraissait de bonne humeur. Mona s’employa à réparer ses bêtises. Elle rinça les vêtements de Svea et les suspendit au radiateur. Margrit s’était visiblement déjà lancée dans cette entreprise car de nombreux collants en nylon épais de l’hôpital ornaient le lampadaire. Mona excusa Margrit et adressa des paroles apaisantes à Svea, ce qui ne servit pas à grand-chose. La sérénité de Svea était profondément ébranlée. Elle serait incapable de connaître la moindre quiétude dans cette chambre en présence de cette femme déchaînée. Si de tels traitements pouvaient être infligés à ses vêtements, tout pouvait se produire, elle s’en rendait compte et se mit à hurler. Sa respiration devint de plus en plus laborieuse. Mona l’entoura de ses bras et la berça lentement.
— C’est fini, c’est fini. Elle voulait juste se rendre utile. Elle va se coucher maintenant. Ensuite tout sera silencieux et calme et tu pourras dormir.
— Je ne veux pas rester dans cette pièce. Je vais hurler toute la nuit si tu me laisses ici. Je suis asthmatique! La fenêtre doit être ouverte! Elle ne laisse pas la fenêtre ouverte parce qu’elle veut éviter les courants d’air. Et puis elle ferme la porte. J’étouffe!
— Nous essayerons de régler ça demain matin! Mets-toi au lit maintenant pour que je puisse te border. 
— Demain matin! Je serai morte à ce moment-là. Elle m’aura tuée avec ses inepties. Si tu ne me laisses pas changer de chambre, je raconterai ce que je sais sur Wilhelm. Je le raconterai à tout le monde. Nous avons tous nos secrets. C’est pour ça qu’il ne rentre pas à la maison. Il ne peut pas rentrer, parce qu’il n’est plus en vie.
Le corps de Mona se pétrifia. Était-ce possible qu’elle soit au courant de quelque chose? Peut-être, mais comment?
— Voilà qui t’a cloué le bec, reprit Svea en riant. Le père de Wilhelm délirait sur la fin, tu t’en souviens? Je venais faire ses soins le matin et le soir. J’ai entendu deux ou trois choses dignes de vous faire tomber les oreilles. Ça tombait dans l’oreille de celui qui était là pour écouter. Trente pièces d’argent! Judas Iscariote, qu’est-ce que ça jaserait!
— Je peux t’emmener dans la salle de jour, si tu veux.
— Moi ! Mais c’est elle qui a commencé.
Margrit gloussa, puis elle acquiesça d’un air entendu:
— Qu’elle achète ses cylindres elle-même. Pas question que je brosse une machine à coudre ! Voilà ce que je dis quand on danse la soupe à l’asperge… C’est dommage. Dommage pour le lait renversé et vice versa.
Sur ces paroles de sagesse, intelligibles pour elle seule, Margrit installa les chaussons de Svea dans son lit et les borda avec une grande tendresse.
 

Mona se tenait devant l’armoire stérile. Tout était silencieux et calme. Ossian s’assit et se reposa quelques instants devant le bureau avant de reprendre ses sempiternelles déambulations. Mona avait enclenché l’éclairage de nuit dans le couloir. Elle était le seul membre du personnel encore dans le service. Les autres étaient en debriefing. Margrit ronflait légèrement dans la salle de jour tandis que Svea, satisfaite, était dans son lit et regardait une série médicale à la télé. Elle y apportait sa contribution et répondait chaque fois que le Dr Vogel appelait une infirmière. Elle lui dressait alors d’interminables tableaux cliniques pour qu’il comprenne le problème du patient.
De l’alcool à 70 %, des compresses et un bistouri, c’est tout ce qu’il lui fallait. Mona laissa les objets glisser dans son sac à main. Elle avait décidé de procéder à l’ablation de l’abcès sur sa jambe. Elle espérait qu’un pansement suffirait, car elle n’était pas sûre d’avoir le courage de se recoudre. C’était ennuyeux, mais loin d’être aussi inquiétant que les paroles de Svea. Il fallait qu’elle ait une autre discussion avec lui. Il lui avait interdit de l’appeler sur son lieu de travail. En aucun cas! Mais à cette heure, il devrait pouvoir répondre sur son portable sans courir de risque. Mona extirpa son carnet d’adresses de son sac tout en essayant de rassembler ses esprits. Dans un premier temps, elle avait songé à demander à Svea ce qu’elle voulait dire, quand elles s’étaient retrouvées seules dans la chambre. Ensuite, elle s’était rendu compte du danger que cela représentait. Si Svea remarquait que son allusion à Wilhelm avait fait mouche, elle ne la lâcherait plus. Véridiques ou pas, ses commentaires éveilleraient une attention inopportune sur ce qui aurait mieux fait de tomber dans l’oubli. Quelqu’un en viendrait peut-être peu à peu à se demander s’il n’y avait pas un fond de vérité dans toutes ces histoires et la situation deviendrait incontrôlable. C’était improbable, car ses accusations étaient si invraisemblables qu’elles en étaient presque risibles, mais Mona voulait s’assurer qu’il partageait son opinion. Au cours des dernières années, nombre de vieux secrets avaient été révélés dans la paroisse d’Eksta. Mieux valait se montrer prudent.
Quand ses collègues sortirent de la salle du personnel, Mona s’éclipsa et descendit à la cafétéria. Elle glissa des pièces dans le monnayeur du téléphone, composa le numéro et attendit. Le volet du kiosque était baissé. Pour autant, Mona n’aurait pas été surprise que sa gérante s’y trouve, tapie dans le noir, occupée à espionner.





Chapitre 18
Une légère brise estivale soulevait les rideaux de dentelle. La lune d’août, ronde et jaune, brillait dans le ciel d’un bleu velouté. Svea se retourna dans son sommeil et poussa un soupir. La fraîcheur lui faisait du bien. La tête de lit relevée également. Elle n’avait aucun mal à respirer. Dans son rêve, elle portait son uniforme d’apparat. Bien qu’il soit en laine, elle n’avait pas la sensation d’avoir trop chaud. De la laine noire et d’innombrables petits boutons à fermer. Son tablier blanc, ses manchettes et son voile d’infirmière propres et amidonnés luisaient dans la nuit. Son col était un peu serré, maintenu fermé par sa broche. Une faible lueur filtrait entre les panneaux fermés du poêle et une bougie posée sur le chiffonnier projetait son halo sur le visage blême d’un malade. Svea versa de l’eau de la carafe dans la cuvette et y trempa une serviette de toilette pour humidifier son front. Le cancer s’était généralisé. Le médecin avait déclaré qu’il ne passerait pas la nuit, affirmation qui semblait crédible à Svea. Il présentait déjà des traces manifestes du sceau que la mort appose sur ceux qui lui appartiennent. Son fils, Wilhelm, s’était recroquevillé sur le canapé. Il était censé veiller son père. L’esprit est plein de bonne volonté, mais la chair est faible. À présent, il dormait et sa respiration était calme et profonde. Sa fille, Sofia, était partie chez sa mère. Elle passait aussi peu de temps que possible auprès du malade. Svea essuya le front fiévreux d’Oskar Jacobsson avec la serviette. Il gémit à ce contact et ses paupières s’ouvrirent. Son regard erra dans la pièce jusqu’à ce qu’il se fixe sur le portrait au pied du lit.
— Ne me frappe pas, papa. Je te demande pardon.
La voix d’Oskar Jacobsson n’était qu’un murmure d’enfant. Il se tordait sous des coups invisibles, s’efforçant d’esquiver une canne ou une ceinture. Svea eut l’impression qu’il cherchait à courir sur ses jambes sans force. Comment aurait-ce été possible alors qu’il ne parvenait même pas à porter un verre à ses lèvres? Il sanglotait comme un garçonnet. Le mal se transmet en héritage, au même titre que le bien. Oskar essaya d’ajouter quelque chose et Svea se pencha pour entendre ce qu’il disait. Son haleine sentait l’ammoniaque. La sueur de l’angoisse. Et une autre odeur, celle qui est propre à la mort, flottait autour d’eux et imbibait ses cheveux et ses vêtements. Alors qu’elle ne s’y attendait pas du tout, il la saisit de ses doigts maigres et crochus. Il l’attira à lui et l’embrassa. Ses lèvres étaient sèches et gercées. Sa barbe lui piqua la joue. Elle eut l’impression qu’il lui avait volé un peu de vie, quelques instants supplémentaires, une heure. Elle se libéra sans difficulté de ses mains faibles. Elle essuya le baiser de la mort sur sa bouche et s’efforça de dissimuler le dégoût qu’elle éprouvait. Elle frotta ses mains sur son tablier et humecta à nouveau la serviette. Un craquement se fit entendre derrière les panneaux du poêle. Wilhelm changea de position sur le canapé et lâcha une plainte. La flamme de la bougie vacilla et se refléta sur sa chevelure et sur le tableau où l’esprit du vieux Jacobsson planait. Le grand-père de Wilhelm, qui vivait à Martebo, n’avait pas un regard sympathique. Il était droit comme un I et impressionnant avec son long manteau et son plastron blanc. Les iris de ses yeux profondément enfoncés dans leurs orbites étaient d’un bleu acier ; la haine y transparaissait toujours. On racontait qu’il avait frappé un de ses apprentis si fort qu’il en avait perdu l’ouïe d’un côté. Selon la rumeur, il avait également payé mille couronnes pour enterrer l’affaire. Cette histoire paraissait plausible quand on plongeait son regard dans ces yeux. Mais le prix du péché est la mort. Quelques années plus tard, il avait fait une chute de cheval et s’était rompu le cou.
 

Svea se réveilla. Elle avait froid. Elle voulait se rappeler quelque chose, mais elle était terriblement fatiguée. Ce souvenir était dispersé comme des bris de verre. Quelque chose s’était perdu dans cette mer trouble qui était aussi claire que du cristal avant sa maladie. Ses doigts n’en finissaient plus de tripoter la couverture pour trouver une prise. Il fallait qu’elle se souvienne de quelque chose, un danger. Le mal flottait dans la pièce, glaciale. La porte s’ouvrit. On alluma la lampe au-dessus de son lit et quelqu’un la tourna à la hâte sur son flanc. Une main se glissa sous sa culotte. Elle sentit le gant en plastique qui tâtonnait ses fesses et ferma les yeux. C’était tellement humiliant.
— Je vais vous chercher une chemise propre.
Des pas qui s’éloignaient dans le couloir, puis revenaient. Des doigts prestes déboutonnèrent sa chemise de nuit. Aussi bien traitée que dans un bordel, pensa Svea. Toutes les mains ne se ressemblaient pas, loin de là. Avant d’atterrir à cet endroit, elle n’avait jamais pris conscience que les mains possèdent un langage sans ambiguïté. Celles-là disaient: « Je suis pressée. Vous n’êtes qu’une corvée. Les vêtements imbibés d’urine sont répugnants. » Et puis il y avait d’autres mains qui parfois avaient même une voix qui demandait: « Ce n’est pas trop pénible d’être sur le côté?» Dans ce cas, elle répondait. D’autres encore qui n’étaient pas pressées et la gratifiaient d’une légère caresse ou d’une petite tape sur le bras. La lumière s’éteignit à nouveau. Les pas s’éloignèrent. Ils avaient fermé la porte! Svea voulait qu’elle reste ouverte, mais elle n’avait pas la force de sonner. Elle devinait ce qu’ils pensaient d’elle, ce n’était vraiment pas difficile. Le langage de la peau ne ment pas.
Svea sombra et laissa le film du rêve en noir et blanc reprendre son cours. Elle était de retour à Martebo. Le tic-tac de la pendule emplissait la pièce. La trotteuse avançait lentement vers le matin, seconde après seconde, minute après minute, dans l’attente de la mort. Svea pressentit la lumière de l’aube quand le gris de la nuit se teinta d’une nuance plus claire. La respiration d’Oskar Jacobsson s’était mue en râle à présent. Ses cheveux formaient des paquets bruns couverts de sueur sur l’oreiller. La mèche de la bougie crépita avant de s’éteindre. Elle en alluma une nouvelle et la plaça dans le chandelier sur le chiffonnier. La pénombre s’installait dans les profondes rides qui sillonnaient son visage. La lumière jouait sur son front livide. Svea réajusta la couverture sur ses jambes. Elle tenait sa main depuis si longtemps que son bras s’était engourdi et que son épaule la lança lorsqu’elle se dégagea. Il arrêta de respirer et elle compta les secondes. Puis il aspira de l’air dans un râle. Sa respiration s’accéléra et elle nota que la sienne avait adopté le même rythme. Leurs inspirations respectives se répondaient à un tempo toujours plus élevé. Il ouvrit les yeux, la fixa, puis son regard passa à travers elle. Elle humecta une compresse et la pressa contre ses lèvres desséchées au bout d’une pince, mais il détourna la tête. Il n’en voulait pas. Il voulait dire quelque chose. Elle avança l’oreille devant sa bouche et rassembla ses forces pour supporter l’odeur qui émanait des profondeurs de son corps.
— Wilhelm… Il cherchait son souffle et aspirait de l’air en de longs râles. Où est Wilhelm… Il faut que je lui parle.
Elle se leva pour réveiller le garçon et ressentit une vive douleur dans le pli de son coude. Est-ce que le vieil homme l’avait pincée? Elle ressentait un élancement vraiment bizarre dans son bras. Cela lui faisait extrêmement mal. Elle essaya d’y porter la main, mais quelque chose l’empêchait de bouger. La douleur la réveilla. Elle était dans la réalité, dans son lit de Mariagården et elle vit l’aiguille ressortir de sa veine. Elle suivit des yeux les boutons de la blouse blanche jusqu’au visage si familier qui était flou.
Tu travailles ici? songea-t-elle à demander, mais les mots ne parvinrent pas à franchir ses lèvres. Elle aurait également dû lui dire que l’insuline ne s’injecte pas en intraveineuse. Mais c’était comme si cela ne la concernait plus. Son cœur battait de manière si irrégulière dans sa poitrine; elle transpirait et ferma les yeux un instant. Puis elle fut seule dans la pièce. Il n’y avait plus aucune douleur. Peut-être n’avait-il jamais été là. Elle ne le voyait plus. Elle éprouvait seulement une impression de… de quoi d’ailleurs? Qu’est-ce que mes jambes tressautent bizarrement, pensa-t-elle dans un dernier moment de lucidité.
 

— Est-ce qu’ils vont l’autopsier? demanda Iris lors de la réunion du matin.
— Ça m’étonnerait beaucoup, répondit l’infirmière de nuit. Il faut bien mourir de quelque chose. Elle avait presque tout: asthme, insuffisance cardiaque, cancer des reins et diabète. Si le Dr Gunnarsson veut la faire autopsier, il faudra qu’il remplisse le formulaire lui-même. En ce qui me concerne, j’estime qu’un certificat de décès suffit.
— Est-ce que tu as prévenu la famille?
Iris étudiait les relevés de température et de glycémie du matin. Ils étaient mal remplis, mais ils avaient sans doute manqué de temps en raison du décès survenu dans la nuit.
— Je ne pense pas qu’elle en avait. J’ai les coordonnées d’un pasteur et de la fille d’une cousine. Le numéro de téléphone de cette dernière est barré. Elle a peut-être déménagé.
L’infirmière de nuit mit sa main devant sa bouche pour dissimuler un bâillement. Sa blouse était froissée comme si elle avait dormi avec.
— Je crois qu’elle est partie travailler comme infirmière en Arabie Saoudite. Enfin, c’est ce que Svea m’a raconté, mais on ne sait jamais. Ce pourrait tout aussi bien être quelque chose qu’elle avait vu à la télé.
— En tout cas, il n’y a personne qui souhaite être appelé en pleine nuit, conclut l’infirmière qui avait fini son service et continuait de bâiller. 





Chapitre 19
Vega arriva à leur rencontre sur le seuil de la cuisine.
— Vous trouverez un thermos de café sur la table du salon de jardin, marmonna-t-elle, la bouche pleine d’épingles.
— Je vous prie de m’excuser, mais je dois terminer un ourlet avant de venir vous tenir compagnie. Une robe de mariée.
Vega leur adressa un sourire crispé avant de s’éclipser.
— Mangeons un petit morceau, suggéra Hartman. Alors Maria, tu te rends aux grottes de Lummelunda demain? Je n’ai pas pu m’empêcher d’entendre ta conversation téléphonique là-haut, tout à l’heure. Je voulais juste que tu le saches au cas où tu aurais une discussion plus intime à avoir. Ici, les cloisons ne sont pas très épaisses.
— Ce n’est pas un secret: Krister et moi avons des problèmes en ce moment.
— J’envisageais de te poser la question. Où en êtes-vous? s’enquit Hartman.
— Je ne sais pas. Maria plaça sa tête entre ses mains et passa lentement ses paumes sur son visage. Elle resta plongée quelques instants dans ses pensées avant de répondre. La vie à deux est toujours une question de compromis. Il faut composer avec le bon et le mauvais. Là, nous sommes dans un creux. Ni l’un ni l’autre n’avons eu beaucoup de temps à consacrer à notre couple ces six derniers mois. Peu à peu, nous en sommes venus à mener des vies parallèles. Nous accomplissons chacun notre part des tâches communes. Nous nous entraidons comme des copains. Nous ne nous sommes pas réellement disputés, ni aimés. C’est plus dur pour Krister de vivre sans passion que pour moi. Il a un grand besoin d’admiration et de reconnaissance. Je ne lui suffis sans doute pas.
— Cette situation m’est familière, répondit Hartman, l’air pensif. Marianne et moi avons traversé une période similaire quand les enfants étaient petits. Je me laissais absorber par mon travail sans me rendre compte que nous nous éloignions l’un de l’autre. J’accumulais les heures supplémentaires afin que nous ayons les moyens d’avoir deux voitures, de rénover la salle de bains et de partir en vacances à l’étranger. Je croyais que c’était important pour elle, mais ce qu’elle voulait c’était m’avoir à ses côtés. Nous en étions arrivés à un tel point qu’elle est partie avant même que je prenne conscience de la gravité de la crise. Je pensais qu’il suffisait que je sois un bon soutien de famille et que je nous assure des revenus confortables. Je n’étais pas très doué pour parler sentiments à cette époque-là. Quand je faisais le plein de sa voiture et que j’enclenchais le starter, ça signifiait: je t’aime. Nous interprétions mal l’attitude de l’autre et tout à coup, sans que je comprenne pourquoi, elle a voulu rompre.
— On a du mal à le croire en vous voyant maintenant. J’ai toujours pensé que vous formiez un couple très harmonieux. Au point qu’on pourrait en être jaloux.
— Oui, mais l’amour n’est pas gratuit. C’est une question de volonté. Il requiert engagement et attention. Il faut en faire une priorité pour qu’il survive.
— Krister a choisi de rester à Kronviken auprès de sa mère. Elle est incroyablement douée pour le manipuler.
— Il se laisse manipuler, Maria. Que répond-il quand tu lui expliques ce que tu veux ou ne veux pas?
— Il estime que j’aurais dû rester à Kronviken étant donné qu’il ne pouvait pas m’accompagner. Cette fois-ci, j’ai décidé de ne pas plier face aux desiderata obstinés de sa mère. Krister trouve Gudrun extrêmement gentille et, d’après lui, il ne tient qu’à moi de me montrer un peu plus généreuse pour que nos relations soient au beau fixe. Selon lui elle ne voudrait que notre bien. L’automne dernier, j’avais cousu une robe pour ma fille Linda, pour le réveillon de Noël. J’y avais consacré presque toutes mes soirées pendant des semaines, parce que je me disais que ce serait vraiment amusant de la voir porter une robe semblable à celle de Idun aux pommes, d’après un des tableaux de Carl Larsson que Linda apprécie. Mais la veille, Gudrun débarque avec une robe achetée en ville. Un machin jaune super court, décolleté et aguicheur, digne d’une adulte en chasse. Je n’aime pas du tout ce genre de vêtements pour enfants et elle le sait. Elle l’a donc donnée directement à Linda, sans me demander mon avis. Cela m’a attristée, mais Krister a considéré que je faisais une montagne d’un petit rien. Après tout, rien n’empêchait Linda de porter la robe que j’avais cousue à une autre occasion. Ce n’est qu’un exemple parmi beaucoup. 
— Je n’ai pas de conseil à te donner. Je sais que tu t’investis pour ta famille, mais le bon fonctionnement de votre relation ne repose pas uniquement sur toi. Concilier un travail dans la police et une vie de famille n’est pas aisé. Tu dois en avoir pris conscience à ce stade.
— C’est vrai que je connais beaucoup de policières séparées de leur conjoint. En fait, quand on y pense, c’est même criant. Pour autant, je ne veux pas en arriver là. Je ne veux pas que nous nous partagions les enfants. Je ne veux pas quitter le pavillon au bord de mer et je ne veux pas vivre avec un autre homme que Krister. Tout cela me paraîtrait tellement dénué de sens. Je l’aime probablement.
— Probablement, répéta Hartman, un sourire en coin.
Un cliquètement résonna sur les pavés et la porte de la clôture jaune donnant sur Murgatan s’ouvrit. Une jeune fille aux longs cheveux blonds détachés se tenait devant eux. Elle portait une jupe en jean courte et une tunique blanche. Maria ne put s’empêcher de fixer ce qu’elle avait aux pieds: des talons aiguille d’au moins dix centimètres. C’était une véritable prouesse que de marcher sur des pavés avec de telles chaussures, songea Maria, et elle cacha ses confortables sandalettes Birkenstock sous sa chaise sans même s’en rendre compte.
— Birgitta, ma chérie. Bienvenue! Combien de temps as-tu pour l’essayage ? s’enquit Vega.
— Une heure. Ensuite, il faut que je retourne au marché. Maman m’a remplacée. Il faut que je la relève pour qu’elle puisse aider papa à la boutique. Il a rendez-vous chez le dentiste.
— Je comprends, mais nous avons peut-être le temps de boire une tasse de café avant.
— Bien sûr. Ça ne se refuse pas.
Vega se dirigea vers la plate-bande, sortit ses ciseaux de couture de la poche de son tablier et coupa une rose tout juste éclose, la plus belle du jardin sans aucun conteste, une Queen of Hearts rubis. Elle la tendit à Birgitta sans un mot, mais tout son être rayonnait de bienveillance.
— Elle ne tiendra pas si elle reste sur le marché jusqu’à la fin de la journée, commenta Hartman sur un ton cassant.
— Ce n’est pas nécessaire. Elle est pour ici et maintenant, rétorqua Vega en souriant.
Un moment de beauté que Maria méditerait bien souvent par la suite. Vega ne roulait pas sur l’or. Nul besoin de fortune pour offrir des cadeaux inoubliables. Pas si on les donne avec son cœur, son amour et sa chaleur. Ils sont pour ici et maintenant. Venant d’une femme aussi intransigeante que Vega, un tel présent vaut plus que tout l’or du monde, pensa Maria et, à cet instant, elle se sentit obligée de réévaluer un peu son hôtesse.
— J’ai acheté une alliance pour lui. Tu veux la voir? demanda Birgitta.
Vega acquiesça vigoureusement.
— C’est un anneau en or comme en portaient les nobles. Je l’ai acheté à un concurrent. Il faudra que papa me pardonne, car c’était ce modèle-là que je voulais pour Arne.
— L’avez-vous acheté cher? s’enquit Hartman.
— Oui, mais c’est de la belle ouvrage, se hâta de répliquer Vega pour défendre Birgitta. 
— Ca me rappelle un mariage auquel j’ai assisté quand j’étais enfant, reprit Hartman. Des noces paysannes traditionnelles du Gotland. On lançait les festivités en criant « Les Russes arrivent!» Et tous les invités couraient se cacher dans les buissons. Ensuite les hôtes devaient les inciter à revenir dans la maison pour que la véritable fête puisse commencer en les implorant et en leur faisant miroiter tous les mets qui les attendaient. Hartman souriait de toutes ses dents. Les vacanciers allemands plaisantaient souvent à ce sujet. Un homme entre en titubant dans la cour d’une ferme et crie: « Les Russes arrivent ! » Les femmes suédoises se précipitent dehors, les bras ouverts, en hurlant : « Oh ouiii!»
— Cette peur des Russes est profondément ancrée dans l’âme des gens, commenta Vega avant de se tourner vers Birgitta. Est-ce que tout le monde a répondu à l’invitation?
— Presque. Nous avons réservé le vin d’honneur et le repas à la pension Fridhem. L’atmosphère y est sympathique et un peu désuète. L’établissement se trouve au bord de la mer, juste au pied de Högklint. On raconte que ce serait la princesse Eugénie qui l’aurait fait bâtir pour en faire sa résidence d’été. J’ai commandé du gigot d’agneau et des crêpes au safran. Qu’est-ce que tu en penses, Vega? Ce sera bien, non? J’aimerais un arc de triomphe en feuilles de chêne et en roses. Papa a l’intention de nous louer une calèche.
— Magnifique! s’exclama Vega, les yeux brillants. Combien de personnes avez-vous invitées?
— Plus de cent, dont soixante au repas. Les autres nous rejoindront après.
— Tu n’as pas oublié Lill et Kåge?
— Tu crois que je dois les convier ? Tu sais comment elle se comporte en société…
— Tu te rappelles ce qui est arrivé à Törnrosa, cette vieille mégère? À coup sûr, elle te fera regretter de ne pas l’avoir invitée en faisant circuler des médisances. Vega fit une telle grimace qu’on aurait pu croire qu’elle tenait encore des épingles entre ses lèvres. Place-la à côté de moi. Je me chargerai d’elle. Je l’emmènerai faire un tour dans le parc si les choses prennent mauvaise tournure. Elle aime observer les plantes. Si elle devient complètement ingérable, nous irons manger des gaufres au café pour qu’elle ne dérange pas les autres convives.
— Et que comptes-tu faire pour Olov et Christoffer ?
— J’invite Olov. S’il ne veut pas venir, il n’a qu’à décliner. Je crois que ce serait pire pour lui si je ne le conviais pas. Birgitta se mordit la lèvre inférieure, un frisson d’inquiétude parcourut son corps. Puis elle se ressaisit. Quant à Christoffer, inutile de l’inviter. Il débarque là où ça lui chante.
— Est-ce qu’il ne risque pas de vous voler la vedette en faisant irruption? osa Vega, préoccupée.
Birgitta éclata de rire.
— Peut-être bien, mais qui pourrait l’empêcher d’être lui-même? J’espère qu’il nous interprétera une de ses belles ballades. Pour tout dire, je lui ai demandé de chanter à l’église.
— Tu es folle ou quoi?! Va savoir ce qu’il va inventer! Est-ce que ta mère est au courant? Je l’ai vu sur la Grand-Place la semaine dernière. Il portait d’épouvantables vêtements de femme, une espèce de tablier muni d’une paire de faux seins et il criait à la ronde qu’il dirigeait le seul bordel privé de la ville. Tu imagines la honte pour ses parents! déclara Vega en fronçant les sourcils.
— Il faudrait peut-être inviter Mona et Wilhelm aussi. Je n’en ai pas encore parlé à Arne. Je ne sais pas ce qu’il en pense, mais j’ai passé beaucoup de temps chez eux à l’époque où Olov et moi étions ensemble.
Hartman se racla la gorge. Il réfléchissait. Il échangea un regard avec Maria, se décida à ne rien dire et se cala à nouveau au fond de son siège. Qu’aurait-il pu dire? Impossible d’inviter Wilhelm parce qu’il lui manque un petit doigt? Qu’il s’est volatilisé?
— On rentre? Vega ramassa les tasses à café et tendit la cafetière et le sucrier à Maria. J’aurais peut-être besoin de ton aide pendant que je poserai les épingles. Les hommes resteront dehors.
— Message bien reçu, intervint Hartman, en reprenant un gâteau. Son épouse allait sans doute le mettre au régime sec quand il rentrerait avec dix kilos de plus. Enfin, à chaque jour suffit sa peine, pensa-t-il et il mordit à pleine bouche.
 

— Comme tu es belle! s’exclama Maria, une fois que Birgitta eut réussi à se glisser avec force précautions dans la robe pleine d’épingles et de fil à bâtir. La coupe était simple, mais du plus bel effet. De la soie blanche sans dentelle ni volant, juste l’étoffe qui épousait les courbes du corps, soulignait la taille et mettait la poitrine en valeur.
— Penche-toi un peu en arrière. Je pense que nous allons retirer un centimètre supplémentaire au-dessus de la hanche. Interdiction de perdre davantage de poids. Je refuse de faire des retouches si tu maigris, compris? Vega tourna autour de Birgitta, l’observa, fit un demi-pas en arrière, puis la considéra à nouveau. Il faudra également retirer un centimètre au niveau de la poitrine. Quand on s’affame, les rondeurs disparaissent, y compris là où on voudrait les conserver. C’est le bon fiancé cette fois-ci ? demanda Vega en relevant les yeux de son ouvrage. La réaction ne fut pas celle qu’elle attendait.
Le visage de Birgitta se fit soudain très grave. Vega s’interrompit au milieu de son mouvement. Ses bras tombèrent pour pendre le long de son corps. Elles virent les yeux de Birgitta s’arrondirent et déborder.
— Mais ma chérie! Ma petite Birgitta! s’écria Vega, effrayée.
— Je ne sais pas.
Birgitta fixait un point droit devant elle. Vega prit un mouchoir afin que les larmes ne tombent pas sur le précieux tissu.
— Je ne sais pas. Tout est allé si vite. Je ne sais pas ce que je suis censée faire. Ne dis rien à maman. Je suis peut-être juste un peu déprimée. Je ne sais pas ce que j’ai.





Chapitre 20
— Regarde, elle est là! s’exclama Vega en tirant sur la manche de veste d’Hartman. Tu ne la trouves pas superbe? Maria essaya d’apercevoir Birgitta au milieu de la foule sur Strandgärdet quand le prince accompagné de sa famille, de sa cour et de ses gardes du corps débarquèrent. Birgitta se tenait à côté du héraut, vêtue d’une longue robe verte, et ses cheveux blonds étaient rassemblés en une tresse sophistiquée ornée d’épais rubans rouges. Le festival médiéval battait son plein.
— Quelle belle robe! commenta Maria, admirative.
— C’est moi qui l’ai cousue, renchérit Vega en tendant le cou et en se hissant sur la pointe des pieds pour mieux voir. Chaque hiver, je suis une leçon de couture médiévale. Tu vois la dame de la bourgeoisie là-bas, celle avec la cape rouge? Elle a réalisé son costume pendant le cours.
Maria ne la distinguait pas. Son champ visuel était bouché par un moine grassouillet et un pauvre hère en haillons qui tenait une chèvre en laisse. Il flottait une odeur de pain frais, de fenouil, de viandes épicées qui grillaient sur des broches, de fumée issue de la forge, d’amandes grillées et de parfums humains, qui n’étaient pas tous médiévaux. Des bateleurs offraient leurs marchandises, s’égosillant pour couvrir la voix de leurs concurrents et attirer l’attention du public au milieu de la cacophonie des vielles, des cornemuses, des tambours, des cris enthousiastes, des exclamations courroucées et des éclats de rire. Une ribambelle de jeunes filles en chaussures souples couraient en se tenant par la main. Un bouffon raillait un riche marchand qui vendait du Teriak, un remède contre la peste et tous les maux, mis au point par le médecin personnel de l’empereur Néron et comportant non moins de soixante et onze ingrédients remarquables tels que de la chair de serpent et de l’opium. Maria n’eut pas le temps d’en entendre davantage, car Vega avait à nouveau aperçu Birgitta. Elle faisait la queue devant la tente de la voyante juste à côté d’elles et prit place sur le tabouret devant la dame aux jupes multicolores. La tireuse de cartes tendit la main, prit la pièce, mordit dedans, puis la glissa hâtivement dans la bourse en cuir suspendue à sa ceinture à côté de son trousseau de clés. Des anneaux d’or brillaient à ses oreilles et des bagues scintillaient sur ses doigts fins. Son fichu rouge mettait en valeur ses cheveux bruns. Elle se concentra quelques instants en marmonnant, les yeux fermés. Puis elle fixa à nouveau ses yeux marron et pétillants sur Birgitta.
— Que voulez-vous savoir?
— Le passé, je le connais déjà, de même que le présent. Prédisez-moi mon avenir, répondit Birgitta en riant, le soleil faisant miroiter ses dents blanches.
Maria ne savait pas si elle devait rester ou s’éloigner. La scène avait un caractère intime. En tout cas, l’espace d’un instant, on se laissait aller à croire aux futures révélations. D’un autre côté, on pouvait considérer qu’il s’agissait d’un spectacle destiné au public. Vega s’était installée dans le stand d’à côté et discutait de la difficulté de se procurer de la laine à un prix raisonnable. Elle avait l’intention de rester là. Hartman était déjà occupé à marchander une lampe réalisée avec une vessie de porc. Maria, quant à elle, resta à l’ombre de la tente de la voyante.
— Coupez le jeu, dit la cartomancienne en tendant les cartes de tarot à Birgitta qui s’exécuta. La diseuse de bonne aventure les retourna, non en forme d’étoile comme Maria s’y attendait, mais en rangées. Je commence quand même par le passé, mais nous n’allons pas nous y attarder. Dans une vie antérieure, vous étiez une dame de la cour de la reine Victoria. Je vous vois vêtue d’une robe en soie bleu ciel. Vous chantez. Vous avez également été soldat et vous vous êtes noyée dans la Baltique. Avez-vous peur de l’eau? Birgitta secoua la tête. De vous noyer?
— Non, pas particulièrement. Je redoute plus d’être enfermée et d’étouffer à petit feu.
— D’être emmurée dans une pièce sombre ?
— Oui. Je ne verrouille jamais la porte des toilettes. C’est un peu ridicule, mais j’ai peur qu’elle se bloque.
On voyait que cette question l’embarrassait et la voyante ne s’appesantit pas sur ce sujet.
— Je vois un homme. Son travail est en relation avec le passé. De nombreux sentiments l’animent, des sentiments partagés. Je vois une couronne en métal, des gouttes d’eau scintillantes et une robe blanche. 
— C’est exact. Je vais me marier.
Maria n’était pas vraiment impressionnée. Avec les commérages de Vega, la moitié de l’île devait avoir entendu parler du mariage.
— Voyons à présent ce que l’avenir vous réserve.
La cartomancienne retourna les deux dernières cartes et se tut. Birgitta la fixa avec étonnement.
— Que voyez-vous? Le silence devenait de plus en plus pesant. Mais que voyez-vous enfin? Dites quelque chose! Birgitta s’efforça de lui adresser un sourire, mais il mourut sur ses lèvres. Vous m’effrayez. Arrêtez! Dites quelque chose !
— Il y a un homme dont vous devez vous méfier. Birgitta se mit à glousser quand la tension se relâcha.
— C’est ce que ma mère me dit toujours.
— Veillez à ne pas être seule après le coucher du soleil. L’expression de la voyante était très sérieuse.
— Je vais essayer. Je ne pense pas que ce soit très difficile, répondit Birgitta en souriant.
— Évitez les boissons alcoolisées.
— Vous parlez comme Vega maintenant. Dites-m’en davantage sur l’homme dont je dois me méfier.
— Je ne peux pas. Il dissimule son visage.
 

— C’est cher payé pour pas grand-chose, déclara Birgitta en prenant Vega par le bras. Elle m’a un peu effrayée. Enfin, je suppose que c’est compris dans le prix, exactement comme lorsqu’on prend un billet pour les montagnes russes. C’est le frisson qu’on éprouve qui justifie la somme. 
— Je pense que nous devrions nous asseoir maintenant si nous voulons avoir de bonnes places, déclara Hartman. Il faudra que nous attendions la fin du tournoi pour nous entretenir avec Olov. Il nous attendra à la sortie côté mer. C’est ce dont nous sommes convenus.
— Regardez! Voilà le prince! Celui en bleu. Maintenant il va recevoir les ovations de la population. Le tournoi est organisé en son honneur.
Vega retoucha son rouge à lèvres, puis s’assit. Maria pensait que ce serait amusant de porter un costume d’époque, mais Hartman avait refusé sans vraiment se justifier. De temps à autre, elle jetait des coups d’œil à Vega qui avait complètement intégré son rôle. Elle discutait avec sa voisine, l’abbesse du couvent de Solberga, de l’importance du jeûne pour la purification de l’âme.
Les chevaliers présentèrent leur bouclier au héraut qui les homologua. Le premier d’entre eux lança un cri et pénétra dans l’arène sur sa monture, sous les acclamations. Le chevalier de la Triple Chance fit son apparition, en armure complète, heaume et cotte de mailles. Son tabard et son étendard étaient ornés d’un trèfle noir sur fond or. Il salua son prince de la manière habituelle.
— Lequel est Olov? s’enquit Maria après le passage de cinq chevaliers.
— Il arrive. C’est celui en vert, le chevalier à l’Épée d’or. C’est la force de défense du Gotland qui le sponsorise. On voit à quel point il est important que les chevaliers affichent leurs couleurs et leurs armes sur leur tabard et la chabraque de leur destrier afin qu’on puisse différencier les alliés des ennemis. 
— C’est bien quand c’est aussi simple, répliqua Maria en souriant.
— Maintenant, ils vont choisir leur dame. C’est toujours aussi passionnant. Vega applaudit le chevalier aux Deux Lances qui venait de désigner sa damoiselle. C’est son épouse, en fait.
— Quel hasard qu’il l’ait choisie justement elle ! marmonna Hartman.
Les pages du chevalier accompagnèrent la jeune femme afin qu’elle prenne place près du prince.
Vega était assise tout au bord du banc pour ne pas manquer le moindre détail. Pour elle, cette compétition était vraiment le clou du spectacle. Le moment le plus excitant de tous. Le chevalier vert entra dans l’arène, le ruban enroulé autour de sa lance. Olov, le chevalier à l’Épée d’or. Un frisson parcourut les spectateurs. Peut-être était-il le préféré de ces dames. Il allait à présent choisir la jeune fille en l’honneur de laquelle il combattrait. Il croisa le regard des femmes dans l’expectative et prit tout son temps. Le héraut semblait vouloir le presser et prononça des paroles incompréhensibles dans le micro. Après un tour presque complet, l’équipage s’arrêta devant Birgitta. Vega prit une profonde inspiration et ébaucha un mouvement pour se lever avant de se rasseoir.
— Tu ne dois pas accepter, murmura-t-elle.
Mais il était trop tard. Birgitta avait déjà pris le ruban et s’éloignait de la tribune. Les pages la revêtirent de la cape du chevalier et elle s’installa à sa place d’honneur près du prince.
— C’est une chance qu’Arne ne soit pas là! Il donne une conférence à Öja. Mais cela n’empêchera pas la rumeur de parvenir jusqu’à lui.
Vega semblait préoccupée.
— Et alors? Ce n’est qu’un jeu, rétorqua Hartman.
— Ce pourrait être un jeu dangereux. Vega secoua lentement la tête. Selon la coutume, le chevalier est en droit de réclamer un rendez-vous galant à son élue s’il remporte le tournoi. Ses mains se nouaient et se dénouaient sur ses genoux. Ce n’est pas bon, tout ça. Pas bon du tout.
Le chevalier Hans de Visby lança son cheval au galop sur la piste. La première épreuve consistait à se précipiter sur Quintan, un mannequin en bois muni d’un bouclier sur le bras gauche. Sa main droite tendue tenait une chaîne à laquelle était suspendue une boule de fer que le chevalier devait éviter quand il faisait tourner Quintan en heurtant le bouclier.
— Birgitta n’est pas obligée de le voir après si elle n’en a pas envie, répliqua Maria. Vega lui répondit par un regard appuyé.





Chapitre 21
Une ombre s’est étendue sur la population quand les trompettes ont résonné au-dessus de la ville pendant l’épidémie de peste, en 1351. Des frissons de fièvre, des yeux éteints, des vertiges, une soif inextinguible et le souffle court, voilà les symptômes dont tu étais affligé au plus haut point. Mais ce n’était pas tout. Des bubons noirs aussi gros que des œufs d’oie apparaissaient au niveau de tes aisselles, de ta gorge et de tes aines. Tu te mettais à parler de façon confuse, parfois à tituber, mais tu n’étais pas encore au bout de tes peines. Tu commençais à cracher du sang et tu en perdais également par les selles et les urines. Voilà les maux que la peste t’infligeait, quand dragons et démons envahissaient la terre. Un cercle vicieux. La peur créait la folie et la folie ne faisait qu’accroître la peur. T’es-tu repenti pour autant? Moi, l’archange Michel, suis venu pour combattre le mal. Je vois à travers les remparts et les murs de pierre tes comportements libidineux, comment tu mesures en te servant d’aunes faussées et pèses avec des balances pipées. Prends garde à toi, ville de perdition, quand j’emporterai ton âme pour l’examiner! Prends garde au jugement dernier, car alors je la pèserai sur mes plateaux et tes manquements apparaîtront au grand jour! Car je suis l’archange Michel et mon épée à double tranchant séparera le bien du mal avant de terrasser le dragon. Neuf malfaiteurs, traîtres à l’encontre de l’humanité tout entière, tu as fait périr sur le bûcher parce qu’ils avaient empoisonné nos puits et semé la mort et la désolation autour d’eux. Mais le mal sévit encore dans tes venelles.
— Quel charmant discours ! s’exclama Hartman. On en perdrait presque l’appétit.
— Tu ne vois pas que c’est Christoffer ? Maintenant je comprends pourquoi ses amis le surnomment la Peste, rétorqua Maria en donnant un coup de coude à son collègue.
— Pour le moment, c’est un ange apparemment, un archange, qui plus est. Est-ce que tu vois des ailes dans son dos? Beau cheval, un pur-sang anglais. Il doit être bien dressé pour rester calme au milieu d’une telle foule. C’est sans doute l’une des bêtes d’Olov que monte ce sacré Michel.
— Il a de la chance que sa monture ne comprenne pas ce qu’il raconte, sinon il ruerait pour protester, intervint Vega. L’archange Michel est souvent représenté avec une épée de feu ou une lance et un bouclier frappé d’une croix. Il appelle au combat contre le dragon avec sa trompette. Il est enterré dans le cimetière de Vamlingbo. Enfin, c’est ce qu’on croyait jadis. C’est un peu prétentieux, à mon avis, mais les habitants de Vamlingbo l’ont longtemps pensé. Cela conférait un certain statut à leur cimetière et à leur communauté. Sur le mur de la maison située au nord, il y a une fresque représentant l’archange Michel en train de peser l’âme de l’empereur Henri. On déposait des offrandes sur la tombe de l’ange presque jusqu’à la fin du XVIIe siècle. Bon, allons-nous acheter des pommes d’amour.
— Je crois que je préférerais la spécialité locale de sandwich. J’ai faim, déclara Hartman.
— Qu’est-ce que c’est? s’enquit Maria.
— Du pain de seigle garni de viande de porc et de poireaux. Ils en vendent un peu plus loin.
— J’ai envie de jeter un coup d’œil aux étals. Tu peux me prendre un de ces sandwiches aussi.
Il y avait indéniablement beaucoup de choses à voir dans les stands autour de l’arène, et du véritable artisanat. Cette débauche de cuir, de laine, de bronze, d’argent, de miel et de lin à la place des perpétuels souvenirs et autres babioles produites en série avait quelque chose de réconfortant. Maria s’acheta un pendentif en bronze. On éprouve une certaine jubilation à s’offrir un cadeau quand d’habitude on n’achète que du liquide vaisselle, de la litière pour chats et des pinces à billets.
Elle regagna la tribune à peu près en même temps que Hartman. La deuxième épreuve avait déjà commencé: il s’agissait d’atteindre des cibles au sol avec sa lance. Le chevalier l’Aigle écopa d’une pénalité pour avoir marqué un temps d’hésitation. Selon la règle, il devait s’élancer sur la piste dans un délai de cinq secondes après le signal. Le public n’était pas vraiment d’accord avec le héraut sur ce point et des protestations s’élevèrent çà et là. Le portable de Maria sonna au milieu de ce tumulte et elle fut obligée de se mettre à l’écart pour entendre son interlocuteur. C’était Krister, qui l’appelait de l’hôpital. Leur fils, Emil, avait grimpé dans un arbre pour observer un nid, une branche avait cédé sous son poids et il était tombé. Son bras était plâtré et il était en observation.
— Tu ne peux pas rentrer?
— J’aimerais bien, mais ça me paraît difficile pour le moment.
— Tu devrais pouvoir te libérer pour prendre soin de ton fils blessé et revenir.
— Pas si toi tu es en congé. Si Emil est déjà plâtré, il devrait rentrer à la maison dès ce soir. Je te rappelle plus tard pour lui parler, quand il sera réveillé, répondit Maria en sentant une boule de mauvaise conscience grossir dans sa gorge.
— Pourquoi est-ce que tu ne veux pas rentrer à la maison? Est-ce qu’il y a quelque chose de particulier qui te retient? Quelqu’un?
— Ne sois pas ridicule. J’enquête sur un meurtre et tu le sais. Je ne peux pas aller et venir comme ça me chante. Par contre, toi, tu peux me rejoindre dès que tu seras décidé. Je vous attends. Comment va ta mère?
— Rien de nouveau. Elle a des problèmes de vésicule.
— Aucune pathologie cardiaque, donc ?
— Probablement pas. Ils ne peuvent pas exclure qu’elle souffre d’angine de poitrine. Ils lui ont prescrit un traitement pour ça. Tu ne peux pas rentrer?
— Tu sais, je pense que ta mère pourrait très bien se passer de toi une semaine ou deux. Si tu n’en es pas convaincu, alors reste auprès d’elle. De mon côté, il faut que j’honore mes engagements.
Leur conversation s’acheva comme d’habitude sur une note conflictuelle. Trois minutes plus tard, Krister rappela pour l’embrasser. Cinq minutes après, ce fut au tour de Maria de faire de même, mais elle campa sur sa position quant aux exigences de son métier. Elle l’entendit soupirer au bout du fil puis il raccrocha.
— Tu as raté l’épreuve de l’épée, lui indiqua Hartman lorsqu’elle revint à sa place dans la tribune bondée. C’était impressionnant de voir le chevalier l’Aigle toucher une pomme lancée en l’air, puis attraper un anneau. Maintenant, ils vont se battre en duel. J’ai voulu tester le breuvage local. Je me disais que cela pourrait t’amuser de goûter notre boisson nationale, mais ils n’en vendent pas cette année. Les temps ont changé et les produits également. On a longtemps considéré que le caractère culturel de ce nectar dispensait ses producteurs de le commercialiser via les magasins d’État, normalement seuls établissements habilités à vendre de l’alcool. Ce qu’on lui reproche désormais, c’est que le taux d’alcool varie considérablement d’un fabricant à l’autre. Quelle importance? Quand j’étais gamin, même les plus farouches gardiens de la sobriété n’hésitaient pas à conduire après en avoir consommé. C’était un breuvage à part en quelque sorte. Presque un elixir.
— Et quel goût ça a? demanda Maria à l’instant précis où son téléphone émettait un bip signalant la réception d’un SMS. Krister de nouveau.
— Difficile à décrire, assez sucré, légèrement fumé, un peu comme de la bière, mais plus trouble. Ce n’est qu’après coup qu’on réalise à quel point c’est fort.
Olov, le chevalier à l’Épée d’or, s’élança dans l’arène, protégé par son armure et équipé d’un bouclier et d’une lance. Le chevalier l’Aigle arrivait dans la direction opposée au grand galop. Rouge contre vert. Olov toucha le bouclier de son adversaire et la foule exulta. 
— Puisse-t-il perdre ! Qu’Olov tombe sans se blesser ou que son cheval fasse un refus du moins. Telle était la prière peu charitable de Vega. L’abbesse assise à côté d’elle n’y trouva cependant rien à objecter.
— Quel magnifique cheval! Un Quarter horse. Blesser un adversaire est fâcheux, mais blesser un cheval est impardonnable. Voyez la vitesse à laquelle il galope; il obéit à la moindre pression. Vous suivez? Maintenant, il affronte le chevalier la Vague. Regardez Birgitta, elle est debout et l’encourage, dit Hartman pour se moquer de Vega et il jubila quand Olov toucha le bouclier azur et blanc.
Il ne restait plus que le combat final contre le chevalier Hans de Visby. Vega ferma les yeux tandis que les bouffons de Pax et des joueurs de la Chance firent leur entrée. Elle ne les rouvrit même pas quand les combattants de Styringheim prirent possession de l’arène pour divertir le public avant le clou final du tournoi.
Vega resta muette et Maria comprit que son silence n’était pas seulement la posture théâtrale qui seyait à une nonne. Elle était vraiment inquiète. Les deux bourgmestres, l’Allemand et le Gotlandais, se dirigèrent vers la tente du prince, et s’assirent côte à côte, en excellents termes, après s’être rafraîchis avec du jus de sureau, faute de boisson plus corsée. Ils riaient à gorge déployée d’une histoire drôle. Leur hilarité gagna le prince.
— Le serment du chevalier. Hartman regarda Vega et lut à haute voix la brochure de présentation du tournoi sans se soucier qu’elle veuille l’entendre ou non. Sois un vaillant combattant et un habile participant aux jeux de la guerre. Prends soin de ton âme: évite tout ce qui est bas et vil. Ne médis pas des autres. Surveille ton orgueil. Soigne ton apparence: songe à ta langue. N’agis jamais dans la précipitation et sans réfléchir. Tiens-toi bien à table. N’oublie pas ton devoir envers l’Église et ton prince. Montre-toi généreux à l’égard des faibles, des veuves dans le besoin et des orphelins. Fais preuve de courtoisie avec les femmes. N’hésite pas à risquer ta vie dans un combat d’honneur pour gagner ses faveurs.
Chacun d’un côté de la piste, séparés par la lice, le chevalier Hans de Visby et le chevalier à l’Épée d’or se tenaient prêts au combat. Olov repéra sa mère parmi les spectateurs. Elle était recroquevillée dans un coin. Son voisin, Henrik, était assis à côté d’elle. Olov se réjouit en la voyant en compagnie de ce brave homme.
Au signal, les chevaliers baissèrent leur lance de dix pieds de long et s’élancèrent l’un vers l’autre. Le public retint son souffle. Leur chabraque et leur tabard battaient au vent. Le sol tremblait sous les sabots lancés au galop. Les adversaires se percutèrent et le chevalier Hans de Visby tomba de sa monture. La foule se leva comme un seul homme, certains se lamentaient, la plupart se réjouissaient. Maria tourna les yeux vers Vega et suivit son regard. Son visage était blême. Elle fixait quelque chose près du bosquet. Quelqu’un. Maria emprunta les jumelles de Hartman et les pointa en direction de la silhouette. Arne Folhammar, celui qui avait tenu une conférence devant eux au musée, se cachait à moitié derrière un tronc. Son visage était tourné vers l’arène.
Sous les applaudissements et les acclamations, le chevalier à l’Épée d’or reçut la couronne du vainqueur des mains du prince, la plaça sur la tête de sa belle et la hissa sur sa selle. À en juger par leur aise, ce n’était pas la première fois qu’ils montaient ensemble. Souriants, ils saluèrent la foule et recueillirent les ovations. Pendant le tour d’honneur, Olov chercha sa mère du regard, mais elle n’était plus à côté de Henrik. Il ne la vit pas non plus près des barrières.





Chapitre 22
Il faisait vraiment sombre en ce soir d’août et le vent, après avoir réchauffé les ruelles entre les entrepôts et les remparts de Visby, caressait délicatement les jambes nues de Maria. L’air frais en provenance du large lui donnait un peu la chair de poule. Elle boutonna sa veste en jean et rejoignit Olov et Hartman au bord de l’eau. La mer s’étalait majestueusement devant eux et des vagues noires paresseuses venaient finir leur course sur la plage. L’horizon avait disparu. Le ciel et la mer ne faisaient plus qu’un. Maria plongea son regard dans cette obscurité et cette plénitude. Ne plus distinguer ce qui avait été créé par les mains de l’homme et pouvoir se perdre dans la contemplation des flots et des pierres lui procurait un sentiment de repos. Une flûte résonnait au loin. Quelqu’un jouait une farandole. C’est Olov qui engagea la conversation.
— Est-ce que cela va prendre longtemps? Il faut que je me rende à Lojsta pour la soirée des chevaliers.
— Non, pas nécessairement, répondit Maria avant de commencer l’audition par les questions de routine. Nous avons eu du mal à vous joindre. Dans quel domaine travaillez-vous?
— J’effectue des postes de nuit aux urgences. Par ailleurs, j’élève des chevaux. Ils me prennent beaucoup de temps, mais cette combinaison me convient. Avant, je travaillais comme ambulancier, mais les horaires étaient trop difficiles à gérer.
— Que pensez-vous de la disparition de votre père?
— Je n’ai pas la moindre idée de ce qui a pu se produire. Bien sûr je m’inquiète. Nous avons appelé toutes nos connaissances sur le continent et contacté son régiment et les réservistes. Ma mère n’aime pas le téléphone. Personne n’avait eu de ses nouvelles. L’éventualité d’un suicide ne me semble pas tout à fait à exclure. Il a en quelque sorte été dépassé par le temps. Les domaines dans lesquels il pouvait s’illustrer dans le passé ne sont plus valorisés. Il l’a mal vécu.
— Comment décririez-vous votre relation avec lui?
Olov hésita et prit le temps de la réflexion.
— En tant que chevalier, on s’efforce de suivre la voie tracée par le Prince de la Concorde, mais il y a quand même des limites. Il poussa un soupir et changea de position. Je m’efforce de respecter mon père, mais nos points de vue divergent sur de nombreux sujets.
— Dans quels domaines? s’enquit Maria.
— Je ne tiens pas à répondre à cette question.
— Vous en avez parfaitement le droit. Où vous trouviez-vous lundi matin à cinq heures et demie?
— Chez moi, à Martebo.
— Seul?
— J’étais à l’écurie. 
— Imaginons que votre père avait décidé de mettre fin à ses jours, vous paraît-il plausible qu’il se soit jeté du ferry? Parfois, on a le sentiment que ce type d’acte ne ressemble pas du tout à la personne qu’on connaît. Qu’en pensez-vous? Maria fit pivoter son buste pour observer son visage pendant qu’il répondait. Il était vraiment mignon, en pleine forme, large d’épaules, les yeux bleus. Pour l’heure, il était préoccupé et affichait une expression grave, mais Maria l’avait déjà vu sourire et elle ne doutait pas de l’attrait qu’il devait exercer sur les femmes, aussi bien les demoiselles que leurs congénères plus âgées. Pour sa part, elle se sentait presque entièrement immunisée. Après dix ans de vie commune avec Krister, elle savait ce qu’un sourire pouvait dissimuler. C’était dommage, mais à cet égard, elle n’était pas indemne.
— Je ne pense pas qu’il se serait tiré une balle. Il se serait dit que ce n’était pas très plaisant pour ceux qui auraient à le ramasser. Les réservistes ont été chargés des recherches pour retrouver un homme dans la forêt il y a quelques années. Mon père a participé à la battue. L’homme était parti avec son arme. C’est mon père qui l’a repéré dans une cabane en branches de sapin. Il gisait dans la forêt depuis trois jours et les corbeaux et les rongeurs avaient déjà trouvé son corps. Non, il n’aurait jamais tourné une arme contre lui-même. Je ne le vois pas davantage se pendre, pour les mêmes raisons
— Comment votre mère s’en sort-elle à la ferme quand il n’est pas là?
— Elle se débrouille presque sans aide. Mon père s’arrange pour faire coïncider ses absences avec des périodes un peu moins chargées. Il va bientôt falloir moissonner. Je l’aiderai si nécessaire.
— Ce doit être dur pour elle de travailler dans le service psychogériatrique et de s’occuper de son père dément en même temps.
— Il n’est pas si sénile que ça. Le plus pénible, c’est qu’il est amputé des deux jambes et qu’il est aveugle. Elle n’a pas assez de force pour le descendre toute seule. Il est prisonnier là-haut jusqu’à ce que l’un de nous aille à la ferme. Anselm a négligé son diabète pendant des années et il en paie les conséquences à présent. Et puis il se réveille souvent la nuit, parce qu’il fait des cauchemars relatifs à la guerre d’Hiver en Finlande. Il s’est porté volontaire du côté des Finlandais et a officié dans les troupes sanitaires. Il faisait terriblement froid et il était impossible de creuser le sol gelé pour enterrer les morts. Ils étaient obligés de brûler les cadavres. Quand les corps étaient jetés sur le bûcher, sous l’effet de la chaleur, l’air encore présent dans leurs poumons se dilatait et s’échappait en faisant vibrer leurs cordes vocales au passage. Il ne supportait pas ce cri poussé par les défunts. La première fois qu’il l’a entendu, il a essayé d’arracher le corps aux flammes, persuadé que le soldat était encore vivant. Il s’est brûlé les doigts et en porte encore les cicatrices. Au bout de trois mois, on l’a renvoyé chez lui dans un état nerveux déplorable et il a séjourné plusieurs années à l’asile de Saint-Olov. C’est là qu’il a rencontré notre grand-mère, sa cadette de vingt ans. Elle était dépressive et s’est suicidée alors que ma mère n’avait que sept ans. Anselm a obtenu une pension d’invalidité assez jeune. Voilà ce qu’il en est de notre chronique familiale. Rien de bien glamour. Est-ce que je peux partir maintenant ? 
— Oui, bien sûr, répondit Hartman, toujours plongé dans l’atmosphère de l’histoire. Félicitations pour votre victoire.
 

— Je l’ai trouvé sympathique. Et toi, qu’en dis-tu? demanda Hartman en se relevant lentement du sol dur.
— Peut-être, éluda Maria, qui sentit qu’elle aurait volontiers profité quelques instants de plus de la quiétude qui régnait sur le bord de mer.





Chapitre 23
Arne Folhammar, depuis la fenêtre de la cuisine, observait la foule qui se pressait devant le restaurant Gutekällaren. Il cherchait sa robe verte et ses cheveux blonds au milieu de ce tourbillon de couleurs. Le portail de l’immeuble s’ouvrit et se referma, mais aucun pas ne se fit entendre au dernier étage. Son oreille était si entraînée qu’il distinguait sans difficulté lequel de ses voisins rentrait chez lui. Les pas rapides et la respiration haletante de Petterson lui étaient tout aussi familiers que le cliquetis des talons de madame Lindstedt ou la démarche presque silencieuse d’Andersson. Ce dernier sifflait toujours en introduisant sa clé dans la serrure. Peut-être voulait-il laisser la possibilité aux mauvais esprits rôdant dans l’appartement de disparaître avant qu’il n’ouvre la porte, comme lorsqu’on saute à pieds joints dans l’herbe pour effrayer les serpents. Arne éteignit la lumière de la cuisine pour mieux voir dans l’obscurité de la rue. Il se passait quelque chose près des ruines de l’église Sainte-Carine. Une femme criait et deux hommes se battaient. Un cercle de badauds en habits de fête se forma autour d’eux. Arne se sentait gagner par une inquiétude grandissante. Son sentiment d’abandon était aussi profond que lorsqu’il était enfant et qu’il attendait près de la fenêtre que Mona et Anselm reviennent d’un enterrement auquel il n’avait pas été autorisé à les accompagner. S’ils avaient pu savoir tout ce qu’il imaginait au sujet du défunt et des tourments qu’il leur réserverait, ils auraient peut-être changé d’avis.
Son imagination était sans borne. Il se souvenait encore de ces images d’un cadavre à moitié décomposé. Anselm et Mona seraient voués à être taillés en pièces par les doigts noueux du damné dont les lambeaux de chair pendaient sur les jambes et dont les yeux n’étaient plus que deux trous béants ensanglantés. Il n’était plus humain et il était doté d’une force surnaturelle. Ensuite, il les enterrerait tous et scellerait la tombe afin que personne ne les retrouve. Puis le démon s’évaporerait dans les airs. Arne s’imaginait rester seul au monde, une perspective peu réjouissante, même s’il éprouvait une pointe de triomphalisme à l’idée de n’avoir besoin de personne. S’il ne bougeait pas de la fenêtre, ne serait-ce que pour aller faire pipi, s’il se tenait parfaitement immobile, il conjurerait le sort, et rien de mal ne leur arriverait. Par contre, s’il faisait le moindre geste, la mort gagnerait.
Maintenant, il attendait Birgitta sans bouger d’un cil, habité sans en être conscient par la même sensation magique.
Il se rappela cette fois où il attendait Wilhelm et Mona partis regarder la télé chez Henrik. Le petit écran était une nouveauté et faisait fureur. Il n’avait pas eu le droit de se joindre à eux, parce qu’il avait été grossier. Pourtant il n’avait pas inventé un seul mot, il n’avait fait que répéter ceux qu’il avait entendus dans la bouche de Wilhelm. Il se sentait si seul qu’il s’était mis à explorer la maison. Certains endroits lui étaient interdits, le tiroir du chevet de Wilhelm, par exemple. Un jour, il y avait découvert un paquet de ballons de teinte naturelle, ce qui lui avait valu une gifle retentissante.
Le bureau demeurait cependant le lieu défendu entre tous. Même Mona n’avait pas le droit d’y entrer. Sa porte était toujours fermée. De l’extérieur, on voyait que contrairement aux autres pièces, il n’y avait pas de fleurs à la fenêtre, juste un épais rideau marron foncé qui n’avait pas été changé ou lavé depuis au moins une génération et deux boîtes en zinc munies de couvercles.
Ils avaient beau savoir à quel point il avait peur, ils l’avaient quand même laissé seul. Il y avait des chiens noirs morts sous son lit et des serpents qui se faufilaient dans les bouches d’aération sans faire le moindre bruit pour que personne d’autre que lui ne puisse les entendre. Il n’avait pas le droit d’aller dans le lit de sa mère et de Wilhelm, même quand les dangers de la nuit le terrorisaient au point qu’il mouille ses draps.
Par bravade, il avait commis l’inouï le soir où ses parents étaient partis regarder la télé. Il avait écouté les pas des adultes s’éloigner sur le gravier. Puis il s’était faufilé jusqu’à la fenêtre et les avait vus disparaître. Il avait encore attendu une éternité avant d’abaisser la poignée du bureau interdit. La porte n’était pas fermée à clé. Il avait allumé la lumière et constaté avec surprise que la pièce qui se livrait à ses yeux n’avait rien d’exceptionnel: un papier peint à lignes brunes, un tapis à longs poils de la même couleur et un lustre à pampilles poussiéreux. Il y flottait une odeur de renfermé qu’il associa par la suite aux boules antimites et au camphre. Un grand bureau et un fauteuil en cuir trônaient au milieu de la pièce. Il y avait un coffre-fort dans un coin et un coffre avec des poignées en bronze dans un autre. Le mur le plus long était entièrement occupé par une énorme bibliothèque. Il n’avait jamais vu autant de papiers et de dossiers. Un tableau dans un cadre doré représentant Oscar II et sa famille dominait le tout. Il l’avait également compris plus tard, car son imagination d’enfant de six ans l’avait remplacé par un portrait de lui en costume de marin à côté de Mona en chemise de nuit bleu ciel. Il ignorait l’identité des autres personnages jusqu’à ce qu’il devine le fantôme de Wilhelm derrière le vieil homme à la barbe blanche. Il y avait également des diplômes sous verre sur la cloison derrière le bureau, mais il ne parvint pas à déchiffrer les textes. Un petit canon en bronze était posé sur le plateau du bureau. Il y avait quelque chose écrit sur son socle et il n’avait pu s’empêcher de le soulever pour regarder de plus près. L’objet pesait lourd dans sa main. Il l’avait dirigé vers le tableau et avait fait mine d’abattre Wilhelm et tous les autres pour les sauver, Mona et lui, de leurs ennemis. Ceux qui étaient déjà morts furent réduits en poussière. C’était à ce moment-là qu’il avait aperçu la clé. Ses doigts curieux l’avaient essayée sur les tiroirs du bureau. Il réussit à ouvrir celui du milieu en le tirant à deux mains de toutes ses forces ; il tomba en arrière, le tiroir dans les bras. De l’argent! Des liasses de billets. Ils étaient riches à présent ! Plus jamais sa mère n’aurait à quémander pour s’acheter une robe. Ils pourraient peut-être avoir une télé, pensa le jeune Arne. Alors, il pourrait s’installer à côté de Mona dans l’obscurité et regarder l’émission de marionnettes. Ils mangeraient des sandwiches préparés à l’avance, les adultes auraient du café dans un thermos et lui du chocolat. Et Mona passerait son bras autour de lui.
Arne avait jeté les billets en l’air pour les faire retomber en pluie sur lui. Il les avait à nouveau lancés et les avait vus virevolter joyeusement. Ils étaient riches. Tout le monde serait heureux. Il était bien trop absorbé pour entendre les pas et n’avait rien remarqué avant que la poigne de fer ne se referme autour de son cou. Wilhelm était revenu chercher un dictionnaire de musique afin de prouver à Henrik et aux autres que Sten Boman se trompait. Les événements qui suivirent restaient confus dans la mémoire d’Arne. Il se rappelait juste la surprise et la peur qu’il avait éprouvées en voyant le rictus qui défigurait Wilhelm, et la douleur. Si tu caftes, je te tue. Il n’en avait pas douté une seconde. Arne Folhammar s’aperçut que tant d’années plus tard, son corps d’adulte se pétrifiait encore rien qu’à y repenser.
Une fois Wilhelm endormi ce soir-là, Mona avait emmené son fils à l’hôpital. Ce que cet épisode avait pu coûter à sa mère en plus des soins qu’elle avait dû lui prodiguer, il ne le sut jamais.
Arne jeta un coup d’œil à sa montre. Il était deux heures moins dix et Birgitta n’était toujours pas rentrée. Il y avait de la buée sur la vitre devant lui. L’inquiétude le mettait en rage. Si elle avait décidé de le quitter, elle aurait pu le lui dire au lieu de l’abandonner à ses propres conclusions. Il n’avait aucun mal à l’imaginer avec Olov, ce n’était pas la première fois que cette idée lui passait par la tête. Ses propres fantasmes complétaient ce qu’elle lui avait raconté de leur vie ensemble. Elle se déshabillait et l’aguichait; il avait le droit de voir, mais pas de toucher. Il soupçonnait que cela l’excitait. Elle jouait avec lui jusqu’au point de rupture et se désintéressait ensuite complètement de lui. Une idée fixe perverse qui lui avait été soufflée par Vega, à Klinten. Qui est vierge le jour de son mariage de nos jours? Face à ses doutes, elle avait pris sa main et lui avait fait sentir que son hymen était toujours intact. C’était incontestablement une source de pouvoir. Si quelqu’un lui avait prédit un an auparavant qu’il se marierait, il aurait soutenu que c’était impensable. Pour ne pas dire carrément immoral de promettre d’aimer une personne pour le restant de ses jours. Mais toute morale a son prix. Il était prêt à payer et, même si c’était à contrecœur, à sacrifier la sienne à celle de Birgitta. Il commençait à avoir des fourmis dans les jambes et s’assit sur une chaise. Et si elle l’avait trompé? Si elle était en train de le faire avec Olov? Voici ma virginité en cadeau d’adieu. Plus il y pensait, plus il lui paraissait vraisemblable qu’il n’était qu’un pion dans un jeu qui en fin de compte ne concernait qu’Olov et Birgitta. Cette idée le rendit encore plus furieux. Est-ce qu’ils se moquaient de lui? Ou pire encore, avait-elle pitié de lui? Était-elle en train de se plaindre de sa maladresse et de ses défauts? Ce mariage n’était-il qu’un moyen supplémentaire d’exciter Olov? Arne se leva brusquement et quitta son poste près de la fenêtre. Il s’arracha à cette superstition tout droit sortie de son enfance qui voulait que le sort de Birgitta soit inexorablement lié à sa capacité à tenir cette position. Il avait l’intention de rassembler des preuves et d’exiger une explication. La clé de son appartement était accrochée au trousseau. Il n’hésita pas un instant. Il la prit et descendit d’un étage.
Il fouilla son dressing de fond en comble et explora les poches de ses vestes sans vraiment savoir ce qu’il cherchait. La quantité de vêtements qu’elle possédait était impressionnante, sans parler du nombre de paires de chaussures. Elle avait manifestement un faible pour les talons hauts. Mais comment diable avait-elle les moyens de se payer tout ça? Son père bien sûr! Elle était fille unique après tout. Arne se demanda un instant l’effet que cela lui ferait de recevoir autant d’amour. Elle n’avait aucun problème de confiance en elle. Parfois il la jalousait d’être aussi assurée d’obtenir l’attention de son auditoire quand elle voulait dire quelque chose. Désinhibée, elle n’avait jamais honte d’évoquer des sujets embarrassants comme les cors aux pieds, ni de discuter avec lui alors qu’elle se trouvait aux toilettes, la porte ouverte. Il gagna la cuisine. La vaisselle qu’ils avaient laissée après le déjeuner était toujours là. Ce qu’elle pouvait être négligente! La porte du micro-ondes était ouverte et il y avait des projections brûlées sur les parois. Il lui avait dit d’utiliser un couvercle, mais elle l’oubliait tout le temps. Son portable rouge était posé à côté de la cafetière. Par pure habitude, il vérifia le dernier numéro composé et vit son numéro apparaître sur l’écran. Une fois, il s’était même imaginé qu’elle avait une liaison avec Wilhelm Jacobsson. Par chance, il ne lui avait jamais fait part de ses soupçons. Il s’était contenté d’attendre et d’évaluer la situation. Son téléphone dans le couloir avait sonné alors qu’elle se trouvait dans la salle de bains. Il avait décroché sans répondre. Allô Birgitta. Tu es là? On se voit au même endroit que d’habitude. Arne avait reconnu la voix. De plus, elle disposait de l’option de présentation des numéros. La combinaison de chiffres si familière d’Eksta avait confirmé son intuition. Il avait consulté l’historique des appels. Ce numéro y figurait plusieurs fois. Il s’était évidemment mis en tête que Wilhelm était son premier amant ou bien le messager d’Olov. Il était ensuite apparu que Wilhelm donnait un coup de main à Birgitta pour sa comptabilité. Elle voulait prouver à son père qu’elle était capable de gérer sa propre entreprise sans lui demander son aide à longueur de temps. Enfin, ceci n’excluait pas nécessairement qu’ils aient une liaison, même si l’idée était profondément choquante.
Arne consulta à nouveau l’horloge et s’efforça de contrôler sa colère. Pourquoi n’appelle-t-elle pas? Elle devait bien se douter qu’il l’attendait même s’il travaillait le lendemain. Quel mépris! Puis ses yeux tombèrent à nouveau sur le portable. Avait-elle fait exprès de l’oublier? Elle n’en avait peut-être pas besoin avec Olov si près d’elle. Quelle traînée! À cet instant, il entendit le portail se refermer et ses pas rapides dans l’escalier. Il décida de rester assis à la table de cuisine, surtout parce qu’il n’y avait nulle part d’autre où aller dignement.
— Salut! Qu’est-ce que tu fais là? Tu ne devais pas travailler demain?
— J’attendais que tu rentres. Tu t’es bien amusée?
Il fut surpris que sa voix soit aussi normale.
— Oui, c’était bien. Mais nous sommes tombés en rade. Panne sèche dans la lande de Lojsta et pas une voiture en vue pendant deux heures! Elle le gratifia d’un baiser furtif sur la joue, puis ouvrit la porte du réfrigérateur.
— Avec qui y es-tu allée? demanda-t-il sur un ton acerbe.
Elle referma la porte et se figea, une plaquette de beurre à la main.
— Regarde-moi ça! Regarde mon pantalon noir. Ces traces blanches laissées par le sèche-linge m’obsèdent. Les pantalons en polyester noir attirent autant les corps étrangers que les trous noirs dans l’espace.
— Peut-être que c’est toi qui les portes pour attirer les hommes vers ton trou noir?
— Pourquoi est-ce que tu dis ça? Elle paraissait consternée et lui lança un regard interrogateur. Tout son corps était tendu et il n’arrivait à se dominer qu’au prix d’efforts considérables.
— Mais merde, où étais-tu?
— Au château de Lojsta. C’était la soirée des chevaliers, tu le sais bien.
— Avec Olov?
— Oui, il était là. Il a gagné aujourd’hui.
— Et ensuite vous êtes tombés en panne d’essence?
— Oui !
— Tu n’es qu’une sale menteuse !
— Non. Olov n’était pas dans la même voiture que moi. Il devait retourner à Martebo. Je suis rentrée avec Christoffer, qui revenait en ville.
— Mais oui bien sûr! Mais qu’il n’aille pas croire qu’il va me prendre ce qui est à moi.
Elle vit le visage d’Arne se déformer. Ses narines se dilatèrent et blanchirent. Ses mâchoires se contractèrent et il se rapprocha d’elle, terrifiant de colère, en la fixant de ses yeux fous. Il la saisit violemment par les cheveux et la plaqua au sol. Elle se vrilla et essaya de lui échapper en rampant, mais il lui assena un violent coup sur la joue. Il déboutonna son pantalon, lui arracha sa culotte et s’introduisit de force en elle. Il sentit la résistance disparaître en même temps que sa propre fureur. Le temps s’abolit. Elle pleurait. Il essaya de s’excuser, mais les mots ne voulaient pas sortir. Il resta par terre, assis à côté d’elle, à lui caresser les cheveux avec maladresse. Il aurait tant aimé la tenir serrée contre lui jusqu’à ce qu’elle lui dise que ce n’était rien, que ce qui venait de se produire était oublié et pardonné. La peur le submergea. Il ferma les yeux. Il n’avait jamais voulu que ça se finisse ainsi. Il avait envie d’hurler et de s’enfuir loin, loin de ce qu’il venait de faire.
— Je voulais juste que ce soit beau, chuchota-t-elle. Je voulais juste que la première fois soit quelque chose de spécial.





Chapitre 24
Le mort, avec sa cape de bure grise nouée autour des épaules, le fixait de ses orbites vides. Au bas de son vêtement se pressaient des rats empaillés porteurs du virus de la peste, toutes dents dehors. Derrière le squelette, on apercevait un graphique représentant la chute démographique sur l’île après l’épidémie de 1351. Arne Folhammar s’adossa contre le chambranle de la porte et y appuya la tête. Un petit groupe de retraités allemands venait de passer après avoir discuté des conséquences de la peste en Europe centrale. Dans un allemand approximatif, Arne leur avait expliqué les deux excès apparus à cette période: d’une part, les pénitents qui se flagellaient en public pour éviter le châtiment divin, de l’autre, ceux qui se livraient à des orgies sexuelles et à des transes. Les touristes s’étaient montrés particulièrement intéressés par les neufs malfaiteurs qui avaient été pendus parce qu’ils étaient considérés comme responsables de l’épidémie. Arne leur avait raconté du mieux qu’il pouvait que le conseil municipal de Visby avait écrit à Rostock, en 1350, pour informer les autorités que neuf traîtres avaient été brûlés. L’un d’eux avait avoué avoir empoisonné des puits à Stockholm, Västerås et Arboga en plusieurs endroits, et concocté une poudre destinée à exterminer la population du Gotland. Comment disait-on poudre en allemand? Il espérait ne pas s’être trompé.
Il aurait évidemment dû se mettre en arrêt maladie. Il était resté assis sur le sol de l’appartement de Birgitta jusqu’à ce que les premières lueurs grises de l’aube s’infiltrent par la fenêtre. Il s’était alors levé, avait pris une douche, s’était changé et était parti à pied sous la pluie pour aller ouvrir le musée au public. La force de l’habitude est parfois plus grande que le bon sens. C’était son silence qui le torturait le plus, ce silence accusateur. Birgitta s’était enfermée dans les toilettes où elle s’était endormie. Elle avait refusé de lui parler. Il n’avait rien dit non plus. Il n’y avait pas de mot adéquat.
— Où se trouve le trésor? lui demanda un petit bout de chou blond, talonné par son petit frère, en lui adressant un sourire auquel manquaient quelques dents. D’un geste las, Arne leur désigna une salle plus loin dans le couloir.
— Vous pourriez peut-être nous parler un peu des fouilles. Les garçons se passionnent pour le Moyen Âge et les trésors de monnaies. Vous ne touchez à rien, j’espère? lança une femme, sans doute la grand-mère des enfants. Le mari arriva sans se presser, à bonne distance des petits et des responsabilités, perdu dans ses idées et la démarche un peu traînante.
— Je veux voir le squelette! cria l’aîné des gamins quand il atteignit l’angle. 
— Est-ce qu’on peut être adoubé chevalier ici? s’enquit son cadet en tirant sur le pantalon d’Arne. Et puis quoi encore? eut-il envie de protester, mais il s’abstint bien sûr. Ce n’était pas le moment de discuter des tâches qui lui incombaient selon les termes de son contrat de travail.
— Avez-vous visité la cour de l’ancien chapitre? C’est extrêmement agréable. De nombreux artisans y font des démonstrations. On peut s’y essayer à fabriquer des boutons, à carder de la laine ou à battre des pièces. On peut y être adoubé chevalier par Botulf en personne. Arne s’efforça de se montrer enthousiaste, mais sa voix le trahit et ses paroles sonnèrent plutôt comme une menace.
— Nous y sommes allés hier. Rasmus a cassé une table en verre avec son épée en bois. La vieille femme accéléra le pas et jeta des regards anxieux autour d’elle. Avez-vous vu où ils sont partis?
— Le Phénomène vous intéresserait peut-être. Il s’agit d’un centre proposant des activités liées aux sciences naturelles. On peut y tester différentes inventions techniques, y réaliser des expériences chimiques et étudier le corps humain. C’est juste de l’autre côté de la cour et après il n’y a plus qu’à prendre l’ascenseur jusqu’à l’étage. Il pria tous les saints pour qu’ils mordent à l’hameçon.
— Est-ce que vous pourriez donner un cours aux garçons sur la vie médiévale? Le vieil homme se planta devant Arne et attendit sa réponse. Il était bien trop près pour qu’Arne se sente à l’aise. Aucune excuse appropriée ne lui vint à l’esprit, alors il accepta, même si l’envie de les envoyer au diable le démangeait. En y réfléchissant, il s’aperçut qu’il n’avait rien mangé ni bu depuis l’après-midi précédent. Il s’excusa, prétextant un besoin urgent de se rendre aux toilettes.
— Nous vous attendons ici. Je considère comme mon devoir d’apporter aux enfants la culture et les connaissances que leurs parents négligent. Quand j’étais jeune, nous devions apprendre à obéir. Interdire les châtiments corporels a été une erreur. Nous vivons à une époque…
Arne ne tenait pas à en entendre davantage. Il se sentait nauséeux. Il se hâta d’ouvrir la fenêtre la plus proche et laissa la pluie tomber sur son visage. Comment pourrait-il amener Birgitta à taire ce qu’il avait fait? Elle le raconterait sans doute à ses parents, ses amies et Olov dès qu’elle en aurait l’occasion. C’est pour cette raison qu’il avait été obligé d’aller chercher la deuxième clé des toilettes, de faire tomber celle qui était dans la serrure à l’intérieur, d’ouvrir, puis de l’enfermer à nouveau, cette fois avec les deux clés à l’extérieur. Il savait qu’elle détestait les espaces clos, mais qu’aurait-il pu faire d’autre? En tout cas, elle disposait d’eau et avait accès aux toilettes. Par chance, cette pièce ne possédait pas de fenêtre et elle était relativement bien isolée. Elle ne s’était pas réveillée. Il fallait qu’il rentre à l’heure du déjeuner. Il ignorait ce qu’il allait lui dire, mais il devait trouver le moyen de la convaincre de garder le silence.
— Êtes-vous conscient que le sol est mouillé? lui demanda une voix impérieuse. Le vieil emmerdeur était à nouveau là, juste à côté de lui alors que la pièce était aussi vaste qu’une salle de bal. Impossible de l’éviter. Quelque chose dans sa voix effrayait Arne et le força à se ressaisir et à le suivre dans la salle du trésor. Les enfants avaient déjà le nez plaqué contre la vitre du trésor d’argent du site de Mannegårde, à Lye.
— Ce trésor date du Moyen Âge. Il comporte deux mille six cents pièces gotlandaises, expliqua Arne. 
— Comment peut-on savoir qu’elles sont gotlandaises? questionna le gamin.
— Certaines sont ce qu’on appelait des monnaies bractéates, des fines rondelles d’argent frappées d’un W comme Wisby sur une seule face. D’autres sont frappées des deux côtés, avec l’agneau de Dieu, comme sur un sceau, sur l’avers, et un lys sur le revers. On a retrouvé plus de six cents trésors d’argent sur l’île de Gotland. Le plus important est celui de Dune. Il s’agit en fait du plus conséquent découvert en Europe du Nord. Il compte cent vingt-deux artefacts, dont certains extrêmement élaborés. Un plat porte l’inscription: « Réalisé par Simon ». Et sur l’une des boucles, on peut lire: « J’appartiens au gros marchand». Sur un bijou on a gravé une formule magique en runes.
— Où est-il? s’enquit le garçon en dévoilant le diastème entre ses incisives. Il n’en finissait plus de faire le tour de la vitrine à cloche-pied. Son petit frère l’imita en effectuant quelques tours en sens contraire. Arne était fatigué rien qu’à les regarder.
— À Stockholm.
— Pourquoi est-ce qu’il n’est pas ici?
— C’est une bonne question. Nous aimerions beaucoup le conserver, mais c’est comme pour les tambours sames. Les pièces les plus intéressantes sont exposées dans la capitale.
— Si c’était mon trésor, je l’aurais remis en terre. Un instant de compassion et de complicité. Arne passa la main dans les cheveux de l’enfant.
— Moi aussi, déclara-t-il.
— Pourquoi enterrait-on les trésors à cette époque? demanda Rasmus, puis il se pencha en avant, sauta à pieds joints, atterrit sur ceux d’Arne et s’accrocha à sa cravate pour ne pas perdre l’équilibre.
— Pour la période viking, les trésors retrouvés correspondent à des temps troublés. Certains enterraient peut-être leurs biens précieux lorsqu’ils partaient en expédition. Une partie d’entre eux ne sont jamais revenus et les objets ont été oubliés en terre. Ils imaginaient peut-être pouvoir les emporter dans leur vie suivante ou alors il s’agissait d’offrandes aux dieux. Une dernière hypothèse est qu’il s’agissait d’économies pour s’offrir une femme.
— On pouvait acheter des gens à ce moment-là? questionna le petit édenté.
— C’est toujours le cas, marmonna Arne. Nous ne pouvons qu’émettre des suppositions quant aux raisons pour lesquelles ils mettaient de l’argent en terre. On raconte également qu’on inhumait parfois un animal vivant en même temps que le trésor afin qu’il se transforme en dragon et qu’il garde les biens. Certaines nuits, les dragons aèrent leur or et leur argent. Ils apparaissent alors sous forme de traînées brillantes dans le ciel. Ceux qui dissimulaient des richesses les protégeaient aussi avec des symboles et des incantations magiques.
— Une malédiction, c’est ça?
— Oui. Comme dans Beowulf.
 

L’heure du déjeuner était arrivée. Arne Folhammar échangea quelques mots avec la jeune fille de l’accueil. Elle occupait le poste depuis déjà deux mois environ, mais il n’avait pas encore retenu son nom. Il n’y avait que cinq minutes de marche pour rejoindre l’appartement, mais elles lui semblèrent interminables. Sur Strandgatan, les gens en costumes médiévaux se mêlaient aux nombreux touristes en short. Un mélange de langues et de cultures, à l’époque comme maintenant. Arne se retrouva nez à nez avec une lépreuse tenant un nourrisson dans ses bras avant de bifurquer sur Dubbesgränd pour rejoindre Mellangatan. Son estomac se tordait. Il aurait dû acheter quelque chose à manger, mais l’inquiétude lui faisait oublier la faim. Il monta l’escalier quatre à quatre. Un silence complet régnait dans l’appartement. Il ouvrit la porte des toilettes. Elle dormait sur le dos, tel un bébé, les bras tendus. Il l’avait déjà remarqué et s’en était étonné. Elle se réveilla et lui sourit. Un bref instant où tout fut normal, puis la mémoire lui revint. Il aurait donné sa vie pour que cet instant ne finisse jamais. Il assista alors au changement inévitable de son expression, quand les souvenirs de la nuit remontèrent à la surface. Il aurait voulu s’excuser, lui dire à quel point il était triste et que jamais plus il ne… Mais il n’avait jamais été doué pour exprimer ses sentiments, les mots lui avaient toujours manqué quand il en avait le plus besoin. Il attendait qu’elle prenne la parole la première. Il ne quittait pas sa bouche du regard, comme s’il avait pu la forcer à parler par la simple force de sa volonté. Rien n’est pire que le silence.
— C’était douloureux, lâcha-t-elle. Il prit son courage à deux mains, s’assit à côté d’elle et l’aida à se redresser. Il passa ses bras autour d’elle et elle ne se déroba pas. Elle resta et il osa se mettre à espérer que… peut-être. Non, ce qu’il avait fait était impardonnable. Il oscillait entre amour et crainte. L’impression d’être accusé sans possibilité de se défendre aiguillonnait sa colère et il ressentait l’envie de l’enfermer à nouveau. Il lui caressa la joue et elle se tourna brusquement vers lui.
— Comment as-tu pu? Je croyais que nous étions d’accord.
Il vit les hématomes sur son cou et sa joue. Il avait vu la robe de mariée au décolleté vertigineux sur les patrons. Même si elle ne disait rien, ces marques le trahiraient. Ses collègues apprendraient ce qu’il avait fait.
— Est-ce que tu m’aimes? Est-ce que tu sais que j’en doute à présent?
Il lui fallut un certain temps avant de comprendre ce qu’elle avait dit. Ses paroles étaient si éloignées de ses pensées. S’il l’aimait? Il osait à peine croire que c’était ce qu’elle lui avait demandé. Il vit les larmes lui monter aux yeux et cette accusation silencieuse lui fit le même effet que mille aiguilles plantées dans sa chair. Il ne pouvait se fier aux mots. Tout doucement, il se pencha vers elle et posa ses lèvres sur ses paupières, puis il embrassa délicatement son nez, sa bouche et son menton. Lorsqu’il sentit ses bras autour de sa nuque, il s’abandonna et se mit à pleurer comme un enfant.





Chapitre 25
C’était ce qu’elle détestait par-dessus tout. Cela l’empêchait de dormir la nuit et empoisonnait ses journées. Il le savait et pourtant il le lui imposait sans cesse. Astrid Mossberg mit le pied au plancher dans sa Renault verte et sentit le souffle du chien dans sa nuque. Cet été-là, son fils avait décidé de voyager avec le Transsibérien. Aussitôt dit, aussitôt fait. Pas question que je m’occupe du chien, lui avait-elle répondu. Jamais de la vie! Sous aucun prétexte ! Mais à présent elle se retrouvait là avec Hadron, le rottweiler, sur la banquette arrière, en route pour la forêt. Jamais, jamais plus, elle n’emmènerait cette énorme bête en ville. Ce qui s’était produit était si embarrassant qu’elle rougissait rien qu’à y penser. Si elle avait su!
Sans penser à mal, Astrid avait promené Hadron à Tallunden. Elle s’était même munie d’un sac en plastique en cas de besoins.
Elle avait rencontré le recteur Turesson près du terrain de jeux. Ils bavardaient presque tous les jours quand ils sortaient leur chien respectif. Son épouse, qui avant de prendre sa retraite travaillait dans le même magasin d’alimentation qu’Astrid, était hospitalisée. Turesson avait d’ailleurs bon nombre de problèmes pratiques à résoudre et Astrid s’efforçait de l’aider de son mieux en lui prodiguant conseils et recommandations. Il avait fière allure, ce Turesson, et pour être tout à fait honnête avec elle-même, Astrid ne pouvait qu’avouer qu’elle espérait toujours le rencontrer au parc. Pour autant, quand il faisait son apparition, la timidité l’envahissait. Son cœur se mettait à palpiter comme chez une gamine et elle ne savait plus quoi dire.
La chienne caniche de Turesson avait un beau collier rouge et venait d’être toilettée. Elle passait et repassait devant Hadron de sa démarche sautillante, lui lançait des regards enjôleurs et frétillait sans vergogne de la queue pour lui lancer une invitation sans ambiguïté. Le mâle humait l’air. Impossible pour lui de résister à cette odeur! Astrid avait feint de ne pas voir leur concupiscence, mais avait raccourci la laisse du rottweiler pour plus de sécurité. Elle avait du mal à suivre le fil de la conversation. Il était question du lavage des tricots. Pour la laine, mieux vaut procéder à la main dans une eau à trente degrés. Et boum! Avant qu’elle n’ait eu le temps de réagir, Hadron était collé à l’arrière-train de la chienne et la pilonnait de toutes ses forces. Astrid avait hurlé, rattrapé la laisse qui lui avait échappé et essaya de les séparer. Elle s’était saisie du collier d’Hadron, resté aussi inamovible qu’un roc. Poussé par un instinct primitif, il obéissait à la règle de transmission de son patrimoine génétique.
— Hadron! Arrête, Hadron! Assis! Le chien était aveugle et sourd. Astrid avait tiré de toutes ses forces jusqu’à ce qu’elle sente la main de Turesson sur son bras. 
— Cessez, avait-il crié. Pas au chien, mais à elle, Astrid. Laissez-les tranquilles. Il faut qu’il se retire de lui-même.
Astrid avait fixé Turesson, le visage empourpré de honte, de dégoût et de confusion.
— Il faut que son érection se rétracte, sinon ils pourraient rester collés, cela arracherait la matrice de la chienne. Vous comprenez? Nous allons être obligés d’attendre, déclara-t-il sur un ton très posé.
Jamais une attente ne lui parut aussi longue. Astrid s’efforçait de ne pas regarder, mais ne pouvait s’empêcher de jeter un coup d’œil de temps à autre pour voir s’ils n’avaient pas fini. En même temps, elle essayait de trouver d’autres sujets de conversation, plus neutres, tels que les galettes de pommes de terre ou les crêpes.
Il faut toujours intégrer la farine dans un liquide froid, sinon elle fait des grumeaux. Il vaut mieux procéder par petites quantités… Doux Jésus!
 

Le chien gémissait sur la banquette arrière. Il fallait qu’Astrid s’arrête avant qu’un accident ne se produise. Elle ne connaissait absolument personne à Fröjel. Le panneau orienté vers la gauche indiquait « Vallhagar 3 km ». Il s’agissait apparemment d’un beau coin de forêt. Aucun véhicule en vue, ni la moindre habitation.
La lumière de l’aube lui piquait les yeux. Il n’y avait pas un souffle de vent lorsqu’elle descendit de sa voiture. En dépit de la pluie, le terrain était brûlé et desséché. Il ne faudrait plus que quelques averses pour qu’il reverdisse. De petits spécimens rachitiques de crépide fausse lampsane, de fumeterre officinale et de bugrane rampante avaient germé avant d’être transformés en fleurs séchées par le soleil. Cette totale absence de vent est étrange quand on pense que la terre tourne à une vitesse de mille six cent soixante-six kilomètres par heure, du moins à l’équateur. C’était ce que Mats lui avait affirmé. Son fils étudiait la physique et elle ne savait pas si elle croyait ou voulait croire une partie de ce qu’il apprenait. Cela lui paraissait bizarre et la mettait mal à l’aise. Comme le fait que l’univers entier pourrait disparaître si la matière entrait en collision avec l’antimatière. Pouf, ce serait la fin de tout! Ce n’était pas possible, si? « Quel ramassis d’âneries! Pas vrai, Hadron?» Le chien leva la patte contre un tronc pour signifier son approbation. C’était néanmoins excitant de songer à l’existence d’autres galaxies remplies d’autres soleils et d’autres mondes. Mats prétendait que l’oxygène présent dans notre corps provenait d’étoiles éteintes. Astrid trouvait l’idée jolie! Elle était passionnée par la contemplation des astres avec le télescope de Mats. En pleine ville, on ne voyait pas grand-chose à cause des nombreux éclairages, mais, enfant, quand elle habitait près des marécages de Tingsträde et qu’elle levait les yeux vers la voûte céleste, la multitude d’étoiles était impressionnante et aussi fascinante qu’une cité engloutie au fond de la mer.
Hadron reniflait, la truffe en l’air. Tout s’emballa en l’espace d’une seconde. Il s’élança. Astrid le suivit quelques mètres en tenant sa laisse, puis elle tomba et lâcha prise. Si elle avait enroulé la laisse deux fois autour de son poignet selon les préconisations habituelles, elle aurait déjà plusieurs fois risqué la fracture du bras ou du crâne. Elle ne le faisait donc jamais. Certes cela permettait au chien de lui échapper, mais Astrid survivait chaque fois, ce qui était plus important.
— Hadron, viens ici ! Espèce de sale cabot, viens ici ! cria-t-elle. Mais il ne lui prêta aucune attention. La piste à suivre était trop intéressante. Il fonçait, véritable boulet de canon. Astrid se releva et l’appela à nouveau. Ce chien n’en faisait vraiment qu’à sa tête. Comment Mats pouvait-il imaginer qu’elle puisse le maîtriser?
— Viens ici, espèce de sale cabot! tenta-t-elle une fois encore. C’était sans espoir. Astrid grimpa laborieusement la côte. Son genou était douloureux. Spéculer sur l’espace, ça, il savait faire, son garçon! Par contre, quand il s’agissait d’évaluer le rapport des forces entre sa mère et son chien, c’était une autre histoire! Une femme maigre et décalcifiée d’un mètre cinquante-deux ne peut opposer grande résistance à un rottweiler. Surtout à soixante-huit ans. Elle se sentait irritée à présent. Son nouveau collant, acheté en prévision de sa rencontre avec Turesson, était troué au genou.
— Hadron! Viens ici, sinon je te transforme en chair à pâté!
Hadron creusait. Il ne leva même pas la tête quand elle le rejoignit. Il faisait rouler une après l’autre les pierres du cairn.
— Arrête, Hadron! Assis! Assis! je t’ai dit.
Astrid lança des regards désemparés autour d’elle. Elle se trouvait sans doute sur un site historique protégé, un site de l’âge de fer. Elle venait de passer devant ce qui était sans doute les fondations d’une maison. Elle serait peut-être jugée et condamnée pour vandalisme. Son nom figurerait dans le journal et elle serait la risée de tous. Turesson lirait sans doute l’article, et ses voisins aussi. Qu’allait-elle faire? Il n’y avait personne à proximité qui puisse l’aider. Elle tira de toutes ses forces sur la laisse, mais Hadron ne se laissa pas interrompre. Il voulait creuser et il continua à le faire avec ses grosses pattes et son large museau. Il se mit également à grogner. Astrid n’eut que le temps de faire un bond sur le côté quand une pierre roula vers son pied, bientôt suivie d’une autre. Et si les restes d’un noble viking étaient enterrés sous ce cairn? Si la tombe n’avait pas été fouillée correctement en raison des coupes budgétaires? Dans ce cas, ce serait pour profanation de sépulture ou un autre chef d’accusation affreux de ce style qu’elle comparaîtrait devant le tribunal.
Un morceau de tissu bleu apparut. Astrid empoigna le collier du chien et tira à deux mains. Hadron grogna et elle lâcha, n’étant pas sûre qu’il ne la mordrait pas si elle lui retirait de la nourriture de la gueule. Elle recula de quelques pas. Elle capitula et assista passivement à l’événement qui allait la poursuivre dans ses rêves longtemps après.
Une fois le chien calmé, elle se rapprocha pour examiner la dépouille de plus près. La puanteur était parfaitement identifiable même pour un odorat humain sous-développé. Une odeur de cadavre. Un pied nu violacé dépassait de l’amas de pierres. Il ne datait en aucun cas de l’âge de fer. Les mouches vrombissaient à l’envi autour de leur butin. Même Hadron ne parvenait pas à les effrayer. Il avait dégagé une tignasse grise et un bras. Astrid observait la scène et sentait la nausée monter dans sa gorge. Elle fixait la main tout en s’efforçant d’ignorer ce qu’elle n’y voyait pas: un petit doigt.





Chapitre 26
L’inspectrice Maria Wern perçut l’odeur qui se dégageait du cairn bien avant de voir les sacs noirs contenant les restes de l’homme qui était selon toute vraisemblance Wilhelm Jacobsson. Hartman se tenait à côté du cordon de sécurité, un mouchoir plaqué sur le nez.
— Il a commencé à se décomposer. Le chien n’y est pas allé de main morte. Cela ne va pas être facile pour celui qui aura à l’identifier. Le mieux serait que nous nous abstenions de solliciter ses proches.
— C’est si moche que ça ? Maria se sentit soulagée que la dépouille ait déjà été déplacée. Les techniciens leur avaient révélé qu’il lui manquait un doigt. Le reste du corps présentait d’importantes mutilations. Il revenait à présent aux légistes de déterminer ce qui s’était produit et à quel moment les blessures avaient été infligées. Elle ne les enviait pas. Est-ce qu’il y a des indices? s’enquit-elle sans se faire trop d’illusions.
— Plusieurs voitures se sont manifestement arrêtées devant cette côte. Le temps a été sec et le sol est dur comme de la pierre. Il est impossible de distinguer des traces spécifiques. Je ne pense même pas qu’il soit possible de relever celles de la voiture d’Astrid Mossberg, alors qu’il est tombé une ondée ce matin. Idem pour les empreintes de pas.
— Comment était-il habillé?
— Une chemise à carreaux bleue, dont il ne reste que des lambeaux, et un pantalon de travail. Il était pieds nus. On a retrouvé un portefeuille dans l’une de ses poches arrière, et des cure-dents et une pipe dans l’autre.
— Ses chaussures et sa casquette ont été découvertes sur le ferry. Comment t’habillerais-tu si tu devais te rendre sur le continent pour participer à des exercices militaires?
— Voilà une question que nous allons sans doute devoir poser à sa femme et à ses collègues. Voyager en bleu de travail paraît un peu incongru. Enfin, selon Arvidsson, il était un peu spécial apparemment. Il est probable qu’il se serait un peu mieux habillé avant de partir. Son épouse aurait dû réagir s’il portait une tenue inhabituelle au moment de se mettre en route. Il semblerait qu’elle ait été levée et qu’elle lui ait préparé son petit déjeuner avant son départ. Je ne pense pas qu’ils portent l’uniforme de réserviste sur le bateau. Avant c’était obligatoire, mais ce n’est plus le cas. Mais bon, comme je te l’ai dit, on peut vérifier avec les autres pour savoir comment ils ont l’habitude de s’habiller.
— Ek m’a dit que l’épouse avait été incapable de leur indiquer ce qu’il portait le matin de son départ.
— En effet. Et puis on a fait une autre découverte étrange sur les lieux. Un serpent écrasé. Astrid Mossberg, le témoin, l’avait remarqué. Il était au bas du cairn. Desséché. Je ne sais si cela a une signification particulière. Les serpents s’installent souvent sur les pierres pour prendre le soleil. La tête est écrasée. Ils m’ont montré l’animal dans un sac en plastique. C’est une banale vipère légèrement entamée par les fourmis.
Hartman adressa un signe de tête à Trygvesson qui se dirigeait vers eux, vêtu d’un pull à col roulé en dépit de la chaleur.
En y réfléchissant, Maria s’aperçut qu’elle ne l’avait jamais vu porter autre chose. La sueur perlait sur son front. Maria se dit qu’il agissait exactement de la même manière que les enfants. Emil n’hésitait pas à sortir en pantalon et en pull en pleine canicule. On voyait bien que quelque chose le dérangeait, mais lui n’arrivait pas à pointer le problème. Pas avant de se déshabiller et de sentir la différence. Quoi qu’il en soit, Trygvesson se rapprochait, deux de ses doigts glissés sous son col. Il était presque arrivé à leur niveau. Maria espéra qu’il avait plus d’intuition et de perspicacité lorsqu’il s’agissait de diriger une enquête criminelle.
— Nom de Dieu! Quand on voit ça, on est content de ne pas avoir à assister à son propre enterrement, déclara Trygvesson en épongeant son front avec sa manche.
— En fait, il est étonnant que les gens aient si peur de la mort, répondit Hartman.
— Qui sait, peut-être est-ce une mort idéale que d’expirer avant même d’avoir eu le temps d’y penser, au lieu de s’étioler dans un service de soins palliatifs. Enfin, on ne choisit pas. Quoi de neuf? s’enquit Hartman.
— Il y avait des traces de sang dans le coffre de la voiture de la victime, l’Opel blanche. Juste quelques taches. Le groupe sanguin, A+, correspond à l’annulaire retrouvé sur le bateau. Pour plus de sécurité, nous avons envoyé les échantillons pour analyse ADN.
— Si Wilhelm Jacobsson a effectué son service militaire, son groupe sanguin devrait figurer sur sa carte d’identité. Mais maintenant que nous disposons du corps, nous n’aurons pas à interroger son épouse sur ce point, déclara Hartman qui était mal à l’aise et se tortillait.
— J’ai repensé à cet entraînement militaire auquel il devait participer, intervint Maria. Les réservistes possèdent bien leur propre arme qu’ils gardent chez eux, non? Est-ce qu’il n’aurait pas dû avoir au moins son Mauser ou un Ak4 dans sa voiture?
— Il n’y avait aucune arme dans la voiture, répondit Trygvesson en se grattant le menton, ce qui fit crisser sa barbe. S’ils ne sont pas à la tête d’un groupe, ils sont équipés d’un Ak4.
— Est-ce qu’il est envisageable qu’on l’ait tué pour récupérer ses armes? Qui savait qu’il les aurait dans la voiture? demanda Hartman.
— Les autres réservistes, mais ils disposent donc du même équipement. Sa famille également. Mais cela ne semble pas très vraisemblable, car ils auraient pu y avoir accès à n’importe quel moment. La cachette des différentes pièces n’est généralement pas un grand secret, répondit Maria.
— Quel autre scénario peut-on imaginer? Est-ce qu’il aurait pris un autostoppeur inconnu? Est-ce que quelqu’un l’attendait dans sa voiture avant même qu’il ne se mette en route? Selon sa femme, il a quitté leur domicile vers cinq heures et demie. Vous venez avec nous lui parler, Trygvesson ?
— Non, je n’aurai pas le temps ce matin. Il faut que je m’entretienne avec le procureur au sujet d’une autre affaire. Cela pourrait me prendre un bon moment.
— Nous disposons d’un témoin qui appartient au même groupe de réservistes que Wilhelm Jacobsson. Un certain Anders Öhrn. Nous pourrions lui demander d’identifier le corps avant de nous rendre chez la veuve, suggéra Maria.
Trygvesson paraissait soucieux.
— Il me semble brutal d’annoncer un décès juste avant de demander à jeter un coup d’œil dans la garde-robe. Nous devrions sans doute attendre un jour ou deux.
— Nous pouvons jeter un coup d’œil, histoire de nous forger une impression, et nous déciderons ensuite, proposa Hartman.





Chapitre 27
Mona repoussa la couette avec ses pieds dans son sommeil. Dans son rêve, elle conduisait l’Opel blanche et se dirigeait vers le port. Le Ak4 de Wilhelm était posé sur le siège passager. Il fallait qu’elle s’en débarrasse avant qu’il ne se transforme en serpent. Si elle y parvenait, elle n’aurait plus à s’inquiéter. Le mieux aurait été de l’enterrer dans le cairn, car sa place était là. Ensuite elle pourrait se reposer. Elle n’avait pas besoin d’accélérer. La voiture se mouvait d’elle-même, gagnant progressivement en vitesse. C’était la nuit. Une tempête d’automne secouait les frondaisons des arbres. Des masses d’eau démontées se lançaient à l’assaut de la jetée. L’écume blanche des vagues scintillait sous l’éclairage du terminal des ferries. Elle évita un cycliste et freina. Son visage lui était familier, mais elle ne parvint pas à l’identifier. Elle essaya de l’apercevoir dans son rétroviseur et fut d’abord aveuglée, puis elle le vit. Ses orbites étaient vides et noires. Il ne faisait plus partie des vivants. Dans son rêve, Mona verrouilla sa portière par pur réflexe. La voiture descendait la côte le long du terminal à vive allure. Un groupe de personnes se tenait au bord de la route. Des silhouettes sans visage. Une ombre grise se détacha de l’obscurité à hauteur du restaurant. Wilhelm s’avança sur la chaussée. Juste devant la voiture. Mona enfonça la pédale, mais les freins ne répondirent pas. Durant un instant terrifiant, elle vit son visage. Wilhelm sembla remplir tout le pare-brise avant qu’elle ne passe à travers lui. Sans aucun bruit, la voiture traversa sa tête éclatée. La peur forma un tourbillon dans son corps et paralysa ses mains sur le volant. Le vent de sud-ouest poussait la voiture vers le bord du quai et son eau noire affamée. Elle essaya d’actionner le frein à main, mais il se déroba, se transformant en une queue de serpent qui glissa sur le sol en se contorsionnant. Mona fit une dernière tentative pour redresser le volant, mais il était comme déconnecté de l’arbre de transmission, telle une hélice sur son moyeu, telle une girouette. Le véhicule décrivit une violente embardée sur la gauche et se retrouva en équilibre sur le bord du quai. Mona retira sa ceinture et tenta de se faufiler à l’arrière en veillant à ne pas déstabiliser la voiture. Le plancher tanguait et grinçait. Elle fut projetée en avant et les ténèbres l’engloutirent. L’eau glaciale entrait par les portières et remplissait lentement l’habitacle. Henrik lui avait expliqué qu’un court-circuit pouvait se produire au niveau du verrouillage centralisé et qu’elle pouvait se bloquer en cas d’immersion. Pour une fois, elle loua l’avarice de Wilhelm et les bonnes vieilles fermetures manuelles. Elle pressa la poignée, mais il n’y avait pas moyen d’ouvrir la portière. La pression de l’eau à l’extérieur était trop importante. Elle fut obligée de renoncer. Il fallait qu’elle attende tandis que l’eau s’infiltrait et que le véhicule sombrait lentement vers le fond. Elle en avait jusqu’aux genoux à présent. L’humidité imbibait ses vêtements et remontait comme le mercure dans un thermomètre. L’onde glacée gagna progressivement sa taille et ses épaules. Une vipère fit son apparition, bientôt suivie d’une autre. Leur queue se balançait dans l’eau juste devant son visage. Elle commençait à éprouver des difficultés à respirer. À quoi bon se battre ? Elle était profondément tentée de lâcher prise sans même chercher à survivre. Quelques minutes sans oxygène et ce serait fini. Elle n’aurait plus à répondre de la mort de Wilhelm et échapperait à la culpabilité dans laquelle elle était engluée. Plus jamais on ne la contraindrait au travail. On ne l’obligerait pas à poursuivre une formation et à être tournée en ridicule. L’eau était si abominablement glacée qu’elle mourrait de froid avant même de manquer d’oxygène. À moins que l’un des serpents ne lui octroie une dernière grâce.
Non, non, elle ne voulait pas. Pas encore. Sa raison la ramena vers la surface, vers la conscience. Elle chercha des contre-arguments. Il restait quand même des moments où la vie valait la peine d’être vécue, des instants de bonheur. Le matin, quand tout était silencieux et paisible, et que le soleil jouait sur la pâture, au moment de rentrer les vaches pour la traite. Parfois, lorsque personne ne pouvait la voir, elle tendait les bras dans la brise marine et courait pieds nus dans l’herbe humide de rosée. Par moments, lorsque le soleil se couchait sur le ponton par exemple, la vie renfermait une extraordinaire beauté. Il y avait aussi ces joies secrètes lorsqu’elle partageait en cachette une bière bien fraîche et un morceau de hareng fumé avec Henrik dans la cabane en l’absence de Wilhelm. Elle avait même eu le droit d’essayer son nouvel excavateur. « Mais tu es douée, bon sang!» lui avait-il dit. Elle savoura à nouveau le compliment. « Mais tu es douée, bon sang!»
Sur cette pensée consolatrice, elle ouvrit les yeux et prit une profonde inspiration. Il y avait quelque chose dans ce rêve. Un élément de la plus haute importance qui s’était dissous en quelques secondes à la lumière du jour. Il lui avait échappé. La couette gisait sur le sol. La fenêtre était ouverte, la pluie rentrait et gouttait du châssis. Elle consulta son réveil sur son chevet: six heures et demie! Était-il possible qu’Anselm ne se soit pas réveillé pour le bulletin de météo marine? Un véritable miracle. Mona posa les pieds à terre et sentit la douleur dans sa jambe. Elle remonta sa longue chemise de nuit sur son mollet et examina la morsure. C’était pour aujourd’hui. Il fallait qu’elle l’ouvre aujourd’hui. Elle appuya un peu dessus. C’était toujours aussi bleu et gonflé.
Mona s’habilla pour se rendre à l’étable. La veille, elle n’avait pas achevé le travail afin d’arriver à temps pour assister au triomphe d’Olov lors du tournoi. Cela en avait valu la peine. Lorsqu’elle l’avait vu remporter la victoire, les larmes s’étaient mises à couler sur ses joues et elle s’était dissimulée derrière une tente afin que personne ne la voie, cette folle pleurnicheuse.
Un essaim de mouches l’accueillit dès la porte de l’étable, sa punition pour ne pas avoir évacué le fumier la veille au soir. Encore à moitié endormie, elle accomplit les gestes routiniers : elle lava le seau à lait, désinfecta les trayons avec une solution chlorée et prépara la ration du jour.
L’air était chargé de pluie quand elle enjamba la clôture électrique en la frôlant de si près qu’elle risquait vraiment de prendre une décharge. Henrik plaisantait parfois avec Anselm, affirmant qu’on pouvait s’appliquer une décharge de temps à autre en guise de traitement préventif si on avait tendance à souffrir de palpitations cardiaques. Ainsi, on gagnerait du temps et de l’argent en évitant d’aller se faire soigner à l’hôpital.
Mona huma les odeurs sublimées par la pluie: fléole, terre et fleurs des prés. Ses yeux aimaient s’attarder sur la pâture avec son bosquet de noisetiers et ses genévriers. Le camaïeu vert la fascinait. Les grosses pierres grises dans l’herbe ressemblaient aux dos arrondis de moutons assoupis. Si on se rapprochait, on distinguait du pied de chat et de la polygale commune. Svea lui avait expliqué que la présence de cette dernière indiquait que le terrain était depuis longtemps alloué au pâturage, car, alors, les fourmis ne s’y déplacent que de quelques centimètres par an.
Mona conduisit les bêtes à l’étable et repéra la vache montagnarde Klara au loin, près du bosquet, à l’écart des autres. Elle était pleine et pouvait vêler à tout instant. Le moment était visiblement venu.
Quand elle en eut fini à l’étable, Mona monta l’escalier pour aller s’occuper de son père. Anselm était allongé sur le côté, tourné vers le mur. Le sol était constellé de taches de tabac à chiquer. Il fallait faire attention où on posait les pieds. Il n’avait plus de tapis depuis qu’il avait emménagé à l’étage. Mona se pencha pour voir son visage. Il paraissait assez inoffensif pour l’instant. Ses joues creusées faisaient saillir sa bouche et un fin filet de bave s’échappait de ses lèvres. Il avait rejeté la couette sur le côté. Il dormait dans son maillot de corps à grosses mailles, une relique de l’époque des chemises en nylon, dont il refusait de se débarrasser. Il émit de légers claquements de langue. Je me demande de quoi il rêve quand il ne fait pas de cauchemars à propos de la guerre d’Hiver, songea Mona. Est-ce qu’il arrive que ma mère lui rende visite la nuit? Sa conscience est peut-être tellement diminuée et anesthésiée par l’alcool qu’elle n’enregistre plus que les données les plus basiques: la faim, la soif et la météo marine.
S’il s’avisait de ne souffler ne serait-ce qu’un seul mot sur la disparition de Wilhelm, elle s’enhardirait à l’interroger sur sa mère. Elle le ferait, même si le nom de Maj était tabou d’aussi loin que Mona se souvienne. Pourquoi s’est-elle suicidée, Anselm? Que lui avais-tu fait? Est-ce que tu te souviens de la petite fille qui rentrait à la maison après son premier jour d’école et voulait raconter toutes ses nouvelles expériences? Elle s’est glissée dans le grand lit à côté de sa maman qui ne lui a jamais répondu. Où étais-tu à ce moment-là ? Où étais-tu quand elle a découvert le froid et la mort ?
Mona posa le pied sur le tabouret de la salle de bains et considéra sa jambe à la lumière du néon au-dessus du miroir. Elle était tellement enflée qu’elle avait du mal à plier le genou. Elle avait préparé les instruments nécessaires à l’opération sur un morceau de lin. Le bistouri, l’alcool, le coton, les compresses, l’aiguille et le fil. Elle n’avait trouvé ni fil à suture ni aiguille dans l’armoire stérile. Elle se contenterait donc de son matériel de couture domestique. Elle soupesa le bistouri dans sa main droite. Elle laissa la lame glisser sur son poignet gauche, faisant apparaître une petite entaille ensanglantée. L’ancienne vilaine cicatrice n’avait toujours pas disparu, même après plus de trente ans. Svea l’avait retrouvée dans sa cachette dans la forêt, derrière la cabane abandonnée. Elle avait vu qu’il se tramait quelque chose quand Mona avait pris congé d’Arne, un au revoir qui s’était éternisé et, dans son regard, une forme de résolution qu’elle ne lui connaissait pas. Svea avait emmené l’enfant avec elle. Arne savait où se situaient la salle verte du roi de la forêt et son château enchanté, que les non initiés prenaient pour une cabane abandonnée. Mona avait perdu beaucoup de sang. Elle avait vu la vie s’écouler de ses veines et amender le sol. Elle n’avait pas eu la force de se lever et de s’enfuir. Svea avait converti ses collants en nylon en garrot.
Mona avait refusé d’aller à l’hôpital. Elle n’avait pas pu se confier. Même pas à Svea. Elle pouvait croire ce qu’elle voulait. Comment aurait-elle pu lui expliquer? C’était comme l’argent que Mona avait volé à Anselm pour s’acheter des friandises, un prix très élevé à payer pour être enfin visible. Ses seins, qui n’étaient jusque-là guère plus gros que des piqûres de moustiques, s’étaient transformés en une poitrine généreuse qui attirait les regards. Ses hanches s’étaient arrondies. Tout à coup, elle avait quelque chose à offrir. Arne était la preuve vivante qu’elle était accessible. Ce n’était pas Mona qui se faisait des idées, c’était ce que tout le monde pensait. Elle sentait leurs mains moites sur son corps qui la tripotaient et se faisaient toujours plus pressantes. Elle se déshabillait et dévoilait ses seins devant des yeux vitreux. Elle les laissait faire pour obtenir un peu de chaleur et d’attention. Sans défense, elle les voyait ensuite échanger des regards entendus, lever les yeux au ciel et chuchoter. Ces murmures et les obscénités étaient lancés dans son dos, sous-entendus, rarement explicites: putain, traînée, catin.
Il y avait eu une fête chez Henrik. Ses parents étaient partis sur le continent. Le groupe de garçons avait voulu lui montrer quelque chose dans le grenier à foin. Mona s’était laissé convaincre à contrecœur. Henrik était resté dans la cuisine en compagnie de deux lycéennes de Visby. Ils étaient plongés dans une discussion animée sur les avantages et les inconvénients du nucléaire. Mona avait pas mal bu. La gnôle maison ne manquait pas. Elle avait espéré qu’Henrik aurait envie de parler avec elle. Il n’était pas comme les autres, ce qui l’effrayait et l’attirait à la fois. Dans ses fantasmes, ils avaient échangé des confidences. Il avait posé la main sur son bras, dessinant un arc de cercle pour exclure les autres de leur conversation. Sa bouche à elle n’avait pas tari de connaissance et de sagesse. Dans ses rêveries, elle avait vu l’admiration se peindre sur son visage. La réalité fut tout autre.
Comme elle s’attardait sur le seuil de la porte, Wilhelm s’était planté derrière elle, l’avait attrapée par les seins et l’avait entraînée à sa suite. Pourquoi pas? Qu’aurait-elle eu à dire sur le nucléaire de toute façon? L’alcool avait rendu ses pensées confuses. Il était déjà trop tard quand elle avait vu leur air égrillard et avait compris ce qui l’attendait dans le grenier à foin. Elle était tellement ivre qu’ils n’avaient même pas eu besoin de lui tenir les bras. Des visages rougeauds d’excitation avaient défilé. Les coups de reins s’étaient succédé dans son corps sans qu’elle ait la force de leur résister. Les voix à l’arrière-plan marmonnaient, riaient et résonnaient dans une brume de douleur oppressante avant que les ténèbres ne se referment sur elle.
C’était Henrik qui l’avait découverte à moitié inconsciente dans le foin le lendemain matin. Couverte de vomi. Elle avait rendu sur son chemisier blanc et sa jupe neuve. Elle ne voulait pas qu’il la voie. Elle s’était recroquevillée sur sa honte et avait caché son visage dans ses bras.
Il était resté assis à côté d’elle un moment et lui avait parlé sans la toucher. Puis il l’avait aidée à descendre l’échelle. Son mal de tête était effroyable et elle avait tellement le vertige que ses pieds se dérobaient. Pas après pas, échelon après échelon, il l’avait soutenue pour l’aider à quitter le grenier. Son entrejambe brûlait. Il avait feint de ne pas voir la substance gluante qui coulait. Mais elle avait perçu la colère dans son regard juste avant de perdre conscience et de s’effondrer sur le sol en ciment.
Petit à petit, il avait réussi à lui faire traverser la cour et à l’emmener jusqu’à la salle de bains. Elle avait verrouillé la porte et considéré son visage répugnant dans le miroir. Elle avait eu envie de hurler et de mourir dès ce moment-là. Mais on n’échappe pas si facilement à son destin. Elle avait vomi sa pilule et s’était trouvée enceinte.
Plusieurs années après, elle avait entendu à l’épicerie qu’ils avaient tiré au sort. C’était Wilhelm qui avait perdu et avait assumé la paternité. « Je vais épouser la putain du village » avait-il déclaré à tous ceux qui voulaient l’entendre. Elle n’osa pas fixer Henrik dans les yeux pendant de nombreuses années. Elle faisait des détours pour éviter de le rencontrer. Avec Wilhelm, c’était différent. Ils étaient du même tonneau et la honte semblait moins difficile à porter en sa présence. Parfois il la battait. Mona trouvait cela plus facile à supporter que la compassion, plus facile à gérer que le sentiment d’infériorité.
Puis Henrik avait acheté la ferme voisine. Il les avait invités à venir regarder la télé chez lui avec les autres voisins. Comme s’il n’y avait pas de honte. C’était ça qui était remarquable chez Henrik.
 

Mona lâcha le bistouri. Il tomba sur le tabouret, puis sur le sol. Il s’écoula un certain temps avant qu’elle le ramasse et incise sa jambe. Une fente irrégulière s’ouvrit. Cela saigna moins qu’elle ne s’y attendait. Elle s’était imaginé le venin du serpent comme un liquide jaune, un poison qu’on pouvait évacuer. Peut-être n’était-ce pas la bonne méthode. Jadis on aurait gobé le venin. Mais ça ne serait pas très intelligent étant donné le nombre de bactéries présentes dans la bouche, pensa Mona en enfilant le fil dans le chas de l’aiguille. Elle ne voyait pas bien sans ses lunettes, qui étaient restées posées près de la télé. C’était comme si elle ne pouvait pas les toucher, ne pouvait entrer en contact avec un objet lié au soir où Wilhelm était mort. Elle avait brûlé ses vêtements dans le poêle. Sa robe, son gilet et même ses sous-vêtements. Elle banda tous ses muscles pour résister à la douleur, fit glisser l’aiguille sous sa peau et tira sur le fil pour resserrer les bords de la plaie. D’une certaine manière, cette souffrance réduisait sa culpabilité. Si elle se punissait elle-même, le destin se montrerait moins dur à son égard. À travers la douleur, l’équilibre entre dette et crédit serait un peu rétabli. Elle fixa quelques compresses sur la plaie et, pour plus de sécurité, un pansement absorbant. Après coup, elle se rendit compte qu’elle n’avait pas touché la bouteille d’alcool.





Chapitre 28
Mona Jacobsson s’emmitoufla dans son peignoir délavé et lissa ses cheveux mouillés. Elle avait beau s’être frottée jusqu’à ce que sa peau soit rouge, elle se sentait encore sale. Le sentiment de dégoût persistait après la douche. Engoncée dans le tissu éponge décoloré, elle se complaisait dans le mépris d’elle-même et ouvrit la porte pour aller chercher le courrier. La facture pour la farine était arrivée, mais comment pourrait-elle sortir de l’argent? Wilhelm s’était toujours chargé de la comptabilité et tous les comptes étaient à son nom. Tard la veille, Mona s’était usé les yeux sur les formulaires de l’Union européenne. Que voulait dire « subvention d’extension»? Et « suivi d’autogestion»? La moindre superficie de terre et son usage devaient visiblement être répertoriés et les numéros de parcelles reportés sur la carte. Wilhelm se plaignait tout le temps de la chambre agricole de Jönköping : « Des petits merdeux qui n’ont jamais tenu une fourche à fumier ou effectué une journée de travail respectable. » Elle n’osait pas les appeler.
« Ce sont les subventions qui assurent la rentabilité de l’exploitation » disait-il toujours. Mais qu’allait-il se passer à présent, étant donné qu’elle ignorait tout du fonctionnement du système? Les chiffres et les lettres se confondaient en un chaos incompréhensible. Pour la première fois depuis la nuit de lundi, elle avait souhaité le retour de Wilhelm. Tout lui était devenu insupportable. Telle une folle, vêtue de sa seule chemise de nuit, elle avait pleuré derrière l’étable et crié son nom. Personne ne lui avait répondu. Effrayée par ses propres hurlements, elle avait fixé la voûte céleste totalement indifférente à sa détresse. Abandonnée. Olov lui affirmait souvent que la Voie lactée était le chemin des âmes vers le royaume des morts. C’était bizarre d’imaginer Wilhelm comme un point lumineux dans la pénombre bleu foncé. « On raconte qu’une étoile tombe chaque fois qu’un être humain meurt.» Toutefois, elle n’avait jamais vu d’astre tomber et plus tard dans la nuit, quand la couverture nuageuse s’était épaissie autour des âmes des morts, il s’était mis à pleuvoir.
Il n’y avait que deux prospectus publicitaires dans la boîte aux lettres et Mona fit un détour par la prairie pour aller voir la vache sur le point de vêler. Klara était toujours debout et se cachait loin dans les buissons. Quand une de ses congénères venait trop près, elle montrait son flanc, tendait le cou et renâclait. Mona s’approcha avec précaution et lui caressa l’échine. Le travail était bien entamé et la vache était ouverte. Elle avait sans doute perdu les eaux. Le pire était qu’on voyait un sabot et le museau. Il faudrait repousser le veau afin de pouvoir faire sortir cette patte mal positionnée. Cela ne pouvait pas attendre, car il risquait de rester coincé et de mourir. Dans ce cas, il ne serait peut-être même pas possible de sauver la vache. Si seulement Wilhelm avait été là! Mona n’avait jamais effectué cette manœuvre avant, juste regardé. Elle remonta sa manche, hésita, puis enfonça sa main dans la fente humide et chaude. C’était visqueux et glissant. La vache meugla et fit un pas en arrière. Une tache apparut sur la manche de sa robe de chambre. Elle n’arrivait pas à bien l’attraper. Elle essaya à nouveau, mais le veau se déroba. La vache piétina et renâcla. Mona se sentait au bord des larmes. Elle ferma les yeux et enfonça le bras entier. Elle ne voulait pas gérer cela toute seule, mais elle n’avait d’autre choix que d’agir vite. Elle n’aurait pas les moyens de faire appel à un vétérinaire et de le payer comptant. Où trouverait-elle l’argent? La dernière fois qu’un vêlage s’était mal passé, ils avaient été obligés d’appeler le vétérinaire quatre fois pour faire des injections, cela avait été une véritable catastrophe. Ils avaient sauvé la vache, mais le montant de la facture avait fait perdre le sommeil à Wilhelm. Elle avait besoin d’aide.
Mona se tenait sur le seuil d’Henrik en peignoir de bain rose pâle, les bras couverts de sang et un morceau de corde à la main. Ses cheveux, qui avaient séché au vent, formaient des paquets sur ses épaules. Derrière elle, une fine pluie tombait d’un nuage gris de plomb. Un premier coup de foudre retentit.
— On te prendrait presque pour la méchante Torspjäsku, s’exclama Henrik après l’avoir considérée quelques instants une fois qu’il lui eut ouvert. Puis il lui sourit. Mona le regarda sans comprendre. La femme du troll qui arrive entourée d’éclairs et de feu. Tu n’en as jamais entendu parler? Pour savoir s’il s’agit vraiment de Torspjäsku, on pose des ciseaux ouverts sur l’escalier, ce qui l’empêche de passer, si c’est effectivement elle. Par contre, si elle entre, la foudre s’abat sur la maison et y met le feu. Tu dois bien connaître cette histoire, non? Elle secoua la tête et il décela la panique dans ses yeux. Qu’est-ce qu’il y a, Mona? Du nouveau au sujet de Wilhelm? La police?
— Klara est en train de vêler. Le veau est mal engagé. J’ai besoin d’aide.
 

Par la suite, quand Mona eut débarrassé le veau des restes de membranes et des glaires en le bouchonnant avec du foin et tandis qu’il tétait son doigt trempé dans un seau de lait frais, elle éprouva un soulagement mêlé de jubilation. La vache avait expulsé le placenta sans problème au moment de la traite. C’était le cadeau de la nature aux corneilles et corbeaux. Elle avait complètement oublié son peignoir ensanglanté et ses cheveux en bataille et avait souri à Henrik.
— Le moins que je puisse faire, c’est de t’offrir un café maintenant. Enfin, si tu as le temps.
— Volontiers. Ce n’est pas tous les jours qu’on est invité à boire un café par une dame en robe de chambre.
Mona s’empourpra jusqu’aux oreilles et détourna le visage. Tandis qu’ils travaillaient de concert, leur proximité physique lui avait fait oublier qui elle était. La fierté qu’elle avait éprouvée quand Henrik avait assisté à la victoire d’Olov lui avait également procuré un peu d’estime d’elle-même. À présent, tout cela s’écroulait et il ne lui restait plus que la honte. 
— Nous nous sommes bien débrouillés, Mona. Fais sonner mon téléphone quand le café est prêt. En quelques mots, il avait dissipé la majeure partie de sa gêne. Il s’éloigna en sifflotant. Puis il se retourna.
— Si je peux faire autre chose pour toi, n’hésite pas à me le demander. Tu peux me faire confiance. Je suis bien conscient que la situation n’est pas facile pour toi.
 

Mona laissa l’eau ruisseler sur son visage et il lui sembla entendre la voix de Wilhelm. Il n’aimait pas qu’elle gaspille l’eau chaude. Pourtant, c’était elle qui la faisait chauffer le matin. Elle espérait que la vache allait s’occuper de son petit. Après le vêlage précédent, la mère avait tué sa progéniture. Elle lui avait donné des coups de museau pour qu’il se lève, puis elle ne s’était plus arrêtée. Elle lui avait assené des coups de plus en plus violents. Wilhelm lui avait affirmé que les vaches ne possèdent pas un instinct maternel normal. C’était étrange que cela se passe parfois ainsi. Peut-être était-ce une question de stress ou un problème hormonal. Peut-être était-ce un signal envoyé par la mère pour signaler à son petit que la vie ne valait pas d’être vécue, un geste brutal pour amener le nouveau-né à changer d’avis. Ce que la vache avait fait n’était pas si différent de ce qu’elle-même avait infligé à Arne. Une pensée douloureuse. On ne pouvait revenir en arrière. Mona ne voulait plus y penser. L’eau coulait dans ses cheveux avant de dégouliner sur son corps et de le purifier.
La veille, Henrik lui avait proposé de l’emmener en ville en voiture. La police avait saisi le véhicule de Wilhelm, sans se demander comment elle pourrait se débrouiller. Elle n’avait pas osé soulever la question.
Lentement le rêve de la nuit passée remonta à la surface. Elle reconnut ce cauchemar récurrent. Le thème était toujours le même: tomber à l’eau dans une voiture avant de se noyer lentement, prise au piège dans l’habitacle. Parfois c’était elle qui conduisait, parfois il y avait un autre chauffeur. À l’époque où on lui avait retiré Arne, dans ses rêves elle prenait un taxi pour limiter les risques. Elle demandait à quelqu’un d’autre de prendre le contrôle. Mais arrivé près du port, le chauffeur éclatait de rire, lui révélant une bouche pleine de sang, et les précipitait dans la mer. Un rire à moitié étouffé par des gargouillis. Les enfants se trouvaient sur la banquette arrière. Poussée par la force du désespoir, elle essayait de les dégager. Mais elle n’avait que deux mains: une pour Olov et l’autre pour Christoffer. Elle perdait Arne dans les profondeurs. Dans son dernier songe, c’était elle qui conduisait. L’Ak4 de Wilhelm était posé sur le siège passager. La pensée s’imposa à elle: le Ak4 de Wilhelm! Il fallait le faire disparaître avant que la police demande à fouiller la maison. Comment avait-elle pu ne pas y songer? Le chargeur et les munitions étaient sous clé dans le bureau de Wilhelm, elle le savait. Mais où? L’arme, elle, était accrochée derrière le ballon d’eau chaude à la cave.
 

Elle éprouva un sentiment étrange en prenant la clé dans l’armoire de la cuisine, ornée de motifs typiques du Dalarna,et en ouvrant la porte du bureau de Wilhelm. Mona n’avait qu’aperçu le papier peint marron lorsque Wilhelm entrouvrait la porte pour qu’elle lui serve une tasse de café. Oscar II et sa famille la toisaient depuis le cadre doré. Le prix du tableau était inscrit au stylo dans le coin inférieur: une couronne et quarante-cinq öre.
Mona se dirigea vers la table de travail. Une tasse sale dans laquelle il restait un fond de café était posée sur le coin droit, exactement comme si Wilhelm venait de l’y laisser. Le fauteuil était tiré. De grosses chaussettes de laine aux élastiques complètement distendus traînaient sur le sol. C’était la première paire qu’elle lui avait offerte. Elle avait l’impression qu’il avait mué et que tout ce qui restait de lui était cette paire de chaussettes en laine grise, abandonnées et inutiles. Mona passa la main sur le pansement mouillé de sa jambe et fut parcourue d’un frisson. Elle se redressa, se força à se ressaisir et essaya d’ouvrir les tiroirs. Elle y trouva les boîtes de cartouches. Quatre boîtes de vingt cartouches. On lui avait donné quatre-vingts cartouches. Elle l’avait entendu quand il discutait avec Anders au téléphone. Mona ouvrit le second tiroir. Il était vide à l’exception d’une petite clé. Elle semblait correspondre à un coffre de banque ou à un gros porte-documents. Elle la fourra dans la poche de sa robe de chambre et continua à chercher le chargeur. Quand le téléphone sonna dans la cuisine, elle manqua de laisser tomber les cartouches. Elle s’appuya à deux mains sur le plateau le temps de reprendre son souffle. Elle décrocha à la troisième sonnerie.
— Ils ont trouvé Wilhelm et sont sans doute en route pour venir te voir maintenant. Je l’ai entendu à la radio. Tu te tais! Pas un mot, bordel! Ils vont sans doute fouiller la maison.
— J’étais justement en train de chercher le chargeur du Ak4.
Il demeura silencieux quelques instants.
— Nom de Dieu! Il faut que tu l’évacues de la maison. Dépêche-toi, nom d’une pipe! 
— Où? J’ai cherché partout. Mona sentait les larmes monter. Il le perçut sans doute à sa voix, car il reprit sur un ton plus amical.
— Le tableau avec Oscar II, il y a un coffre planqué derrière. Je l’ai entendu en parler quand il était complètement bourré.
 

Mona, pieds nus, se précipita derrière l’étable, l’arme dissimulée sous sa robe de chambre. La pluie transformait le terrain en une mare de boue. Elle n’avait pas eu le temps d’enfiler des sous-vêtements, mais il était trop tard pour retourner sur ses pas. La police pouvait débarquer à tout instant. Mona contourna l’étable, trébucha, posa un genou dans la boue et se releva dans un intense effort. Elle passa devant le poulailler et gravit l’escalier de la cuisine.
Henrik lui ouvrit.
— Est-ce que je peux te confier ça? demanda-t-elle en lui tendant l’arme. C’est celle de Wilhelm. Henrik la considéra longuement, puis il baissa les yeux.
— S’il te plaît, Henrik… La police…
Il acquiesça et prit l’arme.
— Tu peux me faire confiance. Je te l’ai dit.





Chapitre 29
Ils se tenaient sur l’escalier et l’observaient. Mona ralentit l’allure en dépit de la pluie. Elle n’osait pas penser qu’elle était sortie malgré son peignoir plein de sang et de boue. Elle enfonça ses deux mains dans ses poches pour essayer d’empêcher les bourrasques de soulever le tissu. Sa main droite effleura un morceau de métal froid. Elle laissa ses doigts tâter l’objet, la clé du tiroir de bureau de Wilhelm. Elle la serra fort. Le tonnerre grondait autour d’elle. Un éclair déchira le ciel. Le jardin entier était plongé dans une pénombre grise teintée de violet, une obscurité apocalyptique. Le jour du jugement semblait arrivé.
Un homme et une femme l’attendaient sous la véranda. Ils étaient venus en Ford blanche. La police? Sans aucun doute. Approcher seule d’un groupe était pour elle déjà difficile en temps normal, mais à cet instant critique, c’était surhumain. Son corps se raidit et ses mouvements devinrent de plus en plus saccadés, ses pensées sombrèrent dans le chaos et le vertige. Le sifflement déchirant qu’elle entendait depuis un moment gagna en intensité. Le policier lui cria quelque chose à travers la pluie battante. Elle ne répondit pas, elle était incapable d’articuler un mot.
La femme aux longs cheveux blonds se détacha de l’obscurité et s’avança vers elle sous les trombes d’eau. Calme et assurée dans ses gestes tandis que la lumière et les ténèbres jouaient par intermittence sur ses cheveux et ses vêtements. Mona ne distinguait pas encore son visage. Elle aurait eu besoin de ses lunettes. L’idée d’être vue sans voir lui était insupportable. Dévoiler son visage sans défense sans être en mesure d’interpréter les réactions de l’autre était trop difficile et elle se mit à courir. Prise de panique, elle s’élança sur le gravier et traversa la cour boueuse en direction de l’étable, où elle se recroquevilla dans un box. Son cœur battait à tout rompre, la pression sanguine provoquait des bourdonnements dans ses oreilles. À travers le bruit de la pluie qui claquait sur les vitres, elle entendit le son léger et creux des talons de la policière sur le ciment. Elle vit les jambes de pantalon blanc se déplacer entre les barreaux.
— Mona, vous êtes là? Il y avait une nuance d’inquiétude dans la voix, qui était profonde et douce. Mona ferma les yeux et sentit une main se poser sur son bras. Une chaleur tranquille qui se diffusait à travers sa peau. Un bras qui entoura ses épaules. La première pensée qui lui traversa l’esprit quand elle rouvrit les yeux fut que la femme à côté d’elle portait un pantalon blanc et qu’elle venait de le salir. Ses yeux passèrent de son peignoir couvert de boue au pantalon qui n’était plus si blanc, et se détendit un peu.
— Vous savez pourquoi nous sommes là, déclara Maria. Mona acquiesça.
— Wilhelm est mort. Vous avez retrouvé son corps? 
— Oui. Vous êtes trempée jusqu’aux os. Vous n’avez pas froid?
— Si.
Mona se hâta de cacher le bandage sur sa jambe sans savoir si Maria avait eu le temps de le voir ou non.
 

Elle put enfin laisser éclater ses sanglots. Des jours entiers d’émotions contenues. Elle avait enfin une raison acceptable de le faire. Emmitouflée dans une couette et des couvertures, une tasse de café fumant à la main, la vie et les pensées réapparurent. Le plaisir honteux d’être l’objet d’une compassion et d’une attention respectueuse l’enivrait. Elle en aurait voulu encore davantage. La policière s’était présentée sous le nom de Maria. Ses mains étaient extrêmement douces et il émanait de la bienveillance de chacun de ses mots et gestes. Si elle savait… Si elle pouvait détecter la culpabilité. Ce qu’elle voyait, c’était une respectable veuve éplorée. Si seulement elle avait pu devenir ce que Maria pensait qu’elle était. Élevée au-dessus de tout soupçon. Quel honneur! Quelle ascension vers la pureté! Pleine d’inspiration, elle imita les réflexions philosophiques d’Olov sur la vie et la mort. Elle les laissa bouche bée. Ils en eurent même les larmes aux yeux. Elle éprouva un grand plaisir à manipuler leurs sentiments et à recevoir leur compréhension et leur respect, tels des applaudissements silencieux.
— Voulez-vous que nous vous aidions à contacter quelqu’un qui pourrait venir et rester avec vous?
— Mes fils, oui. Et il faut prévenir Sofia, la sœur de Wilhelm. Elle occupe la cabane du village de pêche, à Eksta. Les yeux de Mona se remplirent à nouveau de larmes et débordèrent. Je n’ai pas la force de leur parler.
Comme dans une pièce de théâtre où elle aurait elle-même dû compléter la moitié des dialogues, Mona entendit Maria discuter au téléphone. D’abord avec Christoffer. La conversation avec Olov fut sensiblement plus structurée. Il arrivait immédiatement.
— Est-ce que la sœur de Wilhelm a le téléphone? Mona n’eut pas à réfléchir longtemps pour répondre. Sofia avait décroché par quatre fois son mobile tandis qu’elles étaient installées à la table de cuisine. Sofia voulait connaître les derniers cancans qui circulaient en ville avant de gagner la cabane. Sofia avait ainsi chaque fois signifié à Mona qu’elle estimait plus important de discuter avec des vendeurs de téléphones, des collègues en vacances ou des personnes ayant composé un mauvais numéro qu’avec elle. Ce n’était pas une nouveauté, mais c’était toujours aussi humiliant d’être sans cesse mise en attente.
— Mais je ne connais pas son numéro, ajouta Mona.
— Je reste avec vous jusqu’à l’arrivée de votre fils. Hartman va aller prévenir la sœur de Wilhelm, déclara Maria.
Cette répartition des tâches convenait parfaitement à Mona.
 

Tomas Hartman referma la portière et prit une profonde inspiration. L’atmosphère qui régnait dans la cuisine de Mona Jacobsson lui avait noué la gorge. S’asseoir en voiture était un véritable soulagement. Il ignorait ce que sa rencontre avec la sœur de Wilhelm lui réservait, mais ce pouvait difficilement être pire que cette entrevue avec la veuve. Un court instant, il avait cru que Mona Jacobsson allait complètement perdre contact avec la réalité. À distance respectable, il avait suivi ses pensées jusqu’à l’extrême limite du gouffre, là où son propre esprit s’était dérobé devant des questions sur le sens de la vie et de la mort. D’une certaine manière, cela l’étonnait et le rendait plus triste que si elle avait juste pleuré.
Le vent projetait des vagues d’un gris de plomb vers le ponton. Les grondements étouffés du tonnerre s’éloignaient de plus en plus vers le large. Les pins nains battus par la pluie pliaient l’échine et semblaient se tordre de douleur. La première chose qui attira son regard lorsqu’il arriva dans la cour fut le tapis coloré qui pendait lourdement sur les barres de séchage, exposé aux éléments. Hartman releva le col de son manteau et tourna les yeux vers l’habitation. Une faible lueur s’en échappait à travers les fins rideaux bleu ciel. Le profil des deux visages se découpait comme des ombres chinoises, proches et intimes. Il se colla à la porte. Il percevait vaguement leurs voix en dépit du vent, des vagues et du martèlement de la pluie sur le toit. Il n’aurait pas dû les espionner, mais il ne se sentait pas encore prêt à frapper. Les paroles qu’elles échangeaient étaient caressantes et chargées d’érotisme. Malgré lui, il se laissait fasciner, même s’il avait pleinement conscience de son indiscrétion et avait honte de s’immiscer dans une scène aussi intime. Néanmoins c’était une consolation que Sofia ne soit pas seule, que des bras soient là pour la serrer au moment où il lui annoncerait l’irrémédiable. Quelle mission ingrate, songea Hartman. On n’a aucun moyen de relever ce qui s’est effondré et on ne peut pas s’attarder ad vitam aeternam en guise de compensation. La seule manière digne de s’éclipser est d’être remplacé. Il leva la main et frappa. 
— Inspecteur Hartman, police criminelle… Il franchit le seuil de la porte qu’on avait ouverte en grand et fut brusquement interrompu.
— Je suis impressionnée que vous soyez venu aussi rapidement. À Stockholm, les choses ne se déroulent pas du tout ainsi, vous savez. Là-bas, la police n’a pas le temps de se déplacer pour des affaires aussi banales. Ils ne disposent tout simplement pas des moyens nécessaires. Mais je suis vraiment heureuse que vous soyez là.
Hartman lança un regard hésitant à la femme devant lui. Elle avait des cheveux bruns en brosse et des lunettes aux branches noires. Rien dans son apparence n’indiquait qu’elle puisse souffrir de déficience mentale. Au contraire, elle s’exprimait avec une grande clarté. Une réplique plus petite et plus ronde se tenait devant le fourneau, occupée à remuer quelque chose dans une casserole en cuivre. La table près de la fenêtre était dressée pour deux avec assiettes, verres à vin, fleurs des champs et chandelles. Hartman se sentit comme un intrus.
— Laquelle d’entre vous est Sofia? La femme près de la porte lui tendit la main et hocha la tête.
— Je ne comprends vraiment pas qui a pu faire ça ? Qu’est-ce que cela leur apportait? Cela paraît totalement dénué de sens. Elle paraissait tout au plus légèrement irritée. En aucun cas bouleversée. Un bref instant, Hartman ne sut que répondre.
— Connaissez-vous le motif de ma venue? s’enquit-il. Sofia recula d’un pas et l’examina.
— C’est moi qui vous ai appelé.
— Je ne comprends pas bien. 
— C’est moi qui ai signalé l’effraction, enfin si c’est le terme approprié. La porte était ouverte à notre arrivée et quelqu’un avait jeté le tapis dans l’eau. On l’avait lesté avec des pierres. Vous imaginez ma surprise quand j’ai plongé et que j’ai vu notre vieux tapis de lirette sur le fond. Vous vous dites peut-être que ce n’est pas une raison pour appeler la police, mais il a une grande valeur sentimentale pour moi. Oui et pour Wilhelm aussi. Il a été confectionné avec la robe de mariée de notre arrière-grand-mère et bien d’autres souvenirs. Ils ont également dû emporter la broche, parce que je ne la trouve pas.
Hartman se massa les tempes en réfléchissant à la meilleure formulation possible, mais Sofia poursuivit sans lui laisser le temps de trouver les mots appropriés.
— Je ne comprends pas ce que cela leur apporte, à ces vandales. Il y a une grosse tache sur le tapis. J’ai essayé de le nettoyer avec du savon noir, mais il s’est mis à pleuvoir. On dirait presque du sang. Le voisin a un chat. Il est possible qu’il ait mangé une proie dessus. Un jour il est entré avec une pie décapitée et une autre fois avec un rat. Je vous assure que ce n’était pas une petite souris, mais un gros rat. Sofia lui montra sa taille avec ses mains. C’est peut-être quelque chose comme ça qui s’est produit. Mais ce n’est pas une raison pour balancer le tapis à la mer. J’ai interrogé les voisins, mais ils ne savaient rien. Personne n’a rien vu ni entendu, comme d’habitude. Mon amie ici pense que cet acte de vandalisme pourrait être lié au conflit relatif à la propriété. La plupart sont opposés à Wilhelm. Un jour il a démoli la moitié des barres de séchage en guise de protestation. C’est le genre de choses dont les gens se souviennent longtemps. Ne croyez pas qu’il soit de nature violente, mais quand on le pousse à bout, il a du mal à garder son sang-froid. Il faut quand même reconnaître qu’il a fait preuve d’une patience d’ange avec ses garçons. Ce n’est pas facile de prendre la vache avec son veau et de se retrouver avec des jumeaux sur les bras par-dessus le marché. Et qui sait s’ils sont vraiment de lui. L’été, lorsqu’ils étaient petits, il les emmenait pêcher tous les dimanches. Ensuite ils venaient prendre le petit déjeuner ici. Il régnait une telle harmonie, un tel silence. Il est rare que les enfants de cet âge sachent se tenir tranquilles. Wilhelm les couvrait de compliments, surtout Christoffer, et il lui disait qu’il ne tarderait pas à devenir un homme fort. Il le faisait peut-être exprès parce qu’Olov était beaucoup plus grand. Je ne pouvais pas m’empêcher de me moquer de Christoffer quand les gamins se battaient. Olov avait beaucoup plus de force et Christoffer perdait toujours. Pour autant il ne capitulait jamais. « Avoue-toi vaincu» lançait-il à Olov qui était assis sur lui. C’était vraiment hilarant.
— Ce n’est pas à cause de votre appel que je suis venu, intervint Hartman lorsque Sofia marqua une pause pour goûter la sauce que son amie lui tendait dans une cuillère à café. Ce que j’ai à vous annoncer est malheureusement beaucoup plus grave. Vous savez peut-être que Wilhelm n’est jamais arrivé sur le continent?
— Non, Mona ne me l’a pas dit. Il devait rentrer ce soir normalement.
— Il est décédé. Selon toute vraisemblance, il a été assassiné. Nous avons découvert son corps il y a quelques heures dans un cairn à Vallekvior.
Une fois que le périmètre autour de la cabane fut bouclé et qu’un technicien eut emporté le tapis pour l’examiner, Hartman regagna sa voiture. Les deux femmes sur la banquette arrière sanglotaient encore. Le chant monocorde du cacatoès couvrait leurs pleurs. Hartman se dit que c’était ce qu’on devait éprouver quand on souffrait d’acouphènes.





Chapitre 30
Trygvesson, depuis son bureau, fixait sans les voir les trombes d’eau qui s’abattaient sur le bitume. Il avait interrogé le fichier central en rentrant le nom de Wilhelm Jacobsson, même s’il savait déjà ce qu’il allait y trouver. Jacobsson était connu des services de police. La condamnation à deux mois d’emprisonnement pour mauvais traitements d’enfant avait finalement été commuée en peine avec sursis. Quelques lignes laconiques pour résumer un véritable enfer. Les blessures infligées à l’enfant étaient décrites et illustrées par des photos en couleurs. Les grands yeux apeurés d’Arne étaient braqués sur l’objectif, son regard planté dans celui de son observateur.
 

Une demi-heure plus tard, Trygvesson les avait réunis pour passer en revue les éléments dont ils disposaient. Son mal de tête était en passe de lui couper le souffle quand le brouhaha s’éteignit et il eut enfin leur attention.
— Comment ça s’est passé à Eksta? Est-ce qu’une solution a été trouvée pour que Mona Jacobsson ait quelque part où aller en attendant que nous ayons fini? On m’a rapporté qu’elle ne voulait pas rester chez elle. Trygvesson fit une grimace en avalant son antalgique effervescent d’une seule gorgée.
— Il y a évidemment une salle de repos à l’hôpital qui l’emploie. Ce n’est pas une bonne solution, mais nous n’en avions pas de meilleure. Elle ne veut pas se mettre en arrêt maladie et comme elle n’a plus de voiture, il ne faut pas trop l’éloigner de son lieu de travail. Sinon elle aurait pu vivre chez son fils, à Martebo. Anselm a obtenu une place en séjour court à la maison de retraite.
Maria chercha son stylo dans son sac à dos et ouvrit son calepin à une page complètement annotée.
— Les techniciens nous ont livré leurs premières conclusions concernant la cabane. Ils ont retrouvé des taches de sang sur le tapis et sur le plancher. Elles correspondent toutes au groupe sanguin A+ de Wilhelm Jacobsson. Ils n’ont pas encore eu le temps de procéder à des analyses plus approfondies. Les échantillons ont été expédiés au labo pour déterminer l’ADN. Il est probable que Jacobsson ait été tué dans sa cabane. La quantité de sang découverte indique qu’il était en vie au moment où il s’y trouvait, que sa circulation ne s’était pas encore arrêtée. Il y a sensiblement moins de sang dans le coffre de la voiture. On l’a donc transporté jusqu’au cairn de Vallekvior. Selon son épouse, il quitte son domicile vers 5 h 45. À 6 h 25, un témoin voit la voiture de la victime, mais ce n’est pas lui qui est au volant. Le bateau part à 6 h 45. Toujours aucune trace de l’arme du crime.
— Voici le rapport d’autopsie préliminaire… Trygvesson parcourut rapidement le document tandis que ses collègues gardaient les yeux rivés sur ses lèvres qui remuaient. Coup porté avec une arme contondante sur le côté gauche du crâne… Enfoncement prononcé et bien délimité des tissus sur une largeur de six millimètres, moins marqué sur les côtés… Que peut-on imaginer? Une clé anglaise ou un objet de ce genre. Des suggestions?
— Qu’y avait-il dans la cabane: un âtre, une mezzanine, un poêle à bois, des filets? Ek dessina un croquis dans son bloc-notes. Des ustensiles de cuisine ou de pêche?
— Une broche à rôtir? avança Arvidsson. Il y avait un poêle à bois.
— La broche avait disparu, intervint Hartman. La sœur l’a mentionné. Que fabriquait ce gars dans sa cabane alors qu’il était déjà sérieusement en retard pour prendre le bateau?
— Aucun des propriétaires à qui nous avons parlé n’a vu ni entendu quelqu’un ce matin-là. Wilhelm se garait souvent entre le kiosque et le village de pêcheurs, rarement sur le parking près de la mer. C’est tout ce que nous avons pu déterminer jusqu’à présent, indiqua Trygvesson.
— Il aurait dû avoir son Ak4 avec lui pour les exercices militaires, ajouta Hartman.
— L’épouse est catégorique sur ce point. Il l’avait emportée, précisa Maria. L’arme n’est pas à son domicile.
— Elle n’était pas dans l’Opel non plus à son arrivée à Nynäshamn, déclara Hartman.
— Elle est toujours incapable de nous dire ce que son mari portait? demanda Trygvesson en passant la main sur sa barbe et en tirant sur l’élastique serré de son col roulé.
— Savez-vous comment votre femme est habillée aujourd’hui? s’enquit Maria.
— La situation n’est pas la même, siffla Trygvesson.
— Vraiment? insista Maria en lui lançant un regard dubitatif. Son ton était beaucoup plus incisif qu’elle ne s’y attendait. Elle s’était aventurée en terrain miné et visiblement sensible. Trygvesson regarda par la fenêtre. Tout ce qu’il se rappelait, c’était le bracelet en argent qu’il avait offert à Lillemor la veille au soir. Elle avait arboré une expression si étrange. Comme si elle était sur le point de se mettre à rire ou à pleurer. Elle le portait quand il avait dîné à une heure tardive. Par contre, il ne gardait pas le moindre souvenir de sa tenue vestimentaire. Jupe ou pantalon? Non, elle était devenue si invisible à ses yeux qu’il n’avait remarqué que le bracelet. Soudain, il s’aperçut que les autres l’observaient et il se racla la gorge pour masquer sa gêne.
— Quel mobile pouvons-nous envisager? Argent, lutte de pouvoir, chantage, jalousie, quelqu’un qui aurait eu besoin de l’arme, violence gratuite? Qu’en dites-vous?
— S’il s’agit d’un crime commis sans autre mobile que d’attirer l’attention sur la tristesse et la vacuité de la vie par un malade solitaire, nous ne l’arrêterons sans doute jamais, répondit Hartman d’une voix lasse.
— Je me suis rapproché de l’administration fiscale et j’ai comparé leurs informations avec les relevés de banque, intervint Arvidsson. Leurs revenus sont apparemment très limités. Toutes les dépenses sont liées à la ferme. L’Opel vaut à peine le prix d’un lavage. Je me demande comment elle a pu passer le contrôle technique.
— Moi, je sais, répondit Ek. J’ai discuté avec le technicien de Nynäshamn. Il m’a révélé que le tampon de contrôle avait tout simplement été contrefait de même que les mentions des réparations effectuées. Est-ce qu’il avait un casier judiciaire?
— Un titre de propriété suspect concernant le terrain sur lequel se situe la cabane. Une plainte pour coups et blessures dans le village de pêche. Il semblerait qu’il ait pété un plomb après avoir perdu le procès. Par ailleurs, une peine avec sursis pour mauvais traitements à enfant en 78. Les châtiments corporels n’ont été interdits qu’en 79. Sinon il ne s’en serait pas tiré si facilement. Mona Jacobsson a un fils né d’une relation antérieure. Il a été placé en famille d’accueil après ça, expliqua Trygvesson en notant que sa voix le trahissait. Il ne se sentait pas capable de mentionner les photos dans le dossier.
— Moi aussi, j’ai eu accès à ces informations, intervint Maria. L’enfant avait une épaule déboîtée et une infection pulmonaire parce qu’on lui avait plongé la tête dans l’eau souillée d’une baignoire servant d’abreuvoir. Les blessures externes visibles sur les clichés donnent envie de pleurer.
Trygvesson gagna la fenêtre, l’ouvrit et ferma les yeux. Le dos tourné aux autres, il lui semblait plus facile de respirer. Il aurait dû se dessaisir de cette enquête, mais il ne pouvait se résoudre à le faire, pas encore. Que dirait-il à Lillemor?
=— De nombreux éléments me paraissent plaider en faveur d’un homicide, dit Hartman. Il semble avoir brusquement décidé de se rendre à la cabane. Il surprend quelqu’un, qui le tue. Mais bon, qui s’amuserait à cambrioler une cabane? Il ne devait pas y avoir grand-chose à voler.
— Ou alors il avait fixé rendez-vous à quelqu’un pour une brève rencontre, suggéra Arvidsson.
Trygvesson revint s’asseoir à la table. Une tache sombre de transpiration s’étalait dans son dos. Il se sentait faible. Ses pensées cherchaient sans cesse à s’éloigner de cette pièce et de l’enquête. Lillemor l’avait quitté pendant la nuit. Quand il s’était réveillé vers minuit, elle était partie. Il n’avait pas réussi à avaler quoi que ce soit au petit déjeuner. Il était resté assis dans la cuisine, incapable de bouger. Il se demandait où elle pouvait être à présent.
— Nous pouvons sans doute exclure l’idée que Jacobsson ait pris un autostoppeur. Je l’ai déjà envisagé, mais ça ne tient pas s’il a été tué dans la cabane, dit Maria, qui se surprit en train de se ronger l’ongle d’un pouce, une mauvaise habitude tenace qui se ramenait quand l’existence devenait trop complexe. Nous devrions peut-être commencer par chercher dans la famille et dans son cercle de relations proches pour commencer. Je suis d’accord avec Hartman: si l’assassin est un inconnu qui a juste cédé à une impulsion subite, nous ne le retrouverons probablement pas. La question est de savoir si un étranger se serait donné autant de peine pour cacher le corps. D’une certaine manière, Wilhelm Jacobsson a quand même eu droit à un enterrement de première classe.
— Comment procédons-nous pour la suite? Trygvesson posa les coudes sur la table et plaça sa tête entre ses mains. Arvidsson et Ek, allez interroger les voisins les plus proches. Les heures supplémentaires sont inévitables.
— Au bout de dix ans de carrière, on ne se fait plus d’illusions, répondit Arvidsson en faisant mine de se lever. J’envisageais une expédition dans les grottes, mais il faudra attendre pour jouer au touriste. Encore une chance que je n’aie pas eu le temps d’acheter les billets. Pour l’instant, ça semble remis.
Quand on vit ensemble depuis plus de vingt ans, on sent quand la situation tourne au vinaigre. Trygvesson avait refoulé ce sentiment au fond de lui-même toute la journée, comme une douleur diffuse. Il avait vu Hartman froncer les sourcils face à son manque d’initiative et de concentration. Irrité, il s’en était pris au stagiaire de la réception et s’était moqué de ses questions pourtant prudentes et polies sur la possibilité de travailler sur le terrain. En y repensant, il regrettait son attitude. C’était vraiment désobligeant de sa part d’avoir ordonné à ce stagiaire de s’occuper du local à vélos. Il allait sans doute se plaindre auprès des autres et ils le soutiendraient. Trygvesson n’est qu’une sale merde, un vieux schnock qui ferait mieux de prendre sa retraite. C’était inutile.
Lillemor l’avait quitté. Seul le moment où ils procéderaient au partage des biens n’était pas encore fixé. On ne peut pas vivre dans le silence éternellement sans que tout finisse par exploser. Lorsqu’il s’était réveillé et avait vu le bracelet et l’alliance sur la table de la cuisine, il n’avait pas vraiment été surpris. Il s’attendait à quelque chose comme ça. En fait, il était même soulagé. Elle lui avait signifié ce qu’elle avait à dire sans prononcer un mot. Elle l’avait exposé au grand jour, sur la table de la cuisine. Voilà comment je veux vivre. Mais elle n’était pas restée pour entendre sa réponse. Peut-être était-ce tout aussi bien. Il avait décidé que c’était une bonne chose. Pour autant, il n’avait pas réussi à se rendormir. Le vide à côté de lui dans le lit était si criant. Le réveil égrenait les minutes. Il avait beau avoir conscience que son attente était vaine, il avait tendu l’oreille, dans l’espoir d’entendre une clé tourner dans la serrure ou des pas qui n’étaient jamais venus. Quand les premières lueurs de l’aube s’étaient infiltrées par-dessous le store, il n’avait pas encore retrouvé le sommeil. Il était alors temps de commencer une nouvelle journée de travail.





Chapitre 31
— Je ne serais pas surpris que ce soit l’un des fils qui ait envoyé le père ad patres. Ils devaient avoir pas mal de raisons de lui en vouloir, déclara Arvidsson alors qu’ils s’étaient arrêtés à la boutique Konsum de Klinte, parce qu’Ek avait besoin de s’acheter des chaussettes.
— Les mauvais traitements à enfant ont existé de tout temps, mais il n’est pas si fréquent que ça qu’ils aboutissent à une vengeance et un meurtre, si? Personnellement, je ne le pense pas, répondit Ek.
— Je ne sais pas. Les enfants qui ont subi de telles violences ne s’en prennent peut-être pas forcément à leur père, mais on peut supposer qu’ils ont une tendance plus prononcée à avoir recours à la violence pour résoudre les conflits.
— Ce n’est pas une nouveauté, si?
— La notion de mauvais traitements à enfant en tant que telle n’existe pas depuis si longtemps que ça. Bien sûr, les faiseuses d’anges et les infanticides existent depuis tout temps, mais il me semble qu’on ne parlait pas de mauvais traitements avant l’invention de la radiographie. Dans les années 1940, on évoquait le syndrome de Caffey-Smyth. 
— C’était un radiologue?
— Oui. En collaboration avec ses collègues, il a étudié les fractures de bras et de jambes ainsi que les hémorragies méningées chez les enfants. Il a observé les différents stades de consolidation des fractures. Cette méthode permettait également d’exclure des maladies comme la syphilis, le scorbut et le rachitisme. Il a cru avoir découvert une nouvelle maladie: le syndrome de Caffey. Les enfants étaient pâles et malnutris. Ils étaient fiévreux et anémiés. Assez bizarrement leur santé s’améliorait durant leur séjour à l’hôpital, puis ils retournaient chez eux pour ensuite revenir dans un état similaire, voire pire. Ce n’est qu’au cours de la décennie suivante qu’on a entrevu la vérité, à savoir que ces symptômes étaient imputables à des mauvais traitements réguliers et non à une mystérieuse maladie.
— C’est étrange que les enfants n’aient rien dit.
— Ils n’osaient sans doute pas, ou alors on ne les croyait pas. Il n’est pas toujours agréable de regarder la vérité en face, surtout quand cela implique de se mouiller et de prendre des mesures.
Une fois qu’Ek se fut décidé pour une paire de chaussettes ornées d’élans et une autre avec des lapins, ils poursuivirent leur route en direction d’Eksta. Sur l’île de Gotland, il n’y a pas d’élans, ce ne sont que des animaux exotiques sur les chaussettes. Selon Trygvesson, des rongeurs avaient été introduits quelques années plus tôt. On avait ainsi importé une véritable catastrophe écologique dans une région qui jusque-là avait été épargnée par ce fléau.
Le temps s’était progressivement éclairci en cours de journée et les rayons chauds du soleil vespéral coloraient de rose l’eau qui s’était accumulée dans les creux du bitume. Arvidsson songea que le coucher de soleil et sa palette de couleurs étaient d’une beauté si éclatante que ce spectacle compensait à lui seul la grisaille qui avait régné depuis le matin.
— Il n’est peut-être pas chez lui, commenta Ek après avoir frappé chez Henrik Dune. On ne percevait aucune lumière à l’intérieur, mais l’excavateur et la Mercedes étaient tous les deux garés dans la cour.
— Une Mercedes diesel. Classique. L’oiseau n’est apparemment pas au nid.
— Je me demande quand les travaux de voirie à Tofta seront terminés.
Arvidsson s’apprêtait à refermer sa portière quand il vit, sur le pignon sud, la porte de la cuisine s’ouvrir lentement.
— Je ne reçois jamais de visiteurs si prestigieux qu’ils ne puissent entrer par la porte de cuisine. Je vous en prie. Henrik ouvrit la porte toute grande pour les laisser passer. Que puis-je faire pour vous?
— Nous aimerions vous poser quelques questions au sujet de Wilhelm Jacobsson. Pouvons-nous nous asseoir?
— Je n’y vois pas d’inconvénient. Avez-vous dîné? Une sympathique odeur de champignons poêlés flottait dans la pièce. Vous allez sans doute rester un moment, alors c’est tout aussi bien que vous vous serviez. Il y en a assez pour tout le monde. Ce sont des coulemelles. Leurs chapeaux suffiraient à eux seuls à nous rassasier. C’est Mona qui m’a donné le pain de seigle. Je l’ai aidée à mettre un veau au monde. Il avait commencé sa vie dans une mauvaise posture. Mais finalement ça s’est bien passé. Vous avez déjà goûté notre boisson locale? 
— Non, mais je n’ai rien contre, répondit Arvidsson en parcourant la grande cuisine du regard.
Il n’y avait pas de rideaux, mais des lianes de lierre grimpaient le long du chambranle. La table était en chêne massif sans nappe ni fioriture féminine d’aucune sorte. Tout était simple et fonctionnel, surtout les piles de journaux sur les assises des chaises. Elles permettaient de s’asseoir confortablement sans salir. Une manière astucieuse de les stocker tout en les utilisant comme coussins, et il suffisait de tourner la page si par malheur on renversait quelque chose.
— Ça sent merveilleusement bon, commenta Ek, qui estimait que toute personne capable de faire cuire des rondelles de saucisses de Falun sans qu’elles perdent trop leur couleur initiale était un cordon-bleu. Henrik sortit des verres et des assiettes tout en déplorant le tragique événement.
— Que va-t-elle devenir? Où va-t-elle trouver la force de tout assurer seule? Ils comprirent qu’il parlait de Mona. Je lui ai promis de m’occuper de la ferme pendant que vous enquêtez ici, mais après… Je ne pense pas que l’un de ses fils envisage de reprendre l’exploitation. D’un geste, Henrik les invita à s’asseoir.
— Si nos renseignements sont exacts, vous appartenez au même groupe de réservistes que Wilhelm. Mais vous n’avez pas participé à l’exercice d’entraînement cette fois-ci, affirma Arvidsson.
— Non, les travaux de voirie de Tof ta ne pouvaient pas attendre. Du drainage, comme vous avez pu le constater. J’ai vraiment trop à faire. Il s’agit de parer au plus pressé, comme on dit. Il faudrait que j’embauche quelqu’un, mais vous savez ce que c’est. Toute la paperasserie. Il n’est pas évident qu’on gagne du temps si on est obligé de remplir tout un tas de formulaires en plus, un contrat conforme à la convention collective et tous ces trucs.
— Quand avez-vous vu Wilhelm pour la dernière fois? s’enquit Ek en prenant le couteau à beurre qu’on lui tendait.
— Je me disais que vous alliez me poser la question, alors j’ai réfléchi. C’était le soir avant son départ pour le continent. Nous nous sommes croisés au village de pêche. Il s’apprêtait à partir en mer, alors que moi j’en revenais. Il toussait comme un crevard et a craché par terre. Je ne serais pas étonné qu’il ait craché du sang, parce qu’il y avait des taches rouges sur le ponton. Nous ne nous sommes pas parlé. Nous le faisons rarement si ce n’est pas absolument nécessaire.
— Pourquoi ça ?
— Je l’ai enfermé dans les toilettes de la cour un jour où, ivre et hors de lui, il voulait flanquer une dérouillée à son épouse. Cela doit bien faire dix ans, mais il est rancunier. Ce qui l’a le plus vexé, c’est que Mona ne l’a pas cherché pendant qu’il était coincé là-dedans. Il pleurait comme un gamin parce qu’elle ne se souciait plus de lui. Bon, je vais vous faire goûter mon breuvage. Je l’ai brassé moi-même. Il n’est pas trop mauvais.
Un large sourire illumina le visage rond du cantonnier.
— Vous savez, reprit-il une fois qu’Ek eut pris une gorgée et fait une grimace. Il était tellement angoissé qu’elle ne l’ait pas cherché que quand je l’ai libéré, il a directement filé dans le pré lui cueillir des fleurs. Cette affaire se serait sans doute bien terminée si je ne l’avais pas surpris en pleine cueillette. Il était carrément en train de chanter. Lorsqu’il m’a aperçu, il a jeté les plantes dans le fossé et les a piétinées. C’était trop embarrassant. Depuis il ne me parle plus.
Henrik éclata d’un rire tonitruant et resservit Arvidsson. La chaleur et la graisse de cuisson faisaient luire son visage et son crâne. Il posa la poêle débordante de champignons directement sur la table, un journal en guise de sous-plat.
— Avez-vous entendu Wilhelm partir le matin?
— Non, j’étais tout au fond du terrain, occupé à poser du grillage à moutons, avant de rejoindre le chantier.
Henrik releva sa manche et leur montra une longue estafilade sur son avant-bras. Elle était rouge et semblait infectée. Je me suis égratigné sur le barbelé. Il a commencé à rouiller et il faut le changer. Quand je suis rentré, j’ai vu de la lumière à la fenêtre d’Anselm, comme d’habitude.
— Quelle heure pouvait-il être?
— Sept heures peut-être. Mona était sans doute partie au travail. En tout cas, elle n’attendait pas à l’arrêt de bus. Ah oui, la nuit… Je ne sais pas quelle heure il était… Au beau milieu de la nuit, j’ai entendu Anselm beugler comme un damné. Il gueule plus fort que mon nouveau coq, je peux vous le dire. C’est quand il fait des cauchemars au sujet de la guerre.
— Est-ce que vous savez si Wilhelm avait emporté une arme pour l’exercice d’entraînement? s’enquit Ek.
— Il devait avoir pris son Ak4.
— Est-ce que vous connaissez l’endroit où il le rangeait?
— Pas la moindre idée. Je ne suis jamais rentré chez lui.
— Vous n’êtes jamais entré chez vos voisins les plus proches? Arvidsson reposa son verre et lança un regard étonné à son hôte.
— Non, je ne pense pas qu’ils aient des amis, hormis Svea, l’infirmière du district. Enfin, elle est morte maintenant. J’ai vu l’avis de décès dans le journal ce matin. C’était un sacré bout de femme. J’ai essayé d’inviter les Jacobsson une ou deux fois, mais ils ne m’ont jamais rendu l’invitation.
Henrik coupa le reste de la miche avec son couteau de chasse, un grand modèle, et posa une épaisse tranche devant chacun d’eux.
— Pourtant, dans les dortoirs des réservistes, nous avons passé de bons moments ensemble. Le dernier exercice que nous avons effectué à Fårö sortait un peu de l’ordinaire, si je puis dire. Nous nous sommes divisés en deux flancs pour nous approcher discrètement de l’ennemi à Limmorträsk. Il y a beaucoup d’oiseaux dans ce coin et de beaux secteurs boisés. Pour être discrets, nous l’avons été. Silencieux comme des ombres. Le groupe de Wilhelm par l’est et le mien par l’ouest, pour les encercler. Nous savions qu’ils étaient planqués dans un bosquet. De loin, nous les entendions discuter et faire des messes basses. Nous les avons écoutés attentivement depuis notre cachette jusqu’à ce que j’aperçoive Wilhelm, et nous avons alors lancé l’assaut. Sans bruit, nous avons cerné l’ennemi et nous avons épié leurs faits et gestes. Puis Wilhelm a tiré un coup en l’air et ils ont fui leur nid d’amour, nus comme des vers. C’étaient une enseignante de Visby et un politicien local bien connu en pleine débauche. Quand on est capable de surprendre un couple adultère aux aguets, c’est qu’on est un bon réserviste.
Henrik souleva la cruche et resservit Ek, qui semblait s’être habitué au goût.
— Il arrive qu’on nous signale une voiture abandonnée dans un endroit isolé. S’il y a de la buée sur les vitres quand nous arrivons, nous avons le bon goût de nous éclipser. Qui sait quels tracas ils ont endurés pour en arriver là? demanda Ek sur un ton extrêmement sérieux.
— C’est vrai. La vie de couple n’est pas si simple que ça, répondit Henrik, en étalant des champignons sur sa troisième tartine.
Arvidsson avala de travers. Il ne s’attendait pas à ce que ce soit aussi fort. Ek rit tout haut et sans gêne.
— Vous faites partie des célibataires endurcis, Henrik Dune.
— Ce qui me manque le plus, c’est peut-être un enfant. Un fils. Quand les garçons de Mona étaient petits, ils venaient souvent me voir. Surtout Olov. J’ai planté un arbre tutélaire pour chacun d’eux du côté sud du jardin. Le poirier pour Arne, le prunier pour Olov et le pommier pour Christoffer. Vous êtes passés devant en entrant par la cuisine. Wilhelm n’a jamais apprécié et un jour bien arrosé, il a essayé d’abattre l’arbre de Christoffer parce qu’il avait rapporté ses pommes à la maison. Le pommier ne s’en est pas vraiment remis depuis. Il n’est même pas certain qu’il passera l’hiver. Ses feuilles ont déjà commencé à jaunir. Il arrive encore qu’Olov vienne me voir quand il est en visite chez ses parents. Mais c’est plutôt rare. Lui et Wilhelm ne sont pas en très bons termes ces dernières années. Quand Olov était enfant, Wilhelm n’avait jamais de temps pour lui et ses questions. Avec Christoffer, c’était autre chose. Wilhelm le traînait partout pour en faire un homme. C’est lui l’aîné et Wilhelm avait décrété qu’il reprendrait la ferme. Parfois ça allait trop loin. En dehors de ça, c’était un sacré bosseur, Wilhelm. On ne doit pas dire du mal des morts. Il n’avait qu’une parole. De ce point de vue-là, on ne pouvait rien lui reprocher. Une promesse était une promesse et une poignée de main une poignée de main. Par contre, il avait un sale caractère.
Henrik remplit à nouveau leur verre et débarrassa la poêle afin de ménager un peu de place.
— Ces derniers temps, Olov est devenu de plus en plus mélancolique. Il allait mieux quand il était avec Birgitta et il venait souvent chez ses parents. Birgitta avait une manière bien à elle d’amadouer Wilhelm. Elle réussissait même à le faire rire. Je les entendais lorsqu’ils étaient installés sous les lilas. Elle le louait pour ses connaissances et son savoir-faire. Je pense qu’elle était sincèrement admirative. Elle sollicitait ses conseils sur toutes sortes de questions, et on n’en croyait pas ses oreilles quand on entendait Wilhelm donner son avis sur des sujets aussi variés que la garde-robe féminine, la musique disco ou les vedettes du petit écran. On ne pouvait qu’être étonné. Je crois qu’il avait un peu le béguin pour elle. Si Mona était jalouse, elle n’en a jamais rien laissé paraître. Il est difficile de savoir ce qu’elle pense. Cela vaut d’ailleurs pour l’ensemble de la gent féminine. J’ai l’impression que ce sont les sempiternelles ruminations d’Olov qui ont finalement poussé Birgitta à le quitter. Il était ambulancier et a été amené à voir davantage qu’il ne pouvait en supporter. À peu près comme son grand-père Anselm. Il est plus sensible qu’il en a l’air, ce gars.
— Qu’est-ce qui le poussait à ruminer? s’enquit Arvidsson.
— C’était tellement philosophique que j’avais du mal à le suivre. Je crois que je l’ai un peu déçu sur ce coup-là. Des réflexions sur la vie et la mort. Il lâchait « Il y a des choses pour lesquelles il est difficile de vivre, mais facile de mourir», sans plus d’explication. « Ce serait beaucoup plus facile s’il y avait un sens. Existe-t-il une cause digne qu’on meure pour elle ou qu’on vive pour elle? Existe-t-il d’ailleurs une raison de vivre? » Il rabâchait ce genre de choses jusqu’à vous donner le tournis. Il postulait aussi : « Ce n’est peut-être qu’à l’ombre de la mort que la vie prend son sens.» Pour être franc, il m’inquiétait. Je ne savais pas quoi lui répondre, alors je lui ai offert un coup à boire.
— En parlant de ça, ce breuvage, c’est vraiment si faiblement alcoolisé que ça ? demanda Arvidsson en déclinant un nouveau verre. Je peux me tromper, mais je ne me sens pas tout à fait sobre.
— Aucun danger. Personne n’a jamais pris de cuite en consommant notre boisson locale. Pour ce qui est de la conduite en état d’ébriété, je dois vous avouer que les habitants de Fårö ont pour habitude de se prévenir les uns les autres quand la police arrive par le ferry. Cette communauté n’a absolument aucun respect pour la loi. Ils aiment affronter les forces de l’ordre. Trygvesson ne vous en a pas parlé ?
— Non, répondit Ek en fermant les yeux et en essayant de joindre le bout de ses deux index pour évaluer son taux d’alcoolémie.
— Au printemps dernier, des policiers s’y sont rendus et ont découvert une voiture complètement démolie dans un fossé. Personne n’avait rien vu. Personne n’avait rien entendu. Quant au propriétaire du véhicule, il a joué au parfait innocent quand la police s’est présentée chez lui. Mais moi, je sais bien ce qui s’est passé, affirma Henrik en prenant un air rusé.
Ek, qui avait raté le test d’une bonne dizaine centimètres, semblait d’autant plus songeur.
— L’homme en question rentrait d’une bringue, poursuivit Henrik. Il y avait goûté différentes cuvées de notre breuvage local et, chez eux, il affiche rarement moins de dix-sept degrés. Les festivités avaient été si arrosées qu’il avait atterri dans le fossé sur le chemin du retour, s’était extirpé de sa voiture et était rentré chez lui à pied. Mais comme il voulait quand même récupérer sa voiture, il était retourné sur les lieux de l’accident en chariot élévateur, il avait soulevé la voiture sur les fourches, mais l’avait laissée retomber. Il avait essayé à nouveau sans plus de succès. Il s’était alors mis dans une telle colère qu’il avait levé les fourches au maximum, puis les avait abaissées sur le véhicule jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’un tas de tôle broyée. Encore et encore, comme lorsqu’on écrase une purée. C’est dans cet état que Trygvesson a retrouvé la voiture. Mais personne n’avait rien vu, bien sûr.
— Merde, qu’est-ce qu’on va faire, Arvidsson? s’enquit Ek en s’esclaffant. Je crois que nous allons devoir laisser notre véhicule ici. Je suis ivre, aucun doute là-dessus.
— Je peux vous reconduire jusqu’à Visby, offrit généreusement Henrik en accompagnant sa proposition d’un geste mal assuré.
— Non, non, ne vous dérangez pas pour nous, déclina Arvidsson en échangeant un regard entendu avec Ek. Il va bien falloir que nous trouvions une solution. Moi aussi, je me sens un peu limite pour le moment.
— On peut demander à Wern de venir nous chercher. Elle ne dira rien. Ek s’affala sur la table et se mit à rire aux larmes. 
— Je ne trouve pas ça drôle! s’exclama Arvidsson en lui donnant un petit coup de poing. On laisse tomber l’idée du téléphone! Un mot à Wern et je t’étrangle.
— Vous pouvez dormir ici. Ce n’est pas la place qui manque.
— Nous sommes en service, nom d’une pipe ! Vous imaginez si nous sommes appelés pour une urgence ?
Arvidsson se leva brusquement et se mit à faire les cent pas en jetant de temps à autre un regard irrité à Ek, qui ne pouvait s’empêcher de s’esclaffer.
— L’un de vous peut emprunter mon vélo. Personne n’a jamais été arrêté pour conduite en état d’ébriété en bicyclette.
— Tu peux me ramener en ville, Arvidsson. Comme ça, je pourrais me tenir à ta taille. Ô mon chevalier du Cheval d’acier, assure mon salut jusqu’à Kneippbyn.
— Ta gueule! Il n’y aurait pas un autre vélo que nous pourrions emprunter?
— Regardez dans la remise de Mona. Vous devriez avoir le choix. Mais bon, pour l’instant le terrain est occupé et sécurisé par vos collègues. Vous allez devoir aller le chercher vous-mêmes. La remise doit être fermée à clé.
 

— Une balade à vélo au clair de lune. On a connu pire. Ek pédalait à côté d’Arvidsson sur le vélo d’Henrik. Arvidsson, lui, avait trouvé un antique cycle d’homme muni de grandes roues et d’une boîte à outils sous le porte-bagages. Il appartenait à Anselm. Comme il était amputé des deux jambes, il était peu vraisemblable qu’il en ait besoin, avait plaisanté Henrik. 
— Est-ce que tu sais ce que m’a raconté Henrik Dune pendant que tu étais dehors?
— Il faut croire que non, rétorqua Arvidsson, qui était encore de mauvaise humeur.
— Qu’il a toujours eu un petit faible pour Mona. C’est un mobile de meurtre aussi bon qu’un autre.
— Pas dans un pays où le divorce est davantage la règle que l’exception.
— Si elle voulait se séparer, oui.
— Henrik aurait été un bien meilleur parti pour elle. Elle n’en avait peut-être pas conscience.
— Exactement. Il n’a pas osé se déclarer. Et ça fait vingt-cinq ans.





Chapitre 32
Anselm était assis dans son lit, les couvertures remontées jusqu’au cou. Il boudait, promenait nerveusement son regard voilé sur la pièce et épiait le moindre bruit de cet environnement si peu familier.
— J’ai bien dit que je voulais être habillé, mais la garce de directrice m’a piqué mon froc, lança-t-il à tue-tête lorsqu’il reconnut le pas de Mona qui entrait dans la chambre. J’lui ai demandé si elle voulait se glisser dans le lit pour me tenir chaud, mais elle a tourné son nez et elle est partie. Christoffer et Olov, ils sont tous les deux venus, mais tu penses bien qu’ils m’ont pas apporté de froc.
L’occupant du lit voisin se mit sur son séant, un sourire plein d’attente sur les lèvres. La pagaille qu’Anselm avait semée pendant la journée était de loin le meilleur divertissement qu’on lui ait offert depuis la visite du chœur féminin Sarons Liljor pour la Sainte-Lucie. Algot, qui était rentré chez lui la semaine précédente, avait cru être arrivé au paradis quand il avait vu les bougies et les vêtements blancs des choristes, et il avait fondu en larmes. Puis il avait chaussé ses lunettes. Depuis, il avait honte en y repensant. 
— Viens ici, Mona, et aide-moi à enfiler un froc avant que je crève de froid.
— Je crois qu’ils l’ont emporté pour le laver.
— Personne leur a demandé de mouiller mes vêtements. J’vais écrire personnellement à Bengt Westerberg1. C’est inadmissible!
— Il ne dirige plus de parti, l’éclaira son voisin de chambre.
— Ah bon? Parfait! Comme ça, il aura le temps de venir ici constater lui-même comment ils barbotent les affaires des autres. J’ai pas l’intention de rester ici une minute de plus. Appelle un taxi, Mona !
— Je peux aller te chercher un petit café et t’allumer la radio, si tu veux.
Anselm marmonna des propos inaudibles et son voisin eut l’air déçu que cette scène, de prime abord si prometteuse, soit déjà proche de son dénouement.
— Il veut du sucre dans son café, lança-t-il, pour mettre de l’huile sur le feu. Mona feignit de ne pas l’avoir entendu. Elle avait fait en sorte qu’Anselm soit placé aussi loin que possible du service où elle travaillait. Elle pouvait ainsi lui rendre visite sans avoir à en assumer la prise en charge, ce qui était un grand soulagement.
— Ah Mona, te voilà!
Mona vit sa supérieure arriver à pas rapides dans le couloir en évitant de justesse les fauteuils roulants et les chariots en inox chargés de couches et de haricots. Impossible de lui échapper. À coup sûr, elle voulait lui parler de cette maudite formation d’aide-soignante. Comme si elle n’en avait pas déjà assez subi à l’école dans son enfance. Pourquoi devrait-elle à nouveau endurer ça en tant qu’adulte? Mona remarqua le sac en papier dans la main de sa supérieure. Il oscillait au rythme de ses pas qui se rapprochaient inexorablement. Cela ne ressemblait pas à un livre. Plutôt l’une de ces poches dans lesquelles on dépose les effets d’un défunt pour les remettre aux proches.
— Quelle chance de t’avoir trouvée! On m’a dit que ton père était ici. Je te présente mes sincères condoléances pour Wilhelm. C’est vraiment affreux!
— Oui. Mona se demandait vraiment ce qui allait suivre. Je sais que toi et Svea de la chambre n° 12 étiez très proches.
Mona s’efforça de dissimuler sa peur en consultant ostensiblement l’horloge, comme si elle était extrêmement pressée. Qu’est-ce que Svea pouvait avoir raconté?
— Oui, j’ai parlé avec la fille de sa cousine, que j’ai vraiment eu du mal à joindre, et avec la curatelle de Svea. Ni l’une ni l’autre ne veut de ses vêtements. Je te laisse donc t’en charger. Si tu ne souhaites pas les garder, tu n’as qu’à les donner à Emmaüs. Qu’est-ce que tu en dis? Je sais que le moment n’est pas très bien choisi, mais je voulais te poser la question avant de les jeter.
Mona acquiesça. Elle ne savait quoi répondre. Sans un mot, elle prit le sac, tourna les talons et se dirigea vers l’escalier. Les vêtements de Svea à la poubelle! Elle qui veillait toujours à ce que sa tenue soit impeccable! Mona jeta un coup d’œil dans le sac. Les souvenirs ressurgirent plus brutalement qu’elle ne s’y attendait. Ses yeux s’embuèrent. Elle voulait être seule et se hâta de gravir les marches pour rejoindre la salle de repos dont on l’avait autorisée à disposer pendant que les policiers passaient la maison au peigne fin. Chaque pas lui causait une douleur lancinante dans le mollet. Le matin, elle avait retiré le bandage pour examiner la plaie. Elle était vraiment rouge, sensible et gonflée. Probablement infectée. Un abcès. Elle allait être obligée de rouvrir pour évacuer le pus avant que ça ne s’aggrave. Elle disposait d’un flacon d’alcool et d’une lame de rasoir là-haut.
La salle de repos occupait une extrémité du grenier. Mona n’appréciait pas du tout d’être obligée d’y vivre. La chambre, fonctionnelle, était équipée d’un néon au plafond, d’un lit, d’une table et d’une cafetière. Des murs blancs. La lumière du grenier ne fonctionnait toujours pas. Elle l’avait signalé au chef de la sécurité la veille au soir. Mais il n’avait pas que ça à faire. La porte du grenier était lourde. Mona dut poser le sac pour l’agripper à deux mains. La faible lueur du soir qui entrait par une lucarne sale révélait un bric-àbrac de fauteuils roulants rouillés, de prothèses de jambes en cuir, un vieux siège à bascule et une boîte ouverte contenant un nécessaire à lavement en Inox. Tant de souffrances dans chacun de ces objets!
Le plancher craquait sous ses pas. Le grenier était divisé en box dédiés aux différents services. Les décorations de Noël et de Pâques voisinaient avec des tubes d’oxygène, des seaux hygiéniques et des barreaux de lits qu’on distinguait à peine dans la pénombre. Mona avançait à tâtons sur le bois rugueux. Un léger bruissement derrière elle fit se dresser le duvet de sa nuque. Elle n’osa pas tourner la tête. Ces derniers jours, il lui avait si souvent semblé entendre la respiration de Wilhelm. Le sifflement dans sa poitrine quand il gisait sur le sol. Elle l’entendit à nouveau et eut l’impression que les ombres quittaient les recoins pour se précipiter sur elle et se glisser sous sa peau. Encore quelques pas et elle serait dans la salle de repos, où elle pourrait allumer la lumière. Cela lui ferait du bien de refermer la porte sur la pénombre du grenier. Quelque chose cliqueta et Mona sentit une main dure se plaquer sur sa bouche et un corps tout contre son dos. On la poussa sans ménagement vers la pièce. Elle reconnut son odeur.
— J’avais peur que tu cries, se justifia-t-il après avoir verrouillé la porte.
— Tu as tué Svea! chuchota-t-elle, furieuse. Comment as-tu pu faire ça? N’aurait-il pas mieux valu dire la vérité, que ce qui s’est passé dans la cabane était un accident? Tu n’as pas voulu le tuer. Je l’aurais confirmé, si tu l’avais voulu.
— Est-ce que quelqu’un s’est étonné de ce décès? Tu m’as dit qu’elle ne serait pas autopsiée. Ils ont changé d’avis?
— Non, mais tu t’attires le malheur.
Il lâcha un rire sardonique.
— Qu’as-tu fait de la broche? Est-ce que tu l’as jetée à la mer comme je te l’avais demandé? Mona n’osait pas soutenir son regard. Qu’en as-tu fait?
— Je l’ai mise dans la boîte à outils sous la selle du vélo d’Anselm.
— Qu’est-ce que tu me chantes là? Mais c’est complètement stupide! Tu as essuyé tes empreintes au moins?
— Je ne crois pas. Qu’est-ce que je vais devenir? Le vélo était dans la remise et maintenant l’un des policiers l’utilise. Ils vont trouver la broche. Je sais qu’ils vont la trouver. Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux dire la vérité? Je n’ai plus la force. Ils ne me laisseront jamais en paix avec leurs questions. Mona s’écroula sur le lit et se mit à pleurer. Autant laisser tomber. On ne peut pas tout cacher. Cela ne fait qu’empirer la situation.
— Ressaisis-toi, bordel! Elle observa son visage blême et tendu. La veine qui saillait sur son front quand il était contrarié. Ses yeux aux pupilles noires et dilatées. Il l’attrapa brutalement par le poignet. Si tu parles, je te tue.
Mona en eut le souffle coupé et commença à haleter. Il la saisit par le menton.
— Je te tue!
Son regard se planta dans le sien, exigeant une réponse.
— Je ne dirai rien, murmura-t-elle.
Elle aurait voulu le prendre dans ses bras pour voir ses traits se radoucir, mais elle n’osait pas. Il pourrait tout aussi bien la frapper que lui rendre ses gestes tendres. Il n’en fut rien. Elle le vit déverrouiller et refermer la porte derrière lui. L’espace d’un instant, ce fut comme s’il n’était jamais venu. Mona resta assise sur le lit, immobile, tandis que le crépuscule tombait et que la nuit s’infiltrait par la fenêtre. Paralysée, elle écouta le bourdonnement monotone de la ventilation et sa propre respiration en laissant son regard parcourir la pièce jusqu’à ce qu’il se pose sur le sac contenant les vêtements de Svea. Elle le vida sur le lit. Une robe en polyester noir, un tailleur bleu marine et un chemisier en dentelle qui avait été blanc à une époque ainsi qu’un épais manteau d’hiver, un étui à lunettes et une petite mallette remplie d’articles de toilettes. Voilà ce qu’il restait de toute une vie.
Svea avait d’abord quitté son pavillon pour un petit appartement de vingt-quatre mètres carrés, puis elle avait été transférée à l’hôpital, où tous ses biens devaient rentrer dans une étroite armoire et le tiroir d’une table de chevet. Mona passa la main sur la veste de tailleur bleue avec son petit col brodé de perles. Elle avait posé la tête et pleuré contre ce tissu, pleuré de chagrin et de rage quand on lui avait retiré Arne. Elle y avait également pleuré quand Olov était enfermé dans la cave pour la nuit. Quand Christoffer s’était évanoui d’épuisement sur le perron, parce qu’il devait apprendre à effectuer une journée de travail d’homme dans la forêt, Svea avait été là aussi. Elle avait essayé de la convaincre de prendre ses enfants et de quitter Wilhelm. Mais Mona n’avait jamais eu la force de s’y résoudre. La peur de la solitude était tellement plus grande. La peur d’être confrontée aux autorités et à leurs formulaires et à l’humiliation de ne pas savoir se débrouiller comme les autres gens. Non, elle avait préféré se taire et accepter la vie telle qu’elle était.
Quels étaient ces secrets que Svea avait évoqués en chuchotant? Peut-être avait-elle tout imaginé pour occuper ses grises et mornes journées? Son entorse au secret professionnel lui avait valu une condamnation à mort. Détenait-elle d’autres secrets? Mona prit le manteau en laine et le tint devant elle. Les boutons en plastique étaient usés et certains étaient cassés. L’étoffe était élimée aux coudes où elle laissait entrevoir la doublure bordeaux. L’ourlet était étrangement épais et avait été cousu à la main. Mona perçut un léger bruissement quand elle le pressa, comme celui produit par un bruit de papier. Il y avait quelque chose à l’intérieur. De l’argent peut-être? Quand son existence tout entière se réduit à la taille d’un coffre à documents, on peut ressentir davantage la nécessité de cacher ses derniers biens.
Mona alla chercher la lame de rasoir et entreprit de couper la doublure dans l’espoir de trouver de l’argent. Déçue, elle constata que ça ressemblait à un rouleau d’articles jaunis et froissés, du papier journal taché d’humidité. Avec précaution, elle déroula la Une du Gotlands Allehanda daté du 4 avril 1921. La moitié de la page était soulignée en rouge. L’article se poursuivait à l’intérieur du quotidien, sur un feuillet qui s’était collé au précédent. Mona les sépara délicatement à l’aide de la lame à rasoir. Un accident tragique s’était produit près d’une hutte dans la forêt de Buttle. Un homme avait été écrasé sous un arbre et en était mort. Elle reconnut le nom du grand-père de Wilhelm qui avait retrouvé le cadavre de son frère tard le soir. Ils avaient travaillé côte à côte toute la journée, mais le grand-père de Wilhelm était rentré à vélo chez lui plus tôt. Sur le cliché on voyait le vieux Jacobsson, une lampe à la main. Il ressemblait énormément à Wilhelm avec ses traits épais. Son défunt frère ne laissait aucun enfant derrière lui.
Déçue, Mona roula à nouveau les articles ensemble. Rien de nouveau pour elle. Wilhelm n’aimait guère parler de son grand-père, ni de son père d’ailleurs. Un jour, elle lui avait demandé comment le vieux Jacobsson avait eu les moyens d’acheter la ferme de Martebo. Svea avait répondu qu’il avait payé comptant. Wilhelm, lui, n’avait rien dit. Il était resté muet toute la journée. Elle n’avait plus jamais évoqué le sujet.
Mona se prépara pour se coucher. Tout ce qu’elle avait emporté d’Eksta, elle l’avait emballé sous la surveillance d’un agent de police. Tout sauf la clé du coffre de la banque qu’elle avait dissimulée dans son soutien-gorge. La décence imposait quand même cette limite et il n’était pas question de fouiller dans les sous-vêtements d’une veuve éplorée. Elle la sortit et la tint dans sa main, joua avec tout en réfléchissant. La police découvrirait-elle que Wilhelm détenait un coffre à la banque? Probablement. Auraient-ils le droit d’en examiner le contenu? Mona le pensait. Elle ne s’était jamais rendue au guichet d’une banque. C’était Wilhelm qui s’occupait de ce genre de choses. Elle n’avait eu qu’à signer la procuration et ensuite elle n’avait plus eu à se soucier des chiffres. Elle était ainsi devenue prisonnière de son handicap.
« Dyscalculie », avait assené le conseiller d’orientation en secouant la tête et en affirmant que ses projets étaient irréalistes, quand Mona avait voulu marcher dans les pas de Svea et entreprendre une formation d’infirmière. Les chiffres n’avaient jamais été ses amis. Même à cet instant, ils la trahissaient. Où pouvait-il bien avoir caché le numéro du coffre? Avec un peu de chance, il avait peut-être mis un peu d’argent de côté. Il ne restait pas grand-chose pour vivre et la prochaine paie était encore loin.





Chapitre 33
— Regarde, Maria, l’état de ces assiettes! C’est la troisième fois que je commande et c’est censé être de la qualité supérieure! Vega lui tendit une assiette blanche ornée de motifs floraux. J’ai acheté le service complet en cadeau de mariage pour Birgitta, mais heureusement, j’ai ouvert le colis avant de l’emballer dans du papier cadeau. Tu imagines? Un tiers de la vaisselle était défectueux! Alors je l’ai rapporté au magasin et ils ont passé une nouvelle commande. Quand j’ai montré la marchandise au vendeur la deuxième fois, il a examiné les assiettes sous toutes les coutures et fait la grimace. L’émail était constellé de bulles et d’irrégularités. L’une des assiettes était même ébréchée. Des défauts… c’est surtout une question de goût, il m’a rétorqué. Une question de goût! Exactement comme si la question était de savoir si on veut de la porcelaine abîmée ou pas. Ils vont devoir retourner ce colis et, la prochaine fois, j’ai l’intention d’ouvrir le paquet dans le magasin afin qu’ils constatent que je ne m’amuse pas à casser la vaisselle moi-même.
— Non, c’est évident, glissa Maria, en voyant que Vega attendait son soutien. 
— Et puis je ne sais pas ce que je vais porter le jour des noces. Il faudra sans doute que je me contente de vieilles nippes. Avant j’avais des jupes plissées et une peau lisse, maintenant, c’est l’inverse: une jupe plate et des rides. Mais il faut bien vieillir pour voir ce que l’avenir nous a réservé. Moi, je ne rentre plus dans mon costume traditionnel.
— J’ai appris que le mariage avait été reporté.
— Oui, à samedi prochain. Ils ont eu beaucoup de chance de pouvoir modifier la réservation à la pension Fridhem.
— Que s’est-il passé?
— Officiellement, Birgitta a la grippe. Mais je pense que c’est plus grave que ça. Elle a refusé d’en parler. Je crois qu’elle doute de sa décision. Maintenant que tous les cadeaux sont achetés, les locaux loués et la robe de mariée prête! Ce n’est pas simple. Je m’inquiète pour elle. Quand elle était petite, elle me racontait tout. Elle a toujours été très ouverte. Là, elle se tait. C’est dur parce que je vois qu’elle ne va pas bien. Elle ne répond même pas au téléphone.
— Je comprends que tu te poses des questions.
— Sa mère m’a dit qu’elle allait à la Gutekällaren ce soir. Un vieux machin comme moi peut difficilement fréquenter une boîte de nuit, mais je me disais que tu pourrais peut-être… Je t’offre l’entrée. S’il te plaît, c’est tellement important pour moi d’avoir de ses nouvelles. Oui, je sais que je suis une vieille emmerdeuse. Vega tordit ses mains sur ses genoux et lança un regard implorant à Maria. S’il te plaît.
 

La soirée n’était pas encore très avancée et Maria se promenait en compagnie d’Arvidsson et d’Ek dans les ruelles de Visby. C’était presque la cohue sur Strandgatan. Il flottait une odeur de pain frais. 
— Pourquoi construisaient-ils des maisons avec des pignons à échelons? s’enquit Maria.
— Pour limiter les grands incendies, je crois, répondit Arvidsson. On cherchait à éviter que le feu puisse facilement se propager d’une habitation à l’autre, car elles étaient très rapprochées. La Vieille Pharmacie était un entrepôt, on l’utilisait comme brasserie. Les entrepôts étaient construits avec des voûtes séparées pour contenir le feu. Un incendie dans ce secteur aurait entraîné d’importantes pertes économiques. C’est une construction intéressante, en tout cas.
— Je n’aurais rien contre un menu entrée-plat-dessert à la Gutekällaren, déclara Ek qui n’était pas vraiment un adepte de la culture. Nous pourrions peut-être nous en rapprocher.
— Est-ce que tu as vu la maison du bourgmestre devant laquelle nous sommes passés à l’entrée de Strandvägen ? demanda Arvidsson en se tournant vers Maria. Les fresques à l’intérieur sont absolument uniques. Elles ont été réalisées par le célèbre peintre Johan…
— Je suppose qu’ils servent le breuvage local à la Gutekällaren, l’interrompit Ek, ce qui lui valut un regard de mise en garde d’Arvidsson. Que ne ferait-on pas pour échapper à une conférence d’histoire de l’art?
 

Birgitta était installée seule à une table devant un verre de bière. Elle était légèrement penchée en arrière et suivait du regard les allées et venues du personnel. Maria fit signe à ses collègues de se tenir à distance et s’avança vers elle. Birgitta l’invita sans un mot à s’asseoir face à elle. Ce n’était pas un problème. L’homme installé à la table d’à côté, qui s’apprêtait à se lever au moment où Maria s’approcha, fit une nouvelle tentative. Son buste efflanqué oscillait de manière inquiétante. Puis il se pencha vers leur table et tendit tant le cou que sa cravate vint effleurer le verre de Birgitta.
— On ne s’est pas déjà rencontré? demanda-t-il à Birgitta en plaçant son visage bien trop près du sien.
— Qu’est-ce qui vous amène à le penser? répliqua-t-elle sur un ton blasé.
— On n’oublie jamais un joli visage. Est-ce que je peux me joindre à vous?
— Non.
— Où est-ce que tu travailles? J’ai l’impression de te reconnaître. Tu as de beaux nichons, tu sais.
— Elle travaille au service des maladies vénériennes, intervint Maria.
— Quoi ?
— C’est ce qu’on attrape quand on trempe sa cravate n’importe où. Laissez-nous tranquilles maintenant.
Birgitta adressa un regard reconnaissant à Maria.
— Qu’est-ce qu’ils peuvent être pénibles!
— Il tente sa chance, ou sa malchance plutôt. Il aurait sérieusement besoin de prendre des cours de drague avec une personne un peu plus expérimentée en relations humaines.
Maria commanda un verre de vin blanc et une salade.
— Il faudrait aussi qu’il boive un peu moins. Je suis sûre que la plupart du temps, il ne distingue même plus le bouchon de la bouteille. Je n’ai pas de mal à repérer ce genre de mec. Vous êtes de la police, non?
— Oui, j’assure un remplacement sur l’île pour l’été. Le reste de ma famille était censé m’accompagner, mais ça n’a pas pu se faire. 
— Des problèmes de couple? Vous envisagez de vous séparer?
Interdite, Maria considéra Birgitta quelques instants avant de se ressaisir.
— Possible, admit-elle. Parfois, mieux vaut s’éloigner un peu l’un de l’autre pour prendre le temps de réfléchir à ses priorités. Savoir quel type de relation on souhaite. Ce qu’on est prêt à donner en contrepartie. J’ai beaucoup réfléchi ces dernières semaines. Quelquefois, il peut se révéler bénéfique de marquer une pause et de prendre de la distance.
— Est-ce que vous l’aimez? l’interrogea Birgitta, avec un intérêt renouvelé.
— Oui, sans doute. Même s’il me déçoit lorsqu’il pense d’abord à lui et seulement après à sa famille. Vivre avec lui n’est pas de tout repos. Je pense qu’il m’aime aussi, mais il est encore plus attaché à sa liberté, répondit Maria avec une franchise dont elle fut la première surprise.
— Je suis peut-être comme lui. Birgitta fit pivoter son verre et but une gorgée avant de poursuivre. Je crois que j’ai un besoin de liberté plus important que ce qu’Arne peut m’accorder.
— Qu’est-ce que vous voulez dire?
— Il ne me laisse pas avoir des amis masculins. Il appelle mes proches pour vérifier si je suis bien là où je lui ai dit que je me trouverais. Parfois il débarque alors qu’il est censé être au travail. Quand j’essaie de lui en parler, il se braque.
— Il y a une grande différence entre votre besoin de liberté et celui de Krister, mon époux. Maria plaça sa tête entre ses mains. Mon mari veut être dégagé de toute responsabilité, être libre de suivre ses envies du moment et pouvoir aller et venir à sa guise. Ce que vous me décrivez m’apparaît comme une forme de jalousie dépassant les bornes de l’acceptable. Est-ce que c’est pour ça que vous avez reporté votre mariage? Maria retint son souffle. Elle était peut-être allée trop vite en besogne.
— C’est Vega qui vous l’a dit?
— Elle se fait beaucoup de soucis. Elle a de bonnes raisons?
— Il n’y a pas que ça, répondit Birgitta, puis elle se mordit la lèvre et baissa les yeux. Il y a tellement d’autres choses qui entrent en jeu. Je fréquentais Olov avant. Il y a quelques jours, j’ai appris qu’ils étaient demi-frères. Arne et Olov donc. Est-ce qu’ils n’auraient pas dû me le dire avant? Je ne sais pas pourquoi c’est si important, mais ça me perturbe. Je me sens perdue. Je pensais que je connaissais Arne, mais je n’en suis plus du tout sûre. C’est une famille bizarre, vous savez. La semaine dernière, j’ai vu Olov au tournoi. Il était différent, plus joyeux et bavard. Presque comme si c’était notre première rencontre. Il m’a raconté qu’il avait traversé une période extrêmement difficile. Une vraie dépression. Je ne l’ai jamais compris quand nous étions ensemble. Il était juste devenu taciturne et s’était mis à ruminer. Il buvait souvent en grosse quantité et s’endormait avant que nous ayons eu le temps de discuter. Je croyais que c’était moi le problème. Qu’il ne m’aimait plus.
— Qu’est-ce que vous avez l’intention de faire?
— Je ne sais pas. Toute cette histoire avec Wilhelm est affreuse. Arne est très préoccupé pour le moment. Il est agité et irritable. Il y a beaucoup de choses qu’il aurait aimé dire à Wilhelm et maintenant il n’en aura plus la possibilité. Nous ne pouvions de toute façon pas nous marier avant l’enterrement. Dans une telle situation, ce délai est un soulagement.
— Vous connaissiez bien Wilhelm?
Birgitta regarda par la fenêtre.
— Il me traitait comme sa propre fille. Nous étions en excellents termes. Au début, il était un peu timide, mais il s’est détendu au fur et à mesure. Il était parfois très drôle. Nous avons gardé contact après ma rupture avec Olov. Bien sûr il était triste de ce qui s’était produit, mais comme il disait « Pourquoi aggraver le mal? »
— Quand lui avez-vous parlé pour la dernière fois?
— Je l’ai eu au téléphone, la veille de son départ pour le continent.
— Vous a-t-il dit quelque chose de particulier?
— Il partait pêcher. Il était resté enfermé dans son bureau toute la journée et il avait besoin de prendre l’air.
— Vous en êtes tout à fait certaine? Qu’il avait l’intention d’aller pêcher ce soir-là?
— Oui. Il avait besoin d’un moment de tranquillité pour réfléchir. Je crois qu’il envisageait de vendre la ferme et de rendre sa liberté à Mona. « J’ai l’impression de coucher avec un cadavre» m’a-t-il confié un jour où nous ramassions des chanterelles et où je lui avais demandé comment ça allait entre eux. On voyait bien qu’ils ne s’entendaient pas. Elle lui lançait constamment des piques sans jamais le regarder dans les yeux. Même si c’était toujours équivoque. Elle n’a jamais été franche. Jamais un sourire ou un regard complice. Ils menaient des vies parallèles, comme deux bambins dans un bac à sable. 
— Est-ce que vous savez s’il avait fixé rendez-vous à quelqu’un au village de pêche?
— Je crois. Il devait y être à une heure déterminée. Il m’a dit que la vie était courte et qu’il était temps de payer l’addition et de partir. Je ne sais pas ce qu’il entendait par là. En tout cas, Mona était à la maison. Je l’ai entendu lui demander de bouger pour qu’il puisse s’asseoir. Il paraissait essoufflé, comme s’il avait couru pour répondre au téléphone. C’est moi qui avais appelé.
— Vous avez mentionné qu’il envisageait de se séparer de Mona. Est-ce qu’il aurait pu avoir rencontré une autre femme?
— Dans ce cas, il aurait dû être un peu exalté. On sent ce genre de chose en général. Non. Les dernières fois que je lui ai parlé, il paraissait triste. Il employait les mêmes mots que d’habitude, mais son intonation était toujours descendante. Vous voyez ce que je veux dire? Quand on a suivi des cours de langue, on est plus attentif à de tels détails. Certaines personnes ont des intonations si mélodieuses qu’on pourrait les retranscrire sur une partition. Pour être franche, j’aurais compris qu’il lorgne ailleurs. Mona n’a jamais fait d’efforts pour plaire à quiconque. Quand elle porte un chemisier, il est aussi grand qu’une toile de tente, à manches longues et boutonné jusqu’au col. Elle ne se maquille pas et elle s’attache les cheveux à la va-vite en une queue-de-cheval plutôt que de se payer une jolie coupe. Elle ne le gratifie jamais d’une caresse ou d’un mot gentil. Vous ne trouvez pas que c’est une conduite inadéquate quand on est mariée? J’aurais été la première à le féliciter s’il avait trouvé quelqu’un qui sache l’apprécier comme il est. Je crois qu’elle le méprisait, vous savez. Et je pense qu’il en était conscient.
 

Elle prit congé de Birgitta et rejoignit Arvidsson, qui l’attendait devant l’entrée. Le visage de Maria s’éclaircit lorsqu’elle l’aperçut et elle scruta la foule sur la place pour repérer Ek.
— Il s’est éclipsé il y a environ une heure avec une acupunctrice rousse spécialisée dans le sevrage tabagique, lui indiqua Arvidsson. Je ne l’ai jamais vu si pénitent. Il s’est apparemment décidé pour une thérapie individuelle. Il va sans doute passer la nuit sur un tapis de clous. Je te raccompagne jusqu’à Österport, si ça ne te dérange pas?
— Je pensais faire un détour par le port. Je ne pense pas être capable de dormir pour l’instant. Trop de pensées se bousculent dans ma tête. La conversation avec Birgitta m’a vraiment perturbée. J’accepte volontiers ta compagnie, ajouta Maria lorsqu’elle vit la déception se peindre sur son visage.
L’air de la nuit était tiède et les ruelles pulsaient. La brise portait des notes de la discothèque et des éclats de rire. Les fumets des restaurants étaient alléchants. Les couleurs chaudes des rosiers grimpants chatoyaient à la lueur des réverbères et des éclairages des façades. Arvidsson s’arrêta et plaça ses mains en coupe autour d’une rose jaune grande ouverte.
— Sens, invita-t-il Maria, qui se pencha pour laisser le parfum envahir ses narines. Ses cheveux frôlèrent ses lèvres, mais elle ne le remarqua pas. Ils descendirent Strandgatan en se frayant un chemin entre les badauds. Des hommes d’âge moyen vêtus de combinaisons en cuir se pressaient devant la brasserie Burmeister. Ils semblaient simplement s’être donné rendez-vous là et ne pas avoir l’intention d’entrer. L’un d’eux attrapa Maria et chercha à l’incorporer de force dans leur groupe en braillant au sujet de sa stéréo et de ces saletés de flics qui l’avaient coincé pour excès de vitesse.
— Maintenant, j’ai bien l’intention de me boire quelques bières et j’emmerde celui qui essaie encore de m’arrêter, lança-t-il dans le dialecte chantant du nord de la Botnie. Arvidsson se planta devant le type en cuir et le fixa dans les yeux. Il n’eut pas à montrer sa plaque. Les deux hommes se comprirent.
Maria aperçut Olov Jacobsson qui entrait derrière deux jeunes filles en survêtement. Il paraissait pressé et ne les vit pas. Il portait un short et un T-shirt blanc.
— On pourrait peut-être prendre une bière? suggéra Maria.
— On devrait peut-être réserver une table? proposa Arvidsson en consultant le menu. Il avait tellement été occupé à observer Maria à la Gutekällaren qu’il en avait oublié de manger.
— Ou alors montrer nos plaques et considérer ça comme du temps de travail, répondit-elle.
— C’est peut-être justifié.
Maria suivit Olov du regard quand il s’installa à une table tout au fond du jardin. Il parlait à une personne qui tournait le dos à l’entrée, un homme aux cheveux bruns et courts, d’une tête de moins que lui. Son interlocuteur leur révéla son profil et se leva à la hâte. Maria posa la main sur le bras d’Arvidsson qui suivit son regard. C’était Arne Folhammar qu’Olov était venu voir. Leur conversation était couverte par la musique, mais Maria nota leur langage corporel sans ambiguïté. Il y avait de la bagarre dans l’air. Ils virent Arne laisser quelques billets sur la table avant de suivre son demi-frère vers l’entrée. Arvidsson guida Maria vers la porte. On se bousculait dans le vestibule. Quand ils débouchèrent sur Strandgatan, Olov et Arne avaient disparu.
Les fragrances d’eau salée, de roses et de fleurs inconnues remontaient les rues depuis le port, aussi attirantes que la douceur de la nuit. Arvidsson avait gardé le bras posé sur les épaules de Maria. Un instant, elle s’était détendue et s’était rapprochée, avant de se dérober pour examiner une vitrine. Une manœuvre d’évitement manifeste, pensa Arvidsson. Maria n’avait jamais été particulièrement intéressée par la chasse et la pêche. Il regretta de ne pas avoir osé la tenir par la main. Si elle avait attrapé sa main à cet instant, il n’aurait rien attendu de plus de la vie. Enfin si peut-être, il aurait évidemment espéré une suite. Maria enfonça ses mains dans ses poches, comme si elle entendait son monologue intérieur. Il s’écoula un moment avant que l’un d’eux ne reprenne la parole.
— Est-ce que tu sais ce que la perquisition chez Mona a donné? Ils ont fini? s’enquit-elle.
— Trygvesson m’a raconté qu’ils avaient trouvé une inscription dans la penderie de la chambre de l’un des garçons. « J’en ai tellement marre de cette famille!» était-il écrit. Arvidsson sourit de toutes ses dents. Peut-être une façon d’exprimer qu’il était temps de quitter le nid.
— Je me demande qui en est l’auteur.
— C’est un sentiment assez répandu à l’adolescence.
Arvidsson était sur le point de lui confier qu’il n’avait pas encore quitté le domicile de ses parents, mais il se mordit la langue. S’il n’avait pas la possibilité de lui expliquer pourquoi, cela ne serait guère à son avantage.
— Nous avons reçu un rapport du légiste concernant Wilhelm Jacobsson: il avait un cancer du poumon à un stade très avancé. Il est très probable qu’il l’ait su ou qu’il s’en soit douté. Il ne lui restait plus grand-chose pour respirer.
— Tu crois qu’il a consulté un médecin? Tu sais, j’ai repensé à ce serpent à la tête écrasée. Est-ce que quelqu’un s’est rapproché de l’hôpital ou du centre de soins pour savoir si une personne avait été admise suite à une morsure de serpent? l’interrogea Maria.
— Trygvesson a confié cette mission au stagiaire. Il a passé la moitié de la matinée à parcourir le registre des admissions. Ce sera peut-être difficile d’obtenir un nom, mais on devrait au moins pouvoir apprendre si une personne a été mordue. Ensuite, il faudra que nous voyions avec le procureur pour obtenir les autorisations nécessaires. Les personnels de santé sont tenus au secret professionnel le plus strict.
— Quand il s’agit d’un meurtre, on devrait pouvoir obtenir un nom, tu ne crois pas?
— C’est ce qu’on pourrait penser.
Ils continuèrent sans rien dire en direction d’Almedalen. Un silence agréable et dénué d’exigence qui laissait la place aux pensées. Il n’y avait presque aucun vent. Tandis qu’ils marchaient le long des remparts, Maria eut le sentiment qu’ils auraient pu être à n’importe quelle époque, si on avait remplacé les réverbères par des torchères. Cela lui procurait le même sentiment que de regarder par-delà la mer ou dans le feu. Le temps qui s’arrêtait et se limitait au présent. Un simple moment de repos dans l’existence, propice à l’imagination.
— Je me demande si Wilhelm avait confié à Mona qu’il était malade. Avec son autorisation, nous devrions avoir accès à une partie de son dossier médical.
— Aucune idée. Trygvesson était censé s’en occuper.
— Quel sens cela a-t-il d’assassiner un homme condamné? s’interrogea Maria, lorsqu’ils s’installèrent sur un banc à Almedalen. L’eau noire miroitait à la lueur des réverbères. Loin au large, on apercevait la voile blanche d’un bateau.
— S’agissait-il d’un acte de miséricorde? Ou celui qui l’a tué ignorait qu’il était malade. Tu as froid? s’enquit Arvidsson en tentant à nouveau de passer le bras autour d’elle.
— Non, répondit Maria en riant. Absolument pas.
— Dommage, commenta Arvidsson. Vraiment dommage.
— Peut-être. Je te le dirai si la situation change, ajouta Maria, soudain très sérieuse.





Chapitre 34
Birgitta se réveilla bien avant la sonnerie. Les rayons du soleil baignaient la pièce et réchauffaient son visage. Elle aurait dû baisser le store, mais dans l’obscurité nocturne elle n’y avait pas pensé, pas plus qu’à se déshabiller. Ses chaussures tenaient en équilibre au bout de ses pieds. Elle devait s’en être à demi débarrassée dans son sommeil. Le chat, qui avait entendu ses premiers mouvements, arriva de la cuisine en ronronnant et sauta sur le lit. Birgitta le repoussa à terre et se tourna sur le côté. La simple pensée de devoir se lever lui donnait la nausée. Elle se rappelait vaguement que quelqu’un avait tambouriné sur sa porte, mais elle n’avait pas ouvert. Elle aurait tout simplement été incapable de quitter son lit. Elle n’avait pas la force d’y réfléchir davantage. Elle n’osait pas. À peine rentrée chez elle, Birgitta avait descendu un quart de litre de rhum à peine coupé de Coca. Ajouté à la bière qu’elle avait consommée avant, le mélange ne lui réussit pas, mais la peur s’était dissipée et elle avait pu s’endormir.
C’était peut-être les questions que Maria lui avait posées au sujet de la mort de Wilhelm qui l’avaient amenée à envisager le problème sous un autre angle. Elle avait soudain eu une intuition qui lui avait fait presser le pas pour traverser la place. Un soupçon fatal et elle avait tout compris. L’assassin de Wilhelm pouvait se trouver n’importe où au milieu de la foule. L’espace d’un instant d’effroi, il lui avait semblé voir son visage de profil. S’il connaissait son secret, elle ne donnait pas cher de sa vie. Elle se demandait ce que Wilhelm avait pu lui raconter à la cabane. Oserait-elle espérer que Wilhelm se soit tu? Son existence était suspendue aux paroles qui avaient été prononcées. L’inquiétude s’était immiscée en elle pendant sa discussion avec Maria, mais elle n’était encore que diffuse. À ce moment précis du moins. Birgitta avait parcouru les derniers mètres qui la séparaient de chez elle en courant, sans oser se retourner, s’attendant à voir une silhouette surgir à chaque coin ombragé. Elle avait eu le plus grand mal à ouvrir le portail et s’était attendue à sentir une main sur son bras à tout moment. L’entendrait-on crier? Quelqu’un la guettait peut-être un étage plus haut, derrière la porte de la remise. Ses propres pas résonnaient dans la cage d’escalier. Comment pourrait-elle arriver à percevoir le souffle d’une respiration étrangère? Une fois dans son appartement et la porte verrouillée, elle avait exploré le moindre recoin, puis elle avait soulagé ses angoisses en buvant ce qu’elle avait déniché dans le bar.
Birgitta s’assit au bord du lit. Sa vessie était pleine à craquer et la pièce empestait la transpiration rancie, l’alcool, la cigarette froide et le parfum. Elle se sentait atrocement mal. Lorsqu’elle essaya de se lever, le sol tanguait sous ses pieds et elle retomba au milieu des oreillers. Une peur implacable l’envahissait à nouveau à mesure que son ébriété se dissipait. Si longtemps déjà que l’assassin de Wilhelm était sûr qu’elle ignorait son identité, il la laisserait en paix. Mais s’il devinait… Birgitta n’osait pousser ce raisonnement jusqu’à son terme. La seule manière de ne pas éveiller ses soupçons était de continuer sa vie comme si de rien n’était. Mais comment? À quel prix? Des bruits de vomissements saccadés dans l’entrée la poussèrent à quitter son lit en titubant. Elle progressa péniblement en prenant appui sur les murs, sans réussir à focaliser son regard. Le chat qu’elle gardait pour une amie se tenait le dos courbé au-dessus du tapis, occupé à vomir des grosses boules de poils, de plumes et d’osselets. Birgitta se précipita aux toilettes, où elle vida elle aussi le contenu de son estomac. Les larmes firent couler son maquillage de la veille. Elle se considéra dans le miroir. Un clown osseux aux mèches blondes en bataille croisa son regard inquisiteur. Comme elle aurait aimé que quelqu’un la tienne dans ses bras, sans poser de questions.
Plus tard, à l’heure du déjeuner, tandis qu’elle prenait sa douche, les sombres pensées de la nuit s’étaient presque envolées. Wilhelm avait été tué par un autostoppeur. Point final! C’était ridicule d’avoir laissé son imagination l’amener à se fourvoyer à ce point! N’avait-elle pas déjà assez de problèmes? Pourquoi l’assassin ne serait-il pas juste un autostoppeur qui aurait repéré l’arme pendant le trajet? Un drogué en manque? Pourquoi envisager autre chose? Les voix familières de la radio, le vrombissement de l’aspirateur à l’étage du dessous et le robinet qui gouttait dans la cuisine la confortaient dans l’idée que tout était normal. Les éboueurs manipulaient les containers à grand bruit dans l’arrière-cour. Elle avait perdu la moitié de la journée parce qu’elle avait stupidement noyé sa frayeur dans l’alcool. Il était grand temps qu’elle s’active à présent. Il fallait qu’elle aille à la forge pour essayer de créer un nouveau modèle. Copier des bijoux médiévaux était ce qui lui rapportait de l’argent, mais son âme d’artiste ambitionnait autre chose. De l’argent, ce matériau immémorial, elle voulait faire naître un nouveau modèle, une pièce sans équivalent, inédite. Quand elle aurait enfin trouvé son style, elle ressentirait cette joie enivrante que seul son père serait à même de comprendre et de partager pleinement.
Birgitta mit la cafetière en route et résista à la subite envie d’appeler Arne. Elle plaça deux tartines dans le grille-pain. En attendant la grande discussion au sujet de l’avenir, ils n’avaient pas grand-chose à se dire. Quelques formules de politesse. Est-ce que tu veux du café? Oui, merci. Ton père a appelé, il te passe le bonjour. Merci. La grande question brillait dans ses yeux, lorsqu’il la considérait avec anxiété. Le regard qu’elle détournait était sa réponse; pas maintenant, je ne sais pas encore. Pourtant, tout au fond d’elle-même, elle savait, mais elle attendait un miracle, comme il s’en produit parfois à condition qu’on laisse le temps accomplir son œuvre. Birgitta enfila sa veste et sortit. Une brise fraîche soufflait depuis la mer. L’horloge de la cathédrale sonna au moment où elle traversait la place à vélo.
Birgitta contempla la mer bleu céruléum et serra de ses deux mains sa tasse de thé contre sa poitrine. Elle avait roulé à contrevent jusqu’à la forge de Brissund. Par les grandes fenêtres donnant sur l’ouest, elle pouvait observer les changements de la mer au fil des saisons: d’abord la fonte des glaces, puis les oies blanches qui débarquaient au printemps pour ensuite glisser sur les eaux vertes et in-dolentes de l’été et, enfin, le bleu acier épousant la fureur de l’automne. La lumière froide tombait sur les souches de chêne surmontées d’enclumes et sur le fauteuil sur lequel Birgitta était assise, une peau de mouton sous les pieds. Elle n’avait pas eu envie d’allumer l’éclairage au plafond, mais les bougies jaunes brûlaient dans les chandeliers en métal forgé. L’un des murs était recouvert de tentures en soie aux motifs batik jaunes et rouges. Elles étaient fixés au plafond et bombaient légèrement en retombant. Dans une grande armoire vitrée, elle conservait ses œuvres, sa couronne de mariée sertie de quartz qui scintillaient telles des gouttes d’eau derrière des corolles entrouvertes, des châtaignes et des capsules de graines qu’elle avait ramassées pour s’en inspirer, et des esquisses. Ses yeux tombèrent sur la collection d’alchémilles qu’on avait lamentablement refusé de lui prendre à la galerie de l’argent de Stockholm. « Langage formel éclaté» avait-on critiqué. Mais elle saurait un jour leur prouver son talent. L’année prochaine, elle leur présenterait le modèle parfait. Ils ne semblaient pas du tout avoir compris sa démarche avec les alchémilles. Selon les alchimistes, les pierres de vision tomberaient un jour du ciel, toutes les connaissances seraient alors révélées et toutes les maladies pourraient être guéries. Elles seraient aussi translucides que les perles de rosée. Comment les trouver si elles finissaient leur course sur une alchémille? L’idée que chaque pousse était potentiellement porteuse d’une de ces pierres faisait de cette plante le plus précieux des cadeaux. Birgitta avait coulé les feuilles en argent et avait serti une perle de cristal au centre de chacune d’entre elles. Elle avait été guidée par le souhait, le désir, de trouver la forme synonyme de plénitude et de perfection, mais également par la quête d’un symbole du féminin et du familier. Les vierges pouvaient préparer une potion à partir de l’alchémille pour protéger leur vertu. Cette même décoction pouvait être employée par les femmes sous forme de pommade pour éviter que leur poitrine tombe, ainsi que pour lutter contre les troubles de la ménopause et les problèmes d’acné. La plante transpire son surplus d’eau; c’est la guttation. La plante de la Vierge s’est transformée en un végétal qui transpire. Qu’est-il advenu des belles légendes?
Birgitta se leva avec difficulté et alla chercher un coffre pour observer son contenu à la lumière. Elle ouvrit la serrure et contempla l’argent que Wilhelm lui avait donné. Essentiellement des pièces de monnaie, mais également des broches, des pendentifs, des bracelets et des barrettes. Elle prit une pièce et la fondit dans le creuset sous le chalumeau. De l’argent de grande qualité, souple et facile à travailler. Elle avait d’abord pensé s’en servir pour créer ses propres modèles, mais dans ce cas il aurait fallu qu’elle le porte à l’affinage pour éliminer les bulles d’air prisonnières du métal. Cela aurait éveillé des soupçons. C’était donc exclu. En outre, le matériel nécessaire pour couler l’argent elle-même était onéreux. Pour le moment, il importait de se procurer du liquide au plus vite pour régler les factures du maître d’œuvre. Elle avait donc décidé de fondre l’argent de Wilhelm pour en faire des bagues, des boucles d’oreilles et des bracelets. Elle avait dessiné les modèles elle-même : des roses, du lierre et des serpents entortillés autour d’une vrille. Facile à vendre. Son fournisseur en outillage n’avait pas posé de question lorsqu’elle avait commandé ses moules. Elle était officiellement enregistrée en tant qu’artisan et veillait toujours à apposer son poinçon sur ses œuvres pour indiquer son nom, le lieu, l’année et la pureté du métal. Pour son travail artistique, elle commandait des plaques et du fil à l’affinerie, mais pour les bijoux qu’elle vendait sur le marché, elle se contenterait des pièces de Wilhelm.
Pourquoi prenait-elle un tel risque? Parfois elle s’étonnait elle-même. Tout était arrivé si vite. Elle n’avait pas eu le temps d’y réfléchir à tête reposée. C’est Christoffer qui aurait normalement dû hériter de l’argent de Wilhelm. De père en fils, comme cela se pratiquait depuis des générations. Le grand-père de Wilhelm et son frère avaient trouvé la monnaie en argent dans un pot en terre cuite alors qu’ils creusaient un fossé à Eksta. Il n’y avait rien d’inhabituel à trouver des pièces dans le sol. Mais ce n’était que le début. Leur découverte dépassa tous leurs rêves. Quand le vieux Jacobsson se retrouva seul en possession du trésor, il le transféra à Martebo, dans un entonnoir géologique dont la moitié de la paroi était creuse. Il y installa une forge et y fondit peu à peu l’argent afin d’éviter de trop nombreuses questions. Il arrivait bien sûr que quelqu’un aperçoive la lumière et la fumée qui émanaient de son atelier. Une lueur qui s’élevait et formait un étrange phénomène optique au-dessus des marécages. En faisant circuler des rumeurs et des histoires effrayantes de différents acabits, on avait réussi à éloigner les curieux et les non initiés. Les feux follets et les boules lumineuses qui faisaient jaser n’étaient que « le dragon Jacobsson » qui protégeait son trésor des intrus. Wilhelm avait ri en lui expliquant qu’Oskar Jacobsson avait enflammé du magnésium pour faire fuir les gens qui habitaient à Knutstorp. Comme cette stratégie n’avait pas fonctionné, il s’était barbouillé le visage de sang, avait formé des cornes avec ses cheveux et avait passé la tête à leur fenêtre à la tombée de la nuit. Le tour était joué. L’habitation avait été abandonnée le jour même et plus personne n’y avait remis les pieds jusqu’à ce jour. Génération après génération, « les hommes de lumière» traversaient le marécage et allaient récupérer un morceau d’argent pour subvenir aux besoins de la maison. Wilhelm considérait que Christoffer n’était pas digne d’être mis dans la confidence. De déception, il avait donné l’argent à Birgitta, mais il avait emporté dans la tombe le secret de l’emplacement exact du trésor. Quelque part dans le marais de Martebo, dans une cavité munie d’une échelle permettant l’accès au réseau souterrain, lui avait-il dit, avant de lui lire le poème. Elle ne l’avait pas retenu en entier, mais les vers dont elle se souvenait lui donnaient la chair de poule : 
… tout ce que promettent les songes,

toutes ces chimères que les étoiles nous font miroiter,

tout ce qui n’a jamais existé,

tu le tresses en une couronne endeuillée… 
quand le glas se prolonge,

alors tu t’en vas avec ton royaume

et pour dormir tu t’allonges.


Tel était bien le cas. Wilhelm lui avait confié qu’il était temps pour lui de partir. Pas tout de suite, mais bientôt. Il aurait préféré qu’elle partage ce secret avec Olov, mais il fallait d’abord qu’ils se réconcilient. Père et fils. Voilà ce qu’il espérait de la vie avant de faire le grand saut. À présent, il était trop tard. Birgitta avait parlé à Olov. Elle lui avait dit que son père pensait du bien de lui sur ses derniers jours. Mais Olov n’avait pas pu lui pardonner, même après sa mort. Pour cette raison, elle ne lui avait pas révélé toute la vérité. Elle n’avait pas pipé mot du trésor. De par sa colère et son refus de pardonner, Olov se rendait indigne d’être initié.
Pourquoi avait-elle pris un tel risque? Pourquoi salissait-elle ses mains avec de l’argent illégal? Elle le savait, mais la vérité n’était pas belle à admettre. Il est difficile pour deux âmes artistiques de se développer sous le même toit. Elle voulait s’en sortir. Être indépendante et réussir. Son père avait été admis parmi les membres des cercles les plus fermés. Birgitta, elle, s’en était vu refuser l’accès. C’était une réalité. Toute sa vie, elle avait été habituée au luxe. Elle n’avait pas imaginé à quel point il était difficile de survivre avec le revenu minimum pour celui qui a tout eu. Demander de l’argent à son père était inconcevable. L’offre de Wilhelm lui était apparue comme un don du ciel. Birgitta coupa les bandes de métal fondu à la longueur appropriée pour un bracelet et les souda. Le silence bourdonnait dans ses oreilles. Elle alluma la radio au moment où une voiture s’engageait sur le terrain gravillonné. Quand on abaissa la poignée de la porte, le bruit intermittent disparut de ses tympans. Elle perçut trop tard les pas légers sur le dallage. Lorsqu’elle se retourna, il était juste derrière elle. 
— C’était ouvert, se justifia-t-il.
— Qu’est-ce que tu m’as fait peur, Arne!
— Ce n’était pas mon intention.
Il leva le bras pour caresser sa joue, mais s’abstint en voyant l’expression de son visage.
— Je travaille.
— Je sais.
Il s’avança jusqu’à l’armoire vitrée et se mit à triturer une bouterolle. Elle sentit l’irritation la gagner et son mal de tête revenir. Elle n’avait pas la force de supporter son regard triste et son allure de chien battu. Elle n’avait pas de temps à lui consacrer. Il souleva la couronne de mariée, mais ne dit rien. Il la manipula et laissa la lumière jouer sur le métal et les pierres. Que va-t-il se passer? demandait tout son corps. Elle prit une profonde inspiration, l’invita d’un geste à s’asseoir dans le fauteuil et s’installa en face de lui. Entre eux, il y avait une petite table étroite, guère plus large qu’une console, et une multitude de questions en suspens.
— Est-ce que tu veux du thé?
Sans attendre sa réponse, elle se leva et revint après une éternité, deux tasses fumantes à la main. Il s’était affaissé dans le fauteuil, mais se redressa à son retour. Tandis qu’il prenait appui sur les accoudoirs, son regard tomba sur le coffre ouvert. Absent, il prit la tasse qu’elle lui tendait. Ce qu’il voyait était purement et simplement impossible.
— Qu’est-ce que c’est que ça?
Elle se retourna et se figea. Ne trouva aucune réponse. Il se leva et tomba à genoux devant le coffre en bois. Il prit une poignée de pièces. Il en isola une et laissa les autres couler entre ses doigts. Elle l’entendit haleter sans pouvoir discerner son visage. Il se retourna subitement. 
— Où as-tu eu ça?
— Ce ne sont pas tes affaires.
Elle sentit l’irritation se muer en violente colère.
— Pas mes affaires ! Est-ce qu’au moins tu sais ce que c’est ?
— De l’argent. Du matériau pour mon travail. Mon avenir.
Il se releva, s’avança vers elle et brandit la pièce d’une main tremblante sous son nez.
— Est-ce que tu sais ce que c’est? Est-ce que tu réalises ce que tu as fait? Tu as commis une faute grave !
— C’est toi qui me parles de faute!
— Cette pièce a été frappée par l’abbé Henri de Correi. Il a dirigé ce monastère de 1359 à 1360. Le sac de Visby a eu lieu en 1361. D’où vient cet argent?
— Du village de pêche de Kronvall à Eksta. C’est tout ce que je sais.
— Mais qu’est-ce que tu as fait, Birgitta! Qu’allons-nous faire ?
Il tomba à ses genoux. Birgitta résista à son envie de le repousser d’un coup de poing.





Chapitre 35
Une plage dont le sable était aussi velouté que de la pâte à gâteau, avait dit Vega en parlant de la plage de Suder, sur l’île de Fårö. Et elle avait parfaitement raison, pensa Maria en laissant les grains de sable couler entre ses doigts. Si seulement Emil et Linda avaient été là! Comme ils se seraient amusés dans les vagues! Ses enfants lui manquaient énormément. Elle aurait eu tellement de choses à leur montrer: les sables mouvants d’Ulla Hau et leurs fourmilions qui guettent les fourmis dans leurs pièges en forme de cônes ; les moutons aux cornes recourbées qui paissaient le sol aride ; les bergeries au toit en marisque et les murets de pierres à l’alternance si particulière de couches de pierres plates et de galets ronds. Des raukar à escalader et des champs de bleuets éclatants dans lesquels gambader. L’égoïsme exacerbé de sa belle-mère privait ses enfants de tant de choses!
Un jour de repos, un seul. Le ciel était bleu pâle et l’eau plus foncée de quelques nuances. Arvidsson ne se laissait pas charmer. Il était installé sous un parasol, maussade et couvert de coups de soleil, et lisait Le Procès de Kafka. Maria avait l’impression qu’il lui jetait des coups d’œil à la dérobée et complexait en songeant aux bourrelets sur son ventre. En réalité, elle avait envie de se mettre sur son séant pour regarder la mer, mais ils se voyaient moins si elle était allongée sur le dos ou, encore mieux, sur le ventre. Position qu’elle adopta.Ek avait déjà trouvé une nouvelle camarade de jeu. Il était assis deux couvertures plus loin, occupé à étaler de la crème solaire sur le dos d’une blondinette aussi fine qu’un fil de fer. Fais attention à ne pas te couper, se disait Maria, vexée. Nul ne savait ce qu’il était advenu de l’acupunctrice qu’il avait draguée à la Gutekällaren. Ek avait refusé d’en parler. Il alluma une cigarette.
Maria sentit une main se poser sur son épaule. Arvidsson lui tendit une glace.
— Ta préférée, je crois.
Il avait entièrement raison. Du chocolat avec des morceaux, de la chantilly et des éclats de noisettes. La vie n’était pas toujours si difficile à supporter. Maria se redressa en oubliant les calories. Il n’est pas facile de manger une glace en étant allongée sur le ventre. Arvidsson s’assit sur la couverture à côté d’elle.
— Tu as envie de rentrer chez toi? s’enquit-il.
— Oui et non. Mes enfants me manquent, évidemment.
— Et ton mari? s’aventura Arvidsson en détournant le regard vers la mer.
Maria se donna le temps de la réflexion. Elle laissa la colère monter, puis refluer.
— Je ne sais pas, répondit-elle. C’est pour ça que j’ai dit oui et non.
Ils prirent le ferry Bodilla pour traverser le Fårösund dans le soleil couchant. Le bateau devait son nom à une femme haut en couleur qui s’appelait Bodilla Christina Jacobsdotter et qui vivait de la pêche au milieu du XVIIe  siècle. Pour gagner son bateau, elle parcourait sept kilomètres et demi à pied jusqu’au village de pêche d’Helgomannen, Arvidsson l’avait lu dans le guide touristique de Gotland. Ek était installé sur la banquette arrière avec son baladeur et ses écouteurs. Il répondait à côté de la plaque à presque tout ce qu’on lui disait.
— J’aimerais bien jeter un coup d’œil aux marécages de Martebo, déclara Maria alors qu’ils approchaient de Tingstäde. Est-ce qu’on peut rejoindre Visby par la route côtière?
— Tu voudrais voir où habite Olov?
— Entre autres.
 

Ils repérèrent la serre et la prairie avec les chevaux de loin. L’habitation en elle-même était très difficile à distinguer, car elle était entourée de lilas.
— Tu as l’intention d’entrer lui parler? demanda Arvidsson.
— Oui. Enfin, s’il est chez lui, répondit Maria en descendant de la voiture qu’ils avaient garée au bord d’un petit chemin forestier. Elle remonta la fermeture Éclair de sa fine veste. Le froid arrivait vite une fois le soleil caché.
— Il y a de la lumière sur le côté. Tu m’accompagnes, Ek?
— Quoi? Arvidsson se pencha vers la banquette arrière et lui retira l’un de ses écouteurs. Tu vas avec elle? s’enquit-il sur un ton irrité. 
— Non, je reste ici.
Ek semblait menacer de s’endormir à tout instant. Maria se dirigeait déjà vers la maison. Les derniers rayons du soleil projetaient une lumière rouge sur les marécages asséchés, sur la forêt et le chemin qui traversait le canal. Les cheveux de Maria prirent une nuance rose.
— Ils ont vu de la lumière là-bas, au bout du chemin. Maria attendit qu’Arvidsson soit arrivé à sa hauteur, puis elle lui désigna l’endroit du doigt. Ça me paraît un peu effrayant. Je ne sais pas pourquoi. C’est juste un sentiment.
— Des âmes qui ne trouvent pas la paix, commenta Arvidsson en souriant et en réprimant son envie de passer son bras autour d’elle.
Ils frappèrent à la porte d’Olov Jacobsson, mais personne ne leur ouvrit. Il régnait un silence complet. Ils frappèrent à nouveau et le bruit résonna dans leurs oreilles. Maria fit mine de contourner la maison et jeta un coup d’œil par la fenêtre du pignon. Les murs étaient couverts de photographies. Des clichés pris dans la nature, en très grand format. Le visage de Birgitta apparaissait sur la plupart d’entre eux. Impossible de s’y tromper, qu’elle porte un bonnet en laine enfoncé sur les oreilles ou qu’elle danse pieds nus dans une robe blanche au sommet d’un rauk, les cheveux flottant au vent. Une exposition entièrement consacrée à sa gloire. Sur la plus grande photographie, juste au-dessus du buffet, elle ne portait que quelques rameaux de lierre.
— Pourquoi est-ce qu’il les garde s’ils ont rompu? s’étonna Arvidsson. Maria ne l’entendit pas. Elle s’éloignait déjà en direction de la serre. 
— Apparemment, il n’est pas là, constata Maria après avoir fait le tour des lieux. Nous n’avons plus rien à faire ici.
 

De loin, ils virent Ek venir à leur rencontre. Il arborait une expression bizarre.
— C’était un peu angoissant de rester seul dans la voiture. Bien sûr, je ne crois pas aux esprits ou ce genre de choses, mais on est totalement sans défense si quelqu’un vous agresse ici dans le noir.
Maria éclata de rire et le prit dans ses bras.
— Tiens donc ! Olov n’est pas là, alors la prochaine étape, c’est Visby.
Ils se dirigèrent vers la voiture dans l’obscurité. Ek s’installa au volant.





Chapitre 36
Les orgues de l’église d’Eksta résonnaient. Maria laissa son regard parcourir les murs chaulés, du crucifix sur l’un des murs aux sculptures de la chaire représentant Jacob et son groupe de pêcheurs vêtus de cirés en or. Vega la remercia de l’avoir emmenée en voiture à la cérémonie d’enterrement de Wilhem. Avant qu’elles entrent, Birgitta avait attrapé Maria par le bras.
— Je veux vous parler. Demain soir, à neuf heures, chez moi? S’il vous plaît, c’est important. Elle fourra sa carte de visite dans la poche de la veste de Maria, qui lui répondit en chuchotant:
— Vous n’avez pas le temps ce soir, après l’enterrement?
— Non, je ne peux pas. Birgitta lança des regards anxieux autour d’elle et sourit à Vega qui ne la lâchait pas des yeux.
— Alors je viendrai demain.
« S’il vous plaît, dites-moi ce qui vous effraie autant», avait envie d’ajouter Maria. Elle s’écarta pour laisser passer les autres personnes venues assister à la cérémonie. Mona se tenait au premier rang entre Olov et Christoffer. Maria s’était demandé si Arne serait présent, mais elle avait beau avoir tourné la tête discrètement plusieurs fois, elle ne l’avait pas repéré.
Il n’y avait pas foule dans l’église d’Eksta en ce jour estival. L’écho de la voix du pasteur se heurtait aux rangées de bancs vides. « Là où est ton trésor ton cœur sera aussi.» Henrik Dune et les autres réservistes étaient installés tout au fond. Maria reconnut parmi eux Anders Öhrn et le salua. À côté de lui était assise une femme, sans doute cette Iris qui le soutenait dans ses efforts pour arrêter de fumer. Elle avait l’air un peu sévère. Tout devant, au second rang, Sofia, la sœur du défunt, et sa chère amie, semblaient recueillies.
Le soleil se répandait à flot sur le cimetière lorsqu’ils le traversèrent en procession pour accompagner Wilhelm Jacobsson vers sa dernière demeure. D’apaisants gazouillis tempéraient le silence et le crissement des pas sur le gravier. Les frondaisons des marronniers bruissaient délicatement, presque respectueusement. Mona marchait en tête du cortège. Elle paraissait petite et maigre dans sa longue robe noire. Des rosaces de fièvre empourpraient ses joues blanches. Un étroit ruban de velours noir nouait ses cheveux en un chignon austère. Elle tenait une pierre ronde et blanche présentant un creux assez grand pour y mettre le pouce, un fossile de la taille d’une figue fraîche. Elle la serrait dans sa main pour forcer son corps à poursuivre le trajet jusqu’à la tombe ouverte. Pas après pas, respiration après respiration, pensée après pensée.
Mona pensait à la pierre, à ce jour d’été où Wilhelm l’avait déposée dans sa main. Sa voix. Regarde ce que j’ai trouvé dans l’eau! Ils s’étaient promenés le long de la plage près des raukar de Digerhuvud. Wilhelm la précédait de cinq pas, comme toujours, et marchait à la lisière de l’eau. Elle portait le panier de pique-nique dont l’anse rentrait dans sa peau. Le coucher de soleil était vraiment époustouflant. Elle se souvenait qu’il y avait une légère brise. Il s’était retourné vers elle, presque avec tendresse, et lui avait fait poser le panier. Les rayons du soleil rasant faisaient naître un halo sur ses contours sombres. Tends la main et ferme les yeux, lui avait-il dit avant de lui remettre la pierre. Je te la donne en souvenir de ce jour.
En souvenir de ce jour où il y avait eu de la chaleur entre eux, Mona tenait la pierre dans sa main pour lui dire adieu. Mais lorsqu’elle se tint devant le cercueil, elle se rendit compte que le geste qu’elle s’apprêtait à faire était impensable. Elle ne pouvait pas jeter une pierre sur la bière alors qu’elle était la seule à en connaître la signification. Elle claquerait sur le couvercle en bois. Les autres s’étonneraient et seraient terrifiés. Arrivée devant la fosse, elle n’eut plus la force de garder la pierre qui lui brûlait la paume. Elle lui râpait la peau depuis bien trop longtemps. La Birgitta d’Olov était juste à côté d’elle. Ses vêtements noirs faisaient ressortir sa pâleur et ses yeux enfoncés dans leur orbite. Son visage était bouffi comme après une nuit passée à pleurer. Peut-être était-elle la seule qui ait vraiment apprécié Wilhelm. Mona sentait le regard des autres posé sur elle; ils attendaient qu’elle jette sa rose sur le cercueil. Elle ouvrit la main de Birgitta et croisa ses yeux interrogateurs lorsqu’elle referma ses doigts sur le fossile.
— De la part de Wilhelm, chuchota Mona, puis elle fit un pas en avant. Elle chancela légèrement lorsqu’elle baissa les yeux vers le fond de la fosse et lâcha sa fleur rouge. Elle la vit tourbillonner, puis atterrir sur la bière. Elle demeura ensuite immobile quelques instants.
Quand les autres eurent rejoint le presbytère pour prendre un café après l’enterrement, Birgitta ouvrit sa main. La lumière tomba sur le fin réseau de nervures presque symétriques de la pierre. Une forme ronde avec un creux dans lequel se reposer. Un cercle qu’on devinait coupé par une douce courbe. Birgitta sentit un frisson parcourir tout son corps. C’était la forme qu’elle recherchait.
 

Mona Jacobsson sortit elle-même sa valise du coffre du taxi et traversa la cour en direction de la remise. Les chats accoururent à sa rencontre et laissèrent des poils blancs sur sa robe noire. C’était bon de rentrer chez soi. Pour autant ce n’était pas fini, d’autres entretiens avec la police l’attendaient. Mais ils n’avaient rien trouvé. Elle n’était pas accusée. Pas encore. Elle sentait la brûlure de la fièvre dans son corps. Presque enivrante. Elle avait toujours été étonnée d’entendre les gens dire que la fièvre leur donnait la nausée, mal à la tête et aux articulations. Ce que Mona ressentait se rapprochait de l’euphorie, la douce jouissance d’exister en sourdine. Dans le service de psychogériatrie, on ne cessait de discuter de l’opportunité de faire baisser la température avec des médicaments. Mona n’avait jamais compris ces atermoiements. Pourquoi priver quelqu’un de ce plaisir? L’infection battait dans sa jambe, mais elle ne sentait plus la douleur ou ne s’en souciait plus. Même sa mauvaise conscience à l’égard d’Anselm avait cessé de la tourmenter. Elle avait refusé de l’emmener à l’enterrement. Elle ne se sentait pas la force de gérer ses réactions alors qu’elle ignorait complètement comment elle maîtriserait ses propres sentiments. Par ailleurs, il lui en voulait toujours depuis que le chef de service lui avait signifié qu’il allait devoir rester à l’hôpital. Mona s’était trouvée égoïste et méchante. En son for intérieur, elle savait pourtant qu’il commençait à s’y plaire, même s’il aurait préféré avaler de la mort-aux-rats plutôt que l’admettre. « Cette bouffe d’hôpital est vraiment immonde» avait-il déclaré à son voisin de chambre. Après quelques jours, tout l’était plus ou moins, en partie en fonction de la personne qui servait.
Mona pouvait à présent jouir des biens communs. Cette pensée s’accompagna d’associations amusantes sur la facilité avec laquelle elle avait rempli les formalités et avait accompli d’autres choses si nouvelles pour elle. La fièvre rendait son esprit fantasque. Elle avait vraiment dû faire des efforts pour ne pas sourire devant l’entrepreneur des pompes funèbres. Il lui avait tout expliqué dans les détails: tous les biens du ménage lui appartenaient désormais. Il lui avait proposé son aide pour régler la succession par la suite. Son nouveau statut lui permettait d’aller et venir dans le bureau de Wilhelm à sa guise. Le sentiment de transgression ne l’avait pas encore totalement quitté. Elle enfonça les mains dans ses poches et sentit la clé du coffre de banque sous ses doigts. Dans les circonstances actuelles, elle aurait sans doute pu demander à un employé qu’il lui communique le numéro du coffre, mais elle ne pouvait s’y résoudre. Ces gens qui travaillaient à la banque étaient différents d’elle. Elle se sentirait bête devant eux. Si elle posait la question, ils verraient tout de suite qu’elle était… oui, quoi d’ailleurs? Différente d’eux. Voilà ce qu’elle pensait tandis qu’elle se tenait devant le portrait d’Oscar II et sa famille. Elle parcourut les motifs du cadre doré d’un coin à l’autre. Dire qu’à une époque ce tableau ne coûtait qu’une couronne quarante cinq. Le chiffre un ressemblait à s’y méprendre à ceux tracés par Wilhelm, presque comme un sept avec la barre du haut penchée. Il semblait également avoir écrit le cinq. Avec de la chance, beaucoup de chance, il s’agissait peut-être du numéro du coffre. Cela valait peut-être la peine d’essayer.
 

Dès qu’elle souleva le combiné pour l’appeler, Mona éprouva un sentiment de malaise. Si elle avait pu deviner que cela provoquerait un autre meurtre, elle n’aurait jamais composé ce satané numéro, mais à cet instant-là, elle se sentait vulnérable et anxieuse. Elle avait peur d’aller seule à la banque, ce temple des chiffres en marbre, sans savoir exactement comment elle était censée se comporter. Elle conserva sa robe noire malgré le soleil et la chaleur estivale. Ils comprendraient peut-être qu’ils devaient se montrer particulièrement prévenants en la voyant porter des vêtements de deuil. En outre c’était cette robe qui lui seyait le plus. Ses cils et ses sourcils foncés étaient mis en valeur et sa silhouette était aussi avantageuse que celle du mannequin sur le catalogue. Elle n’avait jamais osé montrer cette robe à Wilhelm, pas après cette dispute où il lui avait reproché de commander tant de choses futiles.
 

Elle aperçut sa silhouette entre les arbres. Elle se sentait soulagée à l’idée de ne pas avoir à se rendre seule à la banque.
Il avait beau être à côté d’elle et avoir passé le bras autour de ses épaules, la main de Mona tremblait lorsqu’elle inscrivit le numéro et son nom sur le formulaire remis par la guichetière. Pourtant la présence de Mona en ces lieux n’avait absolument rien d’illégitime, ce coffre en banque leur appartenait à tous les deux. Mais c’était si manifestement le domaine de Wilhelm qu’elle avait l’impression de pénétrer par effraction dans son jardin secret. Qu’allait-elle découvrir? Le titre de propriété de la maison, ses pitoyables bulletins de l’école primaire et, avec de l’espoir, un peu d’argent ou quelque chose qu’elle n’aurait jamais soupçonné. Et si elle s’était trompée en notant le numéro? Au fond l’idée que les chiffres inscrits sous le tableau soient le numéro du coffre n’était qu’une simple conjecture. Il lui avait dit que ce n’était pas grave si le numéro n’était pas le bon, mais elle avait peur quand même. Cela la mettrait mal à l’aise. Elle se sentirait humiliée.
— Puis-je vous demander une pièce d’identité?
Mona ouvrit son portefeuille râpé en similicuir, remit en place des fils décousus et présenta son permis de conduire. La grille s’ouvrit et ils entrèrent dans la salle des coffres, lui devant et Mona sur ses talons. Elle trouvait que la pièce ressemblait à une prison avec ses murs blancs et froids et ses piliers de pierre. Le bruit métallique résonna quand la grille se referma sur eux. Ils étaient seuls. Il enfila des gants et lui prit la clé des mains alors qu’elle s’apprêtait à ouvrir. Certes elle tremblait, mais elle aurait quand même aimé ouvrir elle-même. Il sortit le tiroir noir et jeta un rapide coup d’œil autour de lui avant de soulever le couvercle. Mona se pencha, et la vue des liasses de billets de mille couronnes lui coupa presque le souffle. Au-dessus il y avait un épais pli adressé à Birgitta. Il n’était pas scellé. Le rabat était juste glissé à l’intérieur. La tenir lui procurait un sentiment singulier. C’était tellement étrange de voir le nom de Birgitta tracé par la main de Wilhelm avec tant de soin.
— Donne-moi l’enveloppe, lui intima-t-il, et elle obéit machinalement à sa voix. Elle contenait de l’argent, mais également une feuille manuscrite. Je m’occupe de ça, commenta-t-il avant de la fourrer dans sa poche. Elle n’eut pas le temps de lire, ne serait-ce que la première ligne.
— Que vais-je faire de l’argent?
Il lâcha un bref rire sarcastique.
— Et c’est à moi que tu demandes ça! Cache-le chez toi et dépense-le par petites sommes.





Chapitre 37
Mona suivait les mouvements de la pelleteuse des yeux. Sa tête montait et descendait comme l’aiguille d’une machine à coudre tandis qu’Henrik remplissait le godet de pierres et de terre qu’il déposait ensuite sur le tas. C’est un travail d’artiste de sculpter un talus en lui donnant une allure naturelle, lui avait-il expliqué. C’est un peu comme modeler les douces courbes d’un corps de femme. L’énorme excavatrice répondait au moindre de ses frémissements de manière aussi immédiate et précise que s’il s’agissait d’une extension de sa main, et Mona ne perdait rien du spectacle. Il attrapa un gros rocher et déploya le godet. Un soubresaut agita l’engin. Le rocher fut soulevé, puis éjecté en l’air avant de retomber dans le godet à plusieurs reprises, comme si Henrik était sur le point d’en perdre le contrôle. Mona accompagna chaque rebond d’un hochement de la tête jusqu’à ce qu’elle se rende compte qu’il la taquinait. Henrik riait si fort que ses dents blanches illuminaient son visage poussiéreux. C’était comique de voir sa tête imiter les soubresauts du godet. Elle aurait dû être gênée, mais ses yeux étaient si tendres et son rire si chaleureux qu’elle se mit à rire avec lui. 
— Tu veux essayer de conduire? Henrik releva la grille de protection et se plaça à côté de l’engin.
— Je peux? Il n’eut pas à lui poser la question une seconde fois.
— L’inclinaison doit toujours être de 1: 2. Tu te souviens de ce que je t’ai montré la dernière fois?
Mona acquiesça et réprima un sourire qui aurait voulu s’étaler sur tout son visage.
— Tu as la main légère, c’est bien. Tu as vraiment du talent, je te jure. En fait, c’est bizarre qu’il n’y ait pas davantage de femmes conductrices d’engins. D’un point de vue physique, ton travail dans le service des longs séjours doit être beaucoup plus pénible.
— J’en ai horreur!
— De travailler avec des vieillards séniles?
— De devoir reprendre des études. Il faut que je suive la formation d’aide-soignante pour conserver mon poste. Je n’y arriverai pas. Autant ne même pas essayer. Tous ces dosages de médicaments. Je n’y comprendrai rien. Merde tiens! Mona se mordit la lèvre inférieure et sentit le rouge de la colère se diffuser sur son cou. Et puis j’en ai marre qu’on m’exploite à longueur de temps. Mona… un bassin! Moona, où est mon café? Qu’est-ce que c’est que ce service à la con? Tu sais, quand je vois un vieux dans un fauteuil roulant en ville, je change de trottoir. J’en ai tellement assez. Le mieux que je puisse espérer de la vie est d’être promue au rang de responsable de l’incontinence et décrocher ma place dans le syndicat des bas de contention, si, par miracle, je réussis la formation.
Henrik éclata de rire. 
— Mais pourquoi tu n’as pas changé de boulot alors?
— Comment ça changer de boulot? Et pour faire quoi? Je te fiche mon billet qu’il faut parler anglais pour nettoyer les toilettes sur le ferry.
— Tu pourrais creuser pour moi.
— Tu veux rire?
— Non. Il existe des cours intensifs pour obtenir une qualification professionnelle. Ce n’est pas donné, mais tu apprends les bases. Ensuite, c’est à toi de prouver ton habileté et ta rigueur. On se crée une réputation et les meilleurs décrochent le boulot. Je suis autodidacte. De mon temps, il suffisait d’avoir le certificat d’un grutier attestant qu’on avait effectué mille heures de conduite. Si on voulait obtenir la note ultime, il fallait déposer une charge dans un cendrier avec le godet sans faire voler les cendres. Ça, Mona, c’est ce qu’on appelle être habile dans notre métier. Mais tu n’en es pas loin, je le sais. Tu as un sacré talent. Tu veux que je te montre le fonctionnement du moteur? Là, ce sont les pistons, le cœur de la machine. Là, c’est le bloc de ventilation. On se sert des leviers pour ouvrir les différents ventilateurs. Parfois il lui faut du sang frais, à la vieille Cat, et alors on remet de l’huile ici. Elle est également équipée d’un dentier. Exactement comme tes vieillards. On rajoute ces fourches sur les encoches du godet si elle doit mâcher de l’herbe.
— Tu penses vraiment ce que tu as dit?
— Qu’on pourrait travailler ensemble? Bien sûr. Je ne m’en sors plus tout seul depuis un moment. J’aimerais bien prendre un peu de repos de temps en temps et la machine coûte trop cher pour se contenter de rester dans la cour et d’épater la galerie. Maintenant je vais te montrer comment on fait le plein. Le bac vert là-bas est un réservoir de fermier. Tu prends le câble ici…
 

Mona examinait son visage dans le miroir. Henrik lui avait touché la joue. Un simple effleurement du bout des doigts au moment où elle allait rentrer. Elle reproduit le mouvement, sentit sa main contre la sienne. Elle s’efforça de voir son visage tel que lui avait pu le voir. Peut-être ses yeux filtraient-ils toute laideur. Elle avait fermé les yeux et rougi, elle avait énormément apprécié ce contact.
Mona plia les vêtements de Wilhelm et les mit dans le sac destiné aux œuvres caritatives. Son costume trop petit depuis dix ans et les chemises bariolées et criardes qu’il s’entêtait à acheter. Mona se sentait encore irritée en repensant à quel point il avait l’air ridicule lorsqu’il les portait. Déboutonnées jusqu’au milieu du torse avec une grosse chaîne en or. On aurait dit un maquereau. Le maquereau d’Eksta et la putain du village. Une sonnerie de téléphone déchira le silence.
— Birgitta, comme je suis contente d’avoir de tes nouvelles… Olov? Non, il n’est pas ici… Non, Christoffer non plus… Comment vas-tu, Birgitta? Est-ce que tu es triste?... Oui, je leur dirai de te téléphoner s’ils m’appellent… Tu ne veux pas?
Mona resta avec le combiné dans la main longtemps après la fin de la conversation. Il fallait qu’elle aille en ville, tout de suite, même si elle devait appeler un taxi pour ça. Les pensées qu’elle avait écartées hier au milieu de son délire avaient refait surface à la lumière du jour. Il ne fallait pas qu’il arrive quelque chose à Birgitta. Un instant, elle envisagea de prévenir la police, mais s’en abstint par peur des représailles. S’il apprenait qu’elle les avait contactés… Mona ne voulait pas y penser. Mais elle allait l’implorer, peu importe qu’elle ait une chance d’être entendue ou non.
Les horaires de bus avaient été arrachés. Aucune importance. Elle ne s’y était jamais fiée. Elle était seule à l’arrêt. Le fait que d’autres personnes attendent est un indicateur fiable de l’arrivée prochaine d’un car. Elle se pencha en avant et scruta la route. Elle aurait dû prendre ses lunettes, mais le salon était comme pris dans les glaces. Impossible d’y toucher le moindre objet depuis le soir où elle avait été témoin du meurtre de Wilhelm. Elle ne pouvait s’expliquer ce phénomène. C’était ainsi, c’était tout. Un sortilège l’empêchant de mettre ses lunettes et de regarder la télévision, voire même de fouler le sol. Les fleurs dans la pièce avaient fané. Elle n’y pouvait rien. C’était comme une chambre mortuaire.
Le bus se faisait attendre. Mona venait de décider de retourner chez elle pour appeler un taxi quand elle aperçut la voiture d’Henrik. Elle se plaqua derrière l’arrêt de bus. Il ne fallait pas qu’il la voie et lui demande où elle se rendait.





Chapitre 38
Birgitta retira quelques feuilles de géranium jaunies de la jardinière du balcon, puis retourna à l’intérieur. Le soleil était bas et emplissait la cuisine d’une lumière dorée aveuglante. Elle vida le lave-vaisselle et posa deux tasses en céramique sur la table. Il restait une demi-heure avant l’arrivée de Maria. Le brouhaha de la foule sur la place lui parvenait à travers la douce mélodie de Shepherd Moons d’Enya. Ce CD était un cadeau d’Olov. À une époque elle l’écoutait tous les jours.
Elle entendit rire et bavarder dans la cage d’escalier. La porte d’entrée ne cessait de claquer. Birgitta se rendit dans le hall pour écouter. Elle vit son reflet dans le miroir. Un corps décharné perdu dans des vêtements trop amples. Combien de kilos avait-elle perdus en un mois ? Ses yeux étaient noirs et enfoncés dans leur orbite au-dessus de ses pommettes saillantes. Elle avait attaché ses cheveux en une queue-de-cheval stricte. La ressemblance avec Mona Jacobsson s’imposa clairement à elle. Elle ne tenait peut-être pas tant à son apparence qu’à sa manière de se tenir et à l’expression de son visage. Birgitta entendit l’eau bouillir et retourna dans la cuisine pour éteindre la plaque. Elle avait décidé de tout raconter à Maria Wern. Elle semblait compétente et assez vive d’esprit pour comprendre ce qui était important. Birgitta savait qui Wilhelm avait rencontré dans la cabane. Ce qui était enjeu. Mona le savait également. Elle était juste à côté de Wilhelm lorsqu’il l’avait mentionné. Il était absolument impossible que cela lui ait échappé. Wilhelm lui avait même demandé de bouger tant elle était collée à lui. Mona avait choisi de ne rien dire à la police. Il n’était pas difficile de deviner pourquoi. Birgitta s’installa sur la banquette de la cuisine. Elle aurait peut-être dû tout raconter à Maria lorsqu’elles s’étaient vues à la Gutekällaren. Mais à ce moment-là, Arne ne savait rien au sujet de l’argent. Elle aurait encore pu s’en sortir. Maintenant il n’y avait plus de retour en arrière possible.
Un vigoureux coup de sonnette la fit se lever. Elle pouvait encore changer d’avis. Il lui restait une minute pour le faire. Non, sa décision était prise. Birgitta ouvrit la porte avec toute la force que lui donnait sa détermination et se retrouva nez à nez avec plein d’yeux masqués de noir : un moine, une boulangère, un bourgeois accompagné de son épouse, un marchand russe, un lépreux, un rat porteur de la peste et une fille des rues magnifiquement costumés. Le bouffon entra dans la pièce.
— Recevez mon salut, belle damoiselle, et laissez-moi boire à votre coupe. Je vénère vos seins comme s’il s’agissait de perdrix des neiges. Qu’ils se portent haut et ne soient jamais entraînés vers le sol par des bouches d’enfants affamés !
Il se pencha, prit la chaussure droite de Birgitta, la remplit de boisson avec sa corne. Puis il prit une gorgée avant de la passer au moine qui fit une grimace avant de boire à son tour.
— Nous nous sommes rassemblés aujourd’hui pour t’empêcher d’entrer dans la condition maritale. Qu’est-ce que l’amour sinon une fixation psychotique sur un objet indigne, un état de confusion où tout bon sens disparaît? Entends raison et suis-nous dans l’oubli béni de Mère Nature, dans les prairies enivrantes de la liberté. Dans la réalité pour guérir et te rétablir.
— Si nous te consacrons aujourd’hui au fantôme errant de Valdemar Atterdag, tu ne pourras pas devenir bigame samedi, n’est-ce pas? Viens, nous allons t’habiller en mariée, dit une boulangère aux joues roses en désignant la chambre de son rouleau à pâtisserie. Les messieurs ne sont pas admis… Non, pas même le fou. Arrête Christoffer !
— Nous te bandons les yeux sinon ils éclateront de vanité lorsque tu passeras devant le miroir. Tu seras d’une beauté si éblouissante dans ta tenue que le soleil en pâlira de jalousie. Mais d’abord: trinquons, Birgitta, trinquons à la liberté!
L’épouse du bourgeois poussa Birgitta vers la chambre et referma la porte au nez du moine et du bouffon. Birgitta prit une gorgée du verre qu’on lui tendait. La boisson translucide et sucrée de Christoffer, devina-t-elle.
— Qu’allez-vous faire? Birgitta tenta de protester sans grande conviction, mais ils la déshabillèrent et la rhabillèrent de pied en cap. La culotte lui arrivait aux genoux, était munie d’un laçage à la taille et d’une ouverture à l’entrejambe, pas vraiment une culotte de chasteté donc. Elle sentit qu’on plaçait quelque chose sur sa tête. 
— Est-ce qu’il s’agit d’une couronne sainte Lucie avec des carottes? Je veux savoir.
— Non, ma belle. Ce sont des hot dog recouverts de préservatifs. Du sexe avec la bénédiction de la sécurité sociale. Bois ton coup et obéis en brave fille.
Ce fut un soulagement de perdre le contrôle de la situation. Après un verre, le monde ne lui parut plus si dangereux, après le deuxième, il lui semblait presque bienveillant.
— Il faudra que tu soulèves ta robe en descendant l’escalier. Elle est un peu trop longue pour toi. Tu as bien pris tes cachets contre le mal de mer, maintenant que tu vas voguer vers le Danemark avec Valdemar?
— Ne m’enfermez pas. Je ne supporte pas les endroits confinés. Vous le savez. Demandez à Olov et il vous le confirmera. Je paniquerais et j’hurlerais à la mort. Je préfère encore être assise dans l’eau sur une bouée en caoutchouc ou vendre des baisers. Qu’est-ce que vous avez l’intention de faire?
Birgitta n’était pas convaincue que quelqu’un l’ait entendue. Elle n’était même pas sûre qu’ils soient encore là avant d’essayer de desserrer son bandeau et d’entendre Olov lui souffler à l’oreille.
— Tu conserveras ton innocence si longtemps que tu n’auras pas vu.
Il la prit par le bras.
— Où allons-nous? J’ai peur de me cogner dans un réverbère ou quelque chose.
— Prends une gorgée de la potion d’oubli.
Il leva sa corne jusqu’à ses lèvres et elle but. Elle avait du mal à deviner les mouvements des autres. Olov lui ordonna d’aller à droite, puis à gauche, encore à gauche, une pente descendante maintenant. Birgitta sentit le vertige la gagner et ne put s’empêcher de vomir. Elle entendit le fluide s’écraser sur les pavés.
— C’était sans doute un peu trop fort. Birgitta reconnut la voix du moine. Est-ce que tu as bu à jeun?
Elle n’en avait aucune idée. Elle avait l’impression de patauger dans du coton. La nausée lui donnait des sueurs froides. La couronne glissa sur son front. Tout tournait autour d’elle, encore et encore. Elle était contente d’être dans le noir et d’être dispensée de voir leurs visages. Quelqu’un l’aida à gagner un banc. Elle avait besoin qu’on la soutienne pour rester assise. Son buste glissait sur le côté et sa tête se cognait contre les planches de bois dur. On lui releva les jambes.
— Retirez-lui le bandeau un moment. Elle aura peut-être moins le tournis si elle peut fixer son regard. La voix de la boulangère. Birgitta ferma les yeux. Elle voulait rester dans l’obscurité, mais on l’en priva. Au-dessus de son visage, des roses se balançaient sur des linteaux, tels des cieux rouges mouvants. En contrebas fleurissaient des buissons d’hortensias roses, des roses blanches et des delphiniums. Les remparts leur dissimulaient les derniers rayons du soleil tout en les abritant du vent venu de la mer. Elle reconnut le jardin botanique. Elle y avait souvent flirté avec Olov dans le pavillon. Ils s’étaient promenés le long de la plage, étaient passés sous la porte de l’Amour, avaient remonté la rue menant au jardin, traversé la roseraie pour se rendre jusqu’à la colline du temple. Elle refit le trajet intérieurement et se répéta le nom des roses tels qu’il les lui avait appris: Ingrid Bergman, Astrid Lindgren, Peer Gynt. Charmant! Maria Callas et Carl Philip. Je suis enchantée !
Birgitta sentit ses larmes couler sur son menton, mais n’eut pas la force d’y faire quoi que ce soit. Olov l’avait pourchassée en ces lieux et l’avait attrapée dans ses bras. Ils avaient joué comme des gamins, avaient caché leurs vêtements dans un rosier et s’étaient baignés dans le bassin, au milieu des nénuphars, en pleine nuit. Il avait voulu lui faire l’amour sous le saule pleureur. Elle avait refusé bien qu’elle ait eu beaucoup de mal à résister à son désir. L’ombre sous les feuilles de l’arbre lui était amicale à ce moment-là; à présent, cette pénombre verte grondait. Elle aurait aimé faire demi-tour, mais tous les chemins la ramenaient à l’incertitude. Maria Wern devait sûrement l’attendre. Elle allait sans doute se poser des questions.
Birgitta entendit les autres discuter à voix basse. Elle perçut les mots « chevalier » et « vierge » plusieurs fois. Ils lui remirent le bandeau et les femmes lui firent quitter le pavillon. Elle ignorait où les voix graves étaient parties. Elles semblaient les suivre de loin, comme si elles faisaient bande à part. Il faisait froid et elle avait du mal à garder l’équilibre avec ses talons hauts. Elle avait toujours la nausée. Les autres riaient et plaisantaient au sujet des tourments du mariage et de la prison du couple. Quelqu’un raconta l’histoire d’un homme qui devait préparer des brioches à la cannelle. Il y passa quatre heures. Durant tout ce temps, il roula les bandeaux de pâte un à un et les enduisit de beurre, puis de cannelle et de sucre. Birgitta, groggy, avait du mal à percevoir ce que cela avait de drôle. Tout ce qu’elle voulait, c’était se rouler en boule et dormir sur le banc où on l’avait déposée plus tôt. Elle aurait aimé qu’Olov la prenne dans ses bras et lui dise qu’elle n’avait plus rien à craindre.
— Maintenant, tu peux retirer le bandeau et grimper. Nous allons t’aider. Tiens-moi la main et ensuite tu prendras appui sur ma tête, dit la boulangère. Allez. Tu es la jeune fille dans la tour et Valdemar ne va pas tarder à venir te sauver.
— Je dois vraiment faire ça?
— Si tu veux devenir reine du Danemark.
— Je n’y tiens absolument pas, répliqua Birgitta, mais les mots qui sortirent de sa bouche ne sonnèrent pas du tout comme elle le voulait.
— Tends les bras et prends appui là. Agrippe-toi bien, puis hisse-toi et pose le pied sur cette pierre qui dépasse. Allez! Il suffit que tu retires tes chaussures et tout ira bien. Balance-les ici. C’est ça. Les marches pour monter sont là. Ensuite tu te glisses sur le plancher. Reste ici le temps que nous allions chercher l’homme voué à te sauver des situations périlleuses.
La femme du bourgeois disparut et les voix avec elle. Tout ce qu’on entendait dans la nuit était le vent, les vagues et les cris des mouettes au loin. Birgitta s’allongea sur la corniche. La lumière des réverbères éclairait une partie de la tour. Il y avait un journal ouvert et mouillé ainsi qu’une plume blanche de pigeon devant son visage. Elle laissa son regard remonter jusqu’au point où le sommet de la tour se confondait avec le ciel sombre. Elle éprouva une impression d’apesanteur lorsqu’elle ferma les yeux et tenta de résister au sommeil. Elle n’entendit pas les foulées sur le bitume. Ces pieds qui prenaient appui sur le rempart et ce corps qui se hissait sur la corniche. Elle sursauta à peine lorsque la pointe de l’aiguille transperça sa peau et entra dans sa carotide.
Lorsqu’il rejoignit le sol, Mona était là. Elle le considérait, livide. Il recula comme s’il avait pris un coup.
— Qu’as-tu fait! chuchota-t-elle. Qu’as-tu fait! Elle le frappait de ses poings, mais il semblait de marbre.
— Nous n’avions pas le choix. Il l’attrapa fermement par la gorge. Tu comprends ce que je dis: nous n’avions pas le choix.
— Je ne veux plus jamais te revoir! bégaya-t-elle lorsqu’il la lâcha.
— Ce ne sera pas nécessaire si tu as le bon sens de te taire.
Elle garda les yeux fixés sur son dos tandis qu’il s’éloignait. De son côté, elle resta immobile en entendant le groupe se rapprocher.





Chapitre 39
— Tu aurais pu pisser derrière n’importe quel arbre, tu n’es quand même pas une petite vieille, si? commenta le moine en lançant un regard peu amène au roi Valdemar qui revenait en titubant du kiosque où il avait découpé une fenêtre pour aller se soulager.
— Nous autres, nobles, veillons à préserver notre vie privée. Vous avez placé Birgitta dans la tour de la Vierge?
— La foule en furie l’a emmurée dans la tour, rectifia le moine avec irritation. Si tu veux qu’elle t’accompagne dans le voyage de ta vie, tu vas devoir la libérer du dragon de l’eau-de-vie. C’est bien ça le problème pour le moment.
— Elle n’est pas capable de descendre toute seule alors? Merde tiens! Arne, sous l’apparence du roi Valdemar, une couronne en papier doré dans un piteux état sur la tête et un rideau en velours en guise de traîne, regarda autour de lui en cherchant une réponse sur le visage des autres.
— Je ne pense pas, répondit Olov en s’asseyant par terre, la tête contre le rempart. Les bandages de son déguisement de lépreux commençaient à se détacher çà et là. Christoffer effectua un tour sur lui-même et souffla si fort dans sa flûte qu’il n’en sortit qu’un son strident.
— Arrête ça, bordel! siffla le moine. Il va la récupérer, pas besoin que tu fasses s’écrouler les remparts.
Christoffer s’esclaffa et, passant derrière le moine noir, lui planta sa flûte entre les jambes en faisant voltiger sa soutane.
— Tu aimerais sans doute bien aller la chercher toi-même, mais tu n’as pas le bon rôle.
— Il y a un bout de temps que Valdemar est là-haut. Est-ce que quelqu’un peut regarder ce qu’ils fabriquent? s’enquit la boulangère en se hissant sur la pointe des pieds.
— Soit ils dorment, soit ils baisent. On rentre chez nous? demanda Olov en se relevant à grand-peine.
— Hé là-haut! On rentre maintenant! piailla le moine d’une voix aiguë.
— La petite colombe s’en fiche quand elle est perchée sur sa branche, intervint Christoffer en agitant sa flûte. Au grand amusement des dames, le moine se hâta de faire un pas sur le côté.
— Arne, nous partons! lança Olov depuis le pied de la tour. Une tête et un tronc apparurent.
— Bonne soirée, beau masque, le salua Christoffer en exécutant une révérence.
— Elle ne se réveille pas. Je n’arrive absolument pas à la ramener à la vie, gémit Arne.
— Voilà qui n’augure rien de bon pour la nuit de noces, commenta la boulangère en plaçant ses mains sur ses hanches et en levant les yeux vers la tour.
— Je ne plaisante pas, bon Dieu! Elle ne se réveille pas.
Immédiatement alerté, Olov grimpa d’un bond rapide.
— Bouge-toi de là, ordonna-t-il.
— Je crois qu’elle est morte, chuchota Arne en attrapant le bras d’Olov, qui se libéra et chercha en vain le pouls au cou de Birgitta.
— Appelez une ambulance! Tout de suite! Olov se pencha au-dessus d’elle et entreprit un massage cardiaque. Compresser le cœur, insuffler de l’air, compresser le cœur de nouveau, puis souffler encore tandis que les autres, impuissants, le regardaient faire en silence. Christoffer fourra son portable dans sa bourse en cuir après avoir contacté les secours.
— Ils arrivent.
Une attente interminable, une véritable éternité. Ce n’est qu’à l’arrivée de l’ambulance que Christoffer remarqua la présence de sa mère. Elle était plantée à côté de lui. Il ignorait depuis combien de temps elle les observait.
— Mais qu’est-ce que tu fabriques ici?
Elle ne lui répondit pas. Pâle comme une morte, elle fixait le sommet de la tour. Quand Olov en descendit en portant le corps inerte, Mona s’écroula aux pieds de Christoffer.
 

Birgitta Gullberg ne lui ayant pas ouvert la porte à l’heure convenue, Maria Wern avait contacté les policiers de garde dès vingt et une heures trente. En attendant Arvidsson, elle était allée chercher des outils dans sa voiture pour faire sauter les gonds de la porte. Des guirlandes et des boutons de fleurs dans l’escalier indiquaient qu’il y avait eu une fête.
— C’est bien que tu aies pu venir si vite, dit-elle lorsque la tignasse rousse d’Arvidsson apparut dans l’encadrement du porche.
Après quelques coups puissants, ils avaient pu soulever la porte. Tout laissait à penser qu’on avait effectivement fait la fête: la chaîne hi-fi était allumée, il y avait des verres partout, des canettes de bière, des mégots de cigarettes et une traînée de chips de la table jusqu’au sol. Des vêtements étaient empilés sur le sol de la chambre : un jean, un T-shirt, une veste et des chaussettes. Les festivités devaient avoir continué ailleurs. Sans doute un enterrement de vie de jeune fille, pensa Maria et elle fronça les sourcils. Elle avait peut-être enfoncé la porte pour rien. Des images de Birgitta assommée et peut-être tuée avaient tourné dans la tête de Maria tandis qu’elle s’affairait sur les gonds. Birgitta savait quelque chose au sujet du meurtrier de Wilhelm Jacobsson. Le visage effrayé de Birgitta à l’enterrement indiquait sans ambiguïté qu’elle portait un lourd secret, quelque chose qui l’amenait au bord de l’effondrement nerveux tant elle était terrorisée. Dans un tel contexte, que représente une porte, se disait Maria quand son bipeur sonna.
— Les agents de garde m’ont informé que vous étiez dans l’appartement de Birgitta Gullberg.
La voix d’Ek était presque inaudible à travers le brouhaha de voix consternées.
— Elle n’est pas chez elle, répondit Maria.
— Je sais. Est-ce que tu es de service?
— On peut dire ça comme ça.
— Viens m’aider aux urgences. Birgitta Gullberg a été emmenée ici il y a environ une demi-heure. Elle n’est plus de ce monde. Mona Jacobsson est arrivée dans l’ambulance suivante. J’ignore dans quel état elle est. Il faut que nous emmenions tous les participants de la mascarade au commissariat pour les auditionner. Les parents de Birgitta sont arrivés, ainsi que ta logeuse. Nous sommes à deux doigts du chaos. Viens vite!
 

— Puis-je interroger Mona Jacobsson ? demanda Maria lorsqu’elle put enfin parler au médecin qui avait passé la dernière demi-heure à s’occuper d’un homme qui avait fait une chute à mobylette. Le praticien semblait jeune et de mauvaise humeur.
— Soyez brève et allez-y en douceur, répondit-il avant de se laisser tomber dans son fauteuil en poussant un profond soupir. Maria ne bougea pas.
— Pourriez-vous m’en apprendre un peu plus sur ce qui s’est passé?
L’homme ferma les yeux quelques instants, le temps de se remémorer les différents événements.
— Mona Jacobsson souffre d’un empoisonnement du sang. Elle a été mordue par un serpent et a tenté d’évacuer le venin comme elle le pouvait, ce qui a causé une grave infection.
— De quand date sa morsure, selon vous?
— Elle m’a dit que cela faisait trois semaines qu’elle était dans cet état. Puis elle a à nouveau perdu connaissance. Il faut dire qu’elle a été témoin de l’accident à la tour de la Vierge. Allez-y avec des pincettes. La fièvre la rend un peu délirante.
— J’y veillerai. Birgitta Gullberg a été amenée ici. On nous a informés qu’elle était décédée. Pourriez-vous me dire ce qui s’est produit? 
— Elle était morte à son arrivée. Selon l’ambulancier qui a essayé de la ranimer à la Tour de la Vierge, elle ne présentait déjà plus aucun signe de vie à ce moment-là. Elle avait beaucoup bu et rendu. Le plus vraisemblable est qu’elle se soit étouffée avec du vomi passé dans ses poumons.
— Il n’y avait pas de traces visibles de violence ?
— Je ne peux pas vous répondre. Comme je vous l’ai indiqué, elle était morte à son arrivée. Ma priorité était de m’occuper du patient suivant et de sauver ceux qui pouvaient encore l’être. C’est terrible, mais c’est comme ça! Si vous voulez bien m’excuser, il faut que je reçoive les parents de Birgitta Gullberg. Si vous voulez les entendre après, vous pouvez utiliser cette pièce.
— Merci. Vous semblez avoir eu une journée difficile.
— Je travaille depuis huit heures ce matin et je termine demain à la même heure après une garde de vingt-quatre heures. Parfois c’est surhumain. Les patients que je vois à sept heures et demie attendent le même engagement de ma part que ceux que j’ai reçus au début de mon service, qu’ils se soient coincé un oignon dans l’oreille ou coupé à la jambe. S’il se produit encore quelque chose ce soir, je fais hara-kiri.





Chapitre 40
Olov se leva à contrecœur pour céder à Maria sa place au chevet de Mona. Petite et livide, elle gisait recroquevillée en position fœtale. Ses bras étaient tendus sur la couverture jaune. Elle était sous perfusion. Elle semblait dormir. Maria s’assit sur la chaise à côté du lit. Olov s’avança jusqu’à la fenêtre. Maria voyait son visage se refléter sur la vitre sombre. Ses yeux brillaient. Il ferma les yeux et pressa ses paumes contre le carreau. Il portait toujours ses guenilles. La plupart avaient glissé jusqu’à ses pieds, révélant son caleçon rouge. Ses cheveux étaient emmêlés et son visage strié de saleté et de larmes.
— Ça ne peut pas attendre? lança-t-il vivement quand Maria effleura avec précaution le bras de Mona en prononçant son nom.
— Je comprends votre réticence, mais le temps presse. Il est question d’un meurtre et cela peut se produire à nouveau. Puis-je vous demander d’attendre dehors? Je vous rejoins dans la salle d’attente dans une demi-heure. 
— Je serai à la cafétéria, siffla-t-il, puis il quitta la chambre et referma la porte.
Maria prit la main de Mona. Elle était chaude et humide.
— Mona, vous m’entendez? Mona!
— Oui, répondit-elle en bougeant, mais sans ouvrir les yeux.
— Je suis Maria Wern de la police. Les paupières de la patiente frémirent. Vous avez été mordue par un serpent.
— C’était Wilhelm…
— Wilhelm?
— J’ai pris la pierre du cairn. C’est à ce moment-là qu’il m’a mordu au mollet. Ce n’était pas moi qui conduisais la voiture. Il était au volant et a foncé par-dessus le bord du quai. Mes enfants. Une mère fait tout pour son fils. Tout! Il ne faut pas qu’il se noie. J’ai lâché prise. Je lui ai donné le Ak4. Qu’aurais-je fait de l’arme autrement? Et j’ai couru dans les marécages…
— Je ne comprends pas bien…
— Elle délire, lui expliqua l’infirmière qui s’était faufilée sans bruit dans la pièce pour vérifier la perfusion. Elle a quarante de fièvre!
— Mona, savez-vous ce qui est arrivé à Birgitta? insista Maria.
— Il a été obligé de la tuer.
— Qui? demanda Maria en retenant son souffle.
— Le serpent, chuchota Mona.
— Il lui faut du repos maintenant. Elle pourra sûrement vous en dire plus demain. Olov vous attend à la cafétéria. Il est furieux que vous ne la laissiez pas en paix alors qu’elle vient de perdre son mari et tout. Il faut faire preuve d’un minimum d’égards.
— C’est ce que je fais. Vu la gravité de la situation, je vais demander à ce que Mona Jacobsson soit surveillée vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Pour sa propre sécurité. Il se pourrait qu’elle ait été témoin d’un meurtre. Nous ne savons pas ce que l’assassin a en tête. Il est primordial que je puisse lui poser les questions les plus pressantes dès qu’elle aura repris ses esprits.
 

— Que pensez-vous de tout cela, Olov? Vous devez bien avoir votre petite idée sur la personne qui a fait ça. Votre père et votre ex-fiancée sont tous les deux morts. Dites-moi ce que vous en pensez, dit Maria une fois qu’Olov lui eut livré son compte rendu de la soirée.
— Je suis le seul coupable, bon Dieu! Je lui ai fait boire plus d’alcool qu’elle ne pouvait en supporter. J’étais tellement en colère de la voir sur le point de bousiller sa vie avec cet historien à la con. Je voulais la voir vomir. Tout cela est ma putain de faute. Je n’ai jamais voulu qu’elle perde conscience et se noie dans son propre vomi.
— Nous ne savons pas encore si c’est de cela qu’elle est morte, répondit Maria en cherchant à croiser son regard.
— De quoi d’autre pourrait-il s’agir? Elle était jeune et en bonne santé.
— Combien de temps cela vous a-t-il pris pour aller chercher Arne?
— Je ne sais pas. Trente, peut-être quarante-cinq minutes. Non, sans doute plus longtemps. Il est allé aux toilettes et a bien dû s’absenter vingt minutes, au moins.
— Est-ce que l’un d’entre vous voyait la tour à ce moment-là?
— Non, nous étions tous regroupés dans le pavillon du jardin botanique.
— Avez-vous la moindre idée de ce qui aurait pu arriver à votre père?
— Bien sûr. Je ne peux m’empêcher de penser que c’est lié à cette histoire de propriété. Il était en conflit avec certains des gars là-bas. Ils auraient bien pu en venir aux mains. Un homicide. Quelqu’un prend peur et cache son corps dans le cairn, à Vallekvior.
— Que faisait Mona près de la tour de la Vierge?
— Je l’ignore. Elle devait nous avoir suivis depuis la Grand-Place, sinon elle n’aurait pas pu savoir où nous nous trouvions. Elle était peut-être inquiète à l’idée qu’Arne et moi soyons à la même fête. Comment voulez-vous que je sache?
— Est-ce que quelqu’un l’a vue devant l’appartement de Birgitta?
— Je ne pense pas. Je ne crois pas que nous l’aurions remarquée.
— Était-elle au courant que vous alliez organiser un enterrement de vie de jeune fille?
— Je l’ai probablement mentionné au téléphone la dernière fois que nous nous sommes parlé.
— Quand était-ce?
— Hier. J’essaie de l’appeler tous les jours depuis qu’elle est seule.





Chapitre 41
Le menton grisé par une barbe naissante, Trygvesson s’installa à la table. Les cernes sous ses yeux témoignaient d’une nuit sans sommeil. Muet, il regardait droit devant lui en faisant tournoyer sa cuillère sur le plateau. Maria Wern rompit le silence.
— J’estime que Mona Jacobsson devrait être surveillée vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ek est resté avec elle dans sa chambre, au service des maladies infectieuses, en attendant ta décision. On l’y a transférée des urgences ce matin.
Mal à l’aise, Trygvesson se tortilla et lâcha la cuillère, qui rebondit sur la table avant de tomber à terre.
— Je ne pense pas que nous disposions des ressources nécessaires. La plupart des effectifs sont déjà en heures supplémentaires. Le personnel de l’hôpital garde un œil sur elle, ça devrait suffire, non? Elle a une sonnette juste à côté de son lit et elle reste rarement longtemps seule dans sa chambre. Qu’a donné ta conversation avec elle la nuit dernière? Est-ce qu’elle-même semble penser qu’elle est en danger de mort? s’enquit Trygvesson en observant Maria derrière ses paupières mi-closes.
— Non, Mona n’a pas requis cette mesure elle-même. Je ne pense pas qu’elle soit en état d’envisager de telles choses. Son discours était complètement décousu; elle délirait de fièvre quand je suis allée la voir. Le médecin m’a expliqué qu’elle souffrait d’un empoisonnement du sang causé par une morsure de serpent infectée. Elle m’a raconté avoir été mordue près du cairn dans la forêt. La malédiction qui s’abat sur celui qui en retire une pierre. Nous avons retrouvé un serpent à la tête écrasée à l’endroit où le corps de Wilhelm Jacobsson a été découvert. Il me semble possible qu’elle ait aidé à l’enterrer là. Elle n’aurait jamais eu assez de force pour porter son corps seule, mais il est vraisemblable qu’elle soit impliquée. En outre, elle se trouvait au pied de la tour de la Vierge lorsque l’ambulance est venue chercher Birgitta. Comme si elle savait ou avait pressenti ce qui allait arriver. Je pense qu’elle connaît l’identité du meurtrier et il tentera certainement de la faire taire. C’est pour ça qu’il faut la placer sous surveillance.
— C’est facile à dire quand on n’est pas responsable du budget. Toutes les heures supplémentaires doivent être rémunérées ou récupérées. Nous ne pouvons pas fermer le poste pendant la moitié hivernale de l’année parce que nous dépensons toutes nos ressources maintenant. Je pense qu’il faut que nous en revenions à un bon vieux travail d’enquête, même si c’est moins glamour. Il est facile de s’exalter quand les événements sortent de l’ordinaire. Il faut que nous travaillions méthodiquement. C’est toujours comme ça qu’on a obtenu des résultats et cela va continuer. Rien n’indique que la pauvre fille de ce soir ait été tuée. L’alcool fait son lot de victimes. Après chaque beuverie, une ribambelle d’inconscients et de personnes déchaînées atterrissent aux urgences. C’est un fait. La réalité n’est pas belle à voir, mais elle est ce qu’elle est.
Trygvesson avait l’intention de se lever après cette intervention, mais le regard d’Hartman l’en dissuada. Son aîné avait quelque chose à dire.
— Nous pouvons sauver une vie humaine. J’estime qu’elle devrait être placée sous surveillance permanente. Si les ressources habituelles sont insuffisantes, nous devrions demander des renforts auprès de la criminelle. Il pourrait tout aussi bien s’agir de deux meurtres. Pour le moment nous ignorons ce qui s’est passé. J’estime que nous ne devons pas prendre de risques.
Les autres appuyèrent la proposition d’Hartman. Trygvesson serra les mâchoires. Maria devina qu’il n’était pas habitué à ce qu’on s’oppose à lui.
— Va pour une surveillance alors, marmonna le commissaire. Je suggère qu’avant de nous mettre à trop creuser, nous attendions de savoir si le décès de l’enterrement de vie de jeune fille était un accident ou pas. Autre chose? Qu’a donné la perquisition au domicile de Mona Jacobsson ?
— Rien, pas le moindre indice, répondit Arvidsson. Je dois avouer que j’ai emprunté un vélo dans la remise après avoir entendu Henrik Dune. Je l’ai remis en place le lendemain.
— Pourquoi ça? s’enquit Trygvesson, l’air pleinement éveillé pour la première fois depuis le début de la réunion.
— Nous pourrions peut-être en discuter en tête à tête après, éluda Arvidsson en fixant Trygvesson avec une expression étrange et en évitant le regard inquisiteur de Maria.
— L’Ak4 se trouvait-il dans la maison? reprit le commissaire.
— Non, il avait sans doute l’arme avec lui dans la voiture, répondit Arvidsson. Il faut que nous considérions qu’elle a disparu dans la nature. Je pense également que Mona Jacobsson en sait plus qu’elle ne veut bien nous en dire. Qui protège-t-elle? Certes elle délirait, mais elle t’a bien indiqué avoir donné l’arme à quelqu’un, Maria, non? Elle a également dit: une mère fait tout pour son fils. Lequel? Pensait-elle à quelqu’un en particulier ou était-ce une réflexion d’ordre général?
Arvidsson se cala à nouveau contre son dossier et se frotta les yeux. Trygvesson ferma les siens. On aurait dit que sa fatigue les contaminait tous. Hartman bâilla discrètement derrière son poing. L’attitude flegmatique du commissaire irritait de plus en plus Maria. Il n’était pas le seul à être fatigué, nom d’un chien! Il aurait dû essayer de se ressaisir comme les autres. Maria et Hartman étaient bien restés debout toute la nuit à entendre des jeunes gens bruyants, avinés et en pleurs, dont certains n’étaient même pas en mesure de répondre à des questions simples par oui ou non. Une jeune femme déguisée en boulangère avait vomi en cascade sur le sol. Maria n’avait même pas eu le temps de changer de chaussettes. Cette nuit-là, elle avait davantage eu l’impression d’être une mère, une tutrice ou une femme de ménage qu’une policière. Trygvesson n’était pas de service et aurait dû être en état de livrer une meilleure prestation que celle qu’il venait de fournir. 
— J’interrogerai Mona Jacobsson quand elle aura repris ses esprits, déclara-t-il, comme s’il lisait ses pensées. La dépouille de Birgitta Gullberg a été transférée au service de médecine légale ce matin. Cela prendra sans doute au moins une journée avant que nous recevions leur rapport préliminaire. Est-ce que quelqu’un a eu le temps d’entendre son compagnon? Arne Folhammar, c’est bien ça?
— Non. On lui a administré des calmants aux urgences. Je crois que le pasteur de garde l’a raccompagné chez lui. J’ai essayé de l’appeler plusieurs fois, mais personne ne répond, intervint Arvidsson. J’avais l’intention de me rendre chez lui dès la fin de la réunion.
 

Indécis, Arne Folhammar se tenait au milieu de la forge. Une tache de transpiration sombre auréolait son dos, car il avait pédalé contre le vent jusqu’à Brissund, qui plus est en mettant toute sa colère dans chaque coup de pédale. Birgitta n’était pas là. Pourtant sa présence en ces lieux où elle avait travaillé était très palpable pour lui. Il toucha l’enclume, le cylindre et le marteau. Seul le temps empêchait le bout de leurs doigts d’entrer en contact à cet endroit où ses mains avaient œuvré. Si le temps revenait soudain en arrière, il l’effleurerait. Il se dirigea vers l’armoire vitrée et prit la couronne de mariée. Il la fit pivoter et laissa la lumière jouer sur les pierres. Il sentit le vide grandir et emplir la pièce de son absence étouffante. Juste au moment où il avait décidé que quelque chose était grand et important, cela lui échappait. Ce phénomène se répétait encore et encore. L’espace d’un instant il s’était senti aimé pour ce qu’il était, un instant dans une existence entière. Sa rencontre avec Birgitta lui avait apporté une rédemption et une générosité dont il n’avait jamais fait l’expérience avant. Un instant de bonheur et de réhabilitation envolé et réduit à néant.
 

Au bout de quelques heures de recherche, Arvidsson retrouva Arne Folhammar sur le sol de la forge. La porte avait été forcée et un vélo gisait dans la cour. Le silence complet régnait et le soleil entrait par la fenêtre du pignon côté mer. Ses rayons capturaient la poussière qui, sans lui, serait tombée au sol sans qu’on la remarque. Les grands morceaux de tissu fixés au plafond se balançaient doucement dans le courant d’air de la porte ouverte.
Contrairement à ce qu’on aurait pu croire à première vue, Arne ne dormait pas. Il était recroquevillé, les jambes relevées contre la poitrine. Ses yeux fixaient la mer sans la voir. Il ne bougea pas avant qu’Arvidsson pose sa paume sur son dos. La couronne de mariée tomba de sa main et roula sur le sol.
— Comment allez-vous?
— Je ne comprends pas. Je n’arrive pas à réaliser qu’elle est partie! Si je ne l’avais pas tenue dans mes bras et constaté moi-même, je penserais que c’est un mensonge. Elle était tellement pleine de vie. Je ne peux tout simplement pas comprendre.
— Non.
Il n’y avait pas grand-chose à ajouter. Arvidsson ramassa la couronne, s’assit dans le fauteuil et attendit.
— Tout ça est de la faute de Christoffer. C’est lui qui a pondu cette idée d’enterrement de vie de jeune fille. Non, ce n’est pas sa faute. Ce n’est la faute de personne. C’est juste complètement dénué de sens. Nous nous étions disputés. Elle n’aurait jamais bu autant si tout était allé bien. C’est ma faute. Ma faute. Elle n’arrivait pas à décider avec qui elle voulait vivre. J’essayais de ne pas lui mettre la pression, mais c’était plus fort que moi. Je voulais tellement l’avoir à mes côtés.
— Parfois il se produit des tragédies sans que ce soit la faute de qui que ce soit.
— Rien n’a plus d’importance maintenant. Rien de ce dont elle rêvait. C’est peut-être un privilège de mourir alors qu’on a encore des rêves.
— Quels étaient les siens? s’enquit Arvidsson.
— Devenir célèbre. Être exposée dans les grandes galeries de Stockholm. Tout son travail est perdu à présent. Tout ce qu’elle s’efforçait d’accomplir. Elle venait de trouver le modèle parfait, son style. Vous voyez cette pierre dans l’armoire? Celle qui est ronde et ressemble à une figue fraîche.
Arvidsson regarda à travers la vitre.
— C’est un fossile.
— Si elle s’était contentée d’évoluer en tant qu’artiste. Si elle avait accepté que cela a un prix, et réclame des sacrifices et du temps. Si elle m’avait tout raconté. Je l’aurais aidée par tous les moyens. Jetez un coup d’œil dans le coffre là-bas. Que voyez-vous?
— Des bijoux en argent, des pièces et des cuillères. D’où viennent-ils? Elle ne peut quand même pas les avoir fabriqués elle-même. Ils ont l’air anciens.
Arvidsson devint cramoisi quand la vérité lui apparut. Arne éclata d’un rire creux. 
— Le petit secret qu’elle partageait avec Wilhelm Jacobsson. Quand j’ai découvert ce qu’elle avait fait, j’ai d’abord été furieux, puis j’ai éprouvé du soulagement. Je savais qu’il y avait quelque chose entre eux, mais j’ignorais quoi. Vous me comprenez? Ç’aurait pu être pire.
— Peut-être, peut-être pas. Est-ce que quelqu’un d’autre est au courant?
— Christoffer est le fils aîné. Normalement c’est lui qui aurait dû reprendre la ferme et transmettre le trésor à la génération suivante. Wilhelm le lui a peut-être offert comme solution à l’ensemble de ses problèmes. Je ne sais pas du tout.
— Je pensais que c’était vous l’aîné.
— Wilhelm n’est pas mon père. Je ne pense même pas qu’il ait jamais songé à m’adopter. « Père inconnu» est-il écrit sur mon acte de naissance. C’est peut-être tout aussi bien. Je ne suis pas sûr de vouloir connaître l’identité de mon géniteur. Est-ce que vous pouvez me laisser en paix maintenant?
— J’aimerais pouvoir vous répondre oui, mais ce que vous venez de me révéler appelle des investigations immédiates. Je vous emmène au commissariat. Nous avons beaucoup de choses à nous dire.





Chapitre 42
Maria Wern fut réveillée par la voix de Vega dans le jardin. D’abord ce ne fut qu’un lointain écho dans son rêve, puis elle se fit de plus en plus insistante. Son besoin de parler du drame était impossible à rassasier. Maria l’avait écoutée pendant des heures en lui livrant les informations qu’elle pouvait. Vega était inconsolable. L’estomac de Maria se noua en entendant sa voix dans le vestibule. Elle se roula en boule et releva la couette sur sa tête. Elle était à bout de force. Vega était à présent en haut de l’escalier.
— Téléphone pour toi. Ton mari veut te parler!
Maria attrapa son portable sur le chevet. Elle l’avait éteint en se couchant pour s’assurer quelques heures de sommeil ininterrompues.
— Je lui ai dit que tu dormais, mais il insiste. Il a appelé toute la matinée en fait. Et il refuse de me dire ce qu’il veut. Il est en ligne, tu peux le prendre sur le combiné de la cuisine.
— C’est bon. Je le rappelle d’ici. 
— Ah bon, d’accord. Maria perçut la déception dans la voix de Vega. Elle appela Tjelvar pour avoir quelqu’un avec qui boire son café de l’après-midi. Maria sentait son corps littéralement empesé par la réticence.
 

— Ah, ça y est, tu es rentrée, lança Krister avec un ton où perçait l’amertume.
— Je dormais.
— Ah bon, et tu t’es couchée à quelle heure ?
— Il y a trois heures.
— On fait bien la bringue à Visby? On peut peut-être se le permettre quand on est débarrassée des enfants. Vega m’a dit que tu devais explorer une grotte avec un certain Arvidsson. Vous avez passé un bon moment? Je devrais peut-être parler moins fort, au cas où il dormirait.
— Il va falloir que tu viennes t’en assurer par toi-même. L’espace d’un instant Maria envisagea de raccrocher au nez de son mari. Elle n’avait pas à encaisser ce genre de remarque. — Je vais peut-être le faire, répliqua-t-il.
— On reproche aux autres ce qu’on fait soi-même. Une seule fois j’ai réellement songé à te quitter. Tu te souviens? La première fois que j’ai rencontré ta mère. Elle voulait s’assurer que j’étais une brave fille et que je serais prête à mourir pour son fils. Même à la brigade des mœurs, on n’ose pas poser les questions qu’elle m’a infligées, je te signale.
— Je m’en souviendrai jusqu’au jour de ma mort. Le temps que je te rattrape, tu avais déjà couru jusqu’à la gare.
— Encore une chance que tu aies eu un vélo, sinon tu aurais sans doute renoncé au bout de cent mètres.
— Je t’aurais suivie jusqu’au bout du monde, protesta Krister.
— Je me demande si tu ne me manques quand même pas un peu…
— Voilà une chose que j’avais envie de t’entendre dire. Tu sais, je rumine ici, une fois les enfants au lit.
— Je sais, répondit Maria.
— Au fait, ma mère va mieux.
— Alors, comme ça, les miracles se produisent encore de nos jours?
— Oui. Quand nous étions aux urgences, chez le cardiologue, le chirurgien et l’orthopédiste lui ont fixé un rendez-vous avec l’assistante sociale. Il s’agissait d’évaluer sa capacité à rester chez elle alors qu’elle était si faible et qu’elle avait besoin de tant d’aide. L’assistante se demandait comment mon père arriverait à prendre soin d’elle à domicile. Ce dernier doutait de plus en plus de pouvoir assumer une telle responsabilité, la sachant si malade. L’assistante sociale lui a suggéré d’envisager de vendre la maison et de chercher un appartement plus petit. En ce qui concernait ma mère, il y avait une solution, car par chance il y avait une place disponible à l’hôpital. Tu vois un peu!
— Je crois que je devine la suite.
— La colère qu’elle a piquée! Aujourd’hui elle est chez elle. Elle a signé une décharge, appelé le directeur du district pour se plaindre de la nonchalance et de l’incompétence des soignants, lavé les vitres et longuement cuisiné.
— Vous venez me rejoindre alors?
— Dès que nous aurons une place sur le ferry. Tout est réservé une semaine à l’avance. Je ne veux pas prendre le risque de descendre à Nynäshamn avec les enfants. Mais nous arrivons dès que possible. Enfin si tu veux toujours partager ta couche avec moi. Je t’aime, tu sais.
— Je le crois. Salue ta mère de ma part et embrasse les enfants. Est-ce qu’ils sont près de toi, que je puisse leur parler?
 

Maria éteignit son ordinateur à dix-huit heures après avoir étudié sur l’Intranet la loi sur les remises de peine. Pendant ce temps sa conscience s’était relâchée: son bureau était jonché de papiers de bonbons, elle avait vidé trois sachets de nounours en chocolat malgré sa résolution de perdre trois kilos pendant les vacances. Pourquoi cela se révélait-il absolument impossible?
Maria se rendit à l’hôpital pour relever Hartman. Elle descendit de voiture dans une atmosphère rafraîchie par le vent venu de la mer et se dirigea vers le bâtiment de briques rouges. Dans son sac, elle avait un paquet de biscuits au chocolat et un roman qu’elle espérait avoir la possibilité de lire, si Mona Jacobsson dormait et que tout était calme. Elle chercha à se convaincre qu’il était plus facile de rester éveillée en lisant. Elle ignorait combien de fois elle avait commencé ce livre. Il lui était difficile de rester concentrée quand constamment elle était interrompue.
Arrivée au service des maladies infectieuses, Maria jeta un coup d’œil dans la salle du personnel et salua les personnes présentes. C’était l’heure de la pause repas du soir. Certaines des soignantes s’étaient déjà installées dans le canapé vert. Maria se vit offrir une tasse de café et un sandwich du self, presque aussi bon que ceux du bistrot. Sur un petit plateau, elle apporta également une tasse à Hartman, une double tartine à la confiture, des muffins et la pâtisserie locale.
— Un homme vient d’appeler et a demandé à parler à Mona Jacobsson. Elle n’a pas requis le secret professionnel alors je l’ai informé qu’elle se trouvait ici, dans la chambre n° 4, les informa l’une des blouses blanches qui venait de sortir du bureau.
— S’est-il présenté? s’enquit Maria.
— Non. Je lui ai demandé de la part de qui je devais la saluer, mais il ne m’a pas répondu. J’ai eu l’impression qu’il avait l’intention de venir tout de suite. Je lui ai indiqué les horaires de visite et lui ai précisé que Mona avait besoin de repos.
— Est-ce que vous avez pu vous faire une idée de la nature de leur relation?
— Non, il s’est montré très bref. Il parlait le dialecte du Gotland. C’est tout ce que je peux vous dire.
Hartman était plongé dans un magazine féminin qu’il se hâta de déposer dans la corbeille lorsque Maria poussa la porte. La chambre était grande et lumineuse. La fenêtre et une porte de balcon donnaient sur la mer. Dehors il y avait une rampe permettant aux patients d’accéder directement à leur chambre sans avoir à traverser tout le service avec leur infection. Le bâtiment était bâti sur le modèle des souterrains, car contrairement à la salle de pause, la pièce se trouvait presque au niveau du sol. Maria souleva le rideau et observa le parking. Dans quelques heures, l’obscurité y régnerait.
— Elle dort? chuchota Maria.
— Oui.
Hartman se releva avec raideur et balaya quelques miettes sur son pantalon. Il ne s’était pas laissé mourir de faim pendant son tour de garde.
— Est-ce que tu as pu lui parler?
— Elle répond aux questions du personnel, mais pas aux miennes.
Maria mentionna l’appel destiné à Mona.
— Quelles mesures prenons-nous? l’interrogea-t-elle.
— Je reste avec toi. Hartman prit une gorgée de café brûlant et fit une grimace. Si cet interlocuteur était un proche, il aurait dû se présenter d’une manière ou d’une autre. Par exemple: « Ma mère est hospitalisée dans votre service…», tu ne crois pas?
— Oui. Pourquoi est-elle dans cette chambre? D’un point de vue stratégique, ce n’est pas très judicieux.
— Je suis d’accord avec toi. Selon Ek, c’était le seul lit disponible.
— Si c’est possible, je pense que nous devrions la déplacer.
 

— Nous avons fait la même chose l’année dernière, le 1er avril, commenta l’infirmière de nuit en contemplant son œuvre. Nous avons fabriqué une patiente avec une peau de mouton en guise de cheveux et un bas en nylon rempli de coton à la place du visage. Elle avait même une perfusion avec un fil relié à un cathéter et glissé sous la couverture. Nous lui avions confectionné des jambes avec des draps roulés. Ça ne doit pas vous paraître très intelligent… Si on éteint la lumière, on y croit vraiment, non?
Hartman entrouvrit la fenêtre et s’assit pour attendre dans l’obscurité. Il espérait intérieurement que Trygvesson ne viendrait pas à apprendre tout cela. S’il se produisait quoi que ce soit au cours de la nuit, le caractère totalement grotesque de cette manœuvre nocturne serait criant, il en était persuadé.
 

— Il y a un bon film sur la Quatre ce soir, déclara Maria en jetant un regard en coin à Mona qui buvait son thé du soir, assise dans son lit. La maison aux esprits. Vous l’avez vu?
— Non. Pour la première fois, Maria entrevit une lueur d’enthousiasme sur le visage de la femme.
— Je pense qu’il vous plairait. Il traite de la manière dont le Bien et le Mal sont semblables à des cercles à la surface de l’eau, des vagues qui reviennent en permanence. Certains passages sont très romantiques. Meryl Streep tient le rôle principal.
— C’est un film sous-titré? Dans ce cas, tant pis, car je ne vois rien sans mes lunettes. Je veux dormir maintenant.
Maria aida Mona à boitiller en chemise de nuit, avec sa perfusion et sa serviette, jusqu’à la salle de bains. Maria estimait que quitte à se trouver dans la chambre, autant se rendre un peu utile. Tout dans l’attitude de Mona respirait la défiance. En dehors du strict nécessaire, aucun mot ne franchissait ses lèvres.
— Quelqu’un a appelé pour vous parler. Savez-vous de qui il peut s’agir? La personne n’a pas voulu donner son nom.
Mona laissa tomber sa brosse à dent par terre et se baissa lentement pour la ramasser. Maria l’imita et leurs regards se croisèrent tandis qu’elles étaient accroupies. Mona détourna le sien. 
— Je ne sais pas, répondit-elle froidement. Laissez-moi tranquille.
— Nous pensons que vous savez beaucoup de choses. Si vous nous parlez, nous serons en mesure de vous protéger.
Mona leva les yeux au ciel.
— De qui ?
— C’est à vous de nous le dire. La situation ne fera qu’empirer si cela continue ainsi, non? Ce doit être dur de tout porter toute seule.
Mona s’abstint de répondre. Elle regagna son lit, tourna le dos à Maria et éteignit la lumière. Des pas rapides se firent entendre dans le couloir. L’infirmière de nuit entra, lui injecta des antibiotiques, avant de nettoyer l’aiguille et d’installer une nouvelle perfusion. Elle marqua un temps d’hésitation sur le seuil de la porte et fit signe à Maria de venir hors de portée de Mona.
— Je ne suis pas tranquille.
— Je comprends. Hartman a installé un détecteur de présence dans la chambre. Si quelqu’un essaie d’entrer, il me donne l’alerte et je le rejoins en quelques secondes. On n’a jamais atteint un tel niveau de sécurité ici.
Maria n’eut pas l’impression d’être très convaincante.
— C’est vrai, mais, maintenant, l’idée que quelqu’un puisse chercher à s’introduire dans le service ne nous sort pas de la tête. Si on sonne dans la chambre 4, nous nous tiendrons à l’écart. Vous savez quoi ? Gun, qui se trouve dans la cuisine, a cassé le goulot d’une bouteille de cidre pour se défendre en cas d’intrusion.
— Pour la sécurité de chacun, mieux vaudrait laisser la police se charger de ça, répliqua Maria.





Chapitre 43
Les derniers rayons du soleil s’éteignirent avec une infinie lenteur; l’obscurité et le silence envahirent la chambre. La respiration de Mona était devenue plus ample et son rythme trahissait un profond endormissement. Bien qu’il soit souhaitable que les portes restent fermées dans un service d’infectiologie, Maria avait quitté son chevet pour une chaise du couloir d’où elle voyait son lit. Par deux ou trois fois, elle avait été dangereusement proche de l’assoupissement, son menton était tombé contre sa poitrine et elle avait sursauté. Les lettres du roman ne formaient plus qu’un magma indéchiffrable et ses paupières lui brûlaient. Comment peut-on de son plein gré travailler de nuit? Heure après heure, le corps hurle pour qu’on le laisse dormir, dormir, dormir.
Dans la chambre d’à côté, Maria entendit le personnel tenter avec une infinie patience de convaincre un vieil homme dément de l’intérêt de rester dans son lit. Ils venaient de le récupérer dans la pièce voisine, où il s’était glissé auprès d’une dame qu’il ne connaissait absolument pas. Il refusait de porter tout vêtement et il avait bien l’intention de leur flanquer une bonne raclée, car c’étaient toutes des putains et des voleuses. Si Maria avait été en uniforme, elle serait allée se porter garante de leur honneur. Le bras d’Hartman apparut lorsqu’il attrapa la tasse de café qu’on lui tendait. Il était deux heures. Maria sentait la fatigue endolorir tout son corps. Plus aucune position sur la chaise n’était confortable. À cette heure tardive, Maria inclinait à donner raison à Trygvesson quand il disait qu’une surveillance constante était démesurée. On la relèverait dans six heures. Hartman avait l’intention de partir aux premières lueurs de l’aube. Six heures interminables! Elle en serait bientôt réduite à se mordre le bras pour se maintenir éveillée.
Maria se leva et fit quelques pas dans le couloir, en s’efforçant de clarifier ses pensées et de se concentrer sur l’enquête. « Une mère fait tout pour son fils», Mona avait-elle déclaré dans son délire. Aucun de ses fils ne disposait d’un alibi solide pour la matinée où Wilhelm était mort. Enfin, si le crime avait réellement été perpétré ce matin-là et si Mona ne mentait pas à propos du petit déjeuner qu’ils étaient censés avoir pris ensemble. Arne dormait seul dans son appartement et n’était arrivé à son travail qu’à neuf heures. Christoffer ne se souvenait ni du nom ni de l’adresse de la femme avec laquelle il avait passé la nuit. Le Tonneau et la Canette, avec lesquels il avait partagé une couverture à Östergravar, ne gardaient aucun souvenir de cette matinée. Vers huit heures, une assistante maternelle avait contacté la police pour que ces pochtrons soient évacués du terrain de jeux. Le Tonneau dormait sur la balançoire. Les deux autres s’étaient réfugiés sous la cage à écureuil. Arvidsson les avait effectivement collés en cellule de dégrisement. Mince comme alibi donc.
Et puis il y avait Olov. Il se trouvait à Martebo, mais malheureusement personne ne pouvait le confirmer. Il avait effectué son poste de nuit aux urgences et y avait été de retour pour le debriefing de quatorze heures trente. « Ce qui mérite qu’on y consacre sa vie mérite également qu’on la lui sacrifie», avait-il déclaré à Henrik Dune. Ce qui mérite qu’on y consacre sa vie justifie-t-il également qu’on commette un meurtre? Son amour pour Birgitta? Le droit de vivre sans être offensé? Quoi d’autre?
Maria fut interrompue au milieu de ses pensées quand le boîtier fixé au plafond lui indiqua soudain que l’alarme s’était déclenchée dans la chambre n° 4. C’est maintenant que ça se joue, pensa-t-elle en sentant l’adrénaline envahir son corps et lui picoter la pulpe des doigts comme des aiguilles. Sa fatigue s’était envolée. Ses pensées se bousculaient. Une erreur? Une fausse alerte? Non, l’alarme de la chambre n° 4 était réellement enclenchée! Elle espérait que l’infirmière avait appelé les renforts à l’instant précis de l’alerte, ainsi que convenu. Les muscles ankylosés et vêtue de son gilet pare-balles, Maria se précipita, la main sur son arme de service et non sans mal, vers le voyant clignotant au-dessus de la porte. Son pouls accéléra encore lorsqu’elle plaqua son dos contre le mur et referma les mains sur la crosse de son revolver. Sans bruit, elle se glissa dans la pièce ; un moment aveuglée par la lumière du couloir, elle finit par discerner les contours des meubles dans la pénombre. Hartman éteignit l’alarme. Maria s’accroupit derrière le lit jusqu’à ce que ses yeux se soient habitués à l’obscurité. Une portière de voiture claqua. Le silence. Des pas se firent entendre sur la rampe. Plus de doute possible. Lentement, un pas à la fois, si on écoutait attentivement. Hartman rampa derrière le fauteuil. Maria se faufila le long du mur et se plaça près de la fenêtre ouverte. Elle sentit l’air marin lui effleurer le visage. Une silhouette noire, qui se découpait dans la nuit gris bleuté, devenait plus distincte à mesure qu’elle approchait. Ses gestes étaient rapides et assurés. Une main agrippa le châssis et releva la vitre avec précaution. Maria entendait clairement sa propre respiration et les battements de son cœur sous sa peau. Sa bouche était si sèche qu’elle ne parvenait pas à déglutir. Une jambe terminée par un gros bottillon s’introduisit dans la chambre. Le reste du corps se hissa avec la plus grande difficulté par l’étroite ouverture. On sonna dans une autre chambre. Maria perçut des pas rapides dans le couloir et des voix qui chuchotaient. Il était entré à présent. Un homme de la taille d’Hartman. Il tenait quelque chose contre sa jambe, une arme longue et effilée. Tel un somnambule, il se rapprocha du lit et tâtonna la couverture.
— Mona ! Réveille-toi ! dit-il en se penchant sur la poupée de chiffons.
— Police ! Lâchez votre arme! tonitrua Hartman. Maria bondit sur l’intrus en l’espace d’une seconde et lui arracha son arme, qui ne pesait guère plus de quelques grammes. Avec un bruit aussi léger que celui d’un rouleau de papier toilette, elle tomba sur le sol.
— Mais qu’est-ce que c’est que ce bordel! siffla-t-il lorsque Maria lui bloqua le bras dans le dos. Le plafonnier s’alluma. Un bouquet de fleurs enveloppé dans du papier jaune gisait à terre. Les sirènes des voitures de police retentissaient au loin. Maria devina qu’Arvidsson et Ek avaient fait en sorte de rester dans le secteur.





Chapitre 44
— Comment avez-vous pu lâcher Mona Jacobsson des yeux? marmonna Trygvesson.
Pour autant, il semblait se réjouir de l’interpellation de la nuit. Enfin c’est l’impression qu’avait Maria. Sa position sur sa chaise était différente, plus énergique en quelque sorte.
— Mona a exigé sa sortie d’hôpital dès que j’ai quitté sa chambre. Elle a dû être réveillée par l’alarme. Le personnel n’est en aucun cas habilité à retenir une personne contre son gré. Ils ont essayé de la convaincre, mais elle a arraché sa perfusion et s’est enfuie en courant. Elle était déjà arrivée sur le chemin de l’Amour en contrebas de la Colline aux Gibets quand Arvidsson l’a rattrapée.
— Est-ce qu’elle a réintégré le service des maladies infectieuses maintenant? s’enquit Trygvesson, en dissimulant un sourire derrière son poing fermé, mais il adopta rapidement une autre expression lorsqu’il se heurta aux yeux scrutateurs de Maria.
— Oui. Ek l’a ramenée à l’hôpital et il y est resté avec elle.
— Penses-tu que ce soit vraiment nécessaire à présent que nous tenons un probable suspect ?
Maria perçut une pointe d’ironie dans la voix de Trygvesson, mais elle était trop fatiguée pour répliquer sur le même ton.
— C’est à toi d’en juger. D’après moi, il y a de grands risques qu’elle s’en prenne à elle-même ou qu’elle détruise des preuves, répondit-elle de manière prosaïque.
— J’ai discuté avec le procureur de l’éventualité d’une perquisition chez Henrik Dune. Il n’y voit pas d’objection. Nous allons également faire ouvrir la route à Tofta. Je sais que les services de la voirie n’y sont pas favorables, mais le travail de la police doit passer avant le confort des touristes. Il pourrait avoir dissimulé quelque chose sous le bitume. Rentre chez toi dormir, Maria. Tu as une mine terrible. Emmène Hartman avec toi d’ailleurs. Il a renversé du café sur le col de sa chemise. Tel quel, il ne fait pas honneur à la profession.
Maria lui adressa un sourire forcé. Malgré tout, il était quand même humain, ce Trygvesson.
 

Henrik Dune se tortillait sur la banquette verte dans la salle d’interrogatoire, privé de ses effets personnels jusqu’à sa ceinture. Il fixait la table avec obstination, intimidé par le magnétophone. Face à lui, Hartman répéta patiemment la question qu’il venait de poser.
— Nous avons retrouvé le Ak4 de Wilhelm Jacobsson. Comment a-t-il atterri chez vous?
— Il l’a sans doute oublié.
— Quand ça?
Hartman sentit que la fatigue lui donnait envie de bousculer l’homme. 
— Je ne sais pas, répondit Henrik Dune d’une voix traînante.
— D’après vos propres déclarations, vous ne vous fréquentiez pas du tout. Vous n’êtes jamais entré chez lui ni lui chez vous, pas au cours de ces dix dernières années. Cela figure dans le procès-verbal de l’audition menée à votre domicile la semaine dernière.
— En effet, lâcha Henrik Dune en retirant un peu de saleté sous l’ongle de son pouce.
— Comment l’arme s’est-elle retrouvée en votre possession? reprit Hartman sur un ton plus dur. La réponse tarda à venir.
— Elle était là, c’est tout. Je n’ai aucune idée de la manière dont elle est arrivée dans ma maison. Je ne veille pas autant que les citadins et les continentaux à fermer ma porte à clé. Les gens se font confiance à la campagne.
— Et puis il y a les travaux de voirie. Jeudi dernier, vous étiez le premier sur place d’après vos collègues, ce qui est apparemment inhabituel. C’est pour ça qu’ils s’en souviennent si bien. Vous en avez plaisanté toute la journée. Hartman marqua une pause dans l’attente d’un commentaire.
— Oui, et alors, répliqua Henrik Dune. En quoi est-ce un problème?
— Nous avons fait ouvrir la partie de la route qui a été bitumée. À l’endroit où vous avez posé le revêtement jeudi.
— Vous vous donnez vraiment de la peine pour rien.
— Je ne pense pas. Nous avons découvert une broche. Peut-être cela vous évoque-t-il quelque chose?
— Félicitations. C’est sans doute la broche la plus chère de toute l’histoire de Gotland, rétorqua Henrik en lui décochant un large sourire. 
— Peut-être. Est-ce vous qui l’y avez placée?
— Non.
— Avez-vous une autre explication?
— Non, bon Dieu!
Hartman voyait des gouttelettes de transpiration s’accumuler au-dessus de la lèvre supérieure de Dune.
— Nous l’avons montrée à Mona Jacobsson. Cette broche a disparu de la cabane sur la plage au moment du meurtre de son époux. La blessure à la tête de Wilhelm Jacobsson correspond à cette arme. Est-ce vous qui l’avez déposée sous le bitume? répéta Hartman en détachant chaque syllabe.
— Absolument pas! lança Henrik qui était sur le point de se lever, mais se ravisa.
— Vous avez peu de chances d’échapper à une condamnation sur la base de ces indices. Était-ce vous?
— J’ignore totalement comment cette broche a atterri là.
— Où vous trouviez-vous lundi soir à vingt et une heures?
Henrik Dune réfléchit et croisa le regard d’Hartman pour la première fois.
— En ville. Je n’ai rien à voir avec la mort de Birgitta!
— Que faisiez-vous en ville?
— Vous ne me croiriez pas.
— Essayez.
Hartman se cala contre son dossier et pressa le bout de ses doigts en arc de cercle contre son menton.
— On m’a appelé pour effectuer un travail de terrassement. C’était très bien payé. Il voulait que nous nous rencontrions pour nous mettre d’accord.
— Du travail au noir. 
— Je ne sais pas. Il a piqué ma curiosité. Nous devions nous voir sur la Grand-Place devant le magasin de vente d’alcool. Mais il ne s’est jamais pointé. Alors je suis rentré chez moi. J’ignore de quoi il s’agissait, mais c’était bizarre.
— Avez-vous reconnu la voix?
— Non. On aurait dit qu’il parlait dans une canette. Il y avait une espèce d’écho.
— Revenons-en aux événements de la nuit. Que faisiez-vous à l’hôpital?
— Je voulais voir Mona.
— Au beau milieu de la nuit ! Pourquoi ?
Henrik Dune semblait au bord des larmes.
— Je voulais lui dire… L’imposant ouvrier se tordit les mains. La prestance et la fierté dont il avait fait preuve dans sa cuisine lui faisaient à présent totalement défaut. Et puis merde tiens!
— Que vouliez-vous dire à Mona? s’enquit Hartman.
— Je voulais lui offrir un bouquet de fleurs… c’est tout. Parce qu’elle est tellement gentille.
 

— Tu le crois? demanda Maria en scrutant Hartman, qui lui avait relaté l’interrogatoire en faisant les cent pas dans le bureau. Il s’assit en face d’elle, le regard perdu dans le vide.
— Je ne sais pas. Je pense que oui, même si c’est complètement insensé. En ce qui concerne l’arme, il ne dit pas la vérité. J’en mettrais presque ma main au feu. S’il entretient une liaison avec Mona, il ne serait pas inconcevable qu’ils se protègent l’un l’autre. Mais pourquoi a-t-il laissé l’arme quasiment en vue chez lui alors qu’il s’est donné la peine d’enterrer la broche ? 
— Il paraît que dix roses rouges signifient une demande en mariage; tu le savais ? intervint Maria. J’ai travaillé chez un fleuriste et on peut dire beaucoup de choses avec des fleurs.
— Cela me paraît à double tranchant. On peut offrir certaines fleurs par hasard en ignorant leur signification.
— C’est à ça que servent les fleuristes. Bon, maintenant, je vais rentrer dormir pour de bon.
Maria se leva et éteignit son ordinateur.
— C’est peut-être mieux. Si la presse a vent du trésor d’argent de l’époque de Valdemar Atterdag, ils vont nous harceler. Tu imagines le pataquès que ça va susciter? Hartman secoua la tête. Bon sang, nous n’aurons plus un instant de répit! C’est une nouvelle d’importance mondiale. Tôt ou tard, il va y avoir des fuites. Je prie tous les saints pour que ce soit le plus tard possible!
— Est-ce que tu crois qu’il s’agit du fameux trésor qui était censé avoir coulé avec un bateau?
— Je n’ai pas la force de spéculer sur la question. Arne Folhammar en paraissait persuadé. Dans ce cas, ce serait le sacrilège du siècle. Une trahison envers le peuple du Gotland! Si la foule avait mis la main sur Birgitta Gullberg, ils l’auraient peut-être emmurée dans la tour, à notre époque comme jadis.
— C’est peut-être le cas. Je veux dire que c’est peut-être précisément ce qui s’est produit.
— Tu veux dire que ce serait Arne qui l’aurait tuée?
— Est-ce que tu peux imaginer un cas de conscience plus déchirant? Lui qui est historien. L’histoire du Gotland est toute sa vie et il en a fait sa profession. S’il y avait bien quelqu’un qui avait un mobile de meurtre, c’était lui.





Chapitre 45
— Le légiste nous a envoyé son rapport préliminaire d’autopsie, annonça Trygvesson qui ruisselait de sueur et tirait sur le col roulé de son pull. Il chaussa ses lunettes de lecture qu’il avait remontées sur son front et essaya de focaliser son regard sur le texte. Malgré la ventilation, l’air de la pièce était suffocant. Il ouvrit la fenêtre et laissa entrer le bruit des mouettes qui piaillaient en décrivant des cercles au-dessus de déchets alimentaires sur le parking. Hartman se pencha en avant pour mieux entendre.
— Femme de constitution normale, bla, bla, bla… L’examen extérieur révèle un hématome sur le côté gauche du cou et la joue gauche. Trace de piqûre au-dessus de la carotide, au niveau du cou, donc, directement dans l’artère. Des violences sexuelles ne peuvent être exclues… un hymen enfoncé et légèrement endommagé… déflorée quelques jours avant sa mort?... Taux d’alcoolémie de 2,2 pour mille. Glycémie si faible qu’elle n’est pas mesurable. Cause probable de la mort: hypoglycémie. Le taux d’insuline dans le sang dépasse de loin la normale. 
— Elle était diabétique? s’enquit Arvidsson.
— Non. Si elle avait souffert d’un diabète non diagnostiqué, sa glycémie aurait été élevée, observa Trygvesson. Il n’y a que deux explications possibles, selon le légiste. Soit elle avait une tumeur productrice d’insuline quelque part dans le corps, ce qui est extrêmement rare. Soit quelqu’un lui en a injecté, ce que cette marque de piqûre sur le cou pourrait indiquer.
— Qu’en dit Mona Jacobsson ? demanda Ek. Enfin, si elle dit quelque chose, d’ailleurs.
— Si c’est elle qui l’a fait, elle se tait. Mais vous connaissez le dicton: celui qui a été mordu par un serpent craint l’ombre d’une corde.
Trygvesson se mordit la lèvre inférieure et plaça sa tête entre ses mains.
— J’ai à nouveau tenté de l’interroger ce matin, mais elle ne lâche absolument rien.
— Selon Christoffer, elle se tenait derrière un arbre, à cet endroit-là. Ek leur désigna un point sur son schéma. De là, elle voyait la tour de la Vierge et l’extrémité des remparts, d’où on peut arriver par la promenade le long de la plage.
— Est-ce que quelqu’un pourrait avoir grimpé la tour à l’aide d’une échelle appuyée contre le rempart ?
— C’est beaucoup plus haut de ce côté-là et il y a des passants. Je ne pense pas que quelqu’un aurait couru un tel risque. L’escalader du côté des terres est l’affaire de quelques minutes. Il y a même un escalier en bois à l’intérieur qui permet de monter jusqu’à la grille, expliqua Hartman. Il n’y a que deux mètres tout au plus.
— Si quelqu’un l’a escaladée, Mona aurait dû le voir. Elle devrait pouvoir fournir un signalement très précis. Si elle le voulait. J’ai le sentiment que les hommes se souviennent mieux des apparences, des formes de visage et de nez que les femmes. Vous ne croyez pas? les interrogea Ek.
— Je suis d’accord avec toi. Par contre, les femmes se rappellent mieux les couleurs et les vêtements. Il n’est pas rare que des hommes soutiennent mordicus avoir vu un pull jaune qui, au bout du compte, se révèle mauve, intervint Arvidsson.
— Vous savez, je ne pense pas qu’elle ait vu quoi que ce soit à cette distance. Elle est myope comme une taupe et elle n’avait pas ses lunettes. Nous pouvons sans doute le vérifier auprès de son ophtalmologiste, mais elle peinait à trouver ses affaires dans la chambre et regarder la télévision était totalement exclu.
— Que fabriquait-elle devant la tour? Hartman désignait toujours de la pointe de son feutre la croix qui symbolisait Mona.
— Elle a peut-être suivi le meurtrier parce qu’elle se doutait de ce qui allait se produire.
Arvidsson s’enfonça dans le canapé ; il ressemblait à une araignée avec ses grandes jambes écartées.
— Qui nous dit que ce n’est pas elle qui a tué Birgitta? Il n’est pas totalement impossible qu’elle ait réussi à grimper dans la tour, suggéra Trygvesson. Ou que toute myope qu’elle soit, elle ait servi de guetteur à Henrik Dune, qui a escaladé le monument et injecté une dose mortelle d’insuline à Birgitta.
— Mona Jacobsson avait accès à de l’insuline, déclara Maria en lançant un regard à Hartman. Anselm est diabétique. En outre, elle sait qu’on ne doit pas piquer dans une artère.
— Y a-t-il un seul des suspects qui n’aurait pas pu se procurer de l’insuline sans grande difficulté ? s’enquit Hartman.
— Henrik Dune, répondit Ek.
— Mona aurait pu lui en donner, contra Trygvesson. Idem pour Olov et Christoffer. Par ailleurs, Olov y a également accès sur son lieu de travail.
— Et Arne Folhammar? lança Maria, comme si elle se parlait à elle-même. Où pourrait-il s’être procuré de l’insuline?
— Je ne pense pas qu’il ait le moindre contact avec sa mère, répondit Arvidsson. Pas depuis son adolescence et les mauvais traitements de Wilhelm. Il estimait qu’elle avait choisi son camp.
— Il n’est même pas venu à l’enterrement de Wilhelm, commenta Maria avant de prendre une gorgée de café et de reposer sa tasse.
— Que pouvons-nous offrir à Mona en contrepartie d’aveux? s’enquit Ek. Quelle peine risque-t-elle? Quel serait le chef d’accusation retenu contre elle?
— Complicité de meurtre, dissimulation de crime et rétention de preuves peut-être.
Trygvesson semblait très fatigué. La sueur brillait sur son front et il était constamment obligé de remonter ses lunettes qui glissaient sur son nez.
— J’ai jeté un œil aux règles de remise de peine, intervint Maria. Chapitre dix-sept, paragraphe onze. Selon la jurisprudence de la Haute Cour, on peut la dispenser de peine si elle entretient une relation proche avec le meurtrier et si elle se sent menacée par lui. On évalue l’ensemble des paramètres. Bien sûr sa bonne volonté à collaborer avec la police serait considérée comme une circonstance atténuante.
— Elle peut éviter la prison ferme si elle coopère, est-ce qu’on peut partir de ce principe? demanda Ek.
Trygvesson paraissait dubitatif.
— Nous pouvons difficilement lui promettre. C’est au tribunal d’en décider.
 

Maria venait de discuter de la peine qui serait requise avec le procureur à la cafétéria du commissariat, qui était gérée par des handicapés, à la satisfaction de tous. Elle acheta un café, une banane et une part de gâteau au chocolat, puis s’assit à la même table que le stagiaire. Il semblait un peu seul dans son coin. Les autres s’étaient installés à l’extérieur.
— Est-ce que tu te plais ici? demanda-t-elle, pleine de bonnes intentions.
Il hésita avant de répondre.
— Comme ci, comme ça.
— Un problème en particulier? Tu peux m’en parler, si tu veux. Nous pouvons peut-être t’aider.
— Tout le monde est extrêmement sympa, mais…
Maria attendit.
— Mais…, reprit Maria pour l’encourager à poursuivre.
— C’est juste que Trygvesson se mêle de tout ce que je fais. J’ai l’impression qu’il n’apprécie pas ma présence ici, déclara-t-il sur un ton résigné.
— Il est un peu brusque de temps à autre, c’est tout. Je crois qu’il est complètement exténué. Il porte une lourde responsabilité, répondit Maria en lui adressant un sourire apaisant et en posant la peau de sa banane sur son plateau. Nous sommes sans doute tous un peu stressés. Je trouve que tu fais du bon travail.
— Ce n’est pas ça. Comment dire… Nul n’ignore que je n’aime pas Trygvesson et qu’il ne supporte pas mes opinions. Alors personne ne croira ce que j’ai à raconter.
— Que veux-tu dire?
— Il cherche à me prendre en faute, comme si on lui avait promis une récompense. Cela explique toutes les erreurs que je commets. Il y a différentes façons de procéder, mais celles que j’adopte ne sont jamais bonnes.
— Qu’as-tu en tête?
— Vu la situation, il est possible que personne ne prête crédit à ce que j’ai à révéler. À vrai dire, j’espérais que tu t’assoies à ma table. Je m’étais promis de te raconter ce que je savais si tu venais vers moi. Tôt le matin où Wilhelm Jacobsson a disparu sur le ferry, un type d’Eksta est venu ici pour signaler qu’il y avait une voiture dans la forêt, à quelques encablures à peine du village de pêche. Elle était là depuis presque vingt-quatre heures. Rien de bizarre à cela. J’ai vérifié l’immatriculation dans le registre… C’était la voiture de Trygvesson !
— Il n’y a rien de particulièrement étrange à ce qu’il se rende sur une scène de crime avec sa voiture personnelle, si ?
— C’est la réflexion que je me suis faite de prime abord, mais ensuite j’y ai réfléchi. La voiture était là le soir précédant la disparition de Wilhelm Jacobsson. Le type l’avait déjà repérée deux ou trois fois sur le sentier gravillonné près du village de pêche. Par pure curiosité, il avait profité d’être en ville pour venir demander à qui elle appartenait. J’ai rédigé une note à ce sujet, mais elle ne figure pas dans le dossier. Quelqu’un l’a fait disparaître. Comment procédons-nous à présent? demanda le stagiaire qui avait observé le changement d’expression de Maria, dont l’attitude d’écoute bienveillante s’était mue en état d’alerte et d’intense réflexion.
— As-tu le nom de cet homme d’Eksta?
— Je l’ai noté sur un morceau de papier que j’ai mis dans ma poche de pantalon. Que suis-je censé faire, d’après toi?
— Essaie de le contacter. Est-ce que tu sais où est Trygvesson ?
— Il est rentré chez lui, je pense. Son épouse l’avait demandé. Il s’est absenté pour une heure. Ne lui dis rien ou il me tuera !
Maria demeura figée, sa tasse à la main. Son cerveau avait du mal à envisager cette nouvelle hypothèse. Était-ce bien ce qu’elle pensait? La situation était-elle si catastrophique?





Chapitre 46
— Ça me paraît vraiment tiré par les cheveux, déclara Hartman. Il doit y avoir une explication rationnelle à la présence de sa voiture à cet endroit. Peut-être qu’il était avec sa maîtresse. À moins que le type se soit trompé en relevant l’immatriculation. Ça ne peut évidemment pas être lui. Le gars de la réception cherche peut-être même à le piéger. Si Trygvesson fait l’objet d’une enquête pour meurtre, il va disparaître du paysage un sacré bout de temps, ce qui conviendrait sans doute fort bien au stagiaire.
— Tu as toi-même affirmé que tu ne croyais pas qu’Henrik Dune puisse être coupable des deux meurtres. Est-ce qu’il a un mobile? Peut-être pour tuer Wilhelm, mais pas pour Birgitta. Je partage ton opinion sur ce point. Pourtant, d’un point de vue logique, tout désigne Henrik Dune. C’est classique de rejeter la faute sur un tiers mystérieux qui vous passe un appel anonyme. Combien de fois avons-nous entendu ce refrain et pourtant… j’ai l’impression qu’il dit la vérité. 
— Dans ce cas, il faudrait également que quelqu’un ait déposé l’arme chez lui et la broche sous le bitume. Improbable. Je ne marche pas.
— Qui a eu l’idée de faire rouvrir la route?
— Trygvesson, répondit Hartman, contrarié.
— Oui et il est diabétique. Tu vois où je veux en venir?
— Bien sûr, mais nous allons devoir nous montrer très prudents. Je suis persuadé que tu te trompes. Que la fatigue te joue des tours. Il doit y avoir une explication rationnelle.
 

Ils signalèrent à la réception qu’ils sortaient et se dirigèrent vers le parking. Le stagiaire les suivit du regard, le visage blême et nauséeux d’appréhension. Désormais, il était trop tard pour changer quoi que ce soit. Il s’en remettait à la discrétion de Maria Wern, enfin jusqu’à un certain point. Il avait du moins davantage confiance en son jugement qu’en celui de n’importe quelle autre personne. S’il se trompait, il quitterait son poste et ne remettrait plus jamais les pieds ici. Il se l’était promis.
 

Ils se garèrent devant Kruttorn et flânèrent sur Fiskarplan en direction de Fiskargränd. Maria réalisa qu’ils se trouvaient juste à côté du jardin botanique et que Trygvesson n’habitait qu’à quelques minutes à pied de la tour de la Vierge.
Fiskargränd présentait le même visage que celui vanté de tout temps par les cartes postales. Une étroite venelle avec une profusion de rosiers grimpants et de clématites. Les petites maisons basses, agglutinées les unes aux autres, aux volets sculptés et aux vitres en verre cathédrale. La porte d’entrée était entrouverte. Maria sonna, mais personne ne répondit. Elle avança dans le vestibule sombre et entendit un vague bruit à l’intérieur de la maison. Que dirait-elle lorsqu’elle se trouverait face à face avec Tommy Trygvesson? La situation était loin d’être simple. Maria se dirigea vers la source du bruit, passa devant une cuisine coquette avec des herbes aromatiques sur le rebord de la fenêtre et s’arrêta sur le seuil de la chambre. Elle fit signe à Hartman de rester là où il était.
— Maria Wern, de la police, se présenta-t-elle à la femme occupée à ranger des vêtements dans deux grandes valises. Elle avait des cheveux blonds remontés en chignon et portait une robe en batik bleu sans manches. Elle semblait avoir autour de cinquante ans, était un peu ronde et avait les joues bien rouges.
— Lillemor Trygvesson, répondit-elle.
— Vous faites vos valises, je vois, commenta Maria en s’asseyant sur le bord du lit. Vous partez en voyage?
— Pas nous. Je le quitte. Lillemor se laissa tomber sur le lit. Elle paraissait extrêmement triste. Je pensais que c’était lui qui était arrivé.
— Il n’est pas là?
— Non. Je lui ai demandé de venir pour lui rendre la clé. Je suis juste venue chercher mes vêtements. Nous partagerons le reste plus tard. Je n’ai plus la force. Maria acquiesça sans rien dire. Lillemor plia soigneusement le chemisier qu’elle tenait et lissa chaque petite vague. C’est tellement bizarre… Quand on a vécu toute une vie avec quelqu’un, on pense connaître l’autre. Mais ce n’est pas le cas. Enfin pas pour nous. J’ai toujours compris qu’il y avait une partie de Tommy à laquelle je n’avais pas accès. Un événement qui s’était produit avant notre rencontre. Au début, je l’ai accepté. Ce n’était qu’une ombre, un vague pressentiment d’un côté sombre. Puis c’est devenu de plus en plus prégnant. Cela l’a complètement dévoré à la mort de notre fille. Il n’était plus avec moi. Quelque chose de son passé prenait plus de place que le présent. J’ai décidé que nous allions déménager sur l’île de Gotland pour lui, pour qu’il puisse se confronter à ce qui le tourmentait. C’était peut-être une erreur. Je ne sais pas. Il a tellement changé depuis notre arrivée ici. Je suis à bout… Je ne le reconnais plus. Cela m’effraie. Ses nuits sont peuplées de cauchemars. Il se réveille en hurlant. La journée il travaille et après il disparaît jusque tard dans la nuit, sans jamais dire où il était. Parfois il me ment. Je ne supporte plus ses silences, il ne se confie pas à moi.
— Il habitait sur l’île de Gotland avant?
— Oui, chaque été durant son enfance et son adolescence. Mais il s’est passé quelque chose. Je crois qu’il voit une autre femme, sans que cela lui fasse du bien. S’il avait été amoureux et heureux, je me serais peut-être sentie trahie, mais au moins j’aurais compris. Là je ne sais pas du tout. La semaine dernière, j’ai déposé mon alliance et le bracelet en argent qu’il m’avait offert sur la table et je suis partie.
Lillemor s’affaissa encore un peu plus.
— Est-ce que je peux jeter un œil au bracelet? s’enquit Maria avec précaution.
— Il est sur la commode.
Un seul regard suffit à Maria pour s’apercevoir que le bijou posé sous le miroir ovale était du même style que les autres œuvres de Birgitta Gullberg. 
— Savez-vous où il se l’est procuré ?
— Il l’avait acheté au marché. Je confonds peut-être tout, mais juste après notre emménagement ici, il parlait souvent d’argent dans ses rêves. Qu’il allait coincer quelqu’un. Puis plus rien à ce sujet. Ces derniers temps, ses cauchemars étaient d’une nature bien plus terrible. Un jour je lui ai demandé qui était Mona parce qu’il la nomme souvent dans ses rêves. Des fois, il la surnomme « œil de chicorée». En général, j’arrive à lui parler quand il dort et à l’apaiser un peu. Je ne lui ai jamais dit, mais j’ai le sentiment que ces discussions peuvent l’aider à trouver la paix quand ses cauchemars le tourmentent au plus haut point.
— Qu’est-ce qu’il y a Maria? Pourquoi détales-tu comme ça?
— Il faut filer à l’hôpital. Trygvesson ne doit pas être seul avec Mona.





Chapitre 47
On peut avancer en s’appuyant sur des mensonges, mais cela n’autorise aucun retour en arrière. Tommy Trygvesson s’engagea à vélo sur le rond-point au niveau de la pâtisserie Norrgatt, puis se lança dans la côte qui menait à l’hôpital. Tous les événements du passé lui revinrent en mémoire sans qu’il puisse les refouler. L’air restait bloqué dans sa gorge et y formait une grosse boule. Elle enfla dans sa poitrine, lui infligeant une vive douleur dans le bras gauche. Ce n’était pas la première fois qu’il éprouvait cette sensation. C’était son châtiment.
Dans les années 1970, elle était comme une drogue dans son sang. Il savait que ce n’était pas bien, mais il n’était jamais rassasié d’elle. S’il avait su quelles conséquences cela aurait, il ne lui aurait jamais offert une cigarette le jour où elle traînait devant la clôture de la salle des fêtes. Ses longs cheveux blonds lui arrivaient à la taille. Elle portait un chemisier on ne peut plus minimaliste et une minijupe. Ses yeux étaient ourlés d’épais traits de khol. Ses lèvres étaient peintes couleur argent. Lorsqu’il la regardait à la dérobée, il voyait qu’il se dégageait une blessure et de la fragilité de tout son être. Elle se tenait là, seule, les jambes légèrement fléchies, le dos plié, et se mordait les phalanges. Elle feignait de ne pas l’avoir vu, mais lançait des regards dans sa direction en douce. Il l’intéressait.
— Ils ne sont pas mauvais, ces musiciens, avait-il dit en désignant la piste de danse. Elle avait sursauté et il avait été surpris par la violence de sa réaction. Comme s’il l’avait tirée de pensées interdites. Je t’ai fait peur?
— Non, pourquoi? Ils avaient gardé le silence quelques instants. Elle avait baissé les yeux et dégluti. Les pans de son chemisier rose étaient noués, révélant son ventre ; son décolleté très profond soulignait sa poitrine généreuse. Sa jupe descendait sur ses hanches et était maintenue en place par une large ceinture noire en cuir ornée de gros rivets. On voyait son nombril et sa peau dorée. Le duvet sur ses bras s’était dressé. Il en avait déduit qu’elle avait froid et avait passé le bras autour de ses épaules. Elle avait reculé d’un pas.
— Tu veux une cigarette?
— Volontiers, avait-elle répondu en souriant et en rejetant ses cheveux en arrière. Il l’avait allumée et la lui avait tendue. Elle l’avait glissée entre ses lèvres claires d’un geste qui se voulait habitué, avait plissé les yeux et un peu sorti le menton. Amusé, il l’avait observée quand elle avait essayé de souffler sans que rien ne se produise. D’abord, une petite expiration, puis de plus en plus fort. Pas de fumée, juste le bout légèrement incandescent. Une débutante, sans l’ombre d’un doute. 
— Il faut que tu inspires.
Elle avait tiré sur la cigarette avec la même intensité et avait été prise d’une violente quinte de toux. Les larmes coulaient et le mascara dégoulinait sur ses joues en traînées noires. Il aurait pu s’arrêter là dès cet instant, s’il avait pris le temps de réfléchir. S’il avait une once d’instinct de préservation. Mais après quelques bières, il n’avait plus les idées si claires. Il avait sorti un mouchoir de la poche de son pantalon militaire gris bleu, lui avait attrapé le menton et avait essuyé le plus gros, comme si c’était sa petite sœur. Elle sentait la vanille.
— Quel âge as-tu, au fait?
— Dix-sept ans. Je suis au lycée. Et toi? avait-elle menti.
— Je m’appelle Tommy Trygvesson et j’effectue mon service militaire au A7. Mes parents louent un chalet sur l’île. Tu veux danser?
— Sur du Curt Göran ? Je ne pense pas, non. Par la suite, il avait compris qu’elle n’avait pas d’argent pour payer l’entrée et qu’elle était incapable de danser, mais à ce moment-là, il ne se douta de rien. Il ne voyait que ses yeux bleu ciel, couleur chicorée, son ventre doré tout plat, son petit nombril attirant et ses épais cheveux blonds au parfum vanillé.
— Je pourrais aller chercher de la bière et ensuite on s’installerait au bord de l’eau. Ça te dit? lui avait-il proposé en montrant un chalet d’été un peu plus loin. Elle lui avait souri et ce fut le point de non-retour. Il voulait revoir ce sourire. Sa lèvre supérieure légèrement saillante était si jolie. Il voulait la retenir. Toucher et embrasser cette lèvre-là. Á postériori, il se dit qu’il l’avait traitée comme le chat de leur location de vacances. Il l’aimait et lui faisait des câlins, mais à l’arrivée du froid, il l’abandonnait et le laissait se débrouiller tout seul.
 

— Une fois mon service militaire fini, je vais entrer à l’école de police. J’y ai été admis à l’automne.
— Sur le continent?
Elle paraissait déçue. Il l’avait senti à sa voix, même si elle lui souriait toujours.
— Oui.
Il tenait sa cigarette et sa canette d’une seule main, l’autre s’était faufilée jusqu’à ses épaules. Les notes du morceau Ma petite amie de jeunesse leur parvenaient. Elle avait appuyé sa tête contre son épaule. Il commençait à avoir besoin de se soulager, mais ne voulait pas rompre le charme. Sept canettes vides gisaient à ses pieds; elle en avait bu deux et sirotait à présent la troisième avec précaution. Il se pencha pour l’embrasser, mais ne trouva pas tout de suite sa bouche. Leurs nez s’entrechoquèrent. « Je te vois étendue dans le sable, sur la plage » fredonnait le chanteur les haut-parleurs. « Cette chanson est ma déclaration d’amour. Cette chanson est ma demande d’amour. Pense à moi.» C’était exactement ce qu’il éprouvait. Il trouvait qu’on n’en avait jamais écrit de meilleure. Chaque mot prenait un sens nouveau et profond. L’air était doux. Les îles Karl baignaient dans la lumière enchanteresse du coucher du soleil. Au-dessus de l’eau sombre, une porte de feu s’était formée entre le soleil rouge et la plage, et avait embrasé l’herbe. Il avait caché son visage dans ses cheveux et avait murmuré les paroles que les femmes veulent entendre, en même temps que ses mains déboutonnaient son chemisier. Elle n’avait pas protesté, s’était juste allongée dans l’herbe et avait fixé un point dans le ciel au-delà de son visage. Une mouette blanche planait, les ailes déployées. Elle avait suivi l’oiseau des yeux. Le bruit de voix menaçantes s’était rapproché. Quelqu’un avait fait du bruit dans le buisson à côté. Une voix de femme stridente et une autre, enrouée, de jeune homme en mue.
— Ah, c’est toi Trygvesson! Un jeune au visage boutonneux et à l’expression goguenarde était apparu dans leur champ visuel et s’était passé la langue sur les lèvres. Il tenait une saucisse chaude à la main. Comme l’a dit la vendeuse, ce n’est pas la saucisse qui fait grossir, mais la sauce. Si tu en as marre, dis-le-moi et je prendrai le relais. Il s’était avancé jusqu’à eux en titubant et avait empaumé ses seins. Wouah, belle paire de nichons!
Trygvesson était alors bien trop ivre pour réagir à cette intrusion. Par la suite il s’était étonné qu’elle n’ait rien dit. Toutes les filles qu’il avait rencontrées jusque-là auraient été pour le moins furieuses. Mais elle était juste restée là, sans se soucier de couvrir sa poitrine, à regarder passer les mouettes, comme si ce qui se produisait ne la concernait pas. Quand elle avait pris son vélo pour rentrer chez elle, il lui avait demandé s’ils pouvaient se revoir et elle avait hoché la tête.
— Comment tu t’appelles ? Tu ne m’as pas dit ton nom.
— Mona, avait-elle répondu, puis elle avait disparu, engloutie par la nuit estivale. Seules les notes de la dernière chanson de la soirée de Curt Göran s’attardaient, tel un arrière-goût à la fois remarquable et fade. Pour leur deuxième rencontre, il lui avait acheté le disque. Il ne se doutait pas qu’elle ne l’écouterait jamais.
Elle était comme un poison dans ses veines. À un moment ou un autre, il aurait dû deviner où cela le mènerait. Dans les années 1970, plus personne n’ignorait les lois de la reproduction humaine. Cela faisait même l’objet d’un cours obligatoire dans les programmes scolaires sous le titre « Vivre ensemble». Un sujet qui avait soulevé un véritable tollé chez les professeurs titulaires et était donc presque exclusivement traité par des vacataires recrutés pour l’occasion, qui leur expliquaient néanmoins clairement les choses de la vie.
Tôt un matin d’août, son père avait demandé à lui parler en tête à tête. Il avait fermé la porte et lui avait désigné la chaise de l’autre côté de son bureau, comme s’il était un hôte étranger. Une conversation d’homme à homme. En voyant le visage de sa mère, il avait compris qu’il ne s’agissait pas d’une bonne nouvelle. Il lui avait suffi de voir ses mains qui trituraient un cordon de son tablier sur ses genoux pour comprendre que la situation était grave. Pour autant il ne s’était pas attendu à ce que le monde s’écroule, à ce que, bouleversé et nauséeux de colère, il ressorte de cette pièce après avoir promis de ne jamais revoir Mona. Lui qui croyait que toutes les filles qui n’opposaient pas de résistance prenaient la pilule, que c’était implicite. C’était ça qui comptait. Tout le monde le savait. Mais elle n’était qu’une enfant. Quatorze ans! Elle l’avait berné.
— Comment as-tu pu manquer à ce point de jugement? Trygvesson senior avait du mal à maîtriser sa voix. C’est un délit au regard de la loi suédoise. Elle est mineure. Comment crois-tu que tu vas pouvoir entrer à l’école de police à présent? Ton casier judiciaire doit être vierge. Tu le savais. Qu’est-ce qui t’est passé par la tête? 
— Elle va peut-être se faire avorter? Il s’était détesté à l’instant même où il avait prononcé ces mots, lui et sa faiblesse. Il l’avait détestée elle aussi, ainsi que le système qui le jugeait coupable et l’avait pris au piège sans lui laisser la moindre chance. Comment ce qui avait été si beau pouvait en un claquement de doigts se transformer en un sordide délit?
— Non. Son père s’y oppose. Il réclame une compensation financière !
— Quoi? Il lui fallut un moment pour saisir la portée de ces paroles. Ses oreilles bourdonnaient. Il aurait voulu s’enfuir.
— Tu comprends? Il veut être payé à prix d’or pour qu’ils déclarent « père inconnu». Il pose une autre condition: que tu ne cherches jamais, jamais à la revoir. C’est tout ton avenir qui est en jeu! Nous n’avons pas le choix. J’ai déjà contacté la banque pour obtenir un prêt.





Chapitre 48
Tommy Trygvesson avait un fils. Après la mort d’Erika, cette pensée s’était mise à l’obséder. Tout le sens et l’essence de sa vie reposaient dans ce fait. Ses gènes se perpétueraient, les siens, mais pas ceux de Lillemor. Il avait entendu Arne Folhammar faire une conférence au musée des antiquités. Il avait éprouvé de la fierté et l’envie de lui révéler la vérité, mort de peur d’être accueilli avec mépris. Il n’avait pas été difficile de retrouver Mona, même sous son nom d’épouse. Ils s’étaient vus plusieurs fois et avaient couché ensemble dans les buissons près du village de pêche. De brèves étreintes dénuées de joie pour l’un comme pour l’autre. C’était juste arrivé et, au fond, c’était inexplicable, car il aimait bel et bien Lillemor. Peut-être était-ce une manière de punir Wilhelm, de se venger de ce qu’il avait fait à Arne. Comme dans une guerre où on humilie son ennemi en prenant sa femme. Le petit visage d’enfant sur les clichés jaunis des archives lui avait adressé un regard accusateur, qui s’était planté droit dans son cœur de père. Où étais-tu à ce moment-là?
Animé par la haine, il avait suivi Wilhelm jusqu’à la salle des coffres à la banque. Il avait vu les bijoux en argent et les piles de monnaie, puis l’avait plaqué contre le mur. Anselm avait évidemment raconté l’histoire à Wilhelm qui savait qui était le père d’Arne. Il n’ignorait rien du pot-de-vin qui avait été payé pour obtenir leur silence. Il y avait là matière à récupérer davantage d’argent. Ils s’étaient fixé rendez-vous à la cabane pour régler cette affaire. Une bonne fois pour toutes. Une nouvelle somme d’argent en échange du silence, Trygvesson avait-il cru. Mais Wilhelm avait poussé le bouchon trop loin lorsqu’il avait exigé la protection de Trygvesson pour pouvoir continuer à fondre l’héritage culturel du Gotland en babioles produites en masse. Et l’impensable s’était produit. Un coup porté dans un moment de colère et la culpabilité éternelle.
Trygvesson s’était étonné de sa capacité à agir si méthodiquement, avec une telle absence de sentiments. Ses nombreuses années dans la police l’avaient peut-être endurci. C’était comme s’il avait été quelqu’un d’autre à côté de l’assassin de Svea, se contentant d’observer, comme si elle n’était plus qu’un vieux chien sans force… Et puis Birgitta. Qu’aurait-il dû faire? Il n’y avait aucun moyen de faire machine arrière. Comment aurait-il pu savoir qu’Arne et elle…? Ils n’habitaient même pas ensemble. Et s’il avait su, aurait-il hésité? Se serait-il rendu et aurait-il épargné sa vie pour Arne? Peut-être. Maintenant il ne restait plus que Mona. Une fois qu’elle serait éliminée, tout cela serait fini. Ce serait Henrik Dune qui porterait le chapeau. Bien trop stupide pour se forger un alibi. Sa voiture était déjà mal stationnée sur le parking de l’hôpital. Lorsque les médias s’empareraient de l’affaire du trésor de Valdemar Atterdag, ils réclameraient un coupable et un procès rapide. Il leur ouvrirait les bras et collaborerait avec eux et Dune plongerait en deux temps trois mouvements. Ensuite ce serait terminé. Si seulement cette maudite crampe dans sa poitrine pouvait disparaître, tout s’arrangerait.
 

C’était l’heure du déjeuner et la moitié du personnel de l’hôpital prenait le soleil sur la pelouse. Les annonces pour recruter des remplaçantes pour l’été promettaient un nombre d’heures d’ensoleillement plus élevé que sur le continent, mais pas un salaire plus important. Elles s’étaient à présent regroupées en troupeau au soleil et encaissaient leurs émoluments. Personne ne semblait l’avoir remarqué. Il était sans doute trop âgé pour ces jeunes dames.
Trygvesson connaissait l’emplacement du vestiaire au sous-sol depuis qu’ils avaient arrêté un pickpocket au début de l’été. Il suffisait de suivre quelqu’un qui ouvrirait la porte avec sa carte magnétique. Quand on a une apparence normale et soignée, les risques d’être contrôlé sont infimes. Il pouvait très bien se faire passer pour un médecin du continent. Qui discute avec quelqu’un de ce statut?
Vêtu d’une blouse blanche, il gagna le service des maladies infectieuses. Le couloir était désert. Des voix se faisaient entendre dans la salle du personnel. Il passa rapidement devant et nul n’eut le temps de réagir. D’après ses informations, Mona se trouvait dans la chambre n° 10, qui ne possédait pas d’accès direct à l’extérieur. La pièce était plongée dans une semi-pénombre. La persienne était baissée et le léger vrombissement de la ventilation y résonnait comme une berceuse. Il y avait dix roses rouges dans un vase en Inox sur le chevet. La personne qui occupait le lit avait le visage tourné vers la fenêtre. Difficile de déterminer si elle dormait. Sa respiration soulevait calmement et lentement sa poitrine sous la couverture jaune. Combien de temps peut-on survivre sans oxygène? Trois minutes au moins, trois minutes de lutte avant qu’elle perde conscience, puis encore quelques instants par mesure de sécurité. Trygvesson consulta l’horloge au-dessus du fauteuil. S’il réussissait à ne pas voir son visage et à l’empêcher de lui parler, il y arriverait. La pression dans sa poitrine lui coupa presque le souffle. Un infarctus ou des sanglots réprimés ? Il ne fallait pas qu’il y pense. Trygvesson sortit les gants de sa poche de pantalon et les enfila non sans difficulté sur ses doigts moites. Mona bougea légèrement sur le lit et repoussa la couverture avec ses pieds. Trygvesson prit une profonde inspiration. Maintenant…
— Hé! Qu’est-ce que vous faites? Il n’avait pas entendu les pas légers. Maintenant elle se tenait sur le seuil, tel un ange de lumière. Une apparition en blanc indésirable. Trygvesson se précipita vers la porte et la bouscula avec une telle violence qu’elle en perdit l’équilibre. La femme cria et Mona fit de même dans la chambre. Une autre femme sortit de la cuisine et se dirigea droit sur lui. Pas une petite créature fragile, mais quelqu’un boxant dans la même catégorie que lui.
Quand Maria Wern et Tomas Hartman arrivèrent dans le service cinq minutes plus tard, ils trouvèrent Trygvesson dans la cuisine, plaqué contre un mur par une imposante aide-soignante qui le tenait en respect avec un tesson de bouteille de cidre.






1    Homme politique suédois, un temps leader du parti populaire.
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