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         C’était une matinée sombre et ordinaire d’hiver et il neigeait encore. Pas une seule fenêtre du village n’était allumée. Katri
            mit un écran devant la lampe pour ne pas réveiller son frère. Il faisait très froid dans la chambre. Elle prépara le café
            et posa la bouteille thermos près du lit de l’enfant. Le gros chien couché devant la porte la regardait, le museau entre les
            pattes, il attendait de sortir avec elle.
         

      

      
         Il neigeait sur la côte depuis un mois, de souvenir d’habitant jamais il n’avait neigé autant, une neige qui tombait sans
            arrêt, montait contre les portes et les fenêtres, pesait sur les toits et ne cessait même pas pour une petite heure. À peine
            dégagés, les chemins étaient à nouveau bloqués. Le froid dans le hangar rendait impossible tout travail sur les bateaux. Les
            gens se réveillaient tard puisque les matins n’existaient plus, le village demeurait silencieux sous sa couche de neige inviolée,
            étendue d’une maison à l’autre, jusqu’au moment où on laissait sortir les enfants qui creusaient avec force cris leurs grottes
            et leurs tunnels et savaient se débrouiller tout seuls. On leur avait interdit de jeter des boules de neige sur la fenêtre de Katri Kling mais ils le faisaient quand même. Elle logeait dans le grenier au-dessus
            de la boutique, avec son frère Mats et son gros chien qui n’avait pas de nom. D’habitude elle sortait avant le lever du jour
            avec le chien, traversait le village et s’en allait vers la pointe du phare, elle faisait ça tous les matins et les gens qui
            commençaient à se lever disaient : il neige toujours et la voilà encore avec son chien et son col en fourrure de loup. Ce
            n’est pas normal de ne pas donner de nom à son chien, tous les chiens doivent avoir un nom.
         

      

      
         On disait de Katri Kling qu’elle ne se préoccupait de rien d’autre que des chiffres et de son frère. On se demandait d’où
            elle tenait ses yeux jaunes. Les yeux de Mats étaient aussi bleus que l’avaient été ceux de sa mère et personne ne se souvenait
            à quoi avait pu ressembler le père, il y avait si longtemps qu’il était parti dans le Nord pour acheter un stock de bois et
            n’était jamais revenu, en bon étranger qu’il était. C’est qu’on est habitué à ce que les yeux de tout le monde soient plus
            ou moins bleus, mais ceux de Katri étaient presque aussi jaunes que les yeux de son chien. Elle regardait ce qui l’entourait
            en serrant les paupières et il était rare qu’on pût apercevoir cette couleur peu naturelle, plus jaune que grise. Très vite
            méfiante, elle ouvrait les yeux en un regard vif et perçant et, sous certains éclairages, on les voyait vraiment jaunes, ce
            qui suscitait un profond sentiment d’incertitude. On sentait que Katri Kling n’accordait pas sa confiance et ne se souciait
            de personne d’autre que d’elle-même et de son frère qu’elle avait éduqué et protégé depuis l’âge de six ans, et cela maintenait les gens à distance. Et le fait aussi que jamais personne n’avait vu le chien sans nom battre de la queue.
            Et que ni la fille Kling ni son chien n’acceptaient l’amitié de personne.
         

      

      
         Après la mort de sa mère, Katri avait repris son travail à la boutique, et en plus s’était occupée des comptes. Elle était
            très maligne. En octobre, elle avait donné sa démission. On pensait que le commerçant aurait aimé la voir ailleurs que chez
            lui mais qu’il n’osait pas le dire. Le garçon, Mats, ne comptait pas. Âgé de quinze ans, dix ans de moins que sa sœur, il
            était grand et fort et considéré comme un peu simple d’esprit. Il accomplissait divers petits travaux dans le village mais
            passait la plus grande partie de son temps au chantier des frères Liljeberg, quand le froid n’interrompait pas la construction
            des bateaux. Les Liljeberg lui laissaient faire différentes petites choses sans importance.
         

      

      
         À Västerby on ne pêchait plus depuis longtemps, ça ne rapportait rien. Il y avait trois chantiers navals et l’un d’entre eux
            prenait des bateaux en gardiennage pendant l’hiver et se chargeait des révisions d’entretien général. Les meilleurs pour la
            construction des bateaux étaient les frères Liljeberg. Ils étaient quatre et tous célibataires. Le plus vieux s’appelait Edvard,
            c’était lui qui dessinait les plans. En plus il allait en voiture au bourg pour chercher le courrier et en profitait pour
            rapporter les marchandises de l’épicier. La voiture appartenait à l’épicier, c’était la seule du village.
         

      

      
         Les chantiers navals de Västerby étaient fiers de leur travail, tous leurs bateaux étaient signés d’un double V, comme si
            leur village avait été le plus ancien du pays. Les femmes faisaient des couvre-lits au crochet, avec les motifs traditionnels devenus réputés, et les signaient
            d’un double V, elles aussi, et au mois de juin les migrateurs de l’été arrivaient et en achetaient, des bateaux comme des
            couvre-lits, et ils menaient leur vie tranquille de vacanciers tant que durait la chaleur, puis vers la fin du mois d’août
            tout redevenait silencieux et comme d’habitude. Ensuite, petit à petit, l’hiver arrivait.
         

      

      
         Maintenant, un jour bleu sombre se levait et la neige commençait à briller, ils avaient allumé les lampes dans leurs cuisines
            et laissaient sortir les gamins. Les premières boules de neige cognèrent la fenêtre mais Mats continuait tranquillement à
            dormir.
         

      

      
         Moi, Katri Kling, je reste souvent éveillée à penser pendant la nuit. Mes pensées sont étonnamment concrètes pour des pensées
            nocturnes. Je pense surtout à l’argent, beaucoup d’argent, l’avoir vite, l’amasser avec intelligence et honnêteté, tant d’argent
            que je n’aie plus besoin d’y penser ensuite. Et ils verront ce qu’ils verront. Avant toute chose Mats aura son bateau, un
            grand bateau qui tient bien la mer, avec une cabine et un moteur, le meilleur bateau jamais construit dans ce village par
            ailleurs méprisable. Toutes les nuits, j’entends la neige qui bat à la fenêtre, le doux murmure de la neige que le vent amène
            de la mer, c’est bien, j’aimerais qu’elle cache tout le village, qu’il soit anéanti et enfin propre… Rien ne peut être aussi
            calme et infini qu’une longue nuit d’hiver, elle dure et dure encore, c’est comme de vivre dans un tunnel où l’obscurité s’épaissit
            parfois en nuit et parfois devient un crépuscule, on est dissimulé à tout, protégé et plus solitaire que d’habitude. On attend et se cache
            comme les arbres. Ils disent que l’argent a une odeur, ce n’est pas vrai. L’argent est aussi propre que les chiffres. Ce sont
            les gens qui sentent, chacun d’entre eux a sa propre odeur cachée, mauvaise, et qui se renforce quand ils sont en colère ou
            qu’ils ont honte ou peur. Le chien sent ça, il le sait instantanément. Si j’étais comme un chien, j’en saurais trop. Seul
            Mats n’a pas d’odeur, il est aussi propre que la neige. Mon chien est grand et beau et il obéit. Il ne m’aime pas. Nous nous
            respectons l’un l’autre. Je respecte la vie secrète des chiens, tout ce qu’il y a de secret chez les grands chiens qui ont
            conservé quelque chose de leur sauvagerie naturelle, mais je ne leur fais pas confiance. Comment osent-ils avoir confiance
            en ces gros chiens qui les observent, ils attribuent à leurs animaux ce qu’ils appellent des caractères presque humains, et
            par là ils entendent des caractères nobles et séduisants. Le chien est muet et il obéit mais il nous a observés et nous connaît
            et il a senti notre misère, nous devrions être stupéfaits, émus et effarés de nous rendre compte que nos chiens continuent
            malgré tout à nous suivre et à nous obéir. Peut-être nous méprisent-ils. Peut-être nous pardonnent-ils. À moins qu’ils ne
            préfèrent vivre irresponsables. Nous ne le saurons jamais. Sans doute nous considèrent-ils comme une espèce fatale d’animaux
            difformes et tordus, comme des scarabées énormes et lents. Pas des dieux, les chiens doivent nous avoir percés à jour et posséder
            une intelligence redoutable que des millénaires d’obéissance maintiennent en échec. Pourquoi personne n’a-t-il peur de son chien, combien de temps ce qui a été un animal sauvage peut-il nier sa sauvagerie ? Ils idéalisent
            leurs animaux et en même temps considèrent avec mépris leur vie naturelle de chien ; se gratter les puces et enfouir un os,
            se rouler dans un tas d’ordures, aboyer toute la nuit dans un jardin désert… Que font-ils eux-mêmes : ils enterrent quelque
            chose qui va pourrir dans un coin puis le ressortent et vont l’enterrer à nouveau et vont faire du bruit au pied d’un arbre
            vide – et dans quoi se roulent-ils… non. Moi et mon chien nous les méprisons. Nous sommes cachés dans une vie intime et secrète,
            cachés dans notre sauvagerie intérieure…
         

      

      
         Le chien s’était levé et attendait devant la porte. Ils descendirent l’escalier, traversèrent la boutique. Dans l’entrée,
            Katri enfila ses bottes et sans cesse ses pensées nocturnes inquiétantes continuaient à lui tourner dans la tête, sans que
            personne pût y remédier. Lorsqu’elle sortit dans le froid puis resta immobile et respira la pureté de l’hiver, elle ressembla
            à un grand monument noir avec le chien inaccessible à côté, comme un appendice. Il n’était jamais en laisse. Les enfants se
            turent et s’écartèrent en pataugeant dans la neige et, dès le premier coin de maison passé, se remirent à crier et à se chamailler.
            Katri passa devant eux et continua vers le phare. Liljeberg avait apporté les bouteilles de gaz là-bas mais ses traces étaient
            déjà presque entièrement recouvertes. Plus près du promontoire, le vent d’ouest arrivait directement de la mer, c’était de
            là que partait le chemin qui montait à la maison de la vieille Aemelin. Katri s’arrêta et instantanément le chien fut lui
            aussi immobile. Du côté exposé au vent tous deux étaient blancs d’une neige qui fondait lentement dans la fourrure. Katri observa la maison comme
            elle le faisait depuis longtemps, chaque matin en allant au phare. Là-haut Anna Aemelin vivait seule avec elle-même, seule
            avec ses sous. Durant tout le long hiver on ne la voyait pratiquement pas, l’épicier lui livrait ce dont elle avait besoin
            et Mme Sundblom venait faire le ménage une fois par semaine. Mais dès le début du printemps on voyait apparaître le manteau
            clair d’Anna Aemelin à la lisière du bois, quand elle se promenait lentement sous les arbres. Les parents avaient vécu très
            vieux et ils avaient interdit qu’on coupât quoi que ce soit dans leur bois. À leur mort ils étaient riches comme des trolls.
            Et il était toujours interdit de toucher à la forêt. Petit à petit la végétation avait poussé en un mur presque infranchissable
            dressé derrière la maison, la maison des lapins, comme on disait au village. C’était une villa en bois, grise, aux cadres
            de fenêtres blancs et travaillés, aussi grise que l’énorme fond de forêt couverte de neige devant laquelle elle se dressait.
            La bâtisse ressemblait effectivement à un gros lapin ramassé sur lui-même, les rideaux blancs de la véranda formant les incisives
            carrées et ces ridicules fenêtres cintrées comme des yeux sous leurs sourcils de neige, et les cheminées en oreilles attentives.
            Pas de lumière à aucune des fenêtres. La montée n’était pas déblayée.
         

      

      
         C’est là qu’elle habite. C’est là que Mats et moi nous habiterons aussi. Mais il me faut patienter. Il faut que je réfléchisse
            très soigneusement avant d’accorder à cette Anna Aemelin une place importante dans ma vie.
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         On aurait pu dire d’Anna Aemelin qu’elle était gentille parce que jamais rien ne l’avait obligée à faire preuve de méchanceté
            et parce qu’elle avait une capacité étonnante à oublier les choses désagréables, à se secouer avant de reprendre sa manière
            de vivre à la fois imprécise et opiniâtre. En vérité elle était inquiétante avec sa bienveillance outrancière, mais personne
            n’avait eu le temps de le remarquer ; les hôtes occasionnels venus rendre de rares et brèves visites à la maison des lapins
            étaient congédiés avec une politesse distante qui leur donnait l’impression d’avoir fait une sorte de petite visite officielle.
            Anna ne se cachait pas derrière une attitude, il ne serait pas juste non plus de dire que son visage manquait de personnalité,
            mais tout simplement elle ne vivait sérieusement que lorsqu’elle se consacrait à ses dessins, et quand elle dessinait elle
            restait bien entendu toute seule. Anna Aemelin possédait l’énorme force de persuasion de ceux qui n’ont qu’une idée en tête,
            ne voient et ne saisissent qu’une chose, ne sont intéressés que par celle-ci. Dans son cas il s’agissait du paysage des forêts,
            du paysage du sous-bois d’une forêt. Anna Aemelin était capable de reproduire ce paysage si fidèlement et si minutieusement que pas une aiguille de
            sapin ne manquait. Ses petites aquarelles implacablement naturalistes étaient aussi belles que ce sol duveteux fait de mousses
            et de plantes fragiles sur lequel on marche quand on se promène dans les bois mais que l’on regarde rarement. Anna Aemelin
            poussait les gens à voir, ils voyaient l’idée de forêt, se souvenaient et ressentaient pour un instant une douce mélancolie
            agréable et pleine d’espérances. Dommage qu’Anna détruisît ses dessins en mettant des lapins dedans, c’est-à-dire Papa, Maman
            et Bébé Lapin. Le fait aussi que ses petits lapins fussent fleuris détruisait beaucoup du mystère de la forêt profonde. Un
            jour, ses lapins avaient été critiqués dans les pages où l’on parlait des livres pour enfants, ça faisait de la peine à Anna
            et la rendait peu sûre d’elle, mais qu’aurait-elle pu faire d’autre, il fallait que les lapins fussent là pour les enfants
            et pour l’éditeur. À peu près une fois tous les deux ans elle présentait un nouveau livre. L’éditeur écrivait le texte. Il
            arrivait parfois à Anna d’avoir envie de ne représenter que le sol, la végétation du bas, les racines des arbres, de plus
            en plus détaillé et à une échelle de plus en plus petite, si près de la mousse et si profondément que le monde miniature vert
            et brun devenait une jungle impressionnante peuplée d’insectes. On aurait pu imaginer une famille de fourmis au lieu des lapins,
            mais il était bien sûr trop tard maintenant. Anna se débarrassa de l’image du paysage vide et libéré. C’était l’hiver et elle
            ne travaillait jamais avant qu’apparût un morceau de terre nue. En attendant, elle écrivait des lettres à de tout petits enfants qui demandaient pourquoi les lapins étaient fleuris.
         

      

      
         Mais un jour, celui justement où commence cette histoire d’Anna et de Katri, Anna n’écrivait pas de lettre, assise dans son
            salon, elle lisait les aventures de Jimmy en Afrique, un livre très drôle. La fois précédente il était allé en Alaska.
         

      

      
         Les grandes pièces basses d’Anna étaient belles dans cet éclairage de neige, les poêles de faïence bleu et blanc, les meubles
            clairs peu nombreux, disposés au long des murs et qui se reflétaient dans le parquet que Mme Sundblom cirait une fois par
            semaine. Papa voulait toujours qu’il y eût de la place autour de lui car il était très grand. Et il aimait le bleu, un bleu
            discret que l’on retrouvait partout et qui ne faisait que pâlir avec le temps. Sur toute la maison des lapins régnaient une
            profonde sérénité, une touche de perfection.
         

      

      
         Plus tard dans la journée, Anna posa son livre et se dit qu’elle devrait téléphoner à la boutique, chose qu’elle n’aimait
            pas du tout. Ça sonnait occupé et elle s’assit près de la fenêtre de la véranda pour attendre. Dehors, sur la véranda d’été,
            la grande congère que le noroît avait amassée s’étendait en une courbe audacieuse, à la fois plaisante et tendue ; au-dessus
            de cette crête acérée comme une lame, la neige tourbillonnait en un éventail léger et transparent. C’était la même ligne tous
            les hivers et la congère était toujours aussi belle. Mais elle était trop grande et trop simple pour qu’Anna pût la voir.
            Elle appela une nouvelle fois et l’épicier répondit. Liljeberg était-il rentré ? Elle avait oublié de lui commander du beurre
            et de la soupe aux pois, pas la grosse marque, une petite boîte. L’épicier n’entendait pas ce qu’elle disait, il expliqua que la route n’était toujours pas déblayée et que la voiture
            de la poste ne pourrait donc pas passer mais que Liljeberg était parti en ski au bourg et qu’il ramènerait le courrier et
            du foie de veau si possible…
         

      

      
         — Je n’entends rien ! cria Anna Aemelin. Qu’est-ce qui n’est pas possible ? S’est-il passé quelque chose ?

      

      
         — Du foie de veau, si Liljeberg en trouve du frais, répéta l’épicier, et j’en mettrai de côté pour vous, mademoiselle Aemelin,
            du bon foie de veau…
         

      

      
         Puis il disparut dans la tempête de neige, cette ligne téléphonique était toujours problématique. Anna tira un voile sur le
            monde extérieur et, soulagée, retrouva son livre. En fait elle se souciait très peu de la soupe aux pois. Et tout aussi peu
            du courrier.
         

      

      
         Lorsque Edvard Liljeberg, revenu du bourg, eut retiré ses skis et se fut débarrassé de son sac à dos sur le perron de la boutique,
            il avait mal au dos et n’était pas d’humeur à discuter avec quiconque. Il entassa les marchandises pour l’épicier dans un
            carton qu’il porta dans la boutique, presque tout était trempé de neige.
         

      

      
         — Il t’a fallu du temps, dit l’épicier, planté derrière son comptoir et toujours fâché d’avoir perdu son employée.

      

      
         Liljeberg ne répondit pas mais retourna vers la table de l’entrée pour trier le courrier. De sa fenêtre Katri Kling l’avait
            vu venir sur ses skis et maintenant, soudainement, elle était debout derrière lui et regardait par-dessus son épaule, son habituelle cigarette aux lèvres elle observait à travers la fumée et dit :
         

      

      
         — Ça, c’est le courrier d’Aemelin.

      

      
         Il était très facile à reconnaître, sur la plupart des lettres le nom était écrit et des fleurs dessinées par de tout petits
            enfants. Katri reprit :
         

      

      
         — Tu pensais le lui monter tout de suite ?

      

      
         — On pourrait peut-être se calmer un moment, dit Liljeberg. C’est pas tous les jours un cadeau de faire le facteur dans ce
            village.
         

      

      
         Elle aurait très facilement pu dire que ce n’était pas un temps pour faire du ski ou qu’on ne voyait même plus où passait
            le chemin ou est-ce qu’ils ne vont pas bientôt envoyer leur chasse-neige, n’importe quoi pour simuler l’intérêt ou pour faire
            semblant qu’elle pouvait en avoir, ce genre de choses que les gens disent pour être agréables, mais non, pas Katri Kling.
            Elle était là à regarder à travers la fumée de sa cigarette, avec ses cheveux noirs comme une crinière protectrice autour
            de son visage quand elle se pencha au-dessus de la table ; elle s’était enveloppée dans une couverture à cause du froid et
            la maintenait serrée des deux mains – mais c’est qu’elle a l’air d’une sorcière, pensa Edvard Liljeberg.
         

      

      
         Elle dit :

      

      
         — Je peux monter son courrier à Aemelin.

      

      
         — Peut-être pas, c’est au facteur de l’apporter. C’est une mission de confiance en quelque sorte.

      

      
         Katri redressa son visage et ouvrit grand ses yeux sur lui, dans la dure lumière de l’entrée ils étaient réellement jaunes.

      

      
         — Confiance, dit-elle. Me fais-tu confiance ? Elle attendit un moment et répéta : Je peux monter son courrier à Aemelin. C’est
            important pour moi.
         

      

      
         — Tu fais ça pour nous aider ?
         

      

      
         — Tu sais très bien que non, répondit Katri. Je ne fais ça que dans mon intérêt. As-tu confiance en moi ou pas ?

      

      
         Plus tard Liljeberg pensa qu’elle aurait au moins pu invoquer que de toute façon elle sortait son chien, ç’aurait été facile.
            En tout cas Katri Kling était honnête, il fallait le reconnaître.
         

      

       

      
         Anna téléphona une nouvelle fois.

      

      
         — On entend mieux maintenant, dit l’épicier.

      

      
         — Une petite boîte de petits pois, je vous disais, et du beurre.

      

      
         — Liljeberg vient de ramener le courrier, il a trouvé du foie aussi, très frais, en direct du ventre, si on peut dire ! J’en
            ai mis de côté spécialement pour vous, mademoiselle, mais ce ne sera pas Liljeberg qui vous le montera cette fois mais Kling,
            elle passe par là-bas de toute façon.
         

      

      
         — Qui ?

      

      
         — L’ancienne employée. Katri Kling. Elle vous apporte le foie tout de suite.

      

      
         — Du foie, mais… objecta Anna un peu écœurée, c’est si désagréable à voir et si difficile à préparer… Mais puisque vous avez
            eu la gentillesse d’en mettre de côté… Cette demoiselle, Kling, c’est ça n’est-ce pas ? sait-elle qu’il faut entrer par la
            porte de la cuisine ?
         

      

      
         Puis la ligne se remit à grésiller comme toujours en hiver. Anna resta un moment à écouter, puis elle passa dans la cuisine
            et commença à préparer du café.
         

      

      
         Mats remonta du chantier quand il commençait à faire sombre. En hiver, les frères de Västerby ne travaillaient que quand le temps était clément, pour économiser le combustible, et le chantier fermait avant la tombée
            de la nuit à cause de l’électricité, ils étaient très économes. Mats s’en allait toujours le dernier.
         

      

      
         — Tiens, ils ont réussi à te chasser, dit l’épicier. Tu serais bien capable de rester à poncer toute la nuit s’ils te laissaient.

      

      
         — Je suis en train de faire un bordé, répondit Mats. Est-ce que je peux avoir un Coca-Cola sur l’ardoise ?

      

      
         — Bien sûr, tout de suite ! C’est vraiment dommage que ta chère sœur ne veuille plus t’aider, vraiment dommage, elle qui se
            débrouillait si bien au magasin. Ah bon, un bordé tu dis. Ça alors, tu sais faire les bordés aussi. Ça, je l’aurais pas cru.
         

      

      
         Mats acquiesça de la tête sans écouter puis but son Coca-Cola au comptoir, lentement. Dans cette petite pièce encombrée il
            paraissait très fort et très grand. Ses cheveux étaient longs, trop longs et de ce même noir corbeau que ceux de sa sœur.
            Des cheveux d’étranger. Il semblait avoir oublié qu’il n’était pas seul. Mais lorsque Katri apparut dans l’escalier, frère
            et sœur échangèrent un signe imperceptible, un signe de complicité qui n’appartenait qu’à eux. Le chien se coucha devant la
            porte en attendant.
         

      

      
         Le commerçant dit :

      

      
         — Alors c’est vous qui portez le courrier à la maison des lapins. Il faut lui emmener ça aussi. Attention que le foie ne mouille
            pas le reste.
         

      

      
         — Elle n’aime pas le foie, dit Katri. Et vous le savez. Il y a quelque temps elle a fait cadeau du boudin à Mme Sundblom.

      

      
         — Le foie ce n’est pas du boudin. D’ailleurs elle l’a commandé. Et n’oubliez pas de passer par la porte de la cuisine. Mlle Aemelin
            est très pointilleuse là-dessus.
         

      

      
         Ils échangeaient leurs paroles sur un ton bas et agressif, ils étaient comme deux animaux sur leurs gardes, prêts à se jeter
            l’un sur l’autre.
         

      

      
         « Il n’oublie pas, ce petit marchand, il n’a pas pardonné ma dernière décision. Ses envies étaient ridicules et je le lui
            ai fait comprendre. Je n’étais pas assez objective. Chaque fois que je ne suis pas objective les choses se compliquent. Il
            faut que je m’en aille d’ici. »
         

      

       

      
         Dans les premières lueurs du jour la neige était très bleue. Katri fit signe au chien d’attendre à l’entrée du chemin et monta
            la côte avec le vent dans le dos. Personne n’avait déblayé.
         

      

      
         Anna Aemelin ouvrit la porte de la cuisine et dit :

      

      
         — Mademoiselle Kling, c’est si aimable à vous. Et par ce temps, vous n’auriez vraiment pas dû…

      

      
         La femme qui franchit le seuil était grande et vêtue d’une espèce de fourrure à poil long, elle ne fit même pas un petit sourire
            en serrant la main.
         

      

      
         « Ça sent l’incertitude ici. Tout est resté longtemps dans le silence. Elle ressemble à ce que je pensais, un lapin. »

      

      
         Anna répéta :

      

      
         — Oui, c’est vraiment gentil de m’apporter le courrier… Je veux dire, c’est important pour moi, mais quand même…

      

      
         Anna attendit un moment une réponse et continua :

      

      
         — J’ai préparé du café, vous boirez bien un petit café, n’est-ce pas ?
         

      

      
         — Non, répondit aimablement Katri, je ne bois jamais de café.

      

      
         Anna fut surprise, plus étonnée que vexée. Tout le monde boit du café quand on en propose, on ne refuse pas, ne serait-ce
            que pour faire plaisir à celle qui l’a préparé. Elle dit :
         

      

      
         — Du thé, peut-être ?

      

      
         — Non merci, répondit Katri Kling.

      

      
         — Mademoiselle Kling, fit remarquer Anna assez sèchement, vous pouvez poser vos bottes près de la porte, l’eau abîme le tapis.

      

      
         « Maintenant elle me plaît davantage. Laissons-la devenir un adversaire, que je puisse lutter contre quelque chose, amen. »

      

      
         Elles passèrent au salon.

      

      
         « J’aurais dû me procurer un de ses livres. Non, je n’aurais pas dû, ç’aurait été impoli. »

      

      
         — Plusieurs fois, reprit Anna Aemelin pour dire quelque chose, plusieurs fois je me suis dit que ce serait bien de mettre
            de la moquette ici. Quelque chose de clair et de très doux. Qu’en pensez-vous, mademoiselle Kling ?
         

      

      
         — Non, ce serait dommage sur un si beau parquet.

      

      
         « C’est normal qu’elle ait envie d’avoir un sol douillet. Tapis ou non, ici c’est douillet de toute façon, chaud et pelucheux.
            Peut-être est-ce plus aéré au premier. La nuit, il faut que la fenêtre reste entrouverte, sans ça Mats ne peut pas dormir. »
         

      

      
         Les lunettes d’Anna Aemelin pendaient à une chaînette autour de son cou, maintenant elle les levait, souffla sur les verres
            et entreprit de les essuyer avec un coin de la nappe. Ils étaient probablement couverts de poils.
         

      

      
         — Mademoiselle Aemelin, avez-vous déjà eu des lapins ?

      

      
         — Pardon ?

      

      
         — Avez-vous eu des lapins ?

      

      
         — Non, comment cela… Liljeberg élève bien des lapins mais c’est toute une histoire de s’occuper de ces animaux.

      

      
         Anna répondit automatiquement de sa voix incertaine, au ton qui n’achevait jamais les phrases, elle fit un geste vers la cafetière
            et se souvint ; son hôte ne buvait pas de café. Et, avec une soudaine dureté, elle demanda :
         

      

      
         — Et pourquoi, mademoiselle Kling, pourquoi devrais-je avoir des lapins ? Avez-vous des lapins, vous ?

      

      
         — Non, j’ai un chien. Un berger allemand.

      

      
         — Un chien ? L’attention d’Anna vagabondait ailleurs. On ne sait jamais avec les chiens…

      

      
         Cette table préparée pour le café que personne ne touchait dérangeait la maîtresse de maison, elle se leva en faisant remarquer
            qu’elles manquaient de lumière, le ciel s’était à nouveau assombri. Elle alluma une lampe, puis une autre, de douces sources
            de lumière tamisée, puis elle proposa à Katri de lui donner un autographe. L’écriture d’Anna était très belle. Lorsqu’elle
            eut inscrit son nom elle commença à faire l’oreille du lapin, comme d’habitude, mais elle s’arrêta et prit une autre feuille
            de papier. Katri était passée à la cuisine et rangeait le courrier sur la table et les commissions sur la paillasse. Un liquide
            rouge coulait du paquet de foie.
         

      

      
         — Que c’est dégoûtant, dit Anna derrière elle, est-ce du sang… je ne supporte pas la vue du sang…
         

      

      
         — Laissez, je vais le ranger.

      

      
         Mais Anna avait ouvert le paquet, découvrant le foie brun-rouge, gonflé de sang avec de petites veines blanches parcourant
            la masse. Elle pâlit.
         

      

      
         — Mademoiselle Aemelin, je le donnerai à mon chien. Je l’enlève. Maintenant il faut que je m’en aille.

      

      
         Anna se lança dans une explication hâtive : elle avait toujours eu peur que les choses se mettent à sentir, on les rangeait
            puis on les oubliait et ensuite elles se mettaient à sentir et après on se demandait si elles étaient encore bonnes et s’il
            ne fallait pas s’en débarrasser… On ne peut quand même pas jeter de la nourriture dans ce monde où nous vivons…
         

      

      
         — Je comprends, dit Katri. On les range et ensuite ça commence à sentir. Pourquoi ne pouvez-vous pas oublier les choses qui
            commencent à sentir ? Si vous détestez les abats, dites que vous les détestez. Pourquoi avez-vous commandé du foie ?
         

      

      
         — Ce n’est pas moi, c’est lui ! C’était si gentil de sa part, et il l’avait mis de côté…

      

      
         — Commerçant, dit Katri très lentement, commerçant, et souvenez-vous-en, il n’est pas gentil. C’est quelqu’un de très méchant.
            Il sait que vous avez peur du foie.
         

      

      
         Ressortie dans la cour de derrière, Katri alluma une cigarette. L’obscurité tombait très vite.

      

      
         Anna Aemelin se hâta vers la fenêtre de la véranda et vit son hôte descendre la pente, une longue forme noire ; plus bas, sur la route il y en eut deux, comme si un gros loup était sorti du crépuscule pour se joindre
            à la femme. L’un contre l’autre, ils regagnaient le village. Anna resta près de la fenêtre dans un état d’angoisse imprécise.
            Ce serait peut-être bon de boire une tasse de café maintenant… mais soudain elle n’en eut plus envie. Une toute petite certitude
            mais nette, elle n’aimait pas le café et n’avait en fait jamais aimé le café.
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         Rentrée chez elle, Katri, épuisée, s’allongea sur le lit en gardant son manteau. Qu’avait-elle gagné, combien avait-elle perdu ?
            La première rencontre avait une telle importance. Katri ferma les yeux et essaya de se faire une image claire de ce qui s’était
            passé mais elle n’y réussit pas, ça lui échappait avec cette souplesse et cette confusion qui étaient celles d’Anna Aemelin
            elle-même, de ses lampes tamisées et de son salon impersonnel et confortable, de la manière hésitante qu’elles avaient eue
            de parler ensemble. Mais le foie sur la paillasse, il était tangible, une réalité. L’ai-je rapporté avec moi pour son bien ?
            Non. Était-ce pour moi, pour gagner un point ? Non, non, je ne crois pas. Ce n’a été qu’un geste pratique, il y avait là quelque
            chose de sanguinolent qui l’effrayait et il fallait l’enlever. Je n’ai pas été perfide, ni impolie. Mais on ne sait jamais,
            on ne peut jamais jurer de rien, jamais être parfaitement sûre que l’on n’a pas quand même utilisé une sorte d’obséquiosité
            méprisable, de flatterie, des mots qui ne veulent rien dire, tout cet épouvantable mécanisme que les gens utilisent sans cesse
            avec impunité et souplesse pour arriver à leurs fins, peut-être une victoire mais peut-être même pas, avant tout seulement parce que cela se fait de se montrer aussi
            agréable que possible et de s’en sortir… Non, je ne pense pas m’être montrée très agréable. Cette partie est perdue. Mais
            elle a au moins été jouée avec honnêteté.
         

      

      
         Mats avait fait de nouveaux dessins et, comme d’habitude, les avait laissés sur la table. Il ne parlait jamais de ses plans
            de bateaux mais il voulait que Katri les vît. Les croquis étaient toujours dessinés sur le même papier quadrillé bleu qui
            facilitait le calcul de l’échelle et le bateau était le même, assez grand, avec un moteur intérieur et une cabine. Katri vit
            que Mats avait modifié la courbure du pont. Et le roof était plus bas. Elle parcourut attentivement ses notes, le prix du
            bois, moteur, temps de travail, détails qu’elle devait vérifier pour être sûre qu’on ne le roulait pas. Les dessins étaient
            joliment faits. Et ils n’étaient pas seulement le bateau d’un rêve d’enfant, c’était du travail soigné. Katri sentait qu’il
            y avait là-dessous une longue et patiente observation, l’amour et le soin que l’on porte à une et une seule idée fixe.
         

      

      
         Katri avait emprunté des livres pour Mats à la bibliothèque du bourg, tout ce qu’il y avait sur les bateaux et la construction
            navale et les récits des grandes aventures maritimes, presque tous des livres pour enfants. Mais en même temps, presque en
            s’en excusant, Katri essayait de le pousser à lire ce qu’elle appelait de la littérature.
         

      

      
         — J’en lis, disait Mats. Mais ça ne m’apporte rien. Il se passe si peu de choses. Je comprends que ces livres sont très bien
            mais ils ne font que me rendre triste. Ils parlent presque toujours de gens pour qui ça va mal.
         

      

      
         — Mais tes marins, tes naufragés ? Ça va mal pour eux aussi, non ?

      

      
         Mats secouait la tête et esquissait un petit sourire, il expliquait :

      

      
         — C’est différent. Et ils ne parlent pas autant, tu comprends.

      

      
         Mais Katri insistait. Quand Mats aurait lu quatre de ses livres il faudrait qu’il en lise un de ceux qu’elle proposait, rien
            qu’un seul. Elle était inquiète de voir son frère se perdre dans un monde où la méchanceté de la vie était dissimulée sous
            de fausses aventures nobles. Mats lisait les livres de Katri pour lui faire plaisir mais n’en parlait jamais. Au début elle
            avait demandé et il avait seulement répondu :
         

      

      
         — C’était vraiment un bon livre.

      

      
         Alors elle avait cessé de demander.

      

      
         Ils parlaient rarement ensemble. Ils possédaient en commun un silence calme et évident.

      

      
         La nuit était tombée depuis un bon moment quand Mats rentra à la maison. Il venait certainement de chez les Liljeberg. Katri
            n’aimait pas ça. Il était toujours fourré chez les Liljeberg à espérer qu’ils allaient parler bateaux. Ils étaient gentils
            avec Mats, comme on est gentil avec un animal domestique, il avait le droit d’être là mais ne comptait pas. Son frère ne comptait
            pas. Katri servit à manger et ils dînèrent comme d’habitude, chacun dans son livre. Ces repas pris en lisant avaient toujours
            constitué l’instant le plus calme de la journée, une paix parfaite et bénie. Mais ce soir, Katri n’arrivait pas à lire, sans
            cesse elle revenait à la maison d’Anna Aemelin et sans cesse elle en ressortait vaincue. Elle avait gâché tout ce qu’elle voulait faire
            pour Mats. Katri leva les yeux du livre qu’elle ne comprenait plus et regarda son frère. L’abat-jour de la lampe suspendue
            entre eux était fendillé et la lumière tombait sur son visage en un léger filet d’ombre et de lumière. Elle se mit à penser
            aux ombres des feuillages dans un bosquet ou aux jeux des reflets sur un haut-fond. Personne d’autre que Katri ne pouvait
            voir la beauté de son frère. Soudain elle eut une envie irrésistible de lui parler de cette compétition amère qui ne quittait
            jamais son esprit, de lui expliquer le sens qu’elle avait de l’honneur, de se défendre, non, pas de se défendre, d’expliquer
            seulement, de pouvoir parler de tout ce qu’elle n’aurait jamais pu aborder avec quelqu’un d’autre que Mats.
         

      

      
         « Mais je ne peux pas. Mats n’a pas de secrets. C’est pour cela qu’il est si secret. Personne ne doit le déranger, il faut
            qu’il reste en paix dans un monde simplifié et propre. D’ailleurs, peut-être ne comprendrait-il pas et ne ferait-il que s’inquiéter
            en pensant que je vais mal. Et que pourrais-je expliquer d’ailleurs… puisque je sais qu’il ne s’agit que de prendre ouvertement
            ce que je dois prendre et que je dois me battre aussi honnêtement que possible. »
         

      

      
         Mats leva les yeux de son livre et demanda :

      

      
         — Qu’est-ce qu’il y a ?

      

      
         — Rien. C’est un bon livre ?

      

      
         — Très bon. J’arrive à la bataille navale.
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         Le soir le village était très silencieux, à part les aboiements de quelque cabot. Tous étaient chez eux, attablés devant leur
            dîner et partout leurs fenêtres étaient éclairées. Et il neigeait, comme d’habitude. Les toits étaient couverts d’une épaisse
            couche de neige et les chemins piétinés dans la journée reprenaient leur blancheur, bordés de congères de plus en plus hautes,
            mais trouées puisque les enfants y avaient creusé des terriers chaque fois que le temps leur avait permis de sortir. Et dehors
            se dressaient leurs bonshommes de neige, des chevaux, des formes imprécises dotées d’yeux et de dents faits de morceaux de
            métal ou de charbon. Quand ça gelait, ils versaient de l’eau par-dessus pour les durcir. Un jour, Katri s’était arrêtée devant
            une de ces statues et avait compris que c’était elle que les enfants avaient représentée. Ils avaient trouvé des morceaux
            de verre jaune pour faire les yeux et l’avaient affublée d’un vieux bonnet de fourrure, la bouche était petite et le personnage
            raide dans son ensemble. À côté de la femme de neige marchait un gros chien, peu ressemblant, mais on pouvait voir qu’ils
            avaient pensé à un gros chien menaçant. Et là, tout petit, blotti dans les jupes de la femme, un nain coiffé de l’étiquette rouge d’une boîte de café. Mats portait souvent
            un bonnet de laine rouge en hiver. Katri détruisit la petite forme à coups de pied et, rentrée chez elle, jeta le bonnet au
            feu et en tricota un nouveau, bleu. Plus tard, Katri ne conserva qu’un seul souvenir, mais amer, de la caricature enfantine,
            le papier couvert de chiffres, piqué avec un morceau de bois dans le cœur de la femme de neige. Hommage respectueux du village
            malgré tout. Les enfants avaient entendu ce que l’on disait et savaient qu’elle était douée pour les chiffres. Ils savaient
            que son cœur était criblé de chiffres.
         

      

      
         Durant des années les gens étaient venus voir Katri pour lui demander de les aider à calculer ce qu’ils n’arrivaient pas à
            calculer tout seuls. Elle savait résoudre avec une facilité surprenante les calculs compliqués et les questions de pourcentages,
            les sommes étaient en ordre et concordaient toujours. Katri avait commencé par s’occuper des commandes et des dépenses de
            l’épicier, c’était là qu’elle avait acquis sa réputation de perspicacité et de bonne calculatrice, elle avait même découvert
            les filouteries de plusieurs fournisseurs du bourg. Plus tard, elle découvrit celles du marchand aussi mais ça, personne n’en
            savait rien. Quoi qu’il en soit, Katri Kling possédait le don infaillible de diviser équitablement des sommes et de résoudre
            sans contestation des cas épineux réclamant une autre sorte de calcul. Les habitants du village commencèrent à venir chez
            elle avec leurs déclarations d’impôts ou pour lui parler de contrats, de testaments et de partages. Il y avait bien un notaire
            au bourg mais ils avaient plus confiance en elle, et pourquoi serait-on allé perdre son argent chez un notaire ?
         

      

      
         — Laissez-leur le pré, disait Katri. Vous ne pouvez rien en faire de toute façon, il n’est même pas bon pour le fourrage.
            Mais exigez comme clause qu’ils n’auront jamais le droit de construire, sinon vous les aurez devant vous un jour ou l’autre.
            Et vous n’aimeriez pas ça.
         

      

      
         À la partie adverse elle disait que le pré était sans valeur mais que, s’il s’agissait d’une question de prestige, ils pouvaient
            bien faire les frais d’une clôture en interdisant l’accès, pour ne pas entendre sans arrêt les cris des enfants du voisin.
            Les conseils de Katri étaient abondamment discutés au village et toujours estimés justes et adroits. Ce qui les convainquait
            peut-être le plus, c’était qu’elle partait du principe que toute famille considérait les voisins comme des ennemis. Mais ces
            séances chez Katri avaient souvent pour conséquence une sorte de honte, difficilement compréhensible puisque Katri était toujours
            juste. Comme cette histoire de deux familles qui se regardaient de travers depuis des années, Katri leur avait permis à toutes
            deux de sauver la face mais elle avait aussi révélé leur hostilité, la précisant désormais pour toujours. Elle aidait aussi
            les gens à comprendre qu’ils avaient été roulés. On appréciait beaucoup le jugement de Katri sur le cas d’Emil Husholm, il
            souffrait d’un empoisonnement du sang qui lui avait coûté très cher et l’avait longtemps empêché de travailler et Katri dit :
         

      

      
         — Il s’agit d’un accident de travail et il y a lieu de recevoir une indemnité. C’est aux employeurs de faire la demande pour
            vous.
         

      

      
         — C’est pas tout à fait ça, objecta Emil, ça n’est pas arrivé au chantier, j’étais seulement en train de laver des morues.
         

      

      
         Et Katri répliqua :

      

      
         — Quand donc allez-vous comprendre ? Le travail, c’est le travail, que ce soit une morue ou un ciseau à froid, c’est la même
            chose. Ton père était pêcheur, non ? Et il était employé par les pêcheries, pas vrai ? Et combien de fois s’est-il blessé
            au travail ?
         

      

      
         — Ça lui est arrivé.

      

      
         — Évidemment. Et il n’a jamais été dédommagé pour ça. Il a sûrement été roulé par l’État plus qu’il ne l’imaginait, alors
            maintenant ça rétablit l’équilibre.
         

      

      
         On pourrait citer beaucoup d’exemples de la clairvoyance de Katri Kling. Tout semblait concorder, à sa manière. Si quelqu’un
            mettait en doute ou chicanait sur des papiers importants, il pouvait toujours aller vérifier chez le notaire du bourg. Mais
            ce dernier n’avait jamais remis en question le jugement de Katri. Il disait :
         

      

      
         — Quelle est cette rusée sorcière que vous avez là-bas, où a-t-elle appris tout ça ?

      

      
         Au début, il était arrivé aux gens de vouloir rétribuer les services de Katri, mais elle s’était fâchée alors et petit à petit
            personne n’avait osé parler rémunération. Il semblait curieux que quelqu’un qui comprenait si bien les difficultés des gens
            dans des problèmes qui ne leur étaient pas quotidiens ne fût pas capable de s’entendre avec eux. Le silence de Katri mettait
            les gens mal à l’aise, certes, elle répondait aux questions pratiques mais elle ne parlait pas. Et le pire c’était qu’elle
            n’adressait pas le moindre sourire quand on la rencontrait, elle n’encourageait pas, ne soutenait en rien.
         

      

      
         — Mais pourquoi allez-vous la voir, disait la vieille Mme Nygård. Vous êtes différents quand vous en revenez. Vos affaires
            sont arrangées mais vous ne croyez plus en personne. Laissez-la tranquille et essayez d’être gentils avec son frère.
         

      

      
         On lui demandait bien de temps en temps comment allait Mats mais même cela ne rendait pas Katri plus agréable, elle ne faisait
            que détourner le regard de ses petits yeux jaunes aux paupières à demi fermées et disait : « Ça va, merci », et quand on s’en
            allait, c’était avec le sentiment qu’on l’avait importunée et que l’on ne valait pas grand-chose. Ainsi les gens exposaient-ils
            leur affaire mais se défilaient aussi vite que possible.
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         Cette neige qui tombait en permanence obscurcissait le ciel en une pénombre qui n’était ni celle du soir ni celle de l’aube
            et oppressait les gens. Des actes qu’on aurait accomplis avec plaisir n’étaient plus que des obligations. Edvard Liljeberg
            était dans son humeur morose d’hiver. Une fois terminé le travail au chantier, il ne restait rien d’autre à faire que de rentrer
            à la maison, les quatre frères Liljeberg quittaient le chantier, rentraient chez eux et préparaient le repas, puis ils écoutaient
            la radio et les soirées devenaient interminables. Edvard Liljeberg décida d’aller jeter un coup d’œil sur la camionnette,
            d’habitude ça le mettait de meilleure humeur. Et ça valait le coup d’avoir un moteur qui tournait bien, maintenant que la
            commune s’était enfin décidée à passer le chasse-neige. Les années précédentes, il avait conduit les enfants à l’école du
            bourg et s’était fait payer au kilomètre mais maintenant ils avaient ici leur propre école primaire et les plus âgés logeaient
            au bourg chez des connaissances, d’ailleurs ils n’étaient plus si nombreux que ça dorénavant. En tout cas le marchand n’y
            était pas de sa poche avec la camionnette ; l’administration payait pour le transport des bouteilles de gaz du village au phare, pour le courrier, plus l’essence. Pourtant, chaque fois
            que le marchand comptait son salaire à Liljeberg il ne manquait pas de se plaindre de ce qu’il lui en coûtait de rendre service
            à la communauté. Edvard Liljeberg en était cependant arrivé à considérer la camionnette comme la sienne. Il s’agissait d’une
            Volkswagen, verte. Et seule voiture à Västerby.
         

      

      
         Il alluma dans le garage et tira son bonnet sur ses oreilles, le froid était ici presque plus vif que dehors. S’occuper de
            la voiture était son affaire et personne n’avait rien à y voir mais voilà que le gamin était encore entré là, planté devant
            la porte à attendre encore et toujours et à fixer ses grands yeux sur Liljeberg et à lui donner mauvaise conscience. Mauvaise
            conscience à cause du gamin ou à cause de sa sœur ? Qu’avons-nous fait pour qu’ils soient dans notre village ? Quel péché
            avons-nous commis pour que tout n’aille pas bien… Liljeberg se tourna et dit :
         

      

      
         — Te voilà encore, toi. Tu ne comprendras jamais rien aux moteurs de voitures !

      

      
         — Oui, répondit Mats.

      

      
         — Je sais. Tu es passé chez les Nygård couper du bois ?

      

      
         — Oui.

      

      
         — Qu’est-ce que tu veux ? M’aider ?

      

      
         Mats ne répondit pas. C’était chaque fois la même chose. Le gamin se faufilait dans le garage, se plantait là immobile et
            silencieux jusqu’à ce que Liljeberg en prenne des démangeaisons dans la nuque, sans arriver pour autant à être méchant ni à se concentrer sur son travail, tout ça, c’était emmerdant et il ne réussit qu’à dire :
         

      

      
         — Ça, c’est des trucs compliqués, et je ne peux pas te parler en ce moment.

      

      
         Mats Kling acquiesça de la tête mais resta là. Qu’est-ce qu’il pouvait ressembler à sa sœur ! Les yeux étaient bleus, mais
            sinon c’était le même visage plat. D’une certaine manière, sa sœur était toujours là, le frère se trouvait derrière elle,
            et toute cette impression était insupportable. Edvard Liljeberg se sentit très fatigué et finit par dire :
         

      

      
         — Si tu veux, tu peux passer un coup de balai, je n’arrive pas à faire ce que je voulais.

      

      
         Le garçon se mit à nettoyer, avec une lenteur irritante, il commença avec méthode par le coin le plus éloigné et progressa,
            balayant, déplaçant les objets, essuyant et mettant de l’ordre, presque sans bruit vraiment, c’était comme de sentir qu’il
            y a un rat dans un mur – un froissement puis le silence, un frottement, bruissement de pattes, puis le silence à nouveau –,
            Liljeberg se retourna et cria :
         

      

      
         — Laisse tomber ! Viens ici. Installe-toi que je puisse te voir. Je suis donc en train de réparer ma voiture. Regarde ce que
            je fais. Mais tu n’arriveras de toute façon jamais à apprendre pour de bon, alors je n’ai pas l’intention de t’expliquer quoi
            que ce soit. Et ne t’avise pas de me demander quoi que ce soit non plus.
         

      

      
         Mats hocha la tête. Liljeberg finit par se calmer et par oublier son spectateur, par lui pardonner son intrusion, et un moment plus tard tout était en ordre dans le moteur.
         

      

       

      
         La plupart du temps pourtant, Mats se trouvait à l’atelier. Sa lenteur incurable signifiait aussi une application énorme et
            patiente, ils pouvaient en toute sécurité lui confier de petits travaux car ils savaient qu’il les accomplirait jusqu’au bout.
            Ils en arrivaient à oublier qu’il était là. Les frères Liljeberg confiaient à Mats les travaux ennuyeux, comme de boucher
            les trous laissés par les vis ou de poncer. Puis d’un seul coup Mats était disparu sans que personne l’ait vu partir, peut-être
            avait-il promis de réparer quelque chose chez des voisins ou avait-il gagné les bois où il ne faisait rien. On ne savait jamais.
            Mats Kling n’avait pas d’horaires de travail réguliers mais allait et venait à sa guise, ce qui rendait évidemment impossible
            toute rémunération horaire. Les Liljeberg le payaient de temps en temps au hasard, plutôt peu. Ils estimaient que pour lui
            le travail était avant tout un jeu et qu’il n’est pas nécessaire de payer quelqu’un qui s’amuse. Parfois Mats disparaissait
            pendant longtemps et personne ne savait ni ne se souciait de savoir où il avait pu passer.
         

      

      
         Quand le froid s’abattait, il était inutile de continuer à travailler, le hangar n’était pas isolé et le poêle suffisait à
            peine à atténuer la raideur des mains. Ils fermaient et rentraient chez eux. Mais côté extérieur, là où ils mettaient les
            bateaux à l’eau, les grandes portes étaient fermées par un loquet facile à ouvrir. Mats savait passer sur la glace quand il
            n’y avait personne sur la plage et pénétrer dans l’atelier. Parfois il continuait son travail, souvent des détails si insignifiants que personne ne remarquait
            qu’ils avaient été arrangés. Mais la plupart du temps il ne faisait que rester assis dans la pénombre calme d’un jour de neige.
            Il n’avait jamais froid.
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         Lorsque Edvard Liljeberg, envoyé une nouvelle fois au bourg pour en rapporter le courrier et des provisions, revint au village,
            Katri Kling l’attendait et lui réclama le courrier pour Mlle Aemelin. Elle le fit sans détour, sans chercher à s’expliquer,
            elle le voulait, c’est tout. Elle restait là, exactement comme son frère, à attendre qu’il finisse par céder.
         

      

      
         — Bon, ben d’accord, dit Liljeberg, prends-le. Mais dis-toi que dorénavant tu vas être responsable de tous les paiements.
            Tu n’as pas intérêt à perdre la moindre facture, et quand la vieille demoiselle les aura signées et qu’elles seront dûment
            mandatées, c’est moi qui sortirai l’argent. Et quand j’en rapporterai tu devras lui donner jusqu’au moindre penni.
         

      

      
         — Tu m’étonnes, dit Katri, et sa voix était très froide. Quand m’as-tu vue me tromper avec les chiffres ?

      

      
         Liljeberg resta silencieux un moment puis admit :

      

      
         — J’ai parlé trop vite, sans réfléchir. C’est qu’ici je ne ferais confiance à personne d’autre pour ce genre de choses. Et
            il ajouta : On peut dire ce qu’on voudra sur toi mais en tout cas tu es honnête.
         

      

      
         Katri rentra dans la boutique où l’attendait la haine mal dissimulée du commerçant. Elle dit :

      

      
         — Je porte son courrier à Mlle Aemelin. A-t-elle commandé quelque chose que je pourrais lui apporter ?

      

      
         — Non. Aemelin mange des conserves et ne sait pas faire la cuisine. Mais j’ai des rognons que Liljeberg a rapportés.

      

      
         — Mangez-les vous-même, dit Katri, mangez des rognons, du foie et du mou tant qu’il vous plaira mais cessez d’être méchant
            envers quelqu’un qui est dans l’incapacité de se défendre.
         

      

      
         — Mais je ne suis pas méchant, explosa-t-il, réellement blessé. Je fournis tout le monde dans ce village et jamais personne
            n’a dit que j’étais méchant…
         

      

      
         Katri l’interrompit :

      

      
         — Un paquet de spaghettis, une boîte de cubes de bouillon, deux boîtes de soupe aux pois, des petites, et un kilo de sucre.
            Je les emporte. Mettez ça sur son compte.
         

      

      
         Le marchand dit, tout bas :

      

      
         — C’est toi qui es méchante.

      

      
         Katri continuait à longer les étagères.

      

      
         — Du riz, dit-elle. Celui qui est précuit, et elle ajouta : Ne soyez pas ridicule.

      

      
         Exactement la même phrase pleine d’indifférence qu’elle avait employée un jour pour l’envoyer promener et qui avait transformé
            son désir en haine, comme si cette femme s’était adressée à un chien.
         

      

      
         Lorsque Katri arriva pour la deuxième fois à la maison des lapins, elle fit attendre son chien dans la cour de derrière. Anna Aemelin l’avait vue monter la côte et lui ouvrit tout de suite et, une fois échangées d’une
            voix essoufflée les premières politesses, elle se tut, gênée. Katri retira ses bottes, entra dans la cuisine avec le carton
            de commissions et dit :
         

      

      
         — Je n’ai pas pris de viande fraîche, que des boîtes, des choses faciles à préparer. Liljeberg a ramené le courrier cet après-midi.

      

      
         — Magnifique, lâcha Anna et son soulagement n’était dû ni au courrier ni aux boîtes mais seulement au fait que cet être étrange
            avait enfin dit quelque chose d’utilisable dans une conversation normale. Magnifique… C’est si pratique les boîtes, surtout
            les petites, on ne perd rien… Vous ai-je déjà dit que je supportais mal la viande fraîche, ça ne se conserve pas, vous comprenez,
            c’est comme les fleurs, on a une sorte de responsabilité, n’est-ce pas ? Tantôt on les a trop arrosées, tantôt pas assez,
            on ne sait jamais.
         

      

      
         — Non, on ne sait jamais. Mais il fait trop chaud ici. Les fleurs n’aiment pas la chaleur.

      

      
         — Oui, oui, c’est bien possible, dit Anna incertaine, je ne sais pas pourquoi les gens s’imaginent toujours que je devrais
            avoir des fleurs…
         

      

      
         — Je comprends. Les fleurs, les enfants et les chiens.

      

      
         — Pardon ?

      

      
         — Que vous devriez aimer les fleurs, les enfants et les chiens. Mais ce n’est probablement pas le cas.

      

      
         Anna leva les yeux, un regard vif, mais en face d’elle le visage large et calme n’exprimait rien. Elle dit, plutôt sèchement :

      

      
         — Mademoiselle Kling, quelle étrange réflexion. Si nous passions au salon. Bien que vous n’aimiez pas le café.
         

      

      
         Elles entrèrent dans le salon. Même éclairage doux, même sensation de vide, d’immuabilité, de lenteur oppressante des cauchemars.
            Anna s’assit et resta silencieuse.
         

      

      
         Katri parla, très vite :

      

      
         — Mademoiselle Aemelin, vous avez pour moi plus de gentillesse que je n’en mérite.

      

      
         Et brusquement, sans aucune raison, elle voulut sortir de cette maison des lapins, elle posa le courrier devant Anna, expliqua
            très vite qu’il y avait un mandat à signer. Anna leva ses lunettes, regarda et dit :
         

      

      
         — Je vois que quelqu’un a déjà certifié ma signature. Mais de qui s’agit-il, avec un nom pareil ? Est-ce qu’un étranger se
            serait installé au village ?
         

      

      
         — Non, c’est un nom que j’ai inventé. Drôle de nom, vous ne trouvez pas ?

      

      
         — Je ne comprends pas, dit Anna. Nous n’avons jamais fait comme ça.

      

      
         — J’ai tout rempli, pour aller plus vite.

      

      
         — Tiens, mais il y en a d’autres, et toujours ce même nom bizarre comme témoin ?

      

      
         Katri sourit, un sourire presque effrayant, bref comme l’éclair d’une lampe au néon, et dit :

      

      
         — Mademoiselle Aemelin, je suis très douée pour les signatures. Les gens viennent me voir avec leurs papiers et souvent ils
            préfèrent que je signe à leur place. Si ça vous amuse, je peux signer pour vous aussi.
         

      

      
         Et Katri Kling traça la signature d’Anna Aemelin, parfaitement copiée d’après une signature qu’elle avait vue.
         

      

      
         — Incroyable, dit Anna. Quelle habileté ! Vous savez dessiner aussi ?

      

      
         — Je ne crois pas. Je n’ai jamais essayé.

      

      
         Le vent avait forci. La neige se collait aux fenêtres avec ce sifflement violent qui depuis si longtemps accompagnait les
            habitants du village ; entre les bourrasques tout était silencieux.
         

      

      
         Katri dit :

      

      
         — Je vais m’en aller maintenant.

      

      
         Lorsque Anna ouvrit la porte de la cuisine, elle découvrit le chien, son pelage était couvert de flocons de neige et de la
            gueule ouverte du gros animal s’échappait un nuage de buée. Anna poussa un cri et essaya de refermer la porte.
         

      

      
         — Il n’est pas dangereux, dit Katri. C’est un chien très bien élevé.

      

      
         — Mais il est si gros ! Il a ouvert la bouche…

      

      
         — Il n’est pas dangereux. C’est un berger allemand ordinaire.

      

      
         La femme et son chien descendirent la côte, tous deux dans leur fourrure grise. Anna les regarda partir. Elle tremblait encore
            de frayeur mais son inquiétude était teintée d’une légère curiosité, elle pensa : « Cette Katri Kling est assez extraordinaire.
            Elle n’est pas comme les autres. À quoi donc ressemble-t-elle, surtout quand elle sourit… » À aucune des connaissances d’Anna,
            les connaissances qu’elle avait pu faire jusqu’à présent, non, c’était à une image, quelque chose dans un livre. Et soudain
            Anna se mit à rire toute seule ; Katri quand elle souriait sous son bonnet de fourrure ressemblait réellement au grand méchant loup.
         

      

       

      
         Tous les deux ans environ, on publiait un livre d’images d’Anna Aemelin, un tout petit livre pour de tout petits enfants.
            L’éditeur venait d’envoyer un décompte et avait joint quelques critiques parues l’année précédente et qui, il s’en excusait
            en la saluant cordialement, lui avaient échappé. Anna déplia la coupure de journal et mit ses lunettes.
         

      

      
         « Aemelin nous surprend encore par sa manière simple, presque amoureuse, de brosser ce monde miniature qui est le sien : celui
            des sous-bois. Le moindre détail, minutieusement reproduit, nous le reconnaissons chaque fois bien qu’en même temps il soit
            une découverte ; elle nous apprend à voir, à observer réellement. Le texte n’est guère plus qu’un commentaire qui convient
            à des enfants qui viennent tout juste de commencer à lire et change peu d’un livre à l’autre. Mais les aquarelles d’Aemelin
            sont chaque fois renouvelées. Avec l’œil d’une grenouille, d’un trait à la fois naïf et adroit, elle restitue l’atmosphère
            de la forêt, son calme et son obscurité, elle nous entraîne dans une forêt inviolée. Seul le tout petit ose s’aventurer sur
            le tapis de mousse. Avec ou sans lapins nous sommes convaincus que tous les enfants… »
         

      

      
         Anna cessait toujours de lire quand ils en arrivaient aux lapins. L’autre coupure de journal présentait en plus un dessin,
            celui qu’elle avait vu trop souvent. La caricature était gentille mais le dessinateur avait plus pensé à un lapin qu’à elle,
            les incisives étaient soigneusement représentées, carrées et légèrement brillantes, elle ressemblait à un jouet en peluche à l’air distrait. « Ne soyons pas bête maintenant, se dit Anna, tout le monde n’a pas son portrait dans
            le journal, au fond. La prochaine fois, il faudra simplement que je fasse attention à ne pas montrer mes dents et à soulever
            le menton. Mais pourquoi est-ce qu’ils nous font toujours sourire… »
         

      

      
         « On accueille toujours avec joie un nouveau de ces petits livres d’Anna Aemelin à couverture lavable. Ils sont déjà traduits
            en plusieurs langues. L’histoire de ce dernier volume paru est centrée sur une cueillette de myrtilles et d’airelles. Au-delà
            du respect que l’on doit à la représentation convaincante et séduisante que nous offre Aemelin de la forêt scandinave, on
            peut se demander si ces lapins en fait assez stéréotypés… »
         

      

      
         « Ah tiens, se dit Anna à elle-même, ce n’est pas si simple que ça chaque fois, ni pour l’un ni pour les autres… »

      

      
         Les lettres des enfants attendraient. Dans la sécurité de son salon, Anna se coucha sous une couverture, alluma la lampe maintenant
            que le jour déclinait et rouvrit son livre au marque-page. À mesure qu’elle lisait les aventures de Jimmy en Afrique, le calme
            revint en elle, exactement comme elle l’avait espéré.
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         Le froid s’intensifia encore. Plusieurs fois Liljeberg dut dégager le chemin qui montait chez Aemelin pour que Mme Sundblom,
            dont les jambes n’étaient pas très bonnes, puisse monter faire le ménage. Elle ne le faisait qu’une fois par semaine et le
            premier étage restait fermé depuis longtemps, mais c’était quand même trop pour une personne âgée et Mme Sundblom se plaignait
            souvent de la tâche.
         

      

      
         — Mais vous gagnez suffisamment bien votre vie en tricotant des dessus-de-lit, lui dit Mme Nygård. Dites à Mlle Aemelin que
            le ménage est trop difficile pour vous. Il y en a bien de plus jeunes pour vous remplacer. Katri Kling ne travaille plus à
            l’épicerie et elle porte déjà le courrier à la maison des lapins, discutez de ça avec elle.
         

      

      
         — Avec elle ! explosa Mme Sundblom. Vous devriez savoir qu’on ne va pas comme ça voir Katri Kling pour lui parler. Pas moi
            en tout cas. J’ai des principes.
         

      

      
         — Ah bon, lesquels ? demanda la dame.

      

      
         Mais Mme Sundblom ne semblait pas avoir entendu, elle regardait d’un air sombre par la fenêtre et répéta les phrases habituelles sur la neige avant de prendre rapidement congé. Tous ceux qui rendaient visite aux Nygård
            avaient toujours droit au fauteuil à bascule, seule Mme Sundblom y était mal à son aise et grommelait qu’elle ne supportait
            pas les fauteuils à bascule, elle s’asseyait donc toujours sur le canapé-lit près de la porte. Elle était peut-être la seule
            à ne pas sentir ce calme inhabituel qui régnait dans la grande cuisine où tant de générations étaient passées, un calme qui
            faisait qu’on se sentait bien et qu’on en oubliait d’être pressé. La plupart du temps, la maîtresse de maison tournait autour
            de l’énorme poêle ou amenait son fauteuil devant l’âtre et croisait doucement les bras sur son ventre. Tous les autres du
            village avaient démoli chez eux ces poêles qui prenaient tant de place, rendant leurs pièces vides et sans âme. Mais chez
            les Nygård, rien n’avait changé. Et lorsque les filles et les belles-filles prenaient leur crochet, c’était pour reproduire
            les motifs et les couleurs donnés par la maîtresse de maison et qu’elle-même tenait de sa grand-mère. Les couvre-lits des
            Nygård étaient les plus appréciés. Un jour, on avait envisagé de vendre la production du village à une boutique du bourg et
            naturellement, on était allé voir Katri Kling pour en discuter. Mais elle avait dit :
         

      

      
         — Non, pas d’intermédiaires. Ils prennent un trop fort pourcentage. Vous y perdrez, laissez les gens venir ici. Il faut qu’ils
            se donnent la peine de chercher ce qu’ils veulent, laissez-les se mettre en chasse.
         

      

      
         Katri elle aussi faisait du crochet, comme toutes les autres. Mais elle utilisait des couleurs trop vives et beaucoup trop
            de noir.
         

      

      
         Et la neige n’arrêtait pas de tomber et on n’entendait plus parler du chasse-neige, Liljeberg continua donc d’aller au bourg
            à skis bien qu’il n’aimât pas ça. Sa gentillesse l’amenait à faire de petites courses pour l’un ou pour l’autre, des médicaments
            par exemple, des sous-vêtements ou de l’engrais pour les fleurs en pots ou de la laine pour celles dont les réserves étaient
            épuisées. Il n’y a pas tant de place que ça dans un sac à dos et un pulka, et il fallait qu’il charge en priorité le courrier
            et les produits frais pour l’épicerie. Alors les gens restreignaient leurs commandes dans l’entrée de la boutique après avoir
            discuté entre eux et avec lui. Mais Liljeberg refusait catégoriquement de passer à la bibliothèque. Il dit à Katri qu’elle
            pouvait emprunter des livres pour Mats à Mlle Aemelin, il avait vu chez elle de longues étagères pleines de livres. Mais Katri
            ne voulait pas parler de livres à Anna Aemelin. Elle ne retirait plus ses bottes quand elle apportait le courrier à la maison
            des lapins, elle disait seulement bonjour et quelques paroles obligatoires et repartait avec son chien. Katri avait abandonné,
            elle avait compris qu’il lui était impossible de feindre une amabilité qui n’était pas la sienne, la simple amabilité qui
            lui aurait suffi pour approcher Anna Aemelin, mais qui était inaccessible, au-delà des limites que dans sa suffisance Katri
            elle-même avait tracées.
         

      

       

      
         Mme Nygård téléphona à Anna et lui proposa de venir boire un café. Elle n’habitait vraiment pas loin et un des garçons pourrait
            aller la chercher.
         

      

      
         — C’est très gentil, dit Anna qui appréciait beaucoup cette dame. Mais le temps est devenu si horriblement froid, vous comprenez, c’est une véritable expédition que de sortir dehors…
         

      

      
         — Oui, je comprends. On ne sort que quand il le faut. Ou quand on aime ça. Il n’y a rien d’autre à faire qu’à attendre. Vous
            allez bien ? Vous n’avez pas de problèmes ?
         

      

      
         — Non, non, merci, dit Anna. C’est gentil de m’appeler.

      

      
         Mme Nygård resta un moment silencieuse puis ajouta :

      

      
         — Votre père se promenait souvent dans le village. Je me souviens si bien de lui. Il avait une très belle barbe.

      

      
         Le même jour Katri apporta le courrier.

      

      
         — Ne partez pas tout de suite, insista Anna. Pas maintenant. Mademoiselle Kling, vous me rendez si gentiment service. J’aimerais
            vous montrer la maison de papa et maman.
         

      

      
         Elles visitèrent ensemble la maison, une pièce après l’autre, chacune dans son arrangement inviolé. Katri ne vit pas grande
            différence entre ces pièces, toutes étaient du même bleu passé et pleines de la même tristesse vague. Anna ne cessait d’expliquer.
         

      

      
         — Là, c’est le fauteuil dans lequel papa s’asseyait pour lire le journal, personne d’autre que lui n’avait le droit d’aller
            chercher les journaux à la boutique et il les lisait toujours dans l’ordre, même si le courrier n’arrivait que très rarement…
            Et voilà la lampe que maman allumait le soir, c’est elle-même qui l’a brodée. Cette photo a été prise à Hängö…
         

      

      
         Katri restait très silencieuse, ne lâchant que rarement un bref commentaire et, petit à petit, elles arrivèrent au premier
            étage où le froid était glacial.
         

      

      
         — Il a toujours fait froid ici, expliqua Anna, mais seuls les domestiques habitaient là. Le grand salon restait pratiquement
            toujours vide, papa n’aimait guère recevoir, ça le dérangeait, vous comprenez… Mais il écrivait un tas de lettres et les postait
            lui-même à la boutique… Vous savez, mademoiselle Kling, papa ne connaissait pratiquement personne au village mais quand il
            y allait, tout le monde levait son chapeau sur son passage, spontanément.
         

      

      
         — Vraiment ? répliqua Katri. Et lui-même, levait-il son chapeau ?

      

      
         — Son chapeau, répéta Anna perplexe. Portait-il même un chapeau… C’est drôle, je n’arrive pas à me souvenir de son chapeau…

      

      
         Et elle reprit immédiatement ses discours.

      

      
         Katri vit qu’Anna était très troublée. Anna parlait trop. Maintenant il s’agissait de maman qui allait voir les pauvres du
            village et distribuait des petits pains pour la Noël.
         

      

      
         — Ils ne se sentaient pas vexés ? dit Katri.

      

      
         Anna leva les yeux, vite, puis les détourna et continua courageusement avec l’album de timbres de papa, le livre de recettes
            de maman, le coussin de Teddy le chien, l’agenda de papa sur lequel étaient inscrites toutes les bonnes et les mauvaises actions
            et que l’on passait en revue le dernier jour de l’année. Anna courait comme une folle dans la maison de ses parents, livrant
            pour la première fois à un visiteur ce qui avait une valeur et un contenu affectif ; elle bondit plus loin, prise du sentiment
            coupable mais libérateur de remettre en question les tabous, elle ne savait plus s’arrêter, obligeant son hôte involontaire
            à voir toujours plus, à entendre chaque fois une nouvelle anecdote sur papa, des histoires dont l’humour était anéanti avant même d’être accueilli par le silence de Katri. C’était comme de rire
            dans une église. Ce qui jusque-là avait été inviolé était assailli par surprise et Anna ne s’en souciait pas, sa voix se fit
            plus aiguë, devint perçante, elle trébucha au passage des portes, jusqu’au moment où Katri lui prit délicatement le bras et
            dit :
         

      

      
         — Mademoiselle Aemelin. Je vais vous laisser maintenant.

      

      
         Anna fut d’un coup silencieuse. Et Katri ajouta gentiment :

      

      
         — Vos parents avaient manifestement une très forte personnalité.

      

      
         Une fois dehors, Katri alluma sa cigarette, le chien lui emboîta le pas et ils descendirent sur la route. Le doute revint,
            toujours le même :
         

      

      
         « Pourquoi ai-je dit ça ? Pour elle ? pour qu’elle n’ait pas l’impression d’avoir livré ses monuments ? Non ! Pour moi alors ?
            Non ! Quand quelqu’un s’emballe, il faut le retenir, il faut réprimer les exagérations, c’est tout. »
         

      

      
         Lorsque Katri fut partie, Anna sentit le froid la saisir, d’un coup la maison parut pleine de présences, l’envie irraisonnée
            la prit de téléphoner à quelqu’un, n’importe qui, mais que pouvait-elle dire, peut-être pas grand-chose de plus que dire qu’elle
            en avait déjà trop dit… « Il y a au moins une chose que je ne lui ai pas livrée, pensa Anna. Je ne lui ai pas montré mon travail. »
         

      

      
         Quoique ça n’avait rien à voir avec papa et maman.

      

       

      
         Le mercredi, jour du ménage, lorsque Mme Sundblom sortit de la maison des lapins, elle rencontra Katri et son chien dans la
            côte et elle lui dit :
         

      

      
         — Ce n’est pas que ce soit si important, mais la vieille demoiselle n’a rien mangé de frais depuis des semaines, d’habitude
            c’était moi qui lui montais les provisions.
         

      

      
         Katri répondit :

      

      
         — Mlle Aemelin n’aime pas les abats.

      

      
         — Et comment le savez-vous ?

      

      
         — Elle l’a dit.

      

      
         — Et pourquoi est-ce que tout est rangé différemment dans le réfrigérateur ?

      

      
         — Il était sale.

      

      
         Une profonde rougeur gagna le visage de Mme Sundblom et elle vomit littéralement sa réponse :

      

      
         — Mademoiselle Kling, le ménage est mon domaine, je nettoie comme je l’ai toujours fait et j’entends que personne ne vienne
            se mêler de mes affaires.
         

      

      
         Katri sourit mais ne répondit pas, son sourire de loup qui pouvait décontenancer n’importe qui et Mme Sundblom cria très fort :

      

      
         — Ah bon ! C’est comme ça ! Eh bien moi j’en connais qui profitent de ce que la vieille demoiselle ne sait plus où elle en
            est pour essayer de s’installer chez elle !
         

      

      
         Et la grosse femme se hâta de descendre le chemin.

      

      
         Lorsque Katri entra dans la maison des lapins, elle déposa le carton dans l’entrée et expliqua brièvement qu’elle ne pouvait
            pas rester.
         

      

      
         — Mais vous avez bien le temps, rien qu’un petit moment ?
         

      

      
         — Oui, j’ai le temps. Mais je ne peux pas rester.

      

      
         — Mademoiselle Kling, vous n’avez donc pas envie de rester ?

      

      
         — Non, répondit Katri.

      

      
         Alors Anna sourit et, sans la moindre trace de cette perplexité qui était souvent la sienne, elle répondit :

      

      
         — Savez-vous quoi, mademoiselle Kling, vous êtes une personne très inhabituelle. Jamais je n’ai rencontré quelqu’un d’aussi
            horriblement – et j’emploie le mot au plein sens épouvantable du terme –, d’aussi horriblement honnête que vous. J’aimerais
            seulement que vous m’écoutiez, parce que ce que j’ai à vous dire est important. Vous êtes jeune et vous ne savez peut-être
            pas encore grand-chose de la vie mais, croyez-moi, presque tous essaient de se montrer autrement que ce qu’ils sont en réalité.
         

      

      
         Anna réfléchit puis corrigea :

      

      
         — Sauf Mme Nygård mais c’est une autre affaire… Comprenez-moi, je remarque beaucoup plus que ce que les gens croient. Ne vous
            méprenez pas sur ce que je dis, leurs intentions sont les meilleures. Jamais dans ma vie je n’ai rencontré autre chose que
            de la gentillesse. Mais en tout cas… Vous, mademoiselle Kling, vous restez toujours vous-même et vous donnez une impression
            en quelque sorte… Anna hésita puis continua : différente. On vous croit.
         

      

      
         Katri leva les yeux sur Anna qui, sans même le remarquer, avec amabilité et sérieux, venait de donner le signal autorisant la conquête de la maison des lapins. Et Anna continua :
         

      

      
         — Ne vous vexez pas, mademoiselle Kling, mais d’une certaine manière, je suis séduite par votre façon de ne jamais dire ce
            que l’on s’attend à vous entendre dire, sans la moindre trace de ce que l’on appelle la politesse, si vous me permettez cette
            remarque… Et la politesse, n’est-ce pas, peut parfois être une sorte de mensonge ? Comprenez-vous ce que je veux dire ?
         

      

      
         — Oui, répondit Katri. Je comprends.

      

      
         Katri repartit vers le promontoire avec son chien. La neige avait fondu puis regelé en surface ce jour-là, le printemps approchait,
            un printemps qui appartenait à Katri Kling, Katri Kling qui venait enfin de gagner une manche d’un jeu honnête et subtil et
            avait dorénavant à sa portée tout ce qu’elle désirait atteindre. Une nouvelle force l’emplissait, elle courut droit dans les
            congères de la plage sur la couche fragile de neige gelée et s’arrêta quand elle s’enfonça dans la neige jusqu’au genou ;
            elle leva les bras et éclata de rire. Le chien, resté sur le chemin du phare, se mit à grogner, un grognement sourd du fond
            de la gorge, comme un avertissement.
         

      

      
         — Tranquille, dit Katri. Couché.

      

      
         Et c’était à elle-même qu’elle donnait l’ordre. Il ne s’agissait plus maintenant que de rester calme et de réfléchir. Le jeu
            pouvait continuer, maintenant elle pouvait utiliser ses propres armes.
         

      

      
         Et qui étaient propres, croyait-elle.
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         — Voici quelques mandats que j’ai signés et fait certifier mais il vaudrait mieux que vous y jetiez un coup d’œil avant que
            je les expédie, mademoiselle Aemelin. Et voilà l’argent que Liljeberg a retiré la dernière fois.
         

      

      
         — Vous êtes gentille, dit Anna et elle rangea les enveloppes dans son secrétaire.

      

      
         — Mais vous ne vérifiez pas ?

      

      
         — Pourquoi le ferais-je ?

      

      
         — Pour être sûre que les sommes correspondent.

      

      
         — Chère mademoiselle Kling, dit Anna, je suis sûre qu’elles sont justes. Se rend-il toujours au bourg à skis ?

      

      
         — Oui, à skis.

      

      
         Katri attendit un moment avant de continuer :

      

      
         — Mademoiselle Aemelin, il y avait une chose dont je voulais vous parler. Liljeberg a pris trop cher pour le déblaiement de
            la neige et l’écoulement des eaux, autant pour les heures de travail que pour le matériel. Je le lui ai dit et il m’a remboursé
            la différence. La voilà.
         

      

      
         — Mais on ne peut pas agir ainsi, explosa Anna. Ça ne se fait pas… Et comment pouvez-vous en être sûre ?

      

      
         — Je me suis renseignée sur les prix en vigueur et je lui ai demandé ce qu’il avait utilisé, c’est très simple.
         

      

      
         — Je ne veux pas croire ça, dit Anna. Je ne veux pas y croire. Tous les Liljeberg m’aiment bien, je sais qu’ils m’aiment…

      

      
         — Croyez-moi, mademoiselle Aemelin, on aime un peu moins les gens que l’on peut rouler.

      

      
         Anna secoua la tête.

      

      
         — Quelle horreur, dit-elle. Et justement maintenant que la fenêtre du grenier laisse passer la neige…

      

      
         — Croyez-moi, répéta Katri. Il n’y a rien d’horrible. Liljeberg viendra calfeutrer la fenêtre du grenier quand vous voudrez
            et il le fera en vous respectant plus qu’avant et pour un prix correct.
         

      

      
         Mais Anna n’arrivait pas à se calmer, elle maintint que tout cela était une histoire fâcheuse et inutile et que Liljeberg
            et elle ne pourraient jamais plus se rencontrer naturellement. Sans oublier que l’argent n’était pas toujours aussi important
            qu’on voulait le croire.
         

      

      
         — Il est possible que la terre et l’argent ne soient pas si importants, répondit Katri. Mais ce qui est important, c’est d’être
            honnête et de ne pas se laisser rouler, même quand il est question d’argent. Prendre l’argent d’un autre n’est excusable que
            quand on peut le faire fructifier et le rendre en un partage équitable.
         

      

      
         — Chère mademoiselle Kling, vous parlez brusquement beaucoup, dit Anna qui pensait à autre chose.

      

      
         Katri fut imprudente, irritée par la conversation, elle dit :

      

      
         — Pendant que nous sommes sur le sujet, quels sont les gages de Mme Sundblom ?
         

      

      
         Anna se raidit, elle parla très sèchement, de la voix que son père avait quand il s’adressait à un domestique :

      

      
         — Ma chère mademoiselle Kling, voilà un détail dont je suis réellement incapable de me souvenir.
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         Mats Kling et Liljeberg se rencontrèrent sur la route du village.

      

      
         — Alors, tu promènes le chien ? dit Liljeberg.

      

      
         — Oui. Je dois passer voir Mlle Aemelin pour parler de la fenêtre de son grenier.

      

      
         — On m’a dit que c’est toi qui allais la réparer. On dit que la neige rentre à l’intérieur.

      

      
         — Et le puisard a encore gelé.

      

      
         — Oui, dit Liljeberg. Ta sœur s’occupe de tout mais c’est tant mieux. Maintenant que le dégel a commencé, nous avons pensé
            reprendre au chantier. Il y a quelques petites choses à faire pour toi. Tiens, dis-moi, j’ai vu que tu étais entré par-derrière,
            du côté de la plage.
         

      

      
         — Mais tu n’en as pas parlé aux autres.

      

      
         — Non, pourquoi l’aurais-je fait ? Et la commune a passé le chasse-neige.

      

      
         Mats hocha la tête.

      

      
         — Et Mme Sundblom ne travaille plus chez Aemelin, continua Liljeberg. On dit que la montée est trop raide pour ses jambes
            mais il y en a qui parlent d’autres choses.
         

      

      
         Une nouvelle fois, Mats hocha la tête sans écouter.

      

      
         Ils échangèrent un au revoir et continuèrent chacun de son côté.
         

      

      
         Les sapins se dressaient si près de la maison des lapins que la cour de derrière était toujours dans l’ombre. « Ça fait très
            désert, pensa Mats. Cette maison est très solitaire, peut-être parce qu’elle est si grande. » Le chien se coucha à sa place
            habituelle sur l’escalier de la cuisine, le museau entre les pattes.
         

      

      
         — Ainsi donc c’est toi Mats, dit Anna Aemelin. Tu es gentil de venir. Et tu as amené tes outils, à ce que je vois. Mais ce
            n’est pas si urgent, cette fenêtre… Retire tes bottes et entre un moment. Elle regarda le chien et dit : Pourquoi ne rentrerait-il
            pas se chauffer un peu ? Ta sœur ne le laisse jamais entrer.
         

      

      
         Mats répondit que le chien préférait certainement rester dehors.

      

      
         — Mais s’il a soif ? À moins qu’il ne mange de la neige ?

      

      
         — Je ne pense pas.

      

      
         — Mon chien-chien, dit Anna Aemelin espérant attirer l’animal. Comment s’appelle-t-il ?

      

      
         — Ne vous inquiétez pas, madame, il est content d’être là.

      

      
         Mats retira ses bottes.

      

      
         Ils burent le café au salon. Mats n’essaya pas de parler à la maîtresse de maison mais il lui souriait de temps en temps et
            regardait autour de lui d’un air appréciateur qui fit plaisir à Anna.
         

      

      
         — C’est la lumière de la neige, dit-elle, tout devient beau quand la neige brille.

      

      
         Anna aimait bien Mats Kling, à peine était-il entré qu’elle s’était sentie bien avec lui. Quelle différence il pouvait y avoir entre frère et sœur ! Mais aussi silencieux l’un que l’autre.
         

      

      
         — Tu sais, dit Anna, au début j’avais presque un peu peur de ta sœur. C’est bête, n’est-ce pas ?

      

      
         — Vraiment bête, répliqua Mats en souriant doucement une nouvelle fois.

      

      
         — Oui. Un peu comme quand on se méfie d’un gros chien qu’on ne connaît pas, même s’il reste parfaitement tranquille. Et maintenant
            je suis si heureuse que Katri ait promis de venir m’aider pour le ménage…
         

      

      
         L’ombre gigantesque de Mme Sundblom en colère passa un bref instant, Anna se débarrassa de l’impression, soupira, et ce fut
            à nouveau le silence.
         

      

      
         Mats dit :

      

      
         — Je vois que vous lisez les aventures de Jimmy en Afrique. C’est un bon livre.

      

      
         — Un bon livre.

      

      
         — Oui. Mais les aventures de Jimmy en Australie sont encore meilleures.

      

      
         — Vraiment ? Est-ce que Jack est toujours avec lui ?

      

      
         — Non. Jack est resté en Amérique du Sud.

      

      
         — Oooh, soupira Anna, c’est vraiment dommage. Je veux dire que quand deux amis commencent une aventure ensemble, ils devraient
            la continuer ensemble, sinon c’est un peu comme d’avoir été trahi. Elle se leva et dit : Viens voir mes livres. As-tu lu les
            récits d’aventures en mer de Forrester ?
         

      

      
         — Non.

      

      
         — Et Jack London ?

      

      
         — Quelqu’un avait déjà pris le livre.

      

      
         — Mon cher jeune ami, explosa Anna. Ne me parle de rien avant de l’avoir lu. Ne dis pas un mot d’aventures, tu ne connais
            encore rien.
         

      

      
         Mats rit. La bibliothèque d’Anna était un grand meuble décoratif blanc aux montants ouvragés. Ensemble ils parcoururent les
            rayons, soigneusement, avec les questions brèves et les commentaires que l’on accorde à ce qui est réellement important. Sur
            les rayons d’Anna, il n’y avait rien d’autre que des livres d’aventures, sur terre et sur mer, des voyages en ballon, au centre
            de la Terre et au fin fond des mers, la plupart étaient de vieux livres. Le père d’Anna les avait rassemblés au cours d’une
            longue vie qui sous tous ses autres aspects avait totalement ignoré l’imaginaire et l’irrationnel. Quelquefois, Anna s’était
            dit que, de tout ce que son père lui avait appris à respecter, cette collection de livres était le plus important, pensée
            fugace qui ne devait cependant pas occulter les autres opinions qu’il avait eues.
         

      

      
         Lorsque Mats rentra chez lui, un paquet de livres sous le bras, la question de la fenêtre du grenier n’avait pas été discutée.
            Il promit de revenir le lendemain avec les aventures de Jimmy en Australie. Et Anna eut une longue conversation téléphonique
            avec le libraire du bourg.
         

      

       

      
         Mats répara la fenêtre et l’écoulement des eaux. Il déblaya la neige, coupa du bois et alluma de grands feux dans les jolis
            poêles de faïence d’Anna. Mais le plus souvent, il ne venait que pour emprunter des livres. Une amitié précautionneuse, presque
            timide, débuta entre Anna et Mats. Ils ne parlaient que de leurs livres, de récits où les mêmes héros revenaient d’un livre à l’autre, ils en discutaient et, sans plus de précisions, pouvaient parler de Jack ou de
            Tom ou de Jane qui venait de se comporter comme ceci ou comme cela, en une sorte de commérage inoffensif sur des connaissances.
            Ils critiquaient ou portaient aux nues, poussaient les hauts cris et vivaient intensément les fins heureuses avec leur lot
            égal d’héritages, de mariages et de disparitions des traîtres. Anna redécouvrait les livres qu’elle avait déjà lus et avait
            l’impression de posséder un grand cercle d’amis qui vivaient tous plus ou moins dangereusement. Son humeur devint plus gaie.
            Quand Mats passait le soir, ils buvaient le thé en lisant et en parlant de leurs livres. Si Katri entrait, ils se taisaient
            et attendaient qu’elle fût ressortie. On entendait le portillon de la cour se refermer, Katri rentrait chez elle.
         

      

      
         Anna demanda :

      

      
         — Est-ce que ta sœur lit nos livres ?

      

      
         — Non. Elle lit de la littérature.

      

      
         — Une femme remarquable, dit Anna. Sans compter qu’elle est douée pour les mathématiques.
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         Puis de la mer vint la première tempête de printemps, un vent très fort et chaud. La neige était déjà lourde et dégelée et,
            dans la forêt secouée par la tempête, de gros paquets de neige rompirent les branches avant d’en tomber. La forêt entière
            était emplie de mouvements. Le soir, Anna sortit sous les arbres derrière la maison, elle resta longtemps immobile et écouta.
            C’était chaque fois pareil lorsque le paysage se préparait au printemps, une très forte agitation qu’Anna connaissait bien
            et accueillait avec plaisir. Son visage de lapin se transformait à mesure qu’elle écoutait, il se faisait plus tendu, presque
            plus sévère. Au milieu des mouvements des arbres secoués par les bourrasques, des voix se formaient, des musiques et des cris
            lointains. Anna hocha la tête pour elle-même, le long printemps venait juste de commencer.
         

      

      
         Bientôt elle pourrait approcher la terre.

      

       

      
         La tempête continua le jour suivant. Katri rentra chez elle et débarrassa ses bottes de la boue en tapant du pied. La boutique
            était pleine de monde, une odeur âcre de sueur et de tension. Dans le silence qui était soudain tombé, on entendit la voix de Mme Sundblom :
         

      

      
         — Tiens, bonjour. Comment va Mlle Aemelin aujourd’hui ? Pas de nouveaux autographes ?

      

      
         L’épicier éclata de rire. Katri passa à côté d’eux et monta l’escalier.

      

      
         — Bon, comme je disais, reprit Emil Husholm, les temps ont changé et maintenant faut être sur ses gardes. Il pourrait en venir
            ici aussi, ils ne sont pas si loin maintenant. Bientôt va falloir tirer le verrou tous les soirs.
         

      

      
         — Que dit l’agent de police ? demanda Liljeberg.

      

      
         — Et qu’est-ce qu’il pourrait dire ? Il fait son enquête et puis il rentre chez lui rédiger son rapport. Ils ont même emporté
            les grillages, il paraît.
         

      

      
         — Doux Jésus, lâcha Mme Sundblom. Et Mlle Aemelin qui n’a pas une seule serrure en état chez elle, il va falloir qu’elle fasse
            attention !
         

      

      
         Katri s’arrêta dans l’escalier.

      

      
         — Et il n’a vu personne, le pauvre homme ? demanda Liljeberg.

      

      
         — Rien. Il a entendu du bruit dans la villa, alors il est allé voir et une minute plus tard il se faisait assommer. Voilà
            comment ça se passe.
         

      

      
         Mats lisait, allongé sur son lit.

      

      
         — Salut, dit-il. Tu as entendu qu’il y a eu un cambriolage chez le passeur ?

      

      
         — Oui, j’en ai entendu parler, dit Katri en suspendant son manteau.

      

      
         — Quelle histoire, hein ?

      

      
         — Oui, répondit-elle.

      

      
         Près de la fenêtre, le dos tourné à Mats, elle ouvrit un de ses livres au hasard et laissa le silence s’installer dans la pièce. Katri ne se rendit jamais compte que le livre derrière lequel elle avait caché ses pensées avait
            pour titre Kalle joue un tour à la police, et c’était tout aussi bien, elle n’avait de toute façon jamais eu d’humour.
         

      

      
         Tandis que Katri dressait le plan de son cambriolage fictif dans la maison des lapins, il ne lui vint pas une seule fois à
            l’esprit qu’elle se lançait dans une entreprise assez puérile, elle était tout simplement tombée sur une chance, une occasion
            qu’il fallait exploiter tant que le vent et l’inquiétude au village se maintiendraient.
         

      

      
         La nuit était fort avancée quand Katri fit signe à son chien de la suivre, elle prit la lampe de poche, les gants et le sac
            à pommes de terre et ils sortirent dans les tourbillons de neige. Le vent sifflait sur la côte comme dans les meilleurs livres
            d’aventures et elle eut du mal à retrouver le chemin. La lampe de poche ne lui servait pas à grand-chose et plusieurs fois
            elle dut revenir sur le chemin après s’être enfoncée dans les congères qui le bordaient. Elle mit longtemps. Elle ne vit pas
            le chemin de la maison et fut obligée de revenir en arrière pour le chercher. Le chien dut attendre à sa place habituelle
            devant la porte de la cuisine mais Katri ne retira pas ses bottes, au contraire, elle laissa autant de neige que possible
            sur les tapis. De l’intérieur, la tempête paraissait plus forte, le vent venait par à-coups, en bourrasques violentes, comme
            une force maléfique. Katri posa la lampe de poche sur le buffet dans lequel l’argenterie de famille était rangée, lustrée
            par ses propres soins, et, sous le mince rai de lumière, elle fourra tout dans le sac à pommes de terre, la théière, le sucrier,
            le pot à lait, le samovar et le plat à dessert. Précautionneusement, elle ouvrit quelques tiroirs et en répandit le contenu par terre. En partant, la porte
            de la cuisine devrait rester ouverte. C’était un cambriolage très simple, que Katri ne considérait que comme un acte purement
            pratique, dépourvu de la moindre trace dramatique ou de scrupule éthique. Elle n’avait fait que déplacer un pion qui changeait
            la situation dans ce jeu pour l’argent et Anna n’était rien d’autre qu’un adversaire placé devant cette situation nouvelle.
         

      

      
         Au bord de la grand-route, Katri jeta le sac à pommes de terre dans le fossé et rentra à la maison. Pour la première fois
            depuis longtemps, elle dormit bercée par de doux rêves dénués d’angoisse et de solitude.
         

      

      
         Anna considéra le cambriolage avec un calme étonnant mais les villageois furent très secoués. Ils ne connaissaient pas Anna
            Aemelin, la plupart savaient à peine à quoi elle ressemblait puisqu’elle ne parcourait pratiquement jamais les chemins, mais
            on s’en était fait une idée, elle était devenue quelque chose comme une vieille borne qui a toujours été en bord de route.
            Monter à la maison des lapins était impensable, autant que troubler la paix d’une chapelle. L’un après l’autre, les voisins
            vinrent compatir. Ceux qui n’étaient jamais entrés dans la maison des lapins en profitèrent pour le faire. Les tiroirs en
            désordre restaient par terre et il était interdit d’y toucher, comme à quoi que ce soit, en attendant l’arrivée de la police.
            Anna expliqua qu’il pouvait y avoir des empreintes digitales. Le sac à pommes de terre rempli de l’argenterie était posé devant
            la porte de la cuisine et lui non plus ne devait pas être touché. Plusieurs des visiteurs avaient amené quelques petits gâteaux et Liljeberg, lui, une petite bouteille de cognac.
         

      

      
         Anna s’amusa réellement de la discussion avec le policier du bourg, elle raconta, expliqua et essaya de toutes les manières
            possibles de l’aider à reconstituer le cambriolage. Katri prépara du café pour tout le monde et Anna reçut plus de bons conseils
            qu’elle ne pourrait jamais mettre à profit. Ce fut Mme Nygård qui résuma le mieux l’avis général : Anna Aemelin ne pouvait
            continuer à vivre seule tant que la région serait peu sûre, le village ne pouvait prendre cette responsabilité. La vieille
            dame proposa Katri Kling comme protecteur temporaire et expliqua qu’il ne serait pas mauvais que le chien dormît dans l’entrée
            les jours suivants. Tous respectaient l’âge et l’expérience de Mme Nygård, le policier lui-même trouva qu’elle avait raison.
            Son café terminé, il regagna le bourg pour rédiger son rapport, les villageois rentrèrent chez eux et bientôt Anna et Katri
            furent seules au salon.
         

      

      
         — Eh bien, dit Anna, quel cirque. Mais je ne comprends pas pourquoi il n’a pas voulu relever d’empreintes. Ils font pourtant
            toujours ça. Et personne ne comprend pourquoi le voleur a jeté le sac dans le fossé. De qui a-t-il bien pu avoir peur… personne
            ne se promène la nuit par ici. Un chien peut-être ? Parce que ce n’est quand même pas sa mauvaise conscience… Pensez-vous
            qu’un chien ait pu être dehors la nuit dernière ?
         

      

      
         — C’est très possible, dit Katri.

      

      
         Anna réfléchit un moment puis demanda soudain à Katri si elle avait déjà lu des histoires de détectives.

      

      
         — Non, ça ne m’est jamais arrivé.
         

      

      
         — Nous non plus… Et je suis là en train de penser à ce que disait Mme Nygård… qu’il n’est pas difficile de crâner le matin
            mais que ce n’est pas la même chose quand vient le soir. Ce serait gentil de votre part si vous pouviez me promettre de venir
            avec le chien. Mais seulement pour quelques nuits, ensuite j’aurai tout oublié. J’oublie si facilement…
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         Katri vint habiter dans la maison des lapins et le chien eut droit à l’entrée, devant la porte de la cuisine. Le premier jour,
            Katri était dans un état de tension tel que la moindre activité lui paraissait irréalisable. Elle n’était certaine que d’une
            chose, il lui fallait se déplacer aussi silencieuse et invisible que possible, être une ombre qui en aucune manière ne devait
            porter atteinte au monde d’Anna, depuis si longtemps douillettement protégée par son cocon. Et le temps pressait, chaque heure
            était importante, en quelques jours Katri devait investir cette maison et persuader Anna que l’indépendance était concevable
            même quand on ne vivait pas seule. Mais Anna restait seulement assise devant la cheminée, transie, plus transie que jamais
            elle ne l’avait été et se demandant pourquoi jamais auparavant sa maison n’avait paru aussi totalement vide et abandonnée.
         

      

      
         Katri entra pour lui souhaiter bonne nuit.

      

      
         — Je crois, dit-elle prudemment, je crois que ce n’est pas important cette serrure…

      

      
         — Quoi, dit Anna qui se redressa soudain, quelle serrure ?

      

      
         — Je veux dire, que la serrure de la porte ne soit pas suffisante. Si on commence à s’enfermer maintenant, ça devient quelque
            chose qu’il faudra toujours faire, un nouveau souci, je veux dire…
         

      

      
         Anna fut irritée.

      

      
         — De quoi voulez-vous parler ? dit-elle. Pourquoi irais-je m’enfermer ? On est déjà suffisamment enfermé comme ça ici ! Calmez-vous
            et allez vous coucher.
         

      

       

      
         Le matin, une Katri invisible avait posé à côté du lit d’Anna un plateau avec le petit déjeuner. Le feu ronflait dans les
            poêles, une coupe remplie d’un bouquet de branches, l’ourlet de la robe de chambre recousu. Le bon livre ouvert à la bonne
            page à côté de l’assiette d’Anna. Un tas de petits détails, partout, toute la journée. Mais Katri restait toujours invisible.
            Anna se sentait de plus en plus mal à l’aise, elle avait l’impression de sentir un esprit dans la maison, un de ces esprits
            obéissants qui hantent les châteaux des contes, de ces êtres de légendes affairés et présents en chaque endroit mais pourtant
            sans cesse fuyants, on a remarqué un mouvement et l’on se retourne – mais il n’y a rien. Une porte qui se referme, sans bruit.
            Pour la première fois dans sa vie de solitude, Anna remarqua le silence de la maison et il lui porta sur les nerfs. Le soir,
            exaspérée, elle se rendit à la cuisine en faisant un détour prudent pour éviter le chien, la cuisine était vide, alors elle
            monta à l’étage en courant et cria à travers la porte :
         

      

      
         — Mademoiselle Kling ! Êtes-vous là, où êtes-vous en fait ?

      

      
         Katri ouvrit.

      

      
         — Qu’est-ce qu’il y a, demanda-t-elle, que se passe-t-il…
         

      

      
         — Rien ! répondit Anna. C’est justement ça, rien. Vous ne faites que vous faufiler partout et je ne sais jamais où vous êtes,
            on dirait qu’il y a des souris dans les murs !
         

      

       

      
         Katri changea de tactique. Partout on entendit son pas rapide, des bruits exagérés de vaisselle, elle entreprit de battre
            les tapis dans la cour et elle n’arrêtait pas de venir voir Anna pour lui demander une chose ou une autre. Pour finir, Anna
            lui dit :
         

      

      
         — Mais enfin, mademoiselle Kling, pourquoi venez-vous me demander des choses que vous pouvez très bien régler toute seule ?
            Vous n’êtes plus la même. Je peux vous assurer que vous n’avez aucune raison d’être nerveuse, vous n’avez pas à vous inquiéter.
         

      

      
         — Mademoiselle Aemelin, je ne comprends pas.

      

      
         — Le cambriolage, bien sûr, dit Anna avec impatience. Nos cambrioleurs.

      

      
         Katri se mit à rire. Le rire de Katri n’avait rien à voir avec son sourire inquiétant, cette fois, tout son visage s’illumina
            d’un rire clair et franc orné de très belles dents.
         

      

      
         Anna la regarda attentivement et fit remarquer :

      

      
         — Je ne vous ai jamais vu et rire. Riez-vous si rarement ?

      

      
         — Oui, très rarement.

      

      
         — Et qu’y a-t-il de si drôle ? Notre cambriolage ?

      

      
         Katri hocha la tête.

      

      
         — Mmmoui, drôle si on veut. Quoi qu’il en soit, vous n’êtes plus la même, pour une raison ou pour une autre. Vous étiez plus
            drôle au début.
         

      

      
         Vers trois heures, le téléphone sonna et Katri alla répondre.

      

      
         — Ah bon, c’est vous, dit l’épicier. La demoiselle Aemelin n’a même plus le droit de répondre. Dites-lui que la police les
            a arrêtés. Ils ont cambriolé une autre villa. À part ça, vous lui tenez bien compagnie ?
         

      

      
         Katri dit :

      

      
         — Mettez de côté deux laits et de la levure et ajoutez-les sur la note.

      

      
         — Vous avez commencé à faire de la pâtisserie aussi ? C’est la grande vie à la villa des lapins !

      

      
         — Oui, ce sera tout. Je vous appellerai s’il y a quelque chose.

      

      
         Katri reposa le combiné et retourna à la cuisine.

      

      
         — Mais pourquoi est-ce que l’épicier a appelé ? demanda Anna derrière elle. Il n’a jamais appelé auparavant.

      

      
         — J’ai commandé un peu de levure. Il y a déjà de la farine.

      

      
         Katri était restée dans l’entrebâillement de la porte, elle regardait Anna droit dans les yeux. Enfin elle dit, très sèchement :

      

      
         — Ils les ont arrêtés.

      

      
         — Qu’est-ce que vous dites ?

      

      
         — Les voleurs. Il n’y a plus rien à craindre.

      

      
         — Voilà qui est bien, remarqua Anna. Ça m’étonne, je pensais que ce policier n’avait pas l’air très efficace. Tiens, avant
            que je l’oublie, pourriez-vous demander à Mats de jeter un coup d’œil sur le poêle de votre chambre ? Il ne tire pas, il ne
            l’a jamais fait. Si le temps reste ce qu’il est, vous serez bientôt au lit avec un rhume. Ou avec je ne sais quoi, ajouta Anna pour en finir avec cette discussion avant
            de retourner à son livre.
         

      

       

      
         Dans la soirée, Katri rentra du bois pour allumer un feu au salon.

      

      
         — Il est mouillé, dit-elle. Il faudrait le couvrir, ce bois. Construire un abri.

      

      
         — Nous ne le ferons pas. Papa n’a jamais voulu qu’il y ait un abri.

      

      
         — Mais le temps va tourner à la pluie.

      

      
         — Ma chère mademoiselle, dit Anna, notre bois a toujours été rangé contre le mur de la maison, et un abri détruirait complètement
            ses jolies proportions.
         

      

      
         Katri grimaça sous un de ses petits sourires amers et répliqua :

      

      
         — Bah, elle n’est pas si belle que ça, cette villa. Bien que j’aie vu pire de la même époque.

      

      
         Lorsque le feu brûla enfin, Anna s’assit devant la cheminée et dit :

      

      
         — C’est si agréable un feu dans la cheminée. (Et, au passage :) Et c’est si agréable que vous redeveniez comme avant.

      

      
         Le lendemain, Anna expliqua qu’elle voulait qu’ils fassent une petite fête pour eux trois. Cette fois-ci Katri n’aurait pas
            à manger dans la cuisine. Il fallait sortir l’argenterie, le vin et les bougies.
         

      

      
         Anna supervisa très soigneusement les préparatifs, modifiant des petits détails du couvert que des gens de la génération et
            de l’éducation de Katri ne considéraient évidemment pas comme des évidences. Mats arriva à l’heure dite, gentil mais un peu soucieux. Ils passèrent à table. Anna s’était changée pour le repas. Le rôle de maîtresse de maison l’avait toujours embarrassée
            mais aujourd’hui son agréable faculté d’attention n’était pas ce qu’elle aurait dû être ; après de petits échanges de paroles
            ne donnant pas matière à discussion, elle laissa le repas suivre son cours sans paraître consciente du silence de ses invités.
            Chaque fois que Katri se levait pour faire le service, Anna levait les yeux, vivement, puis détournait son regard. La table
            était superbe sous le lustre en cristal brillant de tous ses feux, les appliques aussi étaient allumées. Ce fut l’heure du
            dessert.
         

      

      
         Anna tripotait son verre mais ne le leva pas, son inquiétude soudaine s’était communiquée aux hôtes et, un instant, la pièce
            fut muette et immobile comme une photographie.
         

      

      
         — La prévenance, dit Anna, offrir à un être une disponibilité complète, est quelque chose d’assez rare. Oui, je crois vraiment
            que la chose est rare… Il faut probablement une bonne dose d’intuition et de réflexion pour découvrir ce que désire et ce
            dont a besoin quelqu’un qui n’en souffle pas un mot. Parfois d’ailleurs, on le sait à peine soi-même, on croit peut-être que
            c’est de solitude que l’on a besoin, ou du contraire : être avec d’autres… On ne sait pas, pas toujours…
         

      

      
         Anna se tut, elle cherchait ses mots, leva son verre et but.

      

      
         — Ce vin est aigre. Je me demande s’il n’a pas attendu trop longtemps. N’avons-nous pas quelque part une bouteille de madère
            non entamée envoyée comme cadeau ? Non, laissez. Ne m’interrompez pas. Ce que je veux dire, c’est que peu de gens s’accordent le temps de comprendre et d’écouter, de se mettre dans la vie
            de quelqu’un. L’autre jour, je me suis dit qu’il était vraiment extraordinaire que vous, mademoiselle Kling, soyez capable
            de signer pour moi aussi bien que je l’aurais fait. C’est caractéristique de votre sollicitude, une sollicitude que vous avez
            pour moi et pour personne d’autre. Très inhabituelle.
         

      

      
         — Ça n’a rien d’extraordinaire, remarqua Katri. Mats, passe la crème fraîche, veux-tu. C’est tout simplement une question
            d’observation. On observe certaines habitudes, certains comportements, on voit ce qui manque, ce qui est imparfait et on le
            met en place. Ce n’est que de la routine. On remet de l’ordre comme on peut. Ensuite, on attend le résultat.
         

      

      
         — Quel résultat ? dit Anna.

      

      
         Elle était irritée.

      

      
         — Ce qui se passe ensuite, dit Katri en regardant Anna dans les yeux, et les siens étaient maintenant véritablement jaunes.
            (Puis elle continua très lentement :) Mademoiselle Aemelin, presque tout ce que les gens se font les uns aux autres, considéré
            sous l’angle des actes, ne signifie pas grand-chose. Ce qui est décisif, c’est leur but, où ils veulent en venir, ce qu’ils
            veulent atteindre.
         

      

      
         Anna reposa son verre et regarda Mats. Il lui souriait doucement, il n’avait pas essayé de suivre la conversation.

      

      
         — Mademoiselle Kling, dit Anna, vous avez d’étranges préoccupations. Quand les gens trouvent quelque chose d’agréable pour
            aider ou rendre quelqu’un heureux, ce n’est rien d’autre que ce à quoi ça ressemble… Et ce madère, ou ce porto, qu’est-il devenu ? Prenez les plus beaux verres de papa, ils sont en haut, à
            droite. Et ne m’interrompez pas, j’ai quelque chose à dire.
         

      

      
         Anna attendit avec impatience. Lorsque les verres furent remplis, elle expliqua rapidement, presque en colère, que puisque
            le premier étage restait vide, un arrangement pratique, tout simplement pratique, serait que Katri et Mats s’y installent.
            Elle oublia de saluer en levant son verre, quitta la table en leur souhaitant une soirée agréable, ils pourraient discuter
            plus longuement le lendemain, quant à Mats, s’il voulait avoir l’amabilité de fermer le tirage quand le feu aurait diminué.
         

      

      
         Une fois dans sa chambre, Anna fut saisie de frayeur, debout derrière la porte, elle se mit à trembler, dans l’attente de
            l’arrivée de Katri, mais Katri ne vint pas. Elle aurait dû venir. Finalement, Anna se glissa sous ses couvertures et se cacha
            sous sa décision irrévocable : de n’être désormais plus seule. Il faisait trop chaud. Le silence durait trop. Anna rejeta
            ses couvertures et bondit, le salon était vide, dans l’entrée elle buta contre le chien – elle n’avait pas l’habitude –, marmonna
            une excuse et fut enfin dehors dans la neige. Un courant d’air claqua la porte derrière elle. Au bout de quelques pas dans
            la forêt le froid saisit Anna comme un avertissement aimable et elle s’arrêta. À la fenêtre de la cuisine, Katri, immobile,
            attendait. Alors Anna rentra, la porte claqua une nouvelle fois et un long moment de silence suivit. Puis Anna cria, fort
            et très en colère :
         

      

      
         — Mademoiselle Kling ! Votre chien perd ses poils, il y en a partout, il faut brosser votre chien !
         

      

      
         Katri attendit que les pas d’Anna aient disparu, alors elle respira, inspira très profondément, et reprit silencieusement
            sa vaisselle.
         

      

      

   
      

      12

      
         Le déménagement, très simple, se fit avec l’aide de la voiture d’Edvard Liljeberg : quelques cartons, deux sacs de voyage,
            une petite table et une étagère.
         

      

      
         — Pas de problème, dit Liljeberg, c’est la porte à côté. Ce n’est pas tous les villages qui ont leur déménageur local !

      

      
         C’était bon de l’entendre rire. Katri avait nettoyé le parquet de l’étage au-dessus de la boutique, elle l’avait astiqué soigneusement,
            avec une sorte de rage, comme les femmes font leur ménage quand elles n’ont pas pu se battre. Ce qu’elle avait gratté, c’étaient
            les ragots des voisins, leurs jalousies et leurs profits mesquins, toutes les nuits pleines d’idées noires, mais elle avait
            surtout gratté l’entrée, là où l’épicier s’était si souvent tenu, apparu sous un prétexte ou un autre, dans l’attente avide
            d’un signe qui lui permettait de continuer à la haïr ou de trouver une raison de la désirer. Le parquet fut récuré comme celui
            d’une chambre d’hôpital, comme un récif nettoyé par les vagues. Liljeberg prit les sacs.
         

      

      
         — En voiture, petite sorcière, dit-il. En route pour le château, Cendrillon !

      

      
         Lorsqu’il mit le moteur en route, l’épicier cria :
         

      

      
         — Bonjour à Mlle Aemelin ! Dis-lui que je vais recevoir des lapins ! Tout frais, dépiautés de ce matin ! Spécialement pour
            elle…
         

      

      
         Les enfants du village coururent un moment derrière la voiture, criant et jetant des boules de neige.

      

      
         — C’est normal, dit Liljeberg en souriant à Katri. C’est toujours la fête quand on monte les échelons.

      

       

      
         Anna téléphona à Sylvia, son amie d’enfance qui habitait le bourg. Comme ça, en toute hâte, elle n’avait personne d’autre
            à qui téléphoner.
         

      

      
         — Ça fait bien longtemps, dit la voix joliment modulée de Sylvia. Comment vas-tu, là-bas, dans ta grande forêt ?

      

      
         — Bien. Tout va bien…

      

      
         Anna haletait, ils pouvaient revenir d’une minute à l’autre maintenant, à toute vitesse et en désordre elle essaya de raconter
            à son amie ce qui s’était passé : Katri, Mats, le chien. Tout allait changer, tout…
         

      

      
         — Vraiment, tu as pris des locataires ? s’étonna Sylvia. Mais tu n’as pas besoin de ça. Je veux dire, toi qui n’as pas de
            problèmes, n’est-ce pas. Dis-moi, qu’est-ce que tu nous prépares en ce moment, une nouvelle petite histoire ?
         

      

      
         L’intérêt que Sylvia portait au travail d’Anna avait toujours été quelque chose de très important, mais pas en ce moment précis.
            Anna répondit sèchement qu’elle ne travaillait jamais en hiver et que Sylvia aurait dû le savoir, puis, nerveusement, elle continua l’histoire de Katri, tout en essayant de surveiller la route par la fenêtre de la véranda.
         

      

      
         — Mon Dieu, plaça Sylvia dans une pause, mais comme tu as l’air énervée. Tu vas bien ?

      

      
         — Oui, oui, je vais bien…

      

      
         L’amie d’Anna commença à lui parler de quelques modifications qu’elle avait apportées à son appartement et du nouveau cercle
            culturel du mercredi auquel elle s’était inscrite. Anna devrait y venir aussi et enfin se décider à lui rendre visite, ce
            n’était jamais bon de rester enfermée comme ça, elle le savait bien elle qui avait été veuve tant d’années. Il ne faut pas
            rester seule, on se met à gamberger…
         

      

      
         — Mais je ne suis pas seule ! explosa Anna. C’est bien ce que j’essaie de t’expliquer ! Nous sommes quatre, tu comprends,
            quatre avec le chien… (La voiture de Liljeberg arrivait maintenant.) Ils arrivent, souffla Anna. Il faut que je raccroche…
         

      

      
         — Bon, on se téléphone, alors. Prends soin de toi et ne va pas te lancer trop vite dans quoi que ce soit. On ne se méfie jamais
            assez des locataires, on entend suffisamment d’histoires là-dessus. Et, je te le répète, viens me rendre visite dans mon humble
            chaumière le jour où ça te dira.
         

      

      
         — Oui, oui, bien sûr… Au revoir, il faut que je te quitte maintenant, au revoir…

      

      
         — Au revoir, ma petite Anna.

      

      
         Ils montaient le chemin maintenant. Anna se colla à la fenêtre et les regarda arriver, son cœur s’était mis à battre à toute
            vitesse, obéissant à une sorte d’instinct primitif de fuite, de fuite aussi loin que possible, qu’elle était bête, pourquoi
            se comportait-elle ainsi… et elle venait d’être désagréable avec Sylvia qu’elle aimait et admirait tant, elle lui avait parlé d’une voix dure, énervée, alors que Sylvia,
            pleine de sollicitude, avait pensé à lui demander des nouvelles de son travail… Elle n’aurait pas dû lui téléphoner. Mais
            elle avait senti la nécessité de se confier à quelqu’un en qui elle avait confiance, quelqu’un qui aurait écouté attentivement,
            posé des questions et peut-être dit : Mais tout cela m’a l’air très bien. Ou : Ma chère Anna, quelle aventure ! Toi, tu sais
            vraiment ce que tu veux et tu n’hésites pas à te lancer !
         

      

       

      
         Mats et Anna montaient l’escalier du premier étage, il dit :

      

      
         — Vous vous rendez compte, mademoiselle, jamais je n’ai eu une chambre à moi.

      

      
         — Jamais ? C’est étonnant. Pour tout dire, j’avais pensé que si Katri prenait la chambre rose, tu pourrais prendre la bleue.
            Les gens l’adoraient du temps où elle servait.
         

      

      
         Ils se tenaient à la porte et regardaient, Mats ne dit rien.

      

      
         Finalement Anna demanda :

      

      
         — Tu ne l’aimes pas ?

      

      
         — Elle est magnifique. Mais vous comprenez, mademoiselle, elle est trop grande.

      

      
         — Comment cela, trop grande ?

      

      
         — Je veux dire pour une seule personne. Je n’ai pas l’habitude des chambres aussi grandes.

      

      
         Anna fut ennuyée, elle expliqua qu’il n’y en avait pas de plus petite.

      

      
         — Vous êtes sûre, mademoiselle ? Quand on construit une maison aussi grande, il reste toujours des cagibis quelque part, ils calculent mal et il reste des petits coins sous les toits.
         

      

      
         Anna réfléchit et dit :

      

      
         — Nous avons bien la chambre de bonne. Mais elle est pleine d’un tas de fourbi et il y a toujours fait trop froid.

      

      
         Ils allèrent voir la chambre de bonne et il y faisait effectivement très froid. Des meubles, des objets, des choses qui avaient
            été des objets et des morceaux de choses imprécises, tout cela entassé n’importe comment contre le plafond mansardé, un mur
            chaotique traversé par la faible clarté d’un jour d’hiver venant d’une fenêtre tout au bout de cette chambre pas plus large
            qu’un couloir.
         

      

      
         — Ça sera parfait ici, dit Mats. Très bien. Où est-ce que je pourrais ranger toutes ces affaires ?

      

      
         — Je ne sais pas trop… Es-tu vraiment sûr que tu aimerais vivre ici ?

      

      
         — Tout à fait sûr. Mais où est-ce que je vais pouvoir mettre tout ça ?

      

      
         — Où tu veux. N’importe où… Je crois que je vais aller dans ma chambre un moment.

      

      
         La pièce avait effrayé Anna, elle l’avait trouvée menaçante et terriblement mélancolique. Elle descendit mais la chambre la
            suivait. Des images anciennes se bousculaient, des images de Beda, la servante qui avait toujours habité chez eux depuis qu’elle
            était petite fille, et toujours dans cette épouvantable chambre là-haut, Beda qui, les années passant, avait grandi et s’était
            mise à dormir, qui dormait chaque fois qu’elle avait un moment de liberté, s’enfouissait sous un tas de couvertures et refusait
            de se réveiller. « Quelle horreur, pensa Anna. Je m’en souviens, ils m’envoyaient là-haut quand ils avaient besoin d’elle et chaque fois que j’arrivais, je la trouvais endormie. Qu’est-elle devenue ? Est-elle partie ailleurs,
            est-elle tombée malade… je ne m’en souviens plus. Et tous ces meubles, où se trouvaient-ils, je ne les ai pas reconnus mais
            ils ont bien dû être quelque part et avoir leur importance… Un jour ils ont bien dû compter pour quelqu’un… »
         

      

      
         Étendue sur son lit, Anna regardait le plafond. Une petite couronne de fleurs en plâtre entourait le plafonnier et se répétait
            en une longue bande autour de la chambre. Elle écouta. Là-haut on traînait des objets lourds qui tombaient avec un bruit sourd.
            Des pas allaient et venaient, puis des silences qui la forçaient à tendre l’oreille – et maintenant à nouveau, quelque chose
            qu’on traînait, qui tombait, là-haut tout changeait de place, tout ce passé qui avait reposé au-dessus de la chambre à coucher
            d’Anna Aemelin, aussi lointain et inaltéré que la voûte céleste innocente, était maintenant remué, bousculé. Il faut bien,
            se dit Anna en elle-même, que chacun s’installe à sa manière, et maintenant j’aimerais dormir. Elle tira l’édredon sur sa
            tête mais fut incapable de dormir.
         

      

       

      
         — Mais où avez-vous mis tout ce qu’il y avait ? Comment avez-vous trouvé de la place ?

      

      
         — Nous n’avons pas eu de place, répondit Katri. Nous en avons sorti un tas sur la glace, et le reste, Liljeberg l’a emporté
            pour la salle des ventes du bourg. Il encaissera l’argent s’ils les vendent. Mais ça ne sera certainement pas grand-chose.
         

      

      
         — Mademoiselle Kling, dit Anna, n’avez-vous pas l’impression d’avoir agi un peu trop arbitrairement ?

      

      
         — C’est possible, répondit Katri, mais vous vous rendez compte, mademoiselle Aemelin, si nous vous avions posé la question
            pour chacun de ces meubles, pour chacun de ces pitoyables objets, de ces choses sans importance ? Vous auriez été obligée
            de vous tracasser chaque fois pour décider s’il fallait conserver ou jeter ou vendre. Maintenant tout est décidé et terminé.
            N’est-ce pas mieux ainsi ?
         

      

      
         Anna se tut. Puis finalement dit :

      

      
         — Peut-être. Mais en tout cas vous avez agi très arbitrairement.

      

      
         Loin là-bas dehors sur la mer, un fatras noirâtre attendait la fonte des glaces, un monument à la totale incapacité de papa
            et de maman de se débarrasser du moindre de leurs objets. « Vraiment étrange, pensa Anna, la glace va fondre et tout va couler,
            simplement couler à pic et disparaître. Quel toupet, quelle insolence ! Il faut que j’en parle à Sylvia. » Puis elle pensa
            que tout n’allait peut-être pas couler, la mer en mènerait peut-être sur une autre plage et quelqu’un l’y trouverait et se
            demanderait d’où et pourquoi. De toute façon, Anna n’avait pas la moindre responsabilité dans cette affaire.
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         Le calme revint dans la maison des lapins. Mats se déplaçait aussi silencieusement que sa sœur et Anna n’était jamais sûre
            de sa présence à la maison. Parfois ils se rencontraient entre deux portes, Mats s’arrêtait alors, tardait un moment par courtoisie
            et lui adressait un petit sourire avant d’incliner la tête et de continuer. Anna ressentait un peu la même timidité que celle
            que Katri éprouvait en présence de son frère ; lors de ces rencontres, elle ne trouvait rien à dire et elle aurait en outre
            trouvé impoli de le déranger par ces répliques banales que l’on échange dans un escalier simplement parce que l’on s’y est
            croisé. Mats et Anna, autant l’un que l’autre, ne vivaient que dans leurs livres, d’une manière générale, le reste était un
            terrain neutre qu’ils respectaient. Parfois, Anna entendait des coups de marteau dans la maison mais elle n’allait pas voir.
            Comme sur le chantier, Mats travaillait sans se faire remarquer et sans montrer son travail. Il passait sans rien dire, recherchant
            ce dont il avait besoin, puis allait l’utiliser. Dans la maison des lapins, beaucoup de choses étaient vermoulues, déglinguées
            ou usées ; ce n’était qu’une vieille maison qui commençait à se fatiguer. Anna ne remarqua qu’au bout d’un moment que les portes ne grinçaient
            plus ou que telle fenêtre pouvait maintenant s’ouvrir ; il n’y avait plus de courant d’air, une lampe oubliée s’allumait à
            nouveau, un tas de petites attentions qui l’étonnaient et la réjouissaient. « Des surprises, pensa Anna, j’aime tant qu’on
            me fasse des surprises. Quand j’étais petite, ils cachaient des œufs de Pâques qu’il fallait rechercher dans toute la maison,
            de petits œufs, très beaux, avec des plumes jaunes collées dessus… On entrait. On regardait ici et là, cherchait partout.
            Et voilà qu’on apercevait la plume jaune qui dépassait, dressée là pour qu’on sache où était l’œuf… »
         

      

      
         Anna essaya de remercier Mats un soir qu’ils buvaient le thé dans la cuisine mais elle comprit vite qu’elle l’embarrassait,
            alors elle ne dit plus rien. Chacun se replongea dans son livre et tout resta en ordre.
         

      

      
         Pendant cette période, Anna, non sans inquiétude, eut comme une nouvelle conscience de la manière dont elle employait son
            temps et de ce qu’elle remettait à plus tard. Elle se mit à observer son propre comportement, de plus en plus chaque jour,
            ces jours qui pendant si longtemps étaient passés sans qu’elle les remarquât. Du temps où Anna habitait seule avec elle-même,
            elle n’avait pas remarqué combien elle laissait les heures du jour se transformer en sommeil. Laisser le sommeil s’approcher
            de plus en plus près, doux comme une brume, comme la neige, lire et relire plusieurs fois la même phrase jusqu’à ce qu’elle
            pénètre dans le brouillard et ne veuille plus rien dire, s’éveiller et tomber sur la bonne page et reprendre la lecture avec l’impression que quelques secondes seulement avaient été perdues. Maintenant,
            Anna se rendait compte qu’elle avait dormi, et assez longtemps. Personne ne le savait, personne ne la dérangeait et pourtant,
            ce besoin simple et irrésistible de disparaître dans un petit somme devenait quelque chose d’interdit. Elle se réveillait
            en sursaut, écarquillait les yeux, saisissait son livre et écoutait. Le silence était total. Mais quelqu’un avait marché au-dessus
            de sa tête.
         

      

      
         Anna Aemelin n’allait plus se coucher tôt, à cette heure où il semble plus normal de suivre l’exhortation de l’obscurité et
            l’ennui que de se référer aux aiguilles de la pendule, maintenant elle essayait de rester éveillée et tournait bruyamment
            dans sa chambre pour que ceux qui étaient là-haut n’aillent surtout pas s’imaginer qu’elle ne tenait plus le coup. Et lorsque
            Anna s’accordait enfin la permission d’aller au lit, elle ne dormait pas mais restait étendue à écouter la nouvelle vie mystérieuse
            de la maison, des bruits très faibles et imprécis, c’était comme d’essayer de distinguer une conversation importante mais
            extrêmement lointaine, attraper un mot ici, un mot là – mais ne jamais rien comprendre à l’ensemble.
         

      

      
         Un soir qu’Anna n’arrivait pas à dormir et se mettait à bouillir de colère, elle enfila sa robe de chambre, glissa ses pieds
            dans les pantoufles et se traîna jusqu’à la cuisine pour boire un verre de sirop et manger un morceau. Le chien, couché devant
            la porte de la cuisine, la suivit de ses yeux jaunes ; le gros animal restait couché aussi immobile qu’une sculpture et seuls
            ses yeux bougeaient. Reste tranquille, toi, murmura Anna en faisant son détour habituel. Le réfrigérateur était rangé d’une manière différente,
            tout si bien enveloppé dans du plastique que personne n’aurait pu dire ce qu’il y avait dedans sans ouvrir, d’ailleurs la
            cuisine entière était une autre cuisine, Anna n’aurait pu définir ce qui avait changé mais en tout cas il ne s’agissait plus
            de sa cuisine. Parfois, du temps où tout était normal et quand Anna avait eu envie de manger un morceau au beau milieu de
            la nuit, il lui était arrivé, par exemple, d’ouvrir une boîte de petits pois sur le rebord de l’évier et de les manger froids
            avec une cuiller tout en observant tranquillement l’obscurité dans la cour de derrière, puis elle mangeait un peu de confiture
            directement dans le pot et retournait tranquille dans son lit. Maintenant, tout était différent. Même pour cet acte sacré
            qu’était boire un verre de sirop, Anna saisit la bouteille avec une précipitation inquiète, comme si elle avait eu l’intention
            de violer une interdiction, remplit le verre distraitement et le sirop épais et rouge coula sur la plaque de l’évier. Et Katri
            était là, bien entendu, elle était entrée sans bruit comme d’habitude, s’était arrêtée et regardait Anna.
         

      

      
         — J’avais seulement envie d’un peu de sirop, expliqua Anna.

      

      
         Katri dit :

      

      
         — Attendez, je m’en occupe.

      

      
         Elle prit une lavette et la plongea dans la flaque rouge, puis la tordit au-dessus de la bonde de l’évier.

      

      
         — Laissez, explosa Anna, c’est de l’eau que je veux, seulement de l’eau ! Et elle ouvrit le robinet si violemment que de l’eau
            gicla par terre.
         

      

      
         Katri dit :
         

      

      
         — Je pourrais vous mettre un plateau à côté de votre lit, pour la nuit, ce serait agréable.

      

      
         — Non, dit Anna. Je ne veux rien d’agréable.

      

      
         — Mais ça vous éviterait de venir à la cuisine.

      

      
         — Mademoiselle Kling, répondit Anna, je vous ai peut-être déjà parlé de mon père qui ne voulait pas qu’on lui amène les journaux
            mais tenait à aller les chercher lui-même. Tous les jours, il allait à la boutique chercher le journal et le lisait avant
            tout le monde. Jetez-moi ce torchon dans la poubelle.
         

      

      
         Anna s’assit à la table et répéta :

      

      
         — Jetez-moi ça. Vous jetez bien les choses qui ne servent plus.

      

      
         — Mademoiselle Aemelin, est-ce qu’on vous dérange là-haut ?

      

      
         — Pas le moins du monde. Vous ne faites pas de bruit. Vous vous faufilez, c’est tout.

      

      
         Katri était restée près de l’évier, elle sortit ses cigarettes de sa poche, se reprit, remit le paquet à sa place.

      

      
         — Je vous en prie, dit Anna bourrue, fumez. Papa fumait bien le cigare.

      

      
         Lorsque Katri eut allumé sa cigarette, elle dit, lentement, comme hésitante :

      

      
         — Mademoiselle Aemelin, ne pourrions-nous pas essayer de considérer tout ceci de la manière suivante : nous avons conclu un
            accord, très concret. Mats et moi avons beaucoup gagné dans l’histoire mais si l’on réfléchit bien, vous aussi. Il s’agit
            d’une sorte de troc, de prestations réciproques en nature. Certains services contrebalancent largement certains avantages.
            Je sais qu’il existe des inconvénients mais ils s’atténueront. Nous devons nous comporter comme on se comporte avec un contrat librement accepté. Ne pourrions-nous pas simplement prendre cela comme
            un contrat, avec ses devoirs et ses droits ?
         

      

      
         — Des prestations en nature, répéta Anna sur un ton d’étonnement exagéré et en levant les yeux au plafond.

      

      
         — Un contrat, reprit Katri avec sérieux, un contrat est en réalité beaucoup plus étonnant que ce que l’on pourrait croire.
            Ce n’est pas uniquement un lien entre les gens, j’ai remarqué que les gens étaient soulagés d’avoir à vivre avec un contrat.
            Il peut les libérer de l’incertitude et du désarroi, ils n’ont plus de choix à faire. On est tombé d’accord pour partager
            et pour prendre chacun sa part de responsabilité, c’est, ou ce devrait être une promesse réfléchie que l’on a au moins essayé
            de rendre équitable.
         

      

      
         — Je crois cela volontiers, remarqua Anna. Vous essayez d’être équitable.

      

      
         Elle posa ses bras sur la table pour soulager son dos et sentit que le sommeil la gagnait.

      

      
         — Équitable, reprit Katri, personne ne peut savoir s’il agit avec équité et honnêteté ou non. Mais on s’efforce au moins de
            le faire…
         

      

      
         — Vous voilà lancée dans un sermon maintenant, l’interrompit Anna en se levant. Vous savez toujours tout. Voulez-vous que
            je vous dise, mademoiselle Kling ? On voudrait arranger ci et mi mais on se retrouve toujours la tête devant et la queue derrière.
         

      

      
         Katri se mit à rire.

      

      
         — Oui, ma mère disait toujours cela, expliqua Anna, quand elle en avait assez des explications. (Arrivée à la porte, elle se retourna.) Maintenant, j’aimerais aller me coucher. Mademoiselle Kling, il y a quelque chose
            que je voudrais vous demander : n’êtes-vous jamais perplexe et ne vous arrive-t-il pas de parler sans réfléchir ?
         

      

      
         — Perplexe, si, répondit Katri. Mais je ne crois pas que je parle sans réfléchir.

      

      
         Anna Aemelin s’habitua à ces présences invisibles dans sa maison. Toute sa vie, elle avait fini par s’habituer aux choses
            tant qu’elles n’étaient pas dangereuses, maintenant, elle continuait. Bien vite, elle n’entendit plus les pas au-dessus de
            sa tête, pas plus qu’elle ne prêtait attention au vent, à la pluie ou à l’horloge du salon. La seule chose à laquelle elle
            n’arrivait pas à s’habituer était le chien, elle faisait toujours un détour pour l’éviter. Une fois près de lui, elle murmurait
            toujours quelques mots à l’adresse de l’animal immobile, lui donnait son avis sur une chose ou une autre qu’elle avait envie
            de dire et qui ne souffrait pas de contradiction. Anna avait donné un nom au chien car ce qui n’a pas de nom a toujours tendance
            à prendre de l’importance ; en appelant l’animal Teddy, elle essaya de le rendre inoffensif. Anna savait très bien que le
            chien de Katri était dressé et qu’il ne fallait pas le déranger, et ce n’était pas par gentillesse que discrètement, elle
            lui jetait de temps en temps un peu de nourriture.
         

      

      
         — Mange, murmurait-elle, dépêche-toi de manger avant qu’elle n’arrive, mon petit Teddy…

      

      
         Mais d’autres fois, lorsqu’elle passait dans le champ des yeux jaunes sur le qui-vive, il lui arrivait de siffler entre ses
            dents :
         

      

      
         — Reste couché, horrible monstre !
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         — Sylvia ? cria Anna. Tu es là ? J’ai essayé de t’appeler plusieurs fois mais tu n’es jamais là… Je te dérange, tu as quelqu’un ?

      

      
         — Non, rien que mes braves dames, dit Sylvia. Tu sais, c’est mercredi aujourd’hui.

      

      
         — Comment, mercredi ?

      

      
         — Notre cercle culturel, dit Sylvia d’une voix très claire.

      

      
         — Mais oui. Bien sûr… Je peux te rappeler plus tard ?

      

      
         — Appelle-moi quand tu voudras. Ça me fait toujours plaisir de t’entendre.

      

      
         — Sylvia, tu ne pourrais pas venir, toi, sincèrement, tu ne voudrais pas venir me voir…

      

      
         — Bien sûr que je veux, dit la voix de Sylvia, mais il y a toujours quelque chose qui vient se mettre en travers – mais c’est
            vrai qu’il faudrait qu’on se voie un jour pour parler du bon vieux temps. On verra bien. On se rappelle, hein ?
         

      

      
         Anna resta un long moment devant le téléphone, les yeux fixés sur les congères de l’autre côté de la fenêtre, mais sans les
            voir, et fut saisie d’une épouvantable tristesse. C’est triste quelqu’un qu’on a trop admiré, qu’on revoit trop rarement et à qui l’on a confié des choses qu’on aurait dû garder pour soi. Anna n’avait parlé
            qu’à Sylvia de son travail, sans retenue, livrant en vrac les bons moments et les amères déceptions, et maintenant Sylvia
            conservait tout ça, enfoui au milieu d’une masse compacte de confiance trop vite accordée.
         

      

      
         « Je n’aurais pas dû l’appeler, pensa Anna. Mais elle est la seule qui me connaisse. »
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         Emil Husholm avait découpé ses trous de pêche dans la glace à quelques centaines de mètres des étendoirs à filets, il allait
            remonter ses filets parfois avec sa femme, d’autres fois avec Mats. Il tenait à sortir lui-même le filet, celui qui l’accompagnait
            n’étant là que pour tenir la corde. Il ne remontait pas grand-chose, de temps en temps une morue pour la consommation familiale.
            Un jour il partit avec Mats, le temps était doux et la neige qui tombait était détrempée. Il cassa la glace formée pendant
            la nuit et Mats déblaya à la pelle les morceaux pour dégager le trou.
         

      

      
         — Bien, dit Emil, maintenant je vais te faire une surprise, à toi de remonter le filet, je m’occupe de la ligne. Je suis sûr
            que tu sauras t’en sortir.
         

      

      
         Le garçon avait l’air de ne pas comprendre et Emil continua :

      

      
         — Tu dois bien être capable de remonter un filet. Tu devrais être content que quelqu’un te fasse confiance, non ?

      

      
         Mats ne ressentit l’injure que lentement mais sa gentillesse n’en fut que d’autant plus blessée. Emil Husholm était déjà en
            train de patauger pour aller prendre l’autre bout de la corde, disparaissant presque dans le brouillard de flocons. Puis il fut à son poste, prêt à tirer
            et bientôt cria :
         

      

      
         — Bon, voilà autre chose ! T’es donc pas capable de le remonter ce filet !

      

      
         Alors la colère saisit Mats, une colère rare que personne d’autre que Katri ne connaissait, il tira sur la corde, sentit la
            lourdeur vivante du filet et resta immobile tandis que la colère s’amplifiait.
         

      

      
         — Alors ? cria Emil, lui aussi fâché à l’autre bout. Tire ! T’es quand même pas idiot en plus !

      

      
         Mats sortit son couteau, coupa net la corde et le filet s’enfonça sous la glace, il se retourna et marcha vers la plage, passa
            les étendoirs et le chantier, remonta sur la route puis la côte et s’enfonça dans la forêt derrière la villa des lapins. La
            neige était molle et à chaque pas il s’enfonçait plus haut que ses bottes, puis l’une d’elle resta coincée et il ressortit
            son pied dans la chaussette. Il lâcha un juron et planta son couteau dans un tronc d’arbre, voilà, il n’avait qu’à rester
            là !
         

      

      
         Mats rencontra Anna dans l’entrée, il s’arrêta un instant, la salua respectueusement en baissant la tête comme d’habitude.
            Anna lui rendit son salut de la même manière. Alors qu’il continuait, Anna lui dit incidemment qu’elle avait reçu de nouveaux
            livres du bourg.
         

      

      
         On parla beaucoup du filet coupé. Emil Husholm dit :

      

      
         — Ce pauvre gosse est fou. Il est gentil mais il est fou, ça c’est clair. Je l’ai laissé le remonter parce que les gosses
            aiment quand il y a du poisson dedans et lui il faisait que rester planté là alors je me suis un peu fâché et je l’ai houspillé,
            mais c’est tout.
         

      

      
         — Et vous qui n’avez pas peur de le laisser dans votre chantier, remarqua Mme Sundblom, et l’épicier ne se fit pas prier pour
            insinuer que ce grand dadais était bien capable de leur démolir un bateau, on a le vice dans le sang ou on ne l’a pas, un
            jour ou l’autre ça se confirme.
         

      

      
         — N’en rajoutez pas, dit Edvard Liljeberg. Si Mats le pouvait, il envelopperait les bateaux dans du velours tant il les respecte,
            et quand il entreprend quelque chose, c’est parfait, même s’il y met le temps. Mais on peut lui confier n’importe quel travail.
         

      

      
         — Je prendrais bien une bière.

      

      
         — En tout cas, grommela Mme Sundblom, tous les deux ont ça dans le sang, je n’en dis pas plus mais un jour… Et vous qui ne
            craignez rien !
         

      

      
         — Non, je ne crains rien, dit Liljeberg. J’ai confiance en ce garçon. Et j’ai confiance en sa sœur. Elle n’est peut-être pas
            facile tous les jours mais elle s’occupe de lui depuis toujours, elle est courageuse et elle ne roule personne. Pourquoi lui
            en voulez-vous tant que ça ?
         

      

      
         — Oui, oui, elle sait ce qu’elle veut, dit Mme Sundblom. De toute façon ils sont au chaud maintenant. Il fait bon chez Mlle Aemelin.

      

      
         — Fermez-la maintenant, ne put s’empêcher de lâcher Liljeberg.

      

      
         Son frère lui retint le bras et la mère Sundblom porta sa cigarette si violemment à ses lèvres qu’elle renversa sa tasse de
            café.
         

      

      
         — Vous voyez, dit Liljeberg, n’importe qui peut se mettre en colère et faire une bêtise. Mais ça vaut toujours mieux que d’être
            méchant. Et maintenant je m’en vais vous dire une chose, et que vous pourrez répéter tant que vous voudrez : les Kling sont des gens bien et ils
            ont de bonnes raisons pour agir ainsi, même si nous ne les comprenons pas toujours.
         

      

      
         Puis il sortit de la boutique.
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         — Mademoiselle Kling. C’est très prévenant de votre part d’ouvrir mon courrier. Mais j’ai une petite particularité qui pourra
            vous sembler puérile, j’aime ouvrir les lettres. C’est comme de couper les pages d’un nouveau livre ou d’éplucher une mandarine.
            Ensuite, bien sûr, le résultat est le même.
         

      

      
         Katri observait Anna les yeux écarquillés, ses sourcils formaient presque un arc continu au-dessus de ses yeux.

      

      
         — Je comprends, dit-elle. Mais je ne les ouvre que pour voir celles qu’on peut jeter.

      

      
         — Mais mademoiselle ! explosa Anna.

      

      
         — Oui, celles dont vous n’avez pas à vous occuper, les réclames, les lettres de ceux qui mendient de l’argent, tous ceux qui
            n’espèrent que ça et essaient de vous rouler.
         

      

      
         — Mais comment pouvez-vous juger ?

      

      
         — Je sais. Je le sens. L’escroquerie a une odeur, et ce qui sent, je le jette.

      

      
         Anna se tut, puis elle finit par faire remarquer que la prévenance elle-même avait ses limites. Le mal était malheureusement
            déjà fait, mais à l’avenir, Katri devrait mettre de côté les lettres condamnées pour qu’elle-même puisse jeter un coup d’œil dessus ensuite.
         

      

      
         — Où ça ?

      

      
         — Quelque part au grenier, par exemple…

      

      
         — Parfait, reprit Katri en souriant, quelque part au grenier. Et voici les notes de l’épicerie, je les ai longuement vérifiées.
            Il vous gruge systématiquement. Pas beaucoup, cinquante penniä ici, un mark là, mais il vous gruge.
         

      

      
         — L’épicier ? Ce n’est pas possible.

      

      
         À contrecœur Anna regarda les notes, gribouillées au stylo bleu, elle les repoussa et dit :

      

      
         — Ah oui, je me souviens, vous me disiez un jour qu’il était méchant, à propos du foie de veau… Cinquante penniä ici et cinquante
            là… Dites-moi, pourquoi devrait-il être méchant ?
         

      

      
         — Mademoiselle Aemelin, c’est important. Je suis sûre qu’il vous a roulée. Sciemment. Probablement depuis le tout début. Petit
            à petit, ça fait des sommes importantes.
         

      

      
         — Méchant ? répéta Anna. Lui qui a toujours été si gentil et aimable…

      

      
         — Les gens disent un mot et en pensent un autre.

      

      
         — Mais pourquoi l’épicier ne m’aimerait-il pas ? lâcha Anna avec un étonnement plein d’innocence. Je ne suis pas quelqu’un
            de difficile…
         

      

      
         Sérieuse, Katri insista :

      

      
         — Laissez-moi vous parler de ces notes. Croyez-moi, elles ne collent pas. Je sais compter, et vite. Il faut nous occuper de
            cette affaire.
         

      

      
         — Mais pourquoi ? Est-ce nécessaire ? Vous ne voulez quand même pas qu’il soit condamné ?

      

      
         Katri rétorqua sèchement qu’Anna ferait évidemment ce qu’elle voudrait mais qu’il fallait qu’elle soit au courant.
         

      

      
         — Eh oui, dit Anna calmement, il y a tant de choses pour lesquelles on pourrait se tracasser. Et elle ajouta, comme pour mieux
            expliquer : Ça peut être ça ou n’importe quoi… N’est-ce pas ?…
         

      

       

      
         Anna Aemelin était assise à son secrétaire et répondait aux lettres de petits enfants. Elle avait rangé leurs lettres en trois
            piles, la pile A était celle des tout-petits qui lui exprimaient leur admiration en lui envoyant des dessins, de lapins pour
            la plupart, et quand il y avait une légende c’étaient les mamans qui les avaient écrites. La pile B était celle de ceux qui
            souhaitaient quelque chose, d’urgent le plus souvent, pour un anniversaire, en particulier. Quant à la pile C, Anna l’appelait
            Ceux qui font Pitié et là il fallait qu’elle soit très prudente et réfléchisse longuement. Mais les A, tout autant que les
            B et les C, voulaient savoir pourquoi les lapins étaient fleuris. Anna pouvait fournir différents arguments à ces lapins fleurissants.
            En général, elle s’en sortait bien si elle se lançait sans réfléchir. Mais aujourd’hui, pour la première fois, Anna Aemelin
            était incapable de trouver la moindre raison, ni poétique, ni sensée, ni humoristique, il s’agissait tout simplement d’un
            phénomène subjectif qui soudain paraissait simpliste et dépourvu de charme. Pour finir, elle ne dessina plus que des lapins,
            un sur chaque lettre, et elle les fleurit tous ensuite. Mais elle n’alla pas plus loin. Anna attendit longtemps mais ensuite,
            fâchée contre elle-même, elle finit par se mettre en colère, elle entoura les A, les B et les C d’élastiques et les monta à Katri.
         

      

      
         La chambre rose était la même mais pourtant différente, peut-être seulement plus vaste et plus vide. La fenêtre était entrouverte,
            il faisait froid et la pièce était pleine de l’odeur âcre de la fumée de cigarette. Katri, assise, était en train de manier
            son crochet, elle posa son ouvrage et se leva.
         

      

      
         — Vous vous plaisez ici ? demanda Anna abruptement.

      

      
         — Oui. Beaucoup.

      

      
         Anna marcha vers la fenêtre, frissonna, fit demi-tour et resta plantée au milieu du parquet, ses lettres à la main.

      

      
         — Dois-je fermer la fenêtre ?

      

      
         — Non. Mademoiselle Kling, vous me parliez d’entente… Des partenaires qui ont des droits et des devoirs. Regardez ça. (Anna
            posa ses lettres sur la table.) Les enfants ne cessent de poser des questions. Mon devoir est-il de répondre ? Quels sont
            mes droits ?
         

      

      
         — De ne pas répondre, dit Katri.

      

      
         — Je ne le peux pas.

      

      
         — Mais vous n’avez passé aucun contrat avec eux.

      

      
         — Que voulez-vous dire par contrat… ?

      

      
         — Je veux dire de promesse. Vous leur avez bien déjà écrit une fois à ces enfants, n’est-ce pas. Et vous ne leur avez rien
            promis.
         

      

      
         — Eh bien, en vérité…

      

      
         — Vous avez donc écrit plusieurs fois à certains de ces enfants ?

      

      
         — Et que faire d’autre ! Ils écrivent sans arrêt et s’imaginent qu’on est leur ami…

      

      
         — Alors il s’agit d’une promesse. (Katri alla fermer la fenêtre.) Vous tremblez, dit-elle. Asseyez-vous, mademoiselle Aemelin.
            Je vais vous donner une couverture.
         

      

      
         — Je n’en veux pas. Et je n’ai rien promis. Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.

      

      
         — Alors voyez-le de la manière suivante : vous avez pris quelque chose en main. Ce qui veut dire que vous avez une obligation,
            n’est-ce pas. Celle de vous en acquitter aussi bien que possible.
         

      

      
         Anna restait au milieu de la pièce, elle avait commencé à siffloter, un sifflement atone, presque inaudible, d’entre ses dents,
            et soudain, rageuse, elle demanda :
         

      

      
         — Qu’est-ce que c’est que ça ?

      

      
         — Je prépare un couvre-lit.

      

      
         — Eh oui, bien sûr, toutes pareilles. Je me demande combien il y a de lits dans ce village…

      

      
         Katri continua :

      

      
         — Un contrat est une affaire de justice…

      

      
         Et Anna l’interrompit :

      

      
         — Ça, je l’ai déjà entendu ; les deux parties misent et les deux y gagnent ; quel rapport avec mes enfants et qu’est-ce que
            j’y gagne ?
         

      

      
         — De nouvelles éditions. La popularité.

      

      
         — Mademoiselle Kling, grinça Anna, je suis populaire.

      

      
         — Ou l’amitié, si vous voulez. Si ça peut vous calmer et si vous avez du temps pour l’amitié.

      

      
         Anna rassembla ses lettres et dit :

      

      
         — Ce n’était absolument pas de cela que je voulais parler.

      

      
         Katri dit :

      

      
         — Donnez, laissez-moi les lire. Je vais essayer de comprendre.
         

      

       

      
         Plus tard, le soir, elles se retrouvèrent assises l’une en face de l’autre au salon et Katri expliqua :

      

      
         — Je ne pense pas qu’il soit nécessaire de se tracasser autant. Les enfants demandent, racontent et souhaitent tous à peu
            près les mêmes choses. Vous pourriez utiliser un système, un texte polycopié. S’il faut ajouter des variantes, elles peuvent
            être en post-scriptum. Et vous les signeriez bien sûr individuellement.
         

      

      
         — Vous pourriez tout aussi bien l’écrire vous-même, rétorqua Anna sèchement.

      

      
         — Oui. Vous gagneriez du temps. Un tampon aussi serait possible.

      

      
         Anna se ressaisit.

      

      
         — Polycopiés ? Système ? Ce n’est pas mon genre. Et que ferai-je s’il s’agit de frères et sœurs ou d’enfants d’une même classe
            qui comparent leurs lettres, je ne peux quand même pas vérifier tous les noms et toutes les adresses…
         

      

      
         — C’est très faisable avec un fichier. Et pour finir vous laisseriez ça à une secrétaire.

      

      
         — Une secrétaire ! répéta Anna, une secrétaire ! C’est ça votre idée, mademoiselle Kling ! Et que répondrait-elle par exemple
            à tous ceux qui inspirent la pitié – d’ailleurs, avez-vous mélangé mes piles, il y avait une A, une B et une C… maintenant
            je ne sais plus où j’en suis… Que va répondre une secrétaire à « chère madame, que dois-je faire de mes parents » ?! Ou :
            « Pourquoi est-ce que tous les autres invitent leurs amis chez eux mais pas moi » et ainsi de suite… C’est à moi qu’ils le
            demandent et à personne d’autre, d’ailleurs tous sont malheureux à leur manière et j’imagine que c’est leur droit !
         

      

      
         — Ce n’est pas si sûr, répondit Katri assez sèchement. Mademoiselle Aemelin, j’ai lu soigneusement toutes ces lettres et ma
            conclusion est que les A, les B et les C pourraient très bien n’être qu’une seule catégorie ; ils désirent une chose ou une
            autre, un réconfort, par exemple, et ils le veulent le plus vite possible parce que leur temps presse énormément. En vérité,
            on pourrait considérer ces lettres comme de petites tentatives de chantage. Non, ne dites rien. Leurs lettres sont maladroites
            et mal écrites, alors elles vous émeuvent et vous avez mauvaise conscience. Ils apprendront, ils acquerront de l’aisance.
            Et quand ils seront adultes, beaucoup d’entre eux écriront de ces lettres que je vous aide à jeter.
         

      

      
         — Je sais. Là-bas sur la glace.

      

      
         — Non. Vous ne vous souvenez pas ? Quelque part au grenier.

      

      
         Après un instant de silence, Anna fit remarquer d’un ton menaçant qu’on ne peut pas tromper les enfants, elle se renversa
            en arrière sur la chaise et sifflota doucement entre ses dents. Katri se leva et alluma les lampes, puis elle dit :
         

      

      
         — Vous jouez le sentimentalisme avec eux parce qu’ils sont petits mais le format n’a aucune importance. J’ai fini par apprendre
            que tout le monde, quelle que soit sa taille, s’évertue au maximum pour qu’on lui donne quelque chose. C’est recevoir qu’ils
            veulent. Eux trouvent ça naturel. Évidemment, avec les années ils deviennent plus subtils et n’ont plus cette innocence désarmante,
            mais leurs intentions n’ont pas changé. Vos enfants n’ont tout simplement pas encore eu le temps d’apprendre. C’est ce qu’on
            appelle l’innocence.
         

      

      
         Anna demanda violemment :

      

      
         — Et Mats, lui, qu’est-ce qu’il veut ? Vous pourriez me le dire !? (Sans attendre la réponse, elle continua :) Ce n’était
            absolument pas de cela que je voulais parler. Pourquoi les lapins sont-ils fleuris ?
         

      

      
         — Dites que c’est un secret. Dites que personne ne doit savoir.

      

      
         — Exactement, dit Anna. C’est vrai, c’est ce que vous avez dit de mieux ce soir. On n’a pas besoin de savoir et je ne veux
            pas le savoir. Voilà, maintenant vous savez !
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         Anna Aemelin avait un compte ouvert en permanence à la librairie du bourg. Le libraire confiait de temps en temps à Liljeberg
            des livres pour elle, des récits d’aventures, des livres qui parlaient des mers du globe et de contrées inaccessibles, des
            expéditions dans lesquelles des hommes courageux et avides de connaissances s’étaient lancés alors que des taches blanches
            anonymes existaient encore sur la carte du monde, parfois il lui envoyait des classiques ou des livres pour enfants, mais
            le thème que la vieille Aemelin avait choisi ne changeait jamais. Ces livres renforçaient solidement l’amitié entre Anna et
            Mats. Les paquets de livres arrivaient dans du papier kraft avec une étiquette jaune. Katri ne les ouvrait pas, elle les posait
            simplement sur la table de la cuisine. Au crépuscule, Anna et Mats les ouvraient. Mats avait le droit de choisir en premier
            et il choisissait toujours un livre en rapport avec la mer. Lorsqu’il l’avait lu, c’était au tour d’Anna et ensuite ils pouvaient
            discuter ensemble des livres, d’abord de celui de Mats puis de celui d’Anna. C’était un rituel. Ils n’échangeaient pas beaucoup
            de mots sur eux-mêmes ni sur ce qui les entourait, ils ne parlaient que des gens qui vivaient dans leurs livres, dans un monde infaillible
            fait de chevalerie et de justice finale. Mats ne parlait pas de son bateau mais des bateaux.
         

      

       

      
         Anna réussit à oublier les lettres rejetées et rassemblées petit à petit au grenier mais une nuit elles vinrent papillonner
            dans ses rêves, elle rêva qu’elle emportait dehors sur la glace les lettres qu’elle n’avait pas lues, loin jusqu’au tas de
            meubles au rebut, cet amas noir et informe d’objets qu’elle avait un jour chéris, et qu’arrivée là elle jetait tout, les prières
            d’expéditeurs inconnus, leur confiance et leurs propositions astucieuses, elle s’en débarrassait et elles s’envolaient en
            un nuage de papiers couverts d’écritures, courrier lancé sans but, s’envolaient jusqu’au ciel en un seul et gigantesque reproche
            et Anna se réveilla et se redressa dans son lit, trempée de sueur et de mauvaise conscience. Alors elle passa à la cuisine,
            la pièce la plus sympathique de sa maison, les livres étaient encore là, flambant neufs, scintillants de leurs couleurs aventureuses.
            Ils sentaient bon. Anna les prit l’un après l’autre, les approcha de sa joue et respira ce parfum de ce qui n’a pas été lu,
            si volatil et si différent de tout, elle ouvrit les pages craquantes, encore jamais séparées et contempla ces images riches
            et violentes, rêve incroyable mais quand même pensable d’un dessinateur. Anna se dit que ce dessinateur n’avait certainement
            jamais essuyé une vraie tempête ni ne s’était perdu dans une jungle. « Mais justement, pensa-t-elle. Il rend cela encore plus
            grand et plus terrible parce qu’il ne sait pas. Je crois que Jules Verne n’a jamais pu voyager… Moi, je copie. Et je n’ai pas besoin d’imaginer. » Anna tourna
            les pages l’une après l’autre, examinant chaque illustration, et bientôt son inquiétude s’apaisa.
         

      

      
         La facture du libraire était restée sur la table. Anna la plia et la déplia plusieurs fois, referma sa main dessus et se dit
            que cette facture-là, au moins, Katri ne la verrait pas. D’une manière ou d’une autre, elle serait certainement capable de
            calculer que le libraire lui aussi m’a roulée.
         

      

       

      
         À la suite de l’affaire du filet d’Emil Husholm, Mats cessa ses petits travaux au village mais il continua d’aller au chantier
            des Liljeberg. Là, on ne parlait que problèmes de bateau, pour peu qu’on parlât, d’ailleurs. Lorsqu’ils fermaient le chantier
            en fin de journée, Mats retournait à ses plans de bateaux. Les murs de la chambre de Mats, qui un jour avaient été bleus comme
            la plupart de ceux de la maison, étaient maintenant de cette teinte passée et indéfinissable qu’a prise une vieille reliure
            bleue ou une campanule dans un herbier. La petite pièce mansardée était comme délavée par l’humidité et couverte de taches.
            Mats se disait que les murs et le plafond ressemblaient à un ciel empli de gros nuages bousculés. Il était très heureux. Tout
            dans sa chambre était nécessaire. La fenêtre était petite et donnait sur la forêt, les grands sapins d’âge respectable dressaient
            derrière les carreaux leur mur sombre taché de neige. Dans sa chambre, il se sentait aussi bien que lorsqu’il était seul au
            chantier. Katri avait étendu sur son lit un de ses couvre-lits au crochet, bleu aussi mais d’un bleu vif comme un fanal. Mats avait toujours dormi sans faire de rêves, sans se réveiller durant la nuit.
         

      

      
         Katri ne voyait pas beaucoup son frère, la plupart du temps, pour les repas seulement. La complicité calme et silencieuse
            qui avait été la leur n’avait plus de temps ni de lieu pour elle. Parfois, le soir, Katri passait ranger quelque chose à la
            cuisine. Elle y trouvait Mats et Anna assis l’un en face de l’autre en train de lire. Ils cessaient toujours de lire tant
            qu’elle était dans la pièce mais ils ne lui demandaient plus si elle voulait une tasse de thé.
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         Anna était très fâchée. Elle avait passé une journée entière à essayer de composer une lettre type, la lettre parfaite qui
            répond, informe, console et s’accorde à tous les enfants, mais elle avait beau s’efforcer tant et plus, ça ne faisait que
            devenir de moins en moins naturel.
         

      

      
         — Regardez ça, dit-elle, non mais regardez ça, mademoiselle Kling ! Vous voyez maintenant que j’avais raison ?

      

      
         Katri lut et dit que la lettre était confuse et que rien ne laissait entendre discrètement qu’à l’avenir toute correspondance
            était inutile.
         

      

      
         — Mais vous ne comprenez donc pas que tout cela est impossible ! Chaque enfant doit recevoir sa propre lettre.

      

      
         — Je comprends. Vous avez bien le droit de résoudre cela à votre manière.

      

      
         Anna mit ses lunettes, les retira et les essuya longuement. Elle dit :

      

      
         — Je ne sais pas ce qui m’arrive mais je suis désormais incapable d’écrire une lettre. Ça me paraît faux.

      

      
         — Mais vous leur avez bien écrit pendant des années ? Vous êtes écrivain.
         

      

      
         — Quelle ignorance ! explosa Anna. C’est l’éditeur qui rédige les textes. Je dessine les images, vous comprenez, les images !
            Les avez-vous même regardées ?
         

      

      
         — Non, répondit Katri. (Elle attendit un moment mais Anna ne dit rien.) Mademoiselle Aemelin, j’ai une idée. Ne pourriez-vous
            pas me passer quelques lettres et me laisser y répondre ? Pour essayer.
         

      

      
         — Vous ne savez pas écrire, dit Anna vivement.

      

      
         Puis elle haussa les épaules, se leva de table et sortit.

      

       

      
         Avec la même facilité que celle avec laquelle Katri imitait les signatures, elle savait copier les voix, le vocabulaire et
            la manière de parler d’autres personnes. C’était un don qui en fait était resté inemployé. Parfois elle avait essayé d’amuser
            Mats en imitant les voisins mais il n’aimait pas.
         

      

      
         — Ils sont trop bien imités, dit-il.

      

      
         — Comment cela ?

      

      
         — On comprend qu’ils sont épouvantables.

      

      
         Et Katri cessa ce jeu qui n’était pas drôle. Mais dans les lettres d’Anna, elle trouva à employer son talent, elle imita vite
            et habilement le manque de confiance en elle-même d’Anna et sa bonne volonté hésitante qui se perdait en bavardages inutiles.
            Sous la bonne volonté, on distinguait encore le côté réaliste du caractère d’Anna. Mais l’incapacité craintive de dire non
            n’était plus là, finies les demi-promesses qui pouvaient inciter à une amitié épistolaire. Katri exprimait un adieu poli que
            seuls des enfants anormalement stupides ou d’une candeur inouïe auraient pu ne pas comprendre. Anna lut entièrement ce que Katri avait écrit et fut sidérée. C’était elle, sans l’être
            pourtant, une caricature qui de lettre en lettre s’affinait. Puis elle les repoussa toutes et resta longuement silencieuse.
            Une des particularités de Katri était qu’elle n’était jamais gênée par le silence des gens, elle attendait, c’est tout. Finalement
            Anna reprit les lettres, chercha un instant, fixa Katri droit dans les yeux et dit :
         

      

      
         — Mais c’est faux, ça ! Vous n’êtes pas moi-même ! Quand un enfant est fâché contre ses parents, ce ne sera pas pour lui une
            consolation que d’apprendre qu’eux aussi ont du mal à s’en sortir ! Ce n’est pas la bonne consolation. Jamais je n’aurais
            dit ça. Les parents doivent être forts et infaillibles, sans quoi les enfants ne peuvent pas les croire ! Il faut que vous
            les modifiiez.
         

      

      
         Katri intervint avec une vivacité étonnante :

      

      
         — Mais combien de temps encore va-t-on faire confiance à la mauvaise foi ? Pendant combien d’années encore va-t-on tromper
            ces enfants et les obliger à croire en quelque chose en quoi il ne faudrait pas croire ? Il faut qu’ils apprennent vite sans
            quoi ils ne s’en sortiront pas.
         

      

      
         — Je m’en suis sortie, répondit sèchement Anna, et très bien en plus. Et regardez, vous dites que tôt ou tard, tous les enfants
            vont se fâcher contre leurs parents et que c’est normal. Vous m’imaginez capable d’écrire une chose pareille ?
         

      

      
         — Non, c’était une erreur. Là je n’étais plus vous.

      

      
         — Non, ce n’était pas gentil. Si tous les enfants étaient fâchés, chaque enfant pris individuellement perdrait son importance. Il n’aurait plus de personnalité.
         

      

      
         — Eh non, reprit Katri, ils vont en bande. Ils essaient de se ressembler autant qu’ils peuvent. Ça les réconforte de voir
            les autres se comporter de la même manière.
         

      

      
         — Mais certains sont des individualistes !

      

      
         — C’est possible. Il leur faut se dissimuler encore plus dans le troupeau. Ils savent qu’on pourchasse ceux qui sont différents.

      

      
         — Et là alors ! continua Anna. Quel est votre commentaire ? Il a essayé de dessiner un lapin – manifestement il n’est pas
            doué –, vous pourriez écrire que son dessin est accroché sur mon mur au-dessus de ma table de travail… Il apprend à faire
            du patin à glace. Le chat s’appelle Topsy. En écrivant gros, on peut remplir toute une page en parlant des patins et du chat.
            Vous n’utilisez pas les possibilités.
         

      

      
         — Mademoiselle Aemelin, c’est vous en réalité qui êtes cynique. Comment avez-vous pu nous cacher ça ?

      

      
         Anna n’entendit pas, la main posée sur les lettres elle expliquait :

      

      
         — Beaucoup plus de tendresse ! Des grandes lettres ! Et parlez de mon chat, décrivez-le, ce qu’il fait…

      

      
         — Mais vous n’avez pas de chat.

      

      
         — Ça n’a pas d’importance. Il leur faut une jolie lettre, c’est tout… Il faut que vous appreniez. Mais je me demande si vous
            saurez vous en sortir. Je crois presque que vous ne les aimez pas.
         

      

      
         Katri haussa les épaules, et avec son vif sourire de loup elle dit :

      

      
         — Vous ne les aimez pas non plus.
         

      

      
         Une fâcheuse rougeur monta aux joues d’Anna, et elle mit fin à la discussion :

      

      
         — Ce que je pense n’a pas d’importance mais ils doivent pouvoir croire en moi, je serais incapable de les trahir. Et maintenant,
            je suis fatiguée.
         

      

       

      
         « Ô Anna Aemelin, ton seul souci est ta propre conscience, c’est elle que tu soignes. Tu n’es qu’une brave petite menteuse.
            Les enfants écrivent “je t’aime”, “je mets des sous de côté pour venir te voir et habiter avec toi et les lapins”, et tu réponds
            “mais c’est formidable, tu seras le bienvenu”, et tu mens ! On ne règle pas ses comptes et on ne donne son congé à personne
            avec les promesses d’une conscience malade… Ça ne marche pas de se cacher, à la longue ça ne marche plus d’essayer de rendre
            les choses plus faciles en n’osant pas dire non, en s’imaginant qu’à la fin ils sont tous foncièrement gentils et resteront
            à distance avec des promesses ou de l’argent… Tu ne connais rien du vrai jeu ! Tu deviens un adversaire difficile. La vérité,
            il faut l’enfoncer avec de grands clous, mais personne n’est capable de planter un clou dans un matelas ! »
         

      

       

      
         Le soulagement de ne pas avoir à écrire de lettres aux enfants creusa un trou inattendu dans les journées régulières d’Anna ;
            elles devinrent légères et vides et difficiles à vivre. Mais elle continua d’écrire sa jolie signature sous chacune des réponses
            que Katri posait devant elle et à y ajouter le dessin d’un lapin. Un jour qu’Anna était fatiguée, Katri fit une fausse manœuvre,
            elle signa et dessina des lapins. Assis dans l’herbe et vus de derrière, ils n’étaient pas trop difficiles à présenter. Quoi qu’il en
            soit, les lapins de Katri étaient dessinés de manière insouciante et effrontée. Anna les regarda et ne dit rien mais son regard
            fut plus froid que la neige qui tourbillonnait dehors et Katri ne dessina plus jamais de lapins.
         

      

       

      
         Anna téléphona plusieurs fois à Sylvia mais il n’y avait jamais personne.
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         Quelques personnes cherchaient encore Katri pour lui demander conseil ou pour qu’elle les aidât à résoudre une question épineuse
            mais ils venaient rarement. Ils évitaient de passer à la maison des lapins, d’une certaine manière leur visite y devenait
            trop évidente. C’était bien Katri qui venait ouvrir quand on sonnait mais la vieille demoiselle Aemelin surgissait comme un
            oiseau effrayé, puis se plantait derrière Katri, regardait par-dessus son épaule et voulait savoir de quoi il s’agissait,
            si elle devait inviter à prendre un café, ou non, ou un thé peut-être ? On se sentait mal à l’aise et quand finalement on
            suivait Katri dans l’escalier pour gagner sa chambre, c’était presque honteusement, comme quand on fraude ou qu’on va demander
            conseil à une voyante. Ce fut à cette époque que les enfants commencèrent à appeler Katri sorcière, allez savoir où ils avaient
            trouvé ça, les enfants ont le nez aussi sensible que des chiots. Ils gardaient le silence tandis qu’elle passait, puis ils
            criaient, tous ensemble, d’une même voix.
         

      

      
         Maintenant elle entrait dans la boutique. Le chien attendait dehors et les enfants se taisaient.
         

      

      
         L’épicier lui demanda comment ça allait à la maison des lapins.

      

      
         — Bien, merci, répondit Katri.

      

      
         — Alors comme ça Mlle Aemelin va bien ? La vieille a-t-elle déjà rédigé son testament ?

      

      
         Ils étaient seuls dans la boutique. Katri longeait les étagères en choisissant, elle demanda s’ils avaient reçu du crack-pain,
            le moins dur.
         

      

      
         — Non. Pourquoi, elle ne sait plus mordre ? Elle n’ose pas ?

      

      
         Katri dit :

      

      
         — Faites attention. Je vous préviens.

      

      
         Mais il fallait qu’il continue, il le lui jeta droit à la figure :

      

      
         — C’est d’autres qui mordent, ces temps-ci, pas vrai ?

      

      
         Katri se retourna, ses yeux étaient grands ouverts et très jaunes lorsqu’elle répondit :

      

      
         — Faites attention à vous. Je n’ai qu’un mot à dire au chien. Et il sait mordre.

      

      
         Elle paya et prit le chemin du retour avec son chien, derrière eux les enfants continuaient la chanson de haine uniforme qu’ils
            avaient apprise. Mats arrivait, il se promenait dans les rues du village, il s’arrêta net quand il entendit les enfants crier
            sorcière. Son visage pâlit.
         

      

      
         — Laisse, dit Katri. Ils sont innocents.

      

      
         Mais son frère s’avança lentement vers les enfants, les bras baissés et écartés, les mains prêtes à agripper et les enfants
            s’enfuirent, aussi silencieux que lui.
         

      

      
         — Laisse, répéta Katri. Tu sais que tu dois faire attention à ne pas t’emporter. C’est inutile. Je m’arrange pour que rien
            ne m’atteigne.
         

      

       

      
         Le soir même, Liljeberg vint à la maison des lapins. Il voulait parler à Katri d’un démêlé qu’il avait avec l’épicier. Ils
            montèrent dans sa chambre.
         

      

      
         — C’est à propos de la camionnette, dit Liljeberg. Il paie bien l’essence et me fait des prix sur ce que j’achète dans sa
            boutique mais je trouve qu’il devrait m’augmenter mon salaire. J’ai demandé à d’autres livreurs au bourg et on leur donne
            plus. Maintenant, il me dit que si je réclame une augmentation, quelqu’un d’autre conduira aussi bien la voiture.
         

      

      
         — Il y a quelqu’un ici qui saurait la conduire ?

      

      
         — Oui, quelques-uns. Et ils conduiraient pour moins, simplement parce qu’ils trouvent ça amusant.

      

      
         — Quel rabais il te fait et quel salaire il te donne ?

      

      
         Liljeberg sortit un papier et le lui tendit.

      

      
         — Voilà ce que je reçois et voilà ce que je voudrais. Et il refuse catégoriquement.

      

      
         Katri dit :

      

      
         — Il y a une chose que tu ne sais peut-être pas. Il ne paie pas un sou d’essence, l’État la lui paie en échange du transport
            des bouteilles de gaz de l’appontement au phare. Mais ils ne savent pas que le trajet se fait en quelques minutes. Et ils
            ne savent pas non plus qu’il réclame un supplément aux postes ni qu’il transporte ses affaires dans la voiture du courrier.
            Il leur a fourni des renseignements incorrects et ils peuvent très bien lui retirer ces privilèges s’ils veulent.
         

      

      
         Liljeberg garda le silence un bon moment puis, hésitant, il demanda à Katri comment elle pouvait en savoir tant.

      

      
         — Je me suis occupée assez longtemps des comptes de la boutique.

      

      
         — C’est dégueulasse, dit Liljeberg avant de se taire à nouveau.

      

      
         Finalement il fit remarquer qu’il s’agissait presque d’un chantage. C’était ignoble, des choses pareilles, mais on ne va pas
            comme ça dénoncer quelqu’un aux autorités, ça ne se fait pas.
         

      

      
         — Agis comme tu voudras. Mais laisse-le simplement comprendre que tu es au courant de ce qui se passe. Il augmentera ton salaire.

      

      
         — Oui, bon, puisque tu le dis. Mais je n’aime pas ça. Merci en tout cas.

      

      
         Liljeberg parti, Katri reprit son couvre-lit et son crochet. La maison était silencieuse. Katri crochetait vite sans regarder
            ses mains, le crochet était avant tout une manière de se reposer l’esprit. Mais les pensées l’assaillaient quand même, durement,
            jusqu’au moment où elle découvrit l’abri d’une idée implacable qu’elle trouva horrible. Il fallait qu’elle revoie Liljeberg,
            maintenant, tout de suite. Elle se précipita dans l’entrée, enfila son manteau et fit signe au chien de la suivre. La nuit
            était déjà tombée. Dans sa hâte, Katri avait oublié la lampe de poche mais elle ne s’accorda pas le temps de revenir en arrière.
            Le raccourci pour la maison de Liljeberg n’était pas dégagé et plusieurs fois elle se cogna dans des arbres, elle s’arrêtait
            alors un moment, s’efforçait de mieux voir devant elle et reprenait sa marche difficile, les bras tendus. L’odeur des clapiers de Liljeberg lui parvint avant qu’elle eût distingué
            entre les troncs les lumières de la ferme. Le rectangle de lumière de la fenêtre se dessinait faiblement sur la neige. Ils
            étaient sûrement en train de dîner, elle aurait dû attendre le lendemain, elle se comportait bêtement mais elle ne pouvait
            rien y changer et ça n’avait pas d’importance maintenant. Katri retira ses bottes sur le seuil de l’entrée. Ce fut Edvard
            Liljeberg qui lui ouvrit, ses frères étaient assis à table.
         

      

      
         Katri dit :

      

      
         — Je voulais te dire quelque chose. Ce ne sera pas long. Je peux attendre.

      

      
         — Ce n’est pas la peine, dit Liljeberg. Le plat restera chaud. Entrons dans le bureau.

      

      
         Le bureau était glacial ; les frères dormaient tous dans la maison. Katri ne voulut pas s’asseoir. D’une voix dure, vive,
            elle expliqua :
         

      

      
         — Je me suis trompée. Ton salaire est normal et les rabais sur la nourriture presque excessifs. Il a volé un peu tout le monde
            mais pas toi. Alors je retire ce que j’ai dit. J’ai été injuste.
         

      

      
         Edvard Liljeberg fut gêné. Il proposa à Katri une tasse de café mais elle refusa. Avant de ressortir du bureau, elle dit :

      

      
         — En tout cas, souviens-toi d’une chose ; ce n’est pas parce qu’on accepte qu’on capitule. Garde-le à l’œil. Et de toute façon,
            c’est quand même toi qui y gagnes parce que tu aimes conduire la voiture et qu’il ne le comprend pas.
         

      

      
         La forte odeur des lapins frappa Katri lorsqu’elle fut dans la cour. Maintenant, c’était fini. Liljeberg ne lui accorderait
            peut-être plus jamais sa confiance, ce serait très dommage. C’était chez Liljeberg qu’ils allaient commander le bateau de Mats et il fallait le faire d’ici peu
            pour que tout soit prêt pour l’été. Personne ne pouvait exiger de Liljeberg qu’il crût à de l’argent qui n’existait pas encore
            et à la promesse de quelqu’un qui venait de remettre son honnêteté en question en se perdant pour la première fois sur le
            chemin bien tracé qu’elle s’était implacablement prescrit.
         

      

   
      

      20

      
         Puis l’hiver entra dans une autre phase. Le silence couvrit les plages. Les vents avaient étiré de longues bandes de neige
            entre des plaques de glace claires comme du verre. Beaucoup de gens sortaient pêcher au trou et le scooter à neige rouge de
            Husholm allait faire de temps en temps la tournée des trous éloignés, sa femme dans le pulka accroché derrière. La neige se
            tassait et devenait craquante mais la glace était encore solide, autant dans les criques que dans le chenal. Et les journées
            se suivaient, toujours aussi claires. Un matin, Anna descendit vers l’appontement, non sans difficulté elle essaya de voir
            loin sur la glace le gros amas de meubles que Katri avait condamnés à disparaître au fond des eaux, mais la forte luminosité
            l’éblouissait et elle ne vit rien. Du chantier lui parvenaient des coups de marteau, deux hommes qui martelaient en cadence,
            les coups s’arrêtaient et reprenaient en même temps, régulièrement. Anna s’assit sur un seau à poisson et regarda devant elle,
            les yeux plissés.
         

      

      
         — Beau temps, dit Katri derrière elle. Vous avez oublié vos lunettes de soleil.

      

      
         Anna la remercia et fourra les lunettes dans sa poche.
         

      

      
         — Il y a du courrier qui est arrivé. Une nouvelle lettre de l’usine de plastique.

      

      
         Le dos d’Anna se raidit et elle serra encore plus les paupières. Un moment plus tard, elle fit un commentaire sur la chaleur
            du soleil et se mit à siffloter. Katri resta un petit moment avant de rentrer à la maison des lapins.
         

      

       

      
         Anna avait réussi à oublier l’usine de plastique comme tant d’autres choses. Ce qu’elle appelait les enveloppes brunes, écrites
            à la machine et jamais décorées de la moindre fleur, avait trop longtemps porté une ombre sur sa vie. La plupart du temps,
            Anna s’en était tirée en répondant que l’intérêt qu’ils lui portaient l’amusait, qu’elle leur donnait le droit d’utiliser
            ses lapins et que les conditions la satisfaisaient entièrement. Mais parfois c’était compliqué, ils demandaient des renseignements
            sur des points qu’Anna était incapable de retrouver, autant dans ses souvenirs que dans ses tiroirs. Alors, se prétextant
            lâchement l’épuisement, elle avait rangé les lettres ennuyeuses dans le Placard À Examiner et, d’une manière ou d’une autre,
            elle avait réussi ensuite à les oublier. L’usine de plastique aurait naturellement dû suivre le même chemin, ils demandaient
            des copies de tous les contrats qu’Anna avait pu signer jusqu’à ce jour. Cela s’était passé quelques semaines plus tôt. Anna
            s’apprêtait déjà à ouvrir la commode, mais à ce moment précis Katri avait commencé à battre des tapis dans la cour. Anna s’arrêta,
            la lettre à la main, revint en arrière et la relut plusieurs fois, mais pas un seul des mots ne pouvait prêter à confusion. Finalement,
            Anna avait ouvert au hasard quelques tiroirs de son grand placard et les avait tous trouvés pleins à craquer de lettres et
            de papiers difficilement identifiables. Le plus simple paraissait de tout refermer et d’aller se cacher dans un livre. Mais
            dès le lendemain matin, cette nouvelle sorte de mauvaise conscience était là pour s’emparer d’Anna et le urgent de l’usine de plastique s’inscrivait en lettres de feu sur l’enveloppe brune. Très vite, pour ne pas avoir le temps de le
            regretter, Anna vida quelques tiroirs sur son lit et commença à chercher parmi les lettres. Rapidement elle comprit qu’il
            fallait classer tout cela en piles. Le lit n’y suffit pas et les piles s’écroulèrent sur le plancher en se mélangeant. Il
            fallut continuer sur le tapis. Et impossible de se souvenir quelle pile était quoi, elle se trompait sans arrêt, et son dos
            qui lui élançait. Vers midi, Anna alla chercher Katri.
         

      

      
         — Regardez ce qu’ils m’ont fait faire, dit-elle, ils me réclament tous mes contrats ! Et comment saurais-je où ils se trouvent…
            Sans compter que les lettres de papa et de maman sont mélangées avec les miennes, toutes les cartes de vœux et toutes les
            factures qui remontent jusqu’au dix-neuvième siècle !
         

      

      
         — Y en a-t-il d’autres que ça ?

      

      
         — Tout le placard en est plein. Ce que je trouvais inutile doit se trouver en haut. À moins que ce ne soit au milieu…

      

      
         — Et ils sont pressés ?

      

      
         — Oui.
         

      

      
         Katri dit :

      

      
         — Ils attendront. Ça prendra un moment. Mais je crois que je suis douée pour les classements.

      

      
         Mats transporta tout dans la chambre de Katri et le placard resta vide. Anna ressentit cela comme une profonde défaite mais
            son soulagement était encore plus important.
         

      

      
         Rapidement, et de plus en plus étonnée à mesure, Katri entreprit de trier cette masse embrouillée qu’une personne négligente
            et désordonnée est capable de laisser derrière elle si elle n’y prend garde. Katri lisait une phrase de-ci de-là et soupçonnait
            le pire, mais pour le moment il ne s’agissait que des contrats signés par Anna. Katri les retrouva et comprit qu’on ne pouvait
            pas montrer ça à quelqu’un, la moindre personne sensée qui verrait ça et à quel point Anna s’était fait exploiter se garderait
            bien de lui proposer de meilleures conditions. Katri le lui expliqua.
         

      

      
         — Mais ils attendent, objecta Anna, elle était anxieuse.

      

      
         — Ils attendront. Écrivons-leur que nous refusons leurs propositions, et le plus rapidement possible.

      

      
         — Mais qu’allons-nous dire pour mes contrats ? Qu’ils ont été perdus, peut-être ?

      

      
         — On ne perd pas des contrats. Pourquoi mentir ? Nous ne disons rien.

      

       

      
         Ce fut alors que les classeurs bruns apparurent dans la maison. Katri les avait fait venir du bourg. Elle avait abandonné
            son couvre-lit ; tous les soirs, très soigneusement, elle triait les lettres d’affaires d’Anna, celles-ci n’étaient pas datées et les pages, jamais numérotées,
            traînaient souvent dans des tiroirs différents. Patiemment, avec l’instinct d’un chien de chasse, Katri remit de l’ordre dans
            la plus grande partie. Toute sa vie, elle avait ressenti un profond besoin de clarté, de mettre autant que possible les choses
            en ordre, et ce travail de rangement des lettres d’Anna lui procurait calme et satisfaction. Progressivement aussi, Katri
            se fit une image relativement claire de ce qui s’était passé pendant longtemps et elle commença à calculer, elle additionna
            les sommes qu’Anna Aemelin avait perdues à cause de sa naïveté presque criminelle ou tout simplement de sa négligence et de
            sa paresse. Une bonne part était à mettre au compte de ses scrupules sociaux ou de sa répugnance à dire non, mais moins que
            ce à quoi on aurait pu s’attendre ; Anna avait surtout fait preuve de manque d’intérêt. Katri inscrivit les sommes perdues
            dans un cahier noir.
         

      

      
         — Vous y arrivez ? demandait Anna à la porte. Chère Katri, je crains d’avoir été un peu négligente…

      

      
         — Oui, et malheureusement. Vous avez passé des accords parfaitement insensés. Il n’y a pas grand-chose à sauver.

      

      
         Tandis que Katri continuait à parler pourcentages et garanties, Anna, butée dans son silence, contemplait cette suite de classeurs
            bruns aux tranches ornées d’une étiquette indiquant, en lettres de sa propre écriture, ce qu’ils contenaient. Elle n’entendait
            pas. Ces classeurs la déprimaient, c’était comme si tout ce qu’elle avait pu faire ou éviter de faire avait soudain été irréprochablement ordonné et exposé à la vue et au mépris du premier venu.
         

      

      
         Soudain Katri s’interrompit pour dire :

      

      
         — Ne sifflotez pas.

      

      
         — Ai-je siffloté ?

      

      
         — Oui, mademoiselle Anna. Vous sifflotez tout le temps. Soyez gentille d’arrêter. Donc, comme je le disais, ces classeurs
            devraient dorénavant vous faciliter les choses, vous pourrez du premier coup trouver ce dont vous avez besoin et vous aurez
            une idée précise de la situation.
         

      

      
         Anna regarda longuement Katri et répéta :

      

      
         — La situation…

      

      
         — De vos affaires, précisa Katri d’une voix lente et aimable. Des accords passés. De ce que vous avez dit et de leurs réponses.
            Quel était le pourcentage fixé la fois précédente, par exemple, il faut le connaître si l’on veut pouvoir l’augmenter, n’est-ce
            pas ?
         

      

      
         — Et qu’est-ce que vous avez mis là, par terre ?

      

      
         — Je vais les coudre pour faire un couvre-lit. J’essaie d’accorder les couleurs ensemble.

      

      
         — Aha. D’accorder les couleurs.

      

      
         Anna ramassa par terre un des carrés et l’examina soigneusement. Sans regarder Katri, elle la remercia sèchement d’avoir classé
            sa correspondance, maintenant on allait pouvoir trouver n’importe quoi s’il était besoin, mais elle espérait que l’occasion
            ne se présenterait pas. Finalement, tout cela c’était déjà du passé.
         

      

      
         — C’est vrai, dit Katri d’une voix amère, c’est déjà du passé, et ça continuera de la même manière si personne ne s’en charge. Elle attendit un moment puis demanda : Anna, me faites-vous confiance ?
         

      

      
         — Pas particulièrement, répondit Anna d’une voix aimable.

      

      
         Katri se mit à rire.

      

      
         — Vous savez, Katri, dit Anna en se retournant, d’une certaine manière, je préfère vous voir rire que quand vous avez votre
            petit sourire. Joli travail, cette couverture, mais le vert est mal placé. Le vert est une couleur très difficile. Maintenant,
            je crois que ce serait une bonne chose d’aller me promener. Et si Teddy sortait prendre l’air avec moi ?
         

      

      
         Le visage de Katri se referma.

      

      
         — Non, dit-elle. Vous n’allez pas avec le chien. Il ne doit sortir qu’avec moi ou avec Mats.

      

      
         Anna haussa les épaules, d’une voix soudain agressive elle répliqua à Katri que l’intérêt qu’elle portait à l’argent était
            exagéré, dans sa famille on avait toujours considéré que parler d’argent était inconvenant.
         

      

      
         — Vraiment ? dit Katri, et ce fut comme un claquement de fouet. Vous dites ça ? Inconvenant ?

      

      
         Son visage avait pâli, elle fit un pas hésitant vers Anna.

      

      
         — Mais qu’est-ce qui vous arrive, dit Anna en reculant. Vous n’êtes pas bien…

      

      
         — Non, je ne suis pas bien, je suis malade de voir de quelle manière vous jetez l’argent par les fenêtres sans raison. Ce
            que vous jetez par les fenêtres et méprisez si royalement, ce sont tout simplement des possibilités, vous ne comprenez donc
            pas, la possibilité d’un état de sécurité tel qu’il n’est plus nécessaire de penser à l’argent, la possibilité d’être généreux, de pouvoir accueillir de nouvelles idées
            qui ne verront jamais le jour si on n’a pas d’argent justement, sans argent les idées se ratatinent, elles disparaissent !
            Vous n’avez pas le droit de vous laisser escroquer comme ça…
         

      

      
         Katri avait parlé d’une voix très basse, d’une voix nouvelle et inquiétante, puis elle se tut brusquement. Le silence dura,
            de plus en plus difficile.
         

      

      
         Anna dit :

      

      
         — Je ne comprends pas.

      

      
         — Non. Vous ne comprenez pas.

      

      
         — Vous êtes si pâle. Puis-je faire quelque chose…

      

      
         — Oui, dit Katri. Vous pouvez faire quelque chose. Laissez-moi m’occuper de vos affaires. J’en suis capable, je le sais. Je
            peux doubler vos revenus. Lorsque le silence revint, elle ajouta : Je vous demande pardon, je ne me suis pas contrôlée.
         

      

      
         — Pas du tout, répondit Anna. Mais vous avez l’air d’aller mieux.

      

      
         Elle se mit à parler comme sa mère, de cette voix bienveillante et hautaine :

      

      
         — Ma chère Katri, vous pouvez agir comme bon vous semble. Mais n’allez pas penser que je sois en manque de sécurité, ni que
            je manque de générosité. Mes idées, je peux vous l’assurer, ne dépendent en aucune manière de mes revenus.
         

      

      
         Anna adressa un petit signe de tête à Katri, une petite inclinaison de la tête, et sortit de la chambre. Arrivée dans l’escalier
            elle fut prise d’une profonde lassitude qui l’obligea à rester complètement immobile. Puis cela lui passa.
         

      

      
         — Trop vite ! murmura Anna avec dédain, trop vite ! Elle qui est persuadée de ne jamais parler trop vite… Mais que voulait-elle
            dire ? Où est ma faute…
         

      

      
         Et en bas le chien était là qui la regardait de ses yeux jaunes, ce chien hautain et dangereux qu’il ne fallait ni toucher
            ni nourrir, pour la première fois Anna avança droit vers le gros animal, et elle lui tapota la tête, d’un geste qui était
            tout sauf amical.
         

      

       

      
         « Dear Sirs, nous sommes désolés que Mlle Aemelin n’ait pas eu l’occasion de répondre plus tôt à votre demande du… » Katri
            regarda la date, cela remontait à deux ans. Mais peut-être n’était-il pas trop tard. Leur proposition était très intéressante.
            Katri reposa son stylo et regarda par la fenêtre sans rien voir. À côté d’elle étaient posés un Manuel de correspondance d’affaires et un dictionnaire d’anglais. Elle avait du mal avec les lettres en anglais mais s’en sortait. Avec une volonté tenace, Katri
            écrivit phrase par phrase ses lettres difficiles mais parfaitement claires aux gens qui, de diverses manières, essayaient
            de se faire de l’argent sur les lapins fleuris. La nécessaire concision des lettres leur donnait une nature presque brutale.
            Chaque fois que Katri avait réussi à augmenter des honoraires ou à transformer un forfait en redevance, elle notait le succès
            dans le cahier noir. Elle y notait aussi les sommes qu’elle avait sauvées en déclinant les appels de toute sorte d’œuvres
            de bienfaisance, d’amateurs enthousiastes et autres appels au secours de personnes peu claires. Tout était porté dans le cahier,
            le moindre penni y était honnêtement noté. Katri se disait que c’était de l’argent qu’elle avait gagné pour Mats en ne cédant pas et en évitant
            d’agir inconsidérément. Les réponses à ses lettres étaient froides et respectueuses et elle n’avait pratiquement jamais dû
            baisser ses prétentions. Ce n’était pas le genre de correspondance dans laquelle on se laisse aller à un commentaire sur le
            temps dans le dernier paragraphe. Le cahier noir était glissé dans un dossier sur lequel Katri avait collé l’étiquette : Pour
            Mats. Ce difficile exercice d’exhortations dans le but de récupérer de l’argent perdu devint pour elle une sorte de jeu de
            hasard qui occupait continuellement ses pensées. L’étrange manie du collectionneur s’était emparée de Katri et chaque fois
            qu’elle notait dans le cahier une somme conquise, c’était avec la profonde satisfaction du collectionneur qui possède enfin
            un exemplaire coûteux et rare. Avec la plus grande précision et après y avoir beaucoup réfléchi, Katri calculait ce qui légitimement
            aurait dû revenir à Anna et ce qui aurait pu revenir à Mats. Dans le pot d’Anna tombait ce qu’elle-même aurait accepté. De
            ce que Katri arrivait à récupérer ou à réparer Anna obtenait deux tiers mais quand il s’agissait de gens qui avaient voulu
            obtenir sans rien donner en échange, tout le bénéfice était porté au crédit du compte de Mats. Il existait des cas limites
            où la négligence d’Anna pouvait signifier des tirages croissants à longue échéance, ceux-là Katri les partageait équitablement.
         

      

       

      
         — C’est donc réglé pour l’usine de plastique, dit Katri. Ça s’est passé mieux que je ne le pensais. Et il n’y a pas collision avec les intérêts des « Caoutchoucs Réunis ».
         

      

      
         — Hm, hm, dit Anna.

      

      
         — Il y a une nouvelle lettre des éditions.

      

      
         Anna lut et fit remarquer que leur ton n’était pas aussi amical que d’habitude.

      

      
         — Bien sûr que non. Ils ont compris qu’ils ne peuvent plus vous rouler. Pour la prochaine fois, nous avons réclamé un pourcentage
            au lieu de la somme forfaitaire. Vous ne leur avez pas donné d’engagement pour vos prochains livres, j’espère ?
         

      

      
         — Peut-être. Je ne me souviens pas très bien…

      

      
         — Il n’y a rien là-dessus dans vos papiers. À ce propos, vous pourriez envisager de changer d’éditeur s’ils n’améliorent pas
            leurs conditions.
         

      

      
         Anna se raidit mais avant qu’elle ait eu le temps de dire quelque chose Katri continuait :

      

      
         — Là, c’est un théâtre amateur qui aimerait utiliser vos lapins fleuris. Ils les peignent eux-mêmes et doivent déjà en être
            aux oreilles. Ils n’ont pas d’argent mais font payer l’entrée. J’ai proposé un très faible pourcentage.
         

      

      
         — Non, dit Anna sèchement. Rien du tout.

      

      
         — Ils ont accepté deux pour cent. Nous ne pouvons pas revenir en arrière. Là, il s’agit d’une usine textile, trois pour cent,
            j’ai augmenté à cinq. Nous finirons probablement à trois et demi, quatre au maximum. Non, ne dites rien. Ils cesseront d’avoir
            du respect si nous n’essayons pas de monter. Et voilà une nouvelle lettre des « Caoutchoucs Réunis », ils veulent baisser
            le pourcentage pour pouvoir fixer un appareil sonore à l’intérieur des lapins. Ça revient cher mais ça peut augmenter les ventes. Jusqu’où pouvons-nous aller ?
         

      

      
         — Que disent-ils ?

      

      
         — Trois pour cent.

      

      
         — Non, les lapins, je veux dire.

      

      
         — Ils n’en parlent pas.

      

      
         — Les lapins ne parlent pas. Mais je crois qu’ils crient quand ils ont peur. Ou quand ils meurent.

      

      
         — Ma chère Anna, il s’agit de travail, que nous devons voir ensemble, de travail.

      

      
         — Travail, travail, s’exclama Anna, je ne veux pas d’un lapin qui crie, c’est ridicule.

      

      
         — Mais vous n’aurez pas à les voir, ils crieront quelque part ailleurs en Europe centrale. Et là-bas personne ne connaît rien
            de vous et vous ne connaissez rien d’eux.
         

      

      
         — Qu’est-ce qu’ils veulent nous donner ?

      

      
         — Trois pour cent.

      

      
         — Deux ! cria Anna en se penchant au-dessus de la table, une violente rougeur avait couvert son cou. Deux pour cent ! Un pour
            moi et un pour vous.
         

      

      
         Katri se tut. Comme son silence se prolongeait, Anna comprit qu’elle avait dit quelque chose d’important, elle répéta :

      

      
         — Un pour moi et un pour vous. Nous partageons. Nous partageons l’Europe centrale. Quelle aventure !

      

      
         Elle le répéta. Katri poussa un profond soupir, puis répondit non sans froideur qu’il n’était pas question d’une chose pareille.
            Mais que si Anna n’avait rien contre, elles pouvaient reporter le un pour cent des « Caoutchoucs Réunis » sur le compte de Mats.
         

      

      
         — Faites-le, dit Anna. C’est bien. Et ne me parlez plus jamais des « Caoutchoucs Réunis ».

      

      
         Katri ouvrit le cahier noir et écrivit de sa propre écriture longue et bouffante : Mats, 1 %.

      

      
         — Y a-t-il autre chose d’important ?

      

      
         — Non, Anna, répondit Katri. Le plus important est fait.
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         Au crépuscule, à cette heure de la journée où cessait le travail au chantier, Katri descendit vers les appontements. Le vent
            avait recommencé à souffler. Les frères Liljeberg remontaient à pied et Katri les croisa, elle s’arrêta devant Edvard Liljeberg.
            Les autres continuèrent.
         

      

      
         — Ça souffle, dit Katri, si on se mettait un moment à l’abri.

      

      
         — Je ne sais pas, dit Liljeberg. De quoi s’agit-il ?

      

      
         Il avait gardé en mémoire leur dernière conversation et se sentait mal à l’aise avec elle.

      

      
         — Il s’agit d’un bateau. Je veux commander un bateau.

      

      
         Liljeberg ouvrit de grands yeux mais ne répondit pas. Alors Katri cria droit dans la tourmente :

      

      
         — Un bateau ! Je veux que tu construises un bateau pour Mats !

      

      
         Il ne répondit toujours pas mais descendit vers le hangar et ouvrit. Katri n’y était jamais entrée. Le vent soufflait bruyamment
            sur le toit de tôles mais la vaste pièce donnait une impression de calme, de très grand calme. Dans la pénombre, on distinguait la carcasse d’un bateau en chantier, la cage thoracique des couples se dessinait à contre-jour sur la fenêtre.
            Des faisceaux de planches qui allaient servir de bordées étaient suspendus du toit, ça sentait la sciure, le goudron et la
            térébenthine. Katri se rendit compte que c’était là que son frère désirait toujours revenir, en ce monde paisible où tout
            était juste et propre. Elle se tourna vers Liljeberg et lui demanda s’il aurait le temps de construire un grand bateau avec
            cabine.
         

      

      
         — Grand comment ?

      

      
         — Neuf mètres et demi. Bordé à franc-bord.

      

      
         — On pourrait trouver le temps. Mais ça reviendra cher. Et le moteur ?

      

      
         — Diesel quatre cylindres, répondit Katri. Un Volvo Penta de quarante, quarante-cinq chevaux. Mats a dessiné les plans du
            bateau. Je trouve qu’il a l’air bien. Même si je n’y connais rien en bateau.
         

      

      
         — On ne le dirait pas, fit remarquer Liljeberg.

      

      
         — J’ai soigneusement regardé ses plans.

      

      
         — Oui, ça oui. Il doit commencer à en connaître un bout. On pourrait peut-être jeter un coup d’œil sur ces plans un de ces
            jours.
         

      

      
         Katri dit :

      

      
         — Il n’y a qu’un petit problème. Je ne veux pas que Mats en entende parler avant que je sois sûre.

      

      
         — Sûre de pouvoir payer, tu veux dire.

      

      
         Katri hocha la tête.

      

      
         — Et tu pourras payer ?

      

      
         — Oui. Mais pas maintenant. Plus tard ce printemps.

      

      
         — On pourrait dire, dit lentement Liljeberg, que compte tenu de choses et d’autres, voilà une commande bizarre. Qu’est-ce
            que je vais dire aux autres ? Il faut bien un commanditaire. Sera-ce Aemelin ?
         

      

      
         — Non. Non, certainement pas.

      

      
         — Et tu ne veux pas figurer dans le contexte ?

      

      
         — Non. Pas encore.

      

      
         — Bon, écoute-moi maintenant, dit Liljeberg en la regardant droit dans les yeux, qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Que
            j’aie l’air d’un pitre à ta place parce que tu ne veux pas le faire toi-même ?
         

      

      
         Katri ne répondit pas, elle s’avança vers le mur sur lequel les outils étaient suspendus, chacun sur son crochet, brillants
            et en ordre impeccable, comme pour les essayer ses mains les touchèrent l’un après l’autre. « Exactement son frère, pensa
            Liljeberg. Ils touchent les choses de la même manière. On ne peut pas l’abandonner. Si on apprend qu’elle a passé une commande
            aussi importante, elle va encore tous les avoir sur le râble, la petite sorcière. Et puis si jamais elle ne réussit pas à
            payer, on arrivera toujours à vendre le bateau ailleurs. » Il dit, très sèchement :
         

      

      
         — Bon, allons-y maintenant. Je vais voir ce que je peux faire.

      

       

      
         Plus tard, le soir même, Liljeberg passa à la maison des lapins et demanda à voir Mats, il avait entendu parler de plans de
            bateau et voulait y jeter un coup d’œil. Ils étudièrent les croquis ensemble.
         

      

      
         — C’est pas mal du tout, dit Liljeberg. Mais on pourrait améliorer pas mal de choses. Amène-les avec toi au chantier demain.
            Mais ne parle de ça à personne.
         

      

      
         Chez lui, il raconta qu’on leur avait passé commande d’un franc-bord de neuf mètres et demi et que le commanditaire désirait garder l’anonymat.
         

      

      
         — Et quand est-ce qu’on t’a parlé de ça ?

      

      
         — Il y a un moment déjà, répondit Liljeberg et son mensonge fut aussi naturel qu’offrir un cadeau à quelqu’un qu’on estime.
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         Anna était devenue silencieuse et maussade. Un doute désagréable s’était installé en elle ; on n’avait cessé de la berner,
            elle, une personne gentille et aimable. Pour la première fois de sa vie, Anna ressentait de la méfiance et ni elle ni son
            entourage ne s’en portaient bien. Elle allait de-ci de-là en se faisant du mauvais sang à cause de ces voisins, de ces éditeurs
            et autres petits enfants innocents, qui tous, absolument tous, l’avaient bernée. Elle creusa dans son passé et ne s’arrêta
            que lorsqu’elle arriva à papa et maman. Et Sylvia, bien entendu. Tout ce qui était extérieur à la maison des lapins devint
            un monde incertain fait de mesquinerie et de moqueries en douce. Personne ne peut avoir de respect pour les gens confiants,
            Katri l’avait bien dit. Et Katri était encore assise là à ranger ses papiers et à insister avec patience pour qu’Anna lui
            accorde son attention, n’aille pas contrecarrer ses propres intérêts et ne dise pas non avant même de savoir de quoi il s’agissait,
            car cette fois il s’agissait d’une grosse somme et il fallait qu’elle comprenne ce qu’elle pourrait faire avec une somme pareille,
            qu’elle se rende compte qu’on pouvait l’augmenter notablement, puisque le partenaire n’avait pas été honnête, et cætera et cætera.
         

      

      
         — Katri, dit Anna, maintenant écoutez ce que j’ai à vous dire : je dis que je préfère de loin être roulée que de me sentir
            continuellement méfiante.
         

      

      
         Katri commit alors une erreur, elle répondit :

      

      
         — Mais il est déjà trop tard, non ? Vous ne pouvez plus choisir puisque vous ne croyez plus en eux, n’est-ce pas ?

      

      
         Anna se leva de la table. Dans l’entrée, elle ouvrit grand la porte de la cour et marcha droit sur le chien de Katri en sifflant :
            « Sors ! » Les mains sentirent les muscles puissants de l’animal sous la fourrure rêche mais Anna n’avait pas peur, elle bouscula
            fermement le chien et le poussa dehors dans la neige, puis elle prit un bâton dans le tas de bois, le jeta aussi loin que
            possible et cria :
         

      

      
         — Rapporte ! Obéis !

      

      
         Le chien la regarda sans bouger. Anna en jeta un autre et répéta :

      

      
         — Va chercher ! Allez, joue ! Fais ce que je te dis !

      

      
         Des larmes de rage avaient commencé à couler sur ses joues. Le froid était très vif. Lorsqu’elle rentra dans la maison, la
            porte resta grande ouverte.
         

      

       

      
         Anna continua. Chaque fois qu’elle savait que la maison était vide, elle envoyait le chien dehors. Têtue, obstinée, elle jetait
            ses morceaux de bois vers la forêt, l’un après l’autre, jour après jour. Et finalement, le chien les rapporta, très lentement,
            il se défilait avec les oreilles couchées en arrière puis restait immobile planté dans la neige et la regardait.
         

      

      
         — Qu’est-ce que vous faites ? demanda Mats qui, remontant la côte, s’était arrêté au coin de la maison.

      

      
         — Teddy joue avec moi, répondit Anna, elle avait peur. Tous les chiens aiment rapporter…

      

      
         — Pas celui-là, dit Mats. Il ne doit obéir à personne d’autre que Katri. Entrez.

      

      
         Jamais auparavant Mats n’avait parlé durement à Anna. Il lui tint la porte et elle passa vite devant lui dans l’entrée.

      

      
         De nouveaux livres étaient arrivés.

      

      
         — Prends ceux que tu veux, dit Anna. Je n’ai pas envie de lire, ce soir.

      

      
         Mats prit les livres un par un puis les reposa, ennuyé, il finit par dire que les chiens dressés sont quelque chose de particulier,
            que si on les perturbe, ils ne savent plus comment ils doivent obéir. Il faut s’en occuper dans les règles. Jamais Katri n’avait
            demandé à son chien de rapporter.
         

      

      
         — Mais ce chien est malheureux.

      

      
         — Je ne sais pas, dit Mats, il doit être content à sa manière. Et je crois qu’il est trop tard pour changer quoi que ce soit.

      

      
         — Bon, quel livre prends-tu ? demanda Anna avec impatience. Voyons ce qu’ils ont envoyé… « P’tit Erik » part en bateau. Quel toupet ! Manifestement ils n’envoient que leurs laissés-pour-compte, je vois ça très bien… As-tu lu Joseph Conrad ?
            Typhon ?
         

      

      
         — Non.

      

      
         Anna alla chercher le livre.

      

      
         — Tiens, le voilà. Pour une fois, lis quelque chose de vivant. Typhon est ce qui a été écrit de mieux sur un bateau pris dans la tempête. C’est plus qu’une aventure. Plus qu’une tempête… Crois-moi, même ta littéraire de
            sœur a dû lire Joseph Conrad.
         

      

      
         Au bout d’un moment, Anna ajouta :

      

      
         — Si elle y a compris quelque chose.

      

      
         Mats évitait de regarder Anna, il ouvrit le livre, le feuilleta, avec beaucoup de soin, comme il le faisait pour tout ce qu’il
            touchait, puis il dit, comme en prenant garde à ses mots, que Katri comprenait tout, qu’elle était très intelligente.
         

      

      
         — Bien plus que nous, ajouta-t-il.

      

      
         — C’est possible, dit Anna. Tu peux parler pour toi. Mais vois-tu, mon jeune ami, elle n’est pas douée. Ça, c’est une autre
            histoire.
         

      

      
         Lorsque Anna fut partie, Mats se prépara une tasse de thé, s’assit à la table de la cuisine et commença à lire. En pleine
            tempête, le calme s’établit dans la maison.
         

      

       

      
         Anna, elle, avait perdu l’envie de lire. Les héros des mers, de la jungle et des déserts n’étaient soudain plus que des images
            dépourvues de vie, ils n’ouvraient plus la porte du monde intègre où l’on reçoit sa juste récompense, où l’amitié est éternelle
            et la gratification légitime. Anna ne comprenait pas comment cela s’était passé et se sentait exclue.
         

      

      
         Un jour, incidemment, Anna expliqua que désormais elle n’avait plus rien à voir avec les affaires, ne voulait plus en entendre
            parler, ne voulait plus rien en savoir ; Katri, qui connaissait si bien les pourcentages, pourrait les répartir comme elle
            l’entendrait.
         

      

      
         — Mais Anna, c’est impossible, je ne peux prendre la responsabilité de vos lettres les plus importantes. Il s’agit de choses
            sérieuses, pas d’un jeu.
         

      

      
         — Non, vous ne savez pas jouer, répliqua Anna avec une légère méchanceté. Vous ne savez pas jouer, c’est là que le bât blesse.

      

       

      
         Ce fut à peu près à cette époque que Katri inventa son jeu de pourcentages qu’elle baptisa pour elle-même « jouer pour Mats ».
            C’était très simple, des rectangles de carton sur chacun desquels était très nettement écrit un pourcentage : 5 % ou 4,5 %,
            7, 10… et que l’on distribuait comme des cartes à jouer. Le jeu devait se dérouler rapidement et sans autre explication.
         

      

      
         Katri dit :

      

      
         — Ces gens nous offrent quatre pour cent. Que proposons-nous ?

      

      
         — Cinq pour cent, répond immédiatement Anna en jetant sa carte sur la table. Ne vous laissez pas avoir !

      

      
         — Et combien pour Mats ?

      

      
         — Deux et demi.

      

      
         — Non, répond Katri, je propose quatre pour vous et deux pour Mats. J’avais l’avantage dans la négociation cette fois-ci.
            Du coup, nous avons gagné un pour cent en passant à cinq. On le met dans le pot.
         

      

      
         — Et que faisons-nous du pot ?

      

      
         — À vous de décider.

      

      
         — Un tapis pour Teddy, dit Anna en riant. Et ensuite ? Proposition suivante ?

      

      
         — Ils parlent de sept et demi.

      

      
         — Dix ! crie Anna. Mais seulement quatre pour Mats.
         

      

      
         — Anna. Vous trichez. Vous ne pouvez pas avoir le dix.

      

      
         — Bon, huit alors. Mais Mats en aura quatre comme je l’ai dit, non, cinq, cinq pour cent.

      

      
         Katri écrivit. Son adversaire se pencha au-dessus de la table et répéta :

      

      
         — Et ensuite ? La suivante.

      

      
         — Il n’y a rien d’autre pour cette fois. Tout ce que j’ai trouvé dans le placard est conservé.

      

      
         — Mais nous pouvons bien faire semblant, non ? dit Anna. Je veux continuer.

      

      
         Elles commencèrent à jouer sur des sommes fictives. La plupart du temps, Anna et Katri jouaient quand le soir tombait. Il
            fallait alors qu’il y eût du feu dans la cheminée et deux bougies sur la table, du papier et un crayon, elles distribuaient
            les cartes, en levaient une en annonçant leur offre, jetaient la carte, chaque carte représentait de grosses sommes qui s’accumulaient
            progressivement en millions. Katri notait. Elle aimait ce jeu et laissait souvent Anna gagner, mais ce jeu invraisemblable
            la dérangeait, elle trouvait qu’il portait atteinte à la dignité des chiffres. Le temps qu’elles avaient passé à jouer sur
            les affaires d’Anna, ou plutôt la manière qu’avait Anna de parler de ces affaires, plongeait Katri dans une impression d’irréalité
            et elle avait souvent du mal ensuite à rendre aux chiffres leur contenu et leur équilibre. Sans jamais tricher, elle avait
            cumulé de nouveaux bénéfices en additionnant des sommes récupérées qui, selon ses calculs, devaient être portées au crédit
            de Mats, et avec une honnêteté encore plus grande elle avait noté les pourcentages d’Anna. Mais ce jeu sur des sommes fictives dérangeait Katri, Anna avait une façon troublante
            de manier les zéros et, pour la première fois de sa vie, Katri se perdait dans ses calculs ; rentrée dans sa chambre, elle
            restait de longs moments assise, les mains pressées sur ses yeux, à essayer de différencier la réalité de l’arbitraire du
            jeu. Les chiffres la pourchassaient toujours plus loin mais ils n’étaient plus ses alliés. Et Katri sentait que si Anna jouait,
            c’était d’une certaine manière pour la punir. Les lettres oubliées avaient reçu leurs réponses et les nouvelles se faisaient
            rares. Anna parut déçue. N’y aurait-il plus personne que nous pourrions rouler ? Alors jouons au jeu des millions. Dans ce
            jeu, l’adversaire était battu à coups de pourcentages, et qu’on les réclamât en plus ou en moins revenait au même.
         

      

      
         Ce fut une erreur d’essayer de passer à d’autres jeux de société. Anna était mauvaise perdante, elle se fâchait et s’emportait.
            Elles revinrent au jeu des millions.
         

      

       

      
         Certains jours, Anna sortait le chien dans la cour et le faisait rapporter. Le chien avait changé. Quand on passait dans l’entrée,
            il lui arrivait de bondir sur ses pieds et de montrer les crocs.
         

      

      
         — Couché, disait Katri.

      

      
         Et le chien se couchait.
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         Une jardinière en fer forgé blanc, vide depuis longtemps, courait sous la fenêtre de la chambre à coucher d’Anna. Katri avait
            l’intention de l’utiliser pour ranger les dossiers contenant la correspondance privée d’Anna et les lettres de papa et maman
            qu’elle avait conservées. Cette fois-ci, les classeurs étaient en percaline blanche pour s’accorder avec les meubles.
         

      

      
         — Ah bon, dit Anna. Les lettres de papa et maman. Je croyais qu’elles étaient sur la glace depuis longtemps. Les avez-vous
            lues aussi ?
         

      

      
         Katri se raidit, soudain elle remarqua combien le visage d’Anna avait changé, il était comme crispé et marqué d’un trait de
            rouerie qui l’enlaidissait. Elle répondit :
         

      

      
         — Non, je ne les ai pas lues.

      

      
         — Vous vous rendez compte, dit Anna, tout cela classé par années, avec le numéro sur le dossier. Maintenant, je vais pouvoir
            trouver ce que je voudrai, quand je le voudrai, une lettre que quelqu’un a écrite à papa en mil neuf cent huit, par exemple.
         

      

      
         Katri la regarda un moment puis s’en alla sans rien dire.

      

      
         Anna tournait en rond dans sa chambre, bougeant un objet ou un autre avant de le remettre à sa place, et tout cela avec mauvaise
            humeur, jusqu’au moment où le besoin de se sentir consolée l’emporta. Anna finit par prendre le classeur blanc contenant les
            lettres de Sylvia et s’assit au bord du lit. Les lettres étaient classées chronologiquement. Anna ne s’attarda pas aux années
            de lycée ni au mariage de Sylvia et à toutes les cartes de son voyage en Italie. Là, c’étaient les condoléances après la mort
            des parents d’Anna, la mort de l’un avait suivi la mort de l’autre. Anna, impatiente, chercha plus loin, elle n’allait pas
            tarder à y arriver, les premières aquarelles. Voilà, elle y était. « Chère Anna, c’est si bien que tu aies trouvé quelque
            chose à faire, ça soulage toujours d’avoir une occupation. » Non, pas encore. Ça n’avait pas d’importance encore… plus tard
            seulement, quand Sylvia les avait vues. Ou quand son premier livre était paru, elle ne se souvenait pas… Quoi qu’il en soit,
            la première fois qu’elles avaient parlé du travail d’Anna, vraiment parlé sérieusement, et Sylvia avait dit… Elle avait aidé
            Anna, d’une certaine manière l’avait vraiment aidée à continuer. Là, peut-être : « La vie est courte mais l’art est long,
            continue de te battre, ma petite Anna. » Non. Non, non. Et là : « Ne te fais pas trop de souci, l’inspiration viendra quand
            elle viendra. » Et : « Je trouve tes lapins vraiment mignons, ne te casse pas la tête pour eux. » Et dans les dernières lettres :
            « Qu’entends-tu par conserver le paysage et néanmoins ne pas être bernée ? As-tu reçu mes petites étrennes… » Maintenant les
            lettres s’espaçaient, se réduisaient finalement à des cartes de vœux. Anna revint en arrière pour trouver cette phrase importante, décisive, que Sylvia avait écrite sur son travail, mais elle
            n’était pas là. Sylvia n’avait pas compris, ne s’était pas souciée d’elle et Sylvia était une incorrigible sentimentale. Anna
            remit le classeur vide à sa place et fourra les lettres dans un sac en plastique, elle descendit à la cave et bourra le sac
            de morceaux de pots de fleurs cassés avant de le fermer soigneusement. Hormis le chien, il n’y avait personne dans la maison.
            Anna s’habilla chaudement et prit le chemin qui descendait sur la plage. La glace était très glissante et le gros tas de meubles
            bien plus loin que ce qu’elle s’était imaginé. C’était un tas impressionnant, presque comme un monument, elle essaya d’en
            distinguer les parties, de les reconnaître, mais n’y arriva pas, ajouta son sac et fit demi-tour. Personne n’avait vu son
            adieu à Sylvia. Dans l’entrée Anna s’adressa au chien : « Qu’est-ce que tu en dis », mais sans triomphe dans la voix cette
            fois, plutôt comme une observation.
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         Mats passait ses journées au chantier et chaque soir, après le repas, montait dans sa chambre. Katri ne lui demandait rien.

      

      
         « Il doit se mettre à sa table pour dessiner un détail ou un autre qu’il veut améliorer. Il ne lit plus, il n’y a que le bateau.
            Bientôt il va falloir que je verse les arrhes à Liljeberg, le tiers du prix. Prochain paiement quand ils en seront au bordage
            et dernier quand ils l’auront terminé. Le jour où je serai sûre d’avoir l’argent, je pourrai dire à Mats que c’est son propre
            bateau qu’il est en train de construire. Mais pas tout de suite, je n’ose pas non plus en parler à Anna, elle a changé, je
            ne sais plus à quoi m’en tenir avec elle, elle peut tricher et supprimer arbitrairement le pourcentage de Mats, il faut que
            j’attende et que je fasse très attention à elle. Toujours attendre, aussi loin que je me souvienne, je n’ai rien fait d’autre
            qu’attendre, attendre de pouvoir enfin agir, mettre en œuvre tout ce que j’ai comme intelligence, comme intuition et comme
            audace, attendre le grand changement décisif qui remet tout équitablement en place. Le bateau est très important mais il n’est
            que le début. Je pourrais augmenter et doubler son patrimoine, supprimer cet argent qui dort, le placer intelligemment, le
            faire fructifier et le lui rendre, double et multiplié comme au jeu des millions, mais cette fois-ci ce ne serait plus un
            jeu, mais un jeu digne de moi. Il n’est peut-être pas trop tard, ça ne peut pas être trop tard ! »
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         Un jour que Katri était sortie avec son chien, Anna ouvrit le tiroir où elle rangeait ses affaires de travail, le seul de
            ses tiroirs dont le rangement était irréprochable. Il était resté fermé tout l’hiver. Anna accomplit un rituel qu’elle répétait
            toujours lorsque la première brume printanière montait de la mer. Elle sortit la boîte en bois de teck noisette soigneusement
            huilé et fit une inspection critique de toutes ses couleurs. Il n’en manquait pas. Elle essaya les poils de ses pinceaux,
            en martre, les meilleurs pinceaux sur le marché. Très soigneusement, Anna examina tout son matériel et tout était en ordre.
            Elle le rangea exactement au même endroit. Puis Anna sortit derrière sa maison et creusa un trou dans la neige. La mousse
            apparut au fond. Elle appuya sa main sur la terre gelée et sentit la glace commencer à fondre. Mais le temps n’était pas encore
            venu, pas avant longtemps.
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         Katri descendit vers la pointe, à l’orée des bois elle entendit chanter les premiers coqs de bruyère. La glace était grise
            comme de l’asphalte et les ombres bleutées des nuages passaient dessus en longues bandes sombres. Le chien était agité et
            n’accordait pas son pas au sien, lorsqu’elle fut arrivée vers le phare il s’écarta. De la voix très sourde à laquelle il obéissait
            habituellement, elle lui ordonna de revenir près d’elle, il se retourna comme un loup mais ne vint pas. Katri sortit ses cigarettes.
            Une nouvelle fois, elle répéta l’ordre et d’une voix encore plus basse, l’animal ne bougea pas. Elle reprit sa marche. Le
            paysage, éclairé d’une lumière violente, comme transparente, semblait en attente. Au bord de la plage, la glace avait commencé
            à se fendiller et l’eau s’infiltrait par les fentes, montait et glissait par-dessus puis se retirait en dessous. Katri alluma
            une cigarette, chiffonna le paquet et le jeta sur la glace. Alors le chien bondit, pataugea dans les premières flaques, le
            saisit dans sa gueule et le rapporta à ses pieds. Son poil était dressé, sa tête tournée, mais il la regardait fixement ;
            Katri le vit et comprit que son animal était devenu un adversaire. Elle rentra à la maison, alla trouver Anna et dit :
         

      

      
         — Anna, vous avez détruit mon chien. Vous l’avez détruit en douce. Je ne peux plus lui faire confiance.

      

      
         — Confiance, confiance… répliqua Anna. Je ne sais pas ce que vous voulez dire… Les chiens aiment jouer, non ?

      

      
         Katri s’approcha de la fenêtre, le dos tourné à Anna, elle continua :

      

      
         — Vous savez très bien comment vous avez agi. Mais le chien ne sait plus ce qu’on attend de lui. Est-ce si difficile à comprendre ?

      

      
         — Je ne comprends pas ! cria Anna. Tantôt il faut jouer, tantôt c’est interdit…

      

      
         — Vous ne jouez pas avec le chien pour le plaisir de jouer et vous le savez.

      

      
         — Et vous alors, Katri Kling ! Votre jeu d’argent n’est même pas amusant et ne vous imaginez pas que votre chien est heureux,
            il ne sait qu’obéir…
         

      

      
         Katri se retourna.

      

      
         — Obéir, dit-elle, vous ne savez pas ce qu’obéir veut dire. C’est pouvoir croire en quelqu’un et suivre des ordres logiques,
            et c’est un soulagement, la possibilité d’échapper aux responsabilités. Une simplification. On sait ce qu’on doit faire, c’est
            le calme et la sécurité parce qu’on n’a qu’une personne en qui croire.
         

      

      
         — Une seule ! s’exclama Anna. Quelle jolie leçon. Et pourquoi devrais-je vous obéir !?

      

      
         Katri répondit froidement :

      

      
         — Je croyais que nous parlions du chien.
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         Un matin, Anna expliqua qu’elle voulait aller chercher son courrier elle-même à la boutique.

      

      
         — Allez-y, dit Katri. Mais c’est très glissant, mettez vos grosses chaussures, pas les bottes de feutre. Et n’oubliez pas
            vos lunettes de soleil.
         

      

      
         Anna mit ses bottes de feutre. La côte était dans le pire des états et, presque arrivée sur la route, elle glissa et tomba
            les fesses dans la neige, elle jeta un rapide coup d’œil derrière elle, mais toutes les fenêtres étaient vides.
         

      

      
         — Tiens, dit l’épicier, pour une fois, ce n’est pas courant de vous voir ici, mademoiselle Aemelin. Nous nous inquiétions
            presque, on ne sait plus trop ce qui se passe là-bas chez vous… Ces temps-ci, je veux dire. Que désirez-vous ?
         

      

      
         — J’avais envie de bonbons mais je ne me souviens plus comment ils s’appelaient… Il y a si longtemps. Il y avait des petits
            chats dessinés dessus. En longueur, avec des petits chats.
         

      

      
         — Des Kisskiss, dit l’épicier doucereux. C’est une vieille marque. Mais nous en avons de nouveaux, avec des petits chiens.

      

      
         — Non merci. Ceux avec les chats.

      

      
         — Parfait. Ça ne doit pas être facile d’avoir un si gros chien chez soi ? On dit qu’il est sauvage.
         

      

      
         — Le chien est très bien dressé, répliqua Anna avec raideur, car elle se souvenait que le marchand l’avait roulée.

      

      
         Son sourire n’était pas aimable, ni même poli. Anna lui tourna le dos et se dirigea vers les rayons de boîtes de conserve
            mais, comme toujours, elle fut incapable de préciser ce qu’elle voulait en fait. Mme Sundblom entra et salua en exagérant
            son étonnement, acheta du café et des macaronis, prit une limonade et s’assit à la table près de la fenêtre pour écouter.
         

      

      
         L’épicier dit :

      

      
         — Et Mlle Kling est devenue une parfaite maîtresse de maison. Eh oui, elle sait ce qu’elle veut, je l’ai toujours dit. Et
            le frère a l’air plus futé que ce qu’on aurait pensé. Maintenant, ils construisent même un bateau d’après ses plans, pas vrai ?
         

      

      
         — Qu’est-ce que c’est ces sachets, là ? demanda Anna.

      

      
         — De la levure. Les gens s’en servent pour faire du pain.

      

      
         Mme Sundblom gloussa et se reversa de la limonade.

      

      
         — Les bateaux, reprit l’épicier en souriant, c’est vraiment magnifique, les bateaux. J’ai toujours aimé ça. Celui-là c’est
            sûrement une commande de vous, mademoiselle Aemelin ?
         

      

      
         — Non, répondit Anna. Je n’y connais malheureusement rien. Je lis des histoires de bateaux, c’est tout. Voilà, j’ai tout.
            Soyez gentil de porter ça sur ma note.
         

      

      
         Brusquement, la pièce parut emplie de méchanceté. Lorsque Anna sortit, Mme Sundblom cria :
         

      

      
         — Passez le bonjour à Mlle Kling, puis-je vous demander de saluer tout particulièrement Mlle Kling de ma part !

      

      
         Anna retourna chez elle en oubliant le courrier. Qu’avaient-ils dit ? Les paroles habituelles qu’on échange dans une boutique…
            Non. Oh non, ils ne la rouleraient plus, ils étaient méchants, intérieurement ils se moquaient d’elle, Anna Aemelin, ils se
            moquaient de Katri, de Mats… Jamais plus elle n’y retournerait. Jamais plus elle n’irait nulle part, nulle part ailleurs que
            dans la forêt, il fallait qu’elle travaille, le plus vite possible… tout de suite… Les Kisskiss n’avaient plus le même goût
            que quarante ans plus tôt et ils collaient dans les dents d’une manière très désagréable. Anna hâta le pas, les yeux braqués
            par terre. Quelques voisins la croisèrent mais elle ne remarqua pas leur salut, elle voulait seulement rentrer à la maison,
            retrouver cette effrayante Katri, son propre monde maintenant transformé et devenu si rude mais où il n’y avait ni méchanceté
            ni cachotteries. Au bout de la rue du village, Mme Nygård apparut, elle se mit droit dans le chemin d’Anna et dit :
         

      

      
         — Comme vous êtes pressée, mademoiselle Aemelin. Êtes-vous sortie pour voir s’il y a des signes de printemps ? On va quand
            même finir par apercevoir la terre.
         

      

      
         Cette voix douce et aimable retint Anna, elle s’arrêta dans la gadoue et leva les yeux, éblouie par le soleil printanier.

      

      
         — Comment ça va à la maison des lapins ?

      

      
         Anna répondit vivement :

      

      
         — Ah tiens ! C’est comme ça que vous l’appelez au village !
         

      

      
         — Bien sûr. Vous ne le saviez pas ?

      

      
         — Non. Sincèrement, non.

      

      
         La vieille dame regarda Anna d’un air sérieux et reprit :

      

      
         — Mais c’est un surnom affectueux. Ils n’ont pas de mauvaise intention.

      

      
         — Excusez-moi, je suis assez pressée, dit Anna. Vous ne pouvez pas comprendre mais juste en ce moment le temps presse…

      

      
         À hauteur de la plage, le verglas était plus important, la canne glissait et marcher les pieds en canard faisait ridicule
            sans rendre les choses plus faciles. Anna grimpa dans la congère bordant le chemin et se ressaisit avant de continuer, ce
            n’était plus loin maintenant mais son inquiétude augmentait sans cesse, il fallait qu’elle regagne son territoire le plus
            vite possible, les sapins sous lesquels la neige était propre et ne portait les traces de personne d’autre. En bas de la côte,
            des enfants du village étaient rassemblés et criaient sans arrêt le même rythme et les mêmes mots mais qu’elle ne distinguait
            pas, tous regardaient vers sa maison.
         

      

      
         — Arrêtez de crier ! cria Anna. Je suis là. Qu’est-ce que vous voulez ?

      

      
         Les enfants se turent et s’écartèrent.

      

      
         — N’ayez pas peur, dit Anna, vous êtes gentils d’être venus… Mais vous savez, en ce moment je n’ai pas de temps à vous accorder,
            je suis très très pressée…
         

      

      
         Elle essaya de retrouver le paquet de bonbons dans son sac. Les enfants ne s’occupaient déjà plus d’elle, à nouveau tournés
            vers la maison ils s’étaient remis à crier, un mot qui ressemblait à sorcière, sorcière, sorcière… Anna passa à côté d’eux en remontant la côte,
            le paquet de bonbons collait dans ses doigts, elle le déchira et jeta les bonbons dans la neige, « tenez, voilà », cria-t-elle,
            les menaçant de sa canne en avançant difficilement sur le verglas.
         

      

      
         Un vent venu de l’intérieur des terres soufflait sans interruption dans les sapins derrière la maison. La dernière neige,
            détrempée, tombait çà et là des branches en paquets lourds, toute la forêt semblait emplie de pas et de chuchotements. On
            commençait à voir la terre au pied des troncs, du côté exposé au soleil, sombre et détrempée avec les petites branches brunes
            des airelles. Anna s’arrêtait de temps en temps comme si elle avait attendu quelque chose, puis elle repartait.
         

      

      
         — Elle commence à sortir tôt, cette année, dit Liljeberg à sa fenêtre. La petite vieille s’est peut-être trompée de page du
            calendrier. Et elle ne tient pas aussi bien sur ses jambes que d’habitude.
         

      

      
         — Imagine ce que ça peut être d’avoir une sorcière chez soi, fit remarquer son frère. Ça marque, à la longue.

      

      
         Alors Edvard Liljeberg se retourna vers la pièce et dit :

      

      
         — Ferme-la maintenant. Cette sorcière que tu méprises un peu trop vite est dix fois plus intelligente que toi, et côté gentillesse
            tu ne vaux pas beaucoup mieux non plus.
         

      

      
         Anna suivit la lisière de la forêt, ce chemin qu’elle prenait chaque année, avec la même tension impatiente, cette attente
            accumulée tout l’hiver, jusque dans le moindre arbre. Elle reconnaissait son territoire mais aujourd’hui, en ce jour de précipitation, la terre noire n’était porteuse d’aucune promesse. Elle n’était
            rien d’autre que des taches de terre détrempée dépourvue de tout soupçon, de toute espérance de merveilles à venir.
         

      

      
         Anna rentra.
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         Quand elle pensait à son travail, Anna considérait qu’elle ne faisait que copier le sol de la forêt, un jour elle en avait
            parlé et, avec étonnement, s’était rendu compte que son auditoire avait pris cela comme une marque de modestie. Bien au contraire,
            sous ce mot il y avait l’orgueilleuse conviction qu’elle-même, Anna Aemelin, était pratiquement la seule personne capable
            de dessiner réellement un sous-bois. Et cette terre vivante, en perpétuelle croissance, ne pouvait pas la trahir. Au retour
            de sa première sortie en forêt, Anna fut saisie par une profonde angoisse. Rien ni personne n’aurait pu l’apaiser, elle se
            sentait frustrée, abandonnée. Les jours passaient et son angoisse augmentait régulièrement. Anna savait à peine pourquoi elle
            avait ressorti les lettres que papa et maman avaient reçues au cours de leur longue vie, mais c’était en rapport avec son
            travail, avec son attitude vis-à-vis du travail. Quelque part dans tous ces classeurs bourrés de lettres, il devait y avoir
            une explication, une allusion permettant peut-être d’expliquer pourquoi et quand la petite Anna ou la jeune Anna avait été
            fascinée par le sol de la forêt, s’était consacrée à cette chose unique qui ne l’avait jamais trahie, jamais avant ce jour. C’était important. Quelqu’un, un
            jour, avait dû lui en parler. Il y avait beaucoup de lettres, beaucoup trop. Mais les gens qui avaient écrit à Julius et Élise
            Aemelin ne parlaient pas de leur fille. Anna continua de lire, de plus en plus vite, sautant d’un paragraphe à l’autre, elle
            ne voulut pas manger et lorsque l’obscurité vint, elle alluma sa lampe et continua de lire, se lança dans une marée de mots,
            d’informations, de commentaires qui un jour avaient eu leur importance pour ces gens depuis longtemps défunts, et à chaque
            dossier qu’elle ouvrait Anna se voyait vieillir mais personne ne s’adressait à elle. Ils écrivaient peut-être « embrasse ta
            fille » ou « joyeux Noël à tous les trois ». Elle n’existait pas. Il y avait la correspondance de papa avec l’administration,
            le reçu de ses cotisations à différents clubs ou associations, les carnets de comptes et agendas de maman, des billets de
            train conservés après un voyage à l’étranger, des cartes postales de ces contrées méridionales où les gens se souviennent
            brusquement de ceux qu’ils ne voient jamais, et « ma chère Élise je suis heureuse que ta fille ait réussi à son baccalauréat »…
            Puis des condoléances à Élise Aemelin puis plus rien.
         

      

      
         — Eh oui, dit Anna. C’est peut-être alors que j’ai commencé à dessiner la terre.
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         Le lendemain matin, Anna ne voulut pas se lever.

      

      
         — Va-t’en, dit-elle.

      

      
         — Tu es malade ? demanda Katri.

      

      
         — Ce n’est rien. Je n’ai pas envie, c’est tout.

      

      
         Katri posa le plateau à thé sur la table de chevet.

      

      
         — Ce n’est pas le bon livre, dit Anna, je l’ai lu celui-là. D’ailleurs l’histoire est si idiote que je n’ai même pas cherché
            à savoir comment elle finissait, elles sont toutes pareilles, ils répètent toujours la même chose – puis elle tira l’édredon
            sur sa tête en attendant d’être contredite.
         

      

      
         Mais Katri s’en alla. Dans l’entrée, elle arrêta Mats qui s’apprêtait à sortir et dit :

      

      
         — Tu ne pourrais pas aller parler un peu à Anna ? Elle ne veut pas se lever mais elle n’est pas malade, elle boude, c’est
            tout.
         

      

      
         — Pourquoi ? demanda Mats.

      

      
         — Je ne sais pas.

      

      
         — Mais qu’est-ce que je vais lui dire ?

      

      
         — Eh bien, de quoi parlez-vous ensemble le soir ?

      

      
         — Pas de grand-chose, répondit Mats. Nous parlons des livres.

      

      
         — Elle ne veut plus lire.
         

      

      
         — Je sais. C’est moche.

      

      
         — Et qu’est-ce qui est si moche ?

      

      
         Mats ne répondit rien, regarda seulement sa sœur. Ils se séparèrent et Mats alla voir Anna et, pour parler de quelque chose,
            dit qu’ils allaient bientôt mettre les bateaux à l’eau, la glace n’allait plus tarder à se défaire.
         

      

      
         — Dis-moi, Mats, dit Anna, je comprends, tu sais, tu es venu essayer de me consoler et c’est Katri qui t’a envoyé.

      

      
         — C’est vrai.

      

      
         — Et ça m’est complètement égal de savoir quand on va mettre les bateaux à l’eau.

      

      
         — Vous avez tort, mademoiselle. C’est important, fit remarquer Mats avec sérieux. Et je peux vous dire que nous sommes en
            train de travailler sur un bateau superbe.
         

      

      
         — Tant mieux pour vous.

      

      
         — Et construit selon mes plans.

      

      
         Mats traîna un moment devant la porte mais sans rien trouver d’important à dire, finalement il lui demanda s’il pouvait faire
            quelque chose pour elle.
         

      

      
         — Oui, tu peux, répondit Anna, tu peux me porter tout ça sur la glace. Cette maison sera bientôt si pleine qu’on n’arrivera
            plus à y respirer !
         

      

      
         — C’est quand même dommage, objecta Mats. Ils ont coûté cher, ces classeurs. Katri les avait pris blancs pour que ça aille
            avec les meubles.
         

      

      
         — Emporte-les, dit Anna, va les mettre sur le tas de meubles sur la glace, ils seront très bien ensemble. Et tout coulera
            en même temps. La glace se défait, me dis-tu ? J’aimerais bien voir quand ça coulera.
         

      

      
         Anna ne vint pas déjeuner mais plus tard, le soir, lorsque la maison fut plongée dans l’obscurité, elle se rendit dans la
            cuisine pour chercher quelque chose de bon dans le réfrigérateur. Et à peine avait-elle commencé à fouiller parmi les sachets
            plastique de Katri que Mats arriva à la porte et lui dit bonsoir.
         

      

      
         — Te voilà encore, dit Anna. Regarde comme ta sœur est organisée ! Personne ne peut savoir ce qu’il y a dedans sans dépaqueter
            tout ce bazar… Tu les as emportés sur la glace ?
         

      

      
         — Oui, je l’ai fait. Mais si vous voulez en mettre encore là-bas, mademoiselle, il vaudrait mieux s’en occuper vite. Ça peut
            craquer d’un instant à l’autre.
         

      

      
         — Je cherche du fromage, mais pourquoi faut-il que le fromage soit enveloppé dans du plastique, là, je ne comprends pas. Tu
            crois que ça va couler ?
         

      

      
         — Presque tout, oui. Mais il y en a qui vont flotter et dériver pendant un moment avant de disparaître.

      

      
         — Tu sais, Mats, parfois je suis si fatiguée, mais sans avoir aucune raison d’être fatiguée. Qu’est-ce que tu disais à propos
            de plans de bateaux ?
         

      

      
         — C’est ceux que j’ai dessinés, c’est tout.

      

      
         — Je voudrais les voir.

      

      
         — Mais les meilleurs sont au chantier, je n’ai que les premiers.

      

      
         — Va les chercher.

      

      
         — Mais ils ne sont pas bons, c’est mal dessiné.

      

      
         — Mats, dit Anna, va me les chercher. Ce sera probablement la seule fois de ta vie où tu auras l’occasion de montrer tes esquisses à quelqu’un qui comprend ce qu’est une esquisse.
         

      

      
         Anna resta longtemps silencieuse devant les dessins, elle les examina tous, puis elle dit :

      

      
         — Cette ligne est belle.

      

      
         — C’est ce qu’on appelle la tonture, dit Mats.

      

      
         Anna hocha la tête.

      

      
         — C’est un joli mot. Tu as déjà remarqué comme le vocabulaire technique est souvent beau et précis ? Les termes de métiers.
            Les noms des outils, des couleurs.
         

      

      
         Mats sourit à Anna. D’un dessin à l’autre, patiente et attentive, elle put voir la ligne préciser sa courbure finale toute
            de force contenue, et soudain, pour la première fois, elle vit la congère de devant la véranda, c’était la même courbe. Elle
            dit :
         

      

      
         — Je crois que ton bateau sera beau.

      

      
         Mats commença à expliquer, en un flot de mots il essaya de faire comprendre à Anna les qualités de navigation et de tenue
            à la mer des bateaux, utilisant sans retenue une terminologie professionnelle à laquelle Anna était étrangère, mais elle n’interrompit
            pas son silence attentif, ne posa aucune question. Pour finir, Mats se recula sur sa chaise et tendit les bras au-dessus de
            sa tête en riant et en s’exclamant :
         

      

      
         — Vingt chevaux ! En avant toute ! Droit devant !

      

      
         — Oui, dit Anna. Droit devant. Je comprends maintenant que tu n’aies plus envie de lire les vieilles aventures maritimes,
            maintenant que tu construis ton propre bateau.
         

      

      
         Mats répondit :

      

      
         — Mais il n’est pas à moi.

      

      
         — Ce n’est pas ton bateau ?
         

      

      
         — Non, c’est seulement les dessins qui sont les miens, le bateau ils vont le vendre.

      

      
         — Et qui l’achète ?

      

      
         — Liljeberg ne le sait pas encore. Ils le construisent, c’est tout.

      

      
         Mats se leva et roula ses dessins.

      

      
         — Attends un peu, dit Anna. Si tu avais un bateau à toi… Qu’est-ce que tu ferais ?

      

      
         — Je partirais, évidemment. Et je m’en irais plusieurs jours.

      

      
         — Tout seul.

      

      
         — Bien sûr.

      

      
         Anna dit :

      

      
         — Autrefois, je rêvais d’avoir un bateau, un bateau à moi qui serait resté toujours sur la plage pour me permettre de m’en
            aller n’importe quand. Sans qu’ils le sachent, les autres… Je pensais à une barque blanche avec des rames. Tu sais faire marcher
            un moteur ?
         

      

      
         — Je suis en train d’apprendre, répondit Mats.

      

      
         Le portillon de la cour s’ouvrit, puis se ferma, ils s’arrêtèrent. Ils écoutèrent passer Katri.

      

      
         Anna demanda :

      

      
         — Est-ce difficile ?

      

      
         — Pas quand on veut. Quand le bateau a été mis à l’eau et qu’il tient bien, on fait les dernières vérifications. Ensuite,
            il faut penser au bloc-moteur, aux réservoirs de fuel et aux banquettes. Et aux couchettes. Tout ça, ça vient plus tard. Le
            principal, c’est de sortir le bateau pour que dans le hangar ils aient de la place pour le suivant.
         

      

      
         Anna n’écoutait pas vraiment.

      

      
         — Je ramais, dit-elle. J’empruntais une barque et je m’en allais toute seule, mais les îles étaient trop loin et puis il fallait
            toujours penser à rentrer pour le dîner… Mais si j’achetais ce bateau que tu as dessiné, il ne faudrait pas que tu t’imagines
            que j’aurais sans arrêt envie de m’en aller. Ce sera probablement très rarement. En fait je n’ai besoin que de savoir qu’il
            existe… L’idée du bateau, tu comprends. N’oublie jamais qu’il est à toi.
         

      

      
         Mats dit :

      

      
         — Je ne comprends pas.

      

      
         — Qu’est-ce que tu ne comprends pas ?

      

      
         Mats secoua seulement la tête, il la regarda, presque sévèrement.

      

      
         — Tu crois que ce ne sont que des paroles en l’air, dit Anna énervée. Tu ne sais pas que lorsque je veux quelque chose, je
            vais jusqu’au bout et que tout ce qu’il y a autour ne signifie plus rien. Dommage seulement que je désire si peu maintenant…
            Mais ce bateau, je veux te l’offrir. Non, ne parlons plus de ça, pas maintenant. Et cela doit rester un secret entre nous.
            Maintenant je vais aller me coucher. Et j’ai l’intention de bien dormir, cette nuit, et très longtemps.
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         — Tu as un moment ? demanda Mats.

      

      
         Liljeberg leva les yeux de son travail et comprit qu’il s’agissait de quelque chose de personnel, ils s’éloignèrent ensemble
            dans le fond du hangar.
         

      

      
         — Eh bien, de quoi s’agit-il ?

      

      
         — Tu n’as promis le bateau à personne, dis-moi ?

      

      
         — Oui et non, ça dépend comment on le prend.

      

      
         — Parce que c’est le mien, souffla Mats, tu comprends, c’est mon bateau, je vais en être propriétaire.

      

      
         — Comme ça. Et comment vous envisagez de le payer ? Quand est-ce que ce sera décidé ?

      

      
         — C’est sûr.

      

      
         — Parfait, c’est donc décidé, dit Liljeberg gentiment. Maintenant ne va pas te mettre dans tous tes états pour ça, le bateau
            n’a été promis à personne d’autre. Le principal, c’est que je sache, vis-à-vis de mes frères. Un commanditaire anonyme, ça
            fait bien. Tant qu’on sait où on met les pieds.
         

      

      
         Plus tard dans la journée, Liljeberg fumait une cigarette devant l’atelier. Katri passa sur le chemin.

      

      
         — Salut, petite sorcière, dit-il. Les choses commencent à se préciser.
         

      

      
         Katri s’arrêta avec son chien. Elle aimait ce Liljeberg.

      

      
         Il dit :

      

      
         — Bon, eh bien, tout semble s’arranger pour le mieux, et les arrhes peuvent attendre. En tout cas, c’est bon de ne plus jouer
            à cache-cache, maintenant tout le monde sait que le bateau est pour Mats.
         

      

      
         Katri se figea sur place. Elle demanda :

      

      
         — Qui a dit ça ?

      

      
         — Mats lui-même, bien entendu, il a dit que l’affaire était réglée. Quelque chose qui ne va pas ?

      

      
         — Non.

      

      
         — Tu as l’air fatiguée, dit Liljeberg. Tu ne devrais pas prendre la vie si au sérieux. Les choses finissent toujours par s’arranger
            pourvu qu’on soit patient.
         

      

      
         — Ce n’est pas vrai. Rien ne s’arrange si on ne fait qu’attendre. Parfois même on peut attendre trop longtemps.

      

      
         Katri continua avec son chien. L’animal rechignait à la suivre. Liljeberg resta où il était et les regarda partir en pensant
            que quelque chose ne tournait pas rond.
         

      

      
         Katri marcha vers le promontoire, répétant sans arrêt des ordres à son chien, d’une voix très calme et très basse. Il courait
            sur le côté, les poils hérissés sur l’échine, les oreilles dressées, comme prêt à l’attaque. Soudain, Katri perdit son calme
            et cria après son chien, plantée au milieu du chemin elle se retrouva là à crier contre lui, à crier contre le monde entier,
            contre tout ce qu’elle n’avait pas assez de force pour faire, des mots qu’elle ne maîtrisait plus, surgis de son désespoir et de sa lassitude. Alors le chien
            se mit à aboyer. Personne au village n’avait jamais entendu aboyer le chien de Katri Kling. Ils étaient habitués aux jappements
            des roquets mais là, il s’agissait de l’aboiement d’un gros chien-loup et de partout ils l’entendirent et se demandèrent ce
            qui se passait. Le chien continuait à aboyer. Lentement, il suivit Katri jusqu’à la maison. Arrivée là, elle attacha le chien
            dans la cour et les aboiements continuèrent.
         

      

      
         — Qu’est-ce qu’il a, ton chien ? demanda Anna. Pourquoi aboie-t-il ?

      

      
         — Ce n’est plus mon chien, répondit Katri. Tu me l’as pris. Et qu’as-tu fait avec Mats, assise comme ça tous les soirs avec
            lui à murmurer sur vos livres d’enfants, à réfléchir, à imaginer des projets et à passer des accords…
         

      

      
         — De quoi parles-tu, je ne sais pas de quoi tu parles…

      

      
         — Le bateau ! Son bateau. Tu le lui as donné.

      

      
         Katri s’approcha, elle pleurait sans bruit, le visage impassible, elle dit :

      

      
         — Tu lui as donné le bateau. C’est moi qui aurais dû le lui donner. Tu aurais dû comprendre ça.

      

      
         — Non, s’exclama Anna, non, je ne le savais pas !

      

      
         — Un jeu pour Mats ! Pour moi, c’était sérieux.

      

      
         — Je ne savais pas, répéta Anna. Ne le prends pas si mal, tu n’as pas le droit de m’effrayer…

      

      
         — Je sais, dit Katri. Il faut être gentil avec toi. Tu es si sensible. Tu méprises l’argent. Il n’est rien pour toi, tu le
            distribues, tu t’assieds dessus, tu joues avec et quoi que tu fasses, il faut rester gentil avec toi. Anna. C’est si agréable d’offrir des cadeaux, n’est-ce
            pas ? À quelqu’un de si gentil et que la surprise fait se confondre en remerciements, pas vrai ? J’ai vécu avec lui toute
            ma vie et sans arrêt attendu de pouvoir le rendre heureux. Tout est noté. Tout est honnêtement noté en chiffres clairs, que
            toi-même tu as acceptés. N’est-ce pas la vérité ? J’avais une idée…
         

      

      
         Anna était très effrayée et son incompréhension totale la poussa à crier :

      

      
         — Tu ne sais pas ce que c’est que d’avoir une idée ! Mats en a. J’en ai. Nous essayons d’imaginer quelque chose quand toi
            tu ne sais que compter… Va-t’en.
         

      

      
         Katri se tut.

      

      
         Anna dit :

      

      
         — J’avais une idée. J’en avais une. Mais plus maintenant. Tu ne pourrais pas faire taire ton chien ?

      

       

      
         « Ô Anna, laisse le chien aboyer, laisse-le hurler mon chant funèbre sur la fatalité et la fourberie, sur la douce cruauté
            inconsciente et les échappatoires faciles à sens unique et la bêtise, surtout la bêtise hors pair et incurable, qu’il le hurle
            au fin fond des cieux ! Et que vous ne saurez jamais et ne comprendrez jamais ce que j’ai essayé ! »
         

      

       

      
         Katri descendit vers la plage, Mats venait à sa rencontre. Il demanda :

      

      
         — Pourquoi le chien aboie ?

      

      
         Elle ne répondit pas.

      

      
         — Il lui est arrivé quelque chose. Qu’est-ce que tu comptes faire ?
         

      

      
         — Rien.

      

      
         — Rien ? Qu’est-ce que tu dis là ! Tu sais qu’il n’a personne d’autre que toi !

      

      
         Katri dit :

      

      
         — Mats, je t’en prie. Ne te fâche pas. Pas maintenant.

      

      
         — Mais c’est comme si ça t’était égal…

      

      
         Elle secoua la tête et, au bout d’un moment, dit :

      

      
         — Regarde les rochers, là-bas, ne dirait-on pas des fleurs ?

      

      
         Ils regardèrent les gros rochers de la plage que le printemps avait dégagés hors de l’eau ; par contraste avec la glace, les
            pierres semblaient très noires, entourées d’une sorte de couronne. Katri avait raison, les pierres étaient vraiment comme
            des fleurs, des fleurs noires semées un peu partout. Elles jetaient de longues ombres sur la glace. Le soleil allait bientôt
            disparaître et déroulait jusque devant leurs pieds une allée de glace dorée et brillante.
         

      

      
         — Katri, dit Mats, viens, je vais te montrer quelque chose. Mais il faut te dépêcher, il ne reste que quelques minutes.

      

      
         Dans le hangar la lumière était aussi forte et faisait briller la moindre surface de bois verni, le moindre outil, donnant
            l’éclat d’un vieil or à toute la pièce emplie de ce coucher de soleil calme. Katri regarda le bateau. En construction, il
            n’était encore qu’un squelette, un schéma, qui brillait plus clair que tout le reste. Puis le soleil passa sous l’horizon
            et les couleurs s’éteignirent.
         

      

      
         — Merci, dit Katri. Ça t’ennuie si je reste ici un moment ? Il faut sortir par la porte du côté de la plage ?
         

      

      
         — Oui, ça vaut mieux, répondit Mats. Et n’oublie pas de fermer le loquet.
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         Le chien aboya toute la nuit. De véritables hurlements parfois. Lorsque le matin vint, Katri sortit et le détacha de sa laisse
            et le chien s’enfuit dans la forêt. Plus tard, les aboiements reprirent, au loin.
         

      

      
         Le lendemain, le chien attrapa un lapin, petit incident insignifiant en fait, un des lapins que Liljeberg pensait tuer quelques
            jours plus tard fut mordu à mort, c’est tout. Ils étaient à table. Le chien gratta de la patte à la porte de l’entrée et Mats
            lui ouvrit, alors il courut vers Anna et déposa le lapin mort à ses pieds. Anna lâcha la cuiller qu’elle tenait et blêmit.
         

      

      
         — Sors-le, dit Katri. Mats. Sors-le tout de suite.

      

      
         Anna restait immobile, les yeux par terre, il n’y avait pas beaucoup de sang, quelques taches seulement. Katri se leva, laissa
            tomber sa serviette sur les taches funèbres, s’approcha d’Anna et dit :
         

      

      
         — Ce n’est rien. Ça n’a aucune importance.

      

      
         — C’est possible, répondit Anna en continuant lentement à manger sa soupe. Va t’asseoir.

      

      
         Puis, au bout d’un moment, elle ajouta :

      

      
         — Katri, tu es gentille avec moi.

      

      
         Le cadavre du lapin fut jeté sur la glace.
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         La nuit, le chien continuait d’aboyer, parfois loin, parfois près de la maison. Le matin, il hurlait. Il pouvait rester silencieux
            pendant des heures mais ceux qui étaient couchés attendaient le prochain hurlement et se disaient l’un à l’autre : « Tu as
            entendu ? C’est comme s’il y avait des loups dans la forêt. Une maudite femme et un chien malheureux. Il faudrait le tuer. »
            Katri ne parlait pas du chien mais elle lui sortait à manger et à boire dans la cour. Plusieurs fois dans la nuit, Mats se
            levait et allait attendre derrière la fenêtre de la cuisine, les lumières éteintes, après avoir laissé la porte ouverte. Une
            seule fois, à l’aube, il vit le chien, sortit très doucement sur le perron et lui demanda de rentrer. Mais le chien bondit
            à nouveau dans la forêt. Mats ne renouvela pas sa tentative.
         

      

      
         Un dimanche, Mme Nygård vint leur rendre visite, elle venait de cuire du pain et en apportait, encore chaud, enveloppé dans
            un torchon. Elle dit :
         

      

      
         — Mademoiselle Aemelin, j’aimerais vous parler seule à seule, si cela ne dérange pas Katri. Je vois que vous prenez vos repas
            à la même table. L’hôtesse en vint vite au fait : Je suis plus âgée que vous, mademoiselle Aemelin, et cela me permet d’aborder des sujets
            que d’autres n’oseraient pas aborder. Des bruits courent au village. Et je me suis dit que ça valait la peine de venir vous
            voir et de vous demander ce qui se passe ici, dans la maison des lapins.
         

      

      
         — Que disent-ils ? demanda vivement Anna. Que racontent-ils sur moi ? Est-ce l’épicier ?

      

      
         — Mademoiselle, voyons, ne vous emballez pas…

      

      
         — Je sais très bien, l’interrompit Anna, c’est lui, et lui seul. C’est quelqu’un de méchant et en qui on ne peut pas avoir
            confiance.
         

      

      
         Des taches rouges avaient surgi sur les joues d’Anna et son regard était perçant lorsqu’elle se pencha en avant vers la visiteuse.

      

      
         — N’est-ce pas, avouez-le, c’est lui. Ou Liljeberg aussi. Ils trichent. Ils roulent Mats. Mats n’a jamais été payé comme il
            faut, tout le monde le sait. Et ils parlent tous du bateau, n’est-ce pas ?
         

      

      
         Mme Nygård garda longtemps le silence, puis elle parla d’une voix sérieuse :

      

      
         — Je sentais bien que quelque chose allait de travers chez vous, et maintenant je sais que j’avais raison. Écoutez-moi maintenant,
            ma bonne amie. Nous voulons seulement savoir si vous allez bien. Pourquoi le chien hurle-t-il ?
         

      

      
         Anna repoussa sa tasse de café.

      

      
         — Excusez-moi, dit-elle, en fait je n’ai jamais aimé le café, autrefois je l’aimais, c’est-à-dire je croyais que je l’aimais…
            Je ne sais pas. Je ne sais pas pourquoi il hurle. Je ne veux pas parler de ça.
         

      

      
         — Mademoiselle Aemelin, ce bateau, est-ce un cadeau de vous ?
         

      

      
         — Non, c’est un cadeau de Katri.

      

      
         — De Katri, tiens. Elle a dû commencer sa tirelire il y a longtemps.

      

      
         — Et serait-ce le cas ! explosa Anna, hargneuse. Katri économise depuis longtemps et elle a tout noté dans un cahier !

      

      
         L’hôtesse hocha longuement la tête.

      

      
         — Eh oui, soupira-t-elle. Ce n’est pas tout le monde qui a la tête sur les épaules.

      

      
         Anna reprit, aussi violemment :

      

      
         — Katri est honnête ! Elle est la seule en qui on puisse avoir confiance !

      

      
         — Mais pourquoi vous mettez-vous dans cet état ? Nous savons tous que Katri est une jeune personne très soigneuse et très
            efficace. Ma chère amie…
         

      

      
         Une nouvelle fois Anna l’interrompit :

      

      
         — Cessez de dire ma chère amie… Attendez. Attendez un peu, ce n’est rien…

      

      
         Un moment plus tard, elle expliqua que ce n’était que l’âge, les yeux qui pleurent si facilement… Et cette lumière printanière.

      

      
         — Encore un peu de café ?

      

      
         — Non, merci, ça va comme ça.

      

      
         Mme Nygård restait calmement assise, les mains d’Anna dans les siennes. Anna finit par retrouver ses mots et dit quelque chose
            qu’elle avait sur le cœur depuis longtemps : qu’elle s’était mise à dire du mal des gens.
         

      

      
         — Je ne médisais jamais autrefois, dit-elle, croyez-moi, jamais ça ne m’arrivait. Les gens en parlaient même à maman : votre
            fille n’est pas comme les autres, jamais elle ne dit du mal de quelqu’un. Je m’en souviens, je m’en souviens parfaitement. Mais pourquoi ? Leur
            faisais-je confiance ? Ou n’était-ce qu’une question de pardon ?
         

      

      
         — Eh oui, dit l’hôtesse, ces fleurs-là sont fanées depuis longtemps, pas vrai ?

      

      
         — Mais vous faites confiance aux gens, vous, n’est-ce pas ?

      

      
         — Oui, sans doute. Pourquoi ne leur accorderais-je pas ma confiance ? On voit et on entend dire pas mal de choses sur ce qu’ils
            font mais c’est leur problème. Pas la peine de les accabler encore plus en n’allant pas croire ce qu’ils nous racontent ?
         

      

      
         Anna dit :

      

      
         — La nuit tombe. Je ne voudrais pas vous retenir plus longtemps.

      

      
         — Je ne suis pas pressée, répondit l’hôtesse, à mon âge on ne l’est plus. Mais je crois que je vais m’en aller quand même.
            Parfois il ne faut pas en dire trop d’un coup.
         

      

      
         Cette nuit-là le chien cessa de hurler.
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         Le printemps approchait. Dans la journée, la terre fumait, chauffée par le soleil. Les nuits étaient glaciales et d’un bleu
            profond. C’était une période exceptionnelle. Le bateau était tout près d’être mis à l’eau mais dans la maison des lapins,
            personne n’en parlait. Les eiders étaient revenus. Une nuit, le vent souffla de la mer. Katri était couchée et l’écoutait,
            repensant aux nuits de printemps quand elle était très jeune et qu’elle descendait sur la plage pour voir le moment où la
            glace se déferait. Et lorsque les premières mouettes revenaient, elle était déjà sortie pour les attendre, elles revenaient
            presque toujours la même nuit.
         

      

      
         « Oui, c’était toujours de nuit. J’étais là, transie, à écouter, et j’étais totalement seule avec le paysage et la nuit, et
            j’étais aussi patiente qu’aujourd’hui. Et mes rêves étaient aussi grands qu’aujourd’hui, je rêvais d’organiser et de conquérir
            le monde, pourtant mes rêves n’avaient ni fondements ni buts très clairs, ils étaient forts, c’est tout. Maintenant je sais
            ce que je veux. »
         

      

      
         Katri n’arrivait pas à dormir. À l’aube elle se leva, s’habilla et sortit. Un vent régulier soufflait et il ne faisait pas froid. Le soleil était prêt à émerger et sur la plage et sur la glace et dans le ciel régnait cette même
            lumière calme, transparente et dépourvue de couleur. Katri s’avança jusqu’au bout de l’appontement et vit la glace sombre
            se courber et onduler sous l’effet des vagues, une ondulation très lente et très longue qui la soulevait et l’abaissait.
         

      

      
         « Elle craque mais pas encore. La glace est solide. Au large, c’est déjà dégagé. Bientôt, ce sera la mise à l’eau. Pourquoi
            ne parle-t-il pas du bateau ? »
         

      

      
         Katri continua vers la pointe du phare, à mi-chemin elle aperçut le chien qui la suivait en restant à la lisière de la forêt,
            parfois caché derrière les arbres ; lorsqu’elle arriva à la pointe, il avait disparu. Katri monta les marches qui menaient
            à la porte fermée du phare, elle avait le soleil droit dans les yeux. Sur la plage, la glace s’était brisée, des plaques minces
            crissaient et grattaient quand elles frottaient les rochers, passaient l’une sur l’autre et se cassaient. L’eau était très
            sombre.
         

      

      
         L’attaque se fit sans bruit et, lorsqu’il fut sur elle, Katri sentit la sauvagerie du chien et son désir de tuer, elle se
            jeta en arrière contre le mur du phare et croisa les bras devant son visage. Le bond fut imposant, digne de ce gros animal
            qui n’avait jamais pu employer sa force jusqu’au bout, un instant le souffle du chien passa contre sa joue, brûlant, les griffes
            crissèrent sur le ciment quand son corps pesant fut repoussé en arrière. Ils restèrent immobiles et se regardèrent et leurs
            yeux à tous les deux étaient jaunes. Finalement le chien coucha ses oreilles en arrière, baissa la queue. Il s’écarta d’un saut brusque et courut vers l’est, s’éloignant du village.
         

      

      
         Mats empilait du bois dans la cour lorsque Katri rentra. Il dit tout de suite :

      

      
         — Que s’est-il passé ?

      

      
         — Rien.

      

      
         — Qui a déchiré ton manteau ?

      

      
         — Le chien. Mais il a raté, rien ne s’est passé.

      

      
         Mats vint vers elle.

      

      
         — Tu dis toujours que ce n’est rien. Que s’est-il passé avec le chien ?

      

      
         — Il est parti.

      

      
         — Ça, c’est moche, maintenant il ne reviendra sans doute jamais. Il va devenir sauvage. Il ne s’en sortira pas. Et toi, tu
            dis que rien ne s’est passé.
         

      

      
         — Laisse, dit Katri. Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

      

      
         — Que tu t’en occupes ! cria Mats. Il faut que tu t’en occupes ! C’est ton chien, non ! Tu leur fais peur.

      

      
         — Mats, dit Katri. Tu te répètes. Tu as trop parlé avec Anna. Prends garde, elle n’est pas bien pour toi en ce moment. (Ensuite
            Katri ne sut plus retenir ses mots, elle les cria violemment à son frère tant aimé :) Qu’est-ce que tu crois ! Mais qu’est-ce
            que tu crois ! N’ai-je pas essayé ? J’avais passé un contrat honnête, j’ai essayé de protéger, j’ai apporté la sécurité à
            qui n’avait pas la sécurité, pas de but, rien ! J’ai procuré la tranquillité, je donne des ordres. Qu’est-ce que tu crois,
            tu ne m’as donc pas vue traverser le village avec le chien, royalement, lui et moi unis comme un seul être, le chien sûr de
            lui et fier comme un roi ! Toutes les commères la fermaient quand nous arrivions. Nous pouvions avoir confiance l’un en l’autre, nous ne nous abandonnions pas, nous n’étions qu’un, ne formions qu’un et je m’étais attendue
            à…
         

      

      
         — À quoi t’étais-tu attendue ?

      

      
         — Je ne sais pas, dit-elle. Peut-être à ce que vous croyiez en moi, me fassiez confiance. Quand tu auras fini d’entasser le
            bois, tu le couvriras, prends les morceaux de tôle qui sont derrière la remise.
         

      

      
         Dans l’entrée, Katri roula son manteau et le mit tout au fond du cagibi, là où la famille Aemelin rangeait les chaussures
            d’hiver.
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         Les nuits avaient commencé à devenir claires, et plus courtes d’une nuit sur l’autre, et Katri ne pouvait pas dormir. Finalement
            elle suspendit une couverture devant la fenêtre mais ça ne servit à rien, elle savait quand même que de l’autre côté il y
            avait une nuit de printemps. L’obscurité et le sommeil vont de pair mais les nuits claires sont éveil et inquiétude.
         

      

      
         « Pourquoi Mats est-il devenu si dur avec moi ? Ne comprend-il pas, il doit bien comprendre que je m’évertue, sans cesse,
            à peser le pour et le contre avant d’entreprendre quoi que ce soit, tous mes actes, tous les mots que je choisis plutôt qu’un
            autre mot. Quand on s’évertue de toutes nos forces, notre intention ne doit-elle pas compter avant tout, plus même que le
            résultat qu’elle aura ? Si on rassemble tout ce dont on dispose pour être responsable, pour protéger, et qu’on ne laisse pas
            la moindre place au hasard… Celui qui accepte la dépendance doit être en paix, doit croire et faire une confiance aveugle
            au seul être qui décide et qui donne à la fois les instructions et la sécurité, le professeur, ils devraient quand même comprendre
            ça… Et le chien, où est-il en train de courir, où court-il cette nuit, il ne croit plus en personne et, du coup, il est devenu aussi
            dangereux qu’un loup. Mais les loups s’en sortent mieux, ils vont en meute, on ne pourchasse et on ne tue que les solitaires… »
         

      

      
         Katri sortit dans la cour. Le chien n’était pas venu, l’écuelle était intacte. La cuisine était allumée. Anna ouvrit la fenêtre
            et cria :
         

      

      
         — Katri ? C’est toi ? Où as-tu mis ce qu’il restait des boulettes de viande ?

      

      
         — En bas, à droite. Une boîte carrée.

      

      
         Anna dit :

      

      
         — Toi non plus tu n’arrives pas à dormir ?

      

      
         — Non. Il faut s’habituer à la clarté.

      

      
         — Autrefois, j’aimais ça, dit Anna. J’aimais beaucoup de choses.

      

      
         Sa voix était très froide.

      

      
         — Quand tu étais jeune.

      

      
         — Non, répondit Anna, il n’y a pas si longtemps. D’ailleurs, je n’ai pas envie de manger, et tu peux rentrer cette gamelle,
            le chien ne reviendra pas. Il veut être débarrassé de toi.
         

      

      
         Anna éteignit la lumière de la cuisine. Des fenêtres du côté de la mer, une très forte clarté pénétrait dans le salon. Derrière
            elle, Katri dit :
         

      

      
         — Anna ? Attends un moment. Ne t’en va pas. Tu voudrais avoir la gentillesse de me dire ce qu’il t’est arrivé ?

      

      
         Et comme Anna ne répondait pas, Katri continua :

      

      
         — Tu ne comprends pas de quoi je veux parler ?

      

      
         — Si, je comprends, répondit Anna et sa voix avait changé, c’était une voix compatissante. Je sais de quoi tu veux parler.
            Ce qu’il m’est arrivé, c’est que je ne vois plus le sol de la forêt.
         

      

      
         Puis Anna entra dans sa chambre et s’enferma.
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         Par une belle matinée calme de printemps, Mats entra et dit :

      

      
         — Vous pouvez venir voir maintenant. Nous avons fait le ménage de l’atelier et nous ne travaillons pas aujourd’hui.

      

      
         Il était très heureux. Sur le chemin de la plage, il expliqua à Katri et Anna que Liljeberg ne montrait jamais un travail
            en train, même le commanditaire n’avait pas le droit de voir son bateau avant qu’il fût prêt pour la mise à l’eau. Bien sûr,
            les plans c’est autre chose, on peut les regarder ensemble autant de fois qu’on veut, mais ensuite il faut faire confiance.
            C’est la différence entre celui qui commande et celui qui connaît son travail. Lorsqu’ils entrèrent dans le hangar, les frères
            Liljeberg se tenaient au fond près de l’établi, ils saluèrent les deux femmes sans politesse exagérée et laissèrent Mats mener
            la visite, il était jeune et fougueux et ne s’était pas encore approprié la réserve fière de l’artisan. Le plancher était
            impeccable et les outils sur leur crochet. Le bateau se dressait seul au milieu du hangar, marqué de l’orgueilleux double
            V de Västerby. Mats expliquait d’une voix basse et précipitée, passant en revue toutes les astuces techniques, menant Katri et Anna autour du bateau en attirant
            leur attention sur des détails difficiles à remarquer et qui auraient exigé d’elles une attention très soutenue. Les femmes
            ne dirent pas grand-chose, elles écoutaient avec gravité et hochaient parfois la tête comme on le fait devant du beau travail.
            Finalement Mats se tut et ils restèrent plantés devant l’étrave.
         

      

      
         — Et voilà, dit Liljeberg en s’approchant d’eux. Tout est comme il le fallait. Et bientôt ce sera la mise à l’eau, eh oui.
            Maintenant il ne reste qu’un détail important : le nom. Comment va-t-il s’appeler ?
         

      

      
         Personne ne répondit. Pour finir, Anna posa sa main sur l’étrave et dit :

      

      
         — Ce bateau pourrait s’appeler Katri, c’est un joli nom pour un bateau. Et ce bateau est bien le cadeau que Katri a offert
            à Mats.
         

      

      
         — Ça m’a l’air parfait, remarqua Edvard, et puis il faudra célébrer ça quand il sortira de cale, pour ainsi dire.

      

      
         Ses frères s’approchèrent et ils se serrèrent la main et l’on commença à discuter de l’emplacement du nom, sur la poupe ou
            devant ou peut-être sur le côté de la cabine, en lettres de laiton ou gravé sur une plaque de bois. Soudain, Anna demanda :
         

      

      
         — Mais où est passée Katri ?

      

      
         — Elle a dû partir, dit un des frères Liljeberg en pensant que Katri aurait quand même pu rester jusqu’aux au revoir ; ce
            n’est pas tous les jours qu’on donne votre nom à un bateau.
         

      

      
         Edvard dit :

      

      
         — Bon, on s’arrête pour aujourd’hui et on prend un jour de repos, comme on dit. Si tout le monde est content, tant mieux.
         

      

      
         Anna et Mats rentrèrent à la maison. Dans la côte, le chemin était boueux et ruisselait de partout.

      

      
         — Attends-moi un peu, dit Anna. Cette côte se fait plus difficile d’année en année. Plus difficile.

      

      
         Mats parla lentement :

      

      
         — Il y a quelque chose que je ne comprends pas, mademoiselle. Le soir quand nous avons parlé du bateau, vous avez dit…

      

      
         Anna l’interrompit :

      

      
         — Oui, je sais. On parle, on parle… Je me suis trompée. Ta sœur a économisé pendant très longtemps pour pouvoir t’offrir ce
            bateau. D’ailleurs cesse de m’appeler mademoiselle. Je m’appelle Anna. Et cesse de te tracasser pour n’importe quoi, occupe-toi
            de savoir comment tu vas faire la cabine, le bloc-moteur et je ne sais quoi encore qu’il faut ajouter.
         

      

       

      
         Katri découvrit la maquette dès qu’elle entra dans sa chambre. Mats avait posé le petit bateau contre la fenêtre et il se
            découpait à contre-jour. Katri ferma la porte, s’avança et vit que la copie était parfaite, jusque dans le moindre détail.
            Mats avait dû y passer énormément de temps. Il avait utilisé les mêmes bois. Il y avait les amarres, la cabine, le caisson
            du moteur, tout. La ligne de ferlage en laiton. Sur la proue, gravé en lettres soigneusement inspirées des inscriptions classiques,
            le nom était inscrit. Le bateau s’appelait Katri.
         

      

       

      
         Ils étaient rentrés maintenant. Anna alla dans sa chambre. Mats monta l’escalier. Katri l’entendit venir et voulut à l’instant
            aller à sa rencontre mais, saisie de crainte, ne sut plus ce qu’elle pouvait dire ou faire et, juste avant qu’il refermât
            sa porte, son doute vola en éclats et elle courut et le serra fort dans ses bras. Ce ne fut qu’un instant et ils ne se dirent
            rien. C’était la première fois que Katri osait serrer son frère dans ses bras.
         

      

      
         En fin d’après-midi, le vent se calma et tout fut tranquille, hormis quelques jappements de chien quelque part au village.
            Et toute la journée le silence avait régné dans la chambre d’Anna.
         

      

      
         « Je sais, elle est encore allée se coucher, elle tire la couverture sur elle et passe son temps à dormir parce qu’elle ne
            sait plus voir le sol de la forêt et de ce fait n’a plus envie de rien. Elle m’écrase par terre, elle est un poids qui pèse
            sans arrêt sur moi, elle, Anna Aemelin. Je me souviens du chien de chez nous, il y a très longtemps, celui qui attrapait des
            poules, ils lui attachaient la poule morte autour du cou et elle se balançait contre lui toute la journée jusqu’à ce que le
            chien aille se coucher, immobile, les yeux fermés, empêtré dans sa honte. C’était cruel. Rien n’est aussi affreusement facile
            que de donner mauvaise conscience… Cela va-t-il continuer ainsi, probablement. S’imagine-t-elle être la seule qui soit fatiguée,
            cachée sous sa couverture et refusant d’agir parce que le monde n’est plus ce qu’elle croyait ? Est-ce ma faute ? Combien
            de temps quelqu’un a-t-il le droit de conserver des œillères, qu’attend-elle, cette Anna Aemelin, que veut-elle que je fasse
            encore… Si elle avait réellement été ce qu’elle préfère être, tout aurait raté, tout ce que j’ai fait et dit et essayé de lui montrer, ç’aurait été horrible. Mais son innocence l’a abandonnée
            depuis longtemps, sans qu’elle s’en aperçoive. Elle est du signe de l’animal sauvage bien qu’elle ne mange que de l’herbe.
            Et elle ne le sait pas et personne ne le lui a dit, peut-être ne se sont-ils pas assez souciés d’elle pour oser. Que vais-je
            faire ? Combien de vérités existe-t-il et qu’est-ce qui les justifie ? Ce qu’on croit ? Ce que l’on invente ? À coups d’arrangements
            fourbes avec nous-même ? Est-ce le résultat seul qui compte ? Je ne sais plus. »
         

      

      
         La canne d’Anna frappa au plafond, plusieurs fois, rageusement. Lorsque Katri descendit la voir, Anna était assise dans son
            lit, la couverture serrée sur elle.
         

      

      
         — Qu’est-ce que tu fabriques ? dit-elle. Tu tournes en rond depuis des heures ! J’essaie de dormir.

      

      
         — Je le sais, répondit Katri. Tu passes ton temps à dormir. Tu dors toujours. Crois-tu que ce soit facile pour moi de savoir
            que tu perds tes journées au lit sous prétexte que rien n’est exactement comme tu l’avais imaginé ?
         

      

      
         — Que veux-tu dire ? dit Anna. Quel nouveau sermon es-tu encore allée inventer ? On n’aura donc jamais la paix dans cette
            maison ? Tu n’es pas contente de son bateau ?
         

      

      
         — Si, Anna, je suis contente de son bateau. Tu as été très généreuse. Ou plutôt, tu as été honnête tout simplement.

      

      
         — Bon, et alors, rétorqua Anna, acerbe. Quel mal y a-t-il à ce que je dorme ? Maintenant, tu m’as complètement réveillée en tout cas. Assieds-toi et calme-toi. Qu’est-ce qui ne va pas ?
         

      

      
         — Il y a quelque chose dont je dois te parler. C’est important.

      

      
         — S’il s’agit encore des « Caoutchoucs Réunis », commença Anna.

      

      
         — Non. C’est important. Écoute-moi. Écoute bien. Je n’ai pas été franche avec toi. Il faut que tu saches que je t’ai menti
            depuis le début, j’ai dit des choses fausses sur les gens, j’avais tort et maintenant il faut que je te le dise, ça ne sert
            à rien mais il faut que ce soit dit.
         

      

      
         Katri parlait très vite, elle était restée à la porte et son regard allait droit sur le mur à côté d’Anna.

      

      
         — Étonnant, répliqua Anna, très étonnant.

      

      
         Elle se leva, lissa sa robe et remit la couverture en place.

      

      
         — Tu es étonnante. Parfois j’ai pensé que tu étais la personne la plus mortellement sérieuse de l’univers, les autres parlent,
            toi, tu t’exprimes. La seule chose amusante avec toi, c’est que brusquement tu dis des choses auxquelles on ne s’attendait
            absolument pas. Tu t’amuses en ce moment ?
         

      

      
         — Non, répondit Anna sans sourire.

      

      
         — Tu peux me répéter tout ce que tu m’as dit ?

      

      
         — Non.

      

      
         — Tu as dit que tu t’étais moquée de moi.

      

      
         — Oui.

      

      
         — Et qu’est-ce que ça veut dire ?

      

      
         — Cela veut dire, répondit Katri péniblement, cela veut dire que les autres ne t’ont pas trompée. Par les autres, j’entends
            les gens avec qui tu as affaire. Ceux qui t’entourent et ceux qui t’écrivent. Ils ne t’ont pas trompée. Tu peux à nouveau leur faire confiance.
         

      

      
         — Prends une cigarette et assieds-toi, Katri, dit Anna. Ne reste pas là comme ça. Tiens, voilà un cendrier. Veux-tu parler
            maintenant, par exemple, de l’épicier et de Liljeberg ?
         

      

      
         — Oui.

      

      
         — Ou peut-être de notre incroyable Mme Sundblom ? dit Anna en éclatant de rire.

      

      
         — Anna, c’est sérieux. C’est très important.

      

      
         Mais Anna continua, soudain exubérante et agressive :

      

      
         — Important ? Qu’est-ce que tu entends par important ? fondamental, peut-être ? Veux-tu parler de ces usines de plastiques ?
            Elles ne m’ont donc pas roulée ? Elles étaient aussi honnêtes que mon éditeur ? Elles étaient aussi innocentes que ces enfants
            gâtés dès le début qui réclamaient encore et toujours… De quoi veux-tu parler ? Est-ce ça que tu essaies de me dire ?
         

      

      
         — Anna, je t’en prie.

      

      
         — Ils ne m’ont pas roulée ? Aucun d’entre eux ?

      

      
         — Aucun.

      

      
         — Tu es un être assez extraordinaire, dit Anna. Tu calcules et tu expliques. Tu les coinces l’un après l’autre et tu donnes
            des preuves. Et ensuite tu reviens en disant, tu oses revenir me voir en disant que tout était faux ? Mais pourquoi fais-tu
            cela ?
         

      

      
         Elles s’étaient assises de part et d’autre de la petite table contre le mur. Anna dévisageait Katri et avait l’impression
            de ne jamais avoir vu quelqu’un d’aussi abattu que Katri Kling en ce moment. Elle demanda :
         

      

      
         — Essaierais-tu d’être gentille avec moi ?
         

      

      
         — Voilà que tu n’as pas confiance en moi, dit Katri. Tu peux être sûre d’une chose au moins, je n’essaie jamais d’être gentille.
            Je vais répéter ce que je t’ai dit jusqu’à ce que tu y croies.
         

      

      
         — Mais alors, je ne pourrai plus jamais croire en toi ?

      

      
         — Non, tu ne le pourras pas.

      

      
         Anna se pencha au-dessus de la table et dit :

      

      
         — Katri, il y a quelque chose en toi de… (elle chercha un mot et continua)… trop absolu. Et qui ne te mène nulle part. Est-ce
            que ce ne vaudrait pas le coup que tu ailles te reposer un moment ? (Elle posa sa main sur celle de Katri.) Rien que quelques
            heures. Ensuite nous nous comprendrons peut-être mieux.
         

      

      
         — Trop absolu ? répéta Katri. Et qui ne mène nulle part ? Elle écrasa sa cigarette et dit : Si quelqu’un est absolu, c’est
            bien toi. Et ça va te mener droit où tu l’espères. Je le sais. Je vais t’écrire une lettre.
         

      

      
         — Oh, fini, les lettres…

      

      
         — Rien qu’une. Et celle-là tu ne la cacheras pas dans ton placard. Je vais te prouver que j’avais tort. Tu l’as dit toi-même :
            je sais calculer et je peux donner des preuves. Tu seras convaincue jusqu’au moindre détail que j’avais tort.
         

      

      
         — Katri, dit Anna, est-ce que tu ne pourrais quand même pas aller te reposer un moment ? La journée a été longue.

      

      
         — Oui, répondit Katri, elle a été longue. Je m’en vais, maintenant.

      

   
      

      36

      
         Lorsque Katri fut remontée dans sa chambre, elle sortit son sac de voyage de sous le lit. Elle l’ouvrit et resta longtemps
            assise au bord du lit à écouter. La soirée était très calme. Mais ce silence calme ne l’aidait en rien à décider ce qu’elle
            devait faire. Des mots et des images, des mots gardés secrets ou trop vite dits et des images invisibles ou trop évidentes
            se bousculaient en elle et la seule chose qui finalement s’arrêta dans l’esprit de Katri fut le chien, un chien qui s’enfuit
            sans repos, caché sous la fourrure prémonitoire d’un loup.
         

      

      

   
      

      37

      
         Un matin soigneusement choisi et important, Anna sortit pour travailler, très tôt. La veille, elle avait repéré l’endroit
            et apporté ce tabouret qui était assez bas pour lui permettre d’être bien assise tout en ayant à portée sa boîte de couleurs
            et ses pots. Anna n’utilisait pas de chevalet, les chevalets lui semblaient être des outils trop manifestes, trop évidents.
            Elle voulait travailler en étant aussi effacée que possible, le papier fixé sur la planche soutenue d’un bras, tout près de
            sa main. Le mieux, c’est le matin, ou le soir aussi, les couleurs se précisent alors et il faut se hâter avant que les ombres
            s’estompent et disparaissent.
         

      

      
         Anna était assise et attendait que la brume matinale disparaisse de la forêt, le silence dont elle avait besoin était total.
            Et lorsque tout ce qui embrumait se fut envolé, le sol apparut, humide et sombre et prêt à craquer sous la pression de tout
            ce qui ne demandait qu’à pousser. Il aurait été impensable de troubler le sol par des petits lapins fleuris.
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