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  L’exode rural de l’entre-deux-guerres chassa les brebis du Christ hors des chapelles nichées dans les halliers bretons. En ville, toisés par les bigots embourgeoisés, les anciens campagnards n’osaient pas franchir les portes des fières cathédrales. Le risque était grand de perdre des ouailles. Alors, soit : puisque ces fidèles d’entre les fidèles s’éloignaient du Seigneur, le Seigneur se rapprocherait d’eux, dans des maisons plus modestes où ils retrouveraient l’intimité des chapelles. Quelques années avant la poussée de fièvre mécréante du Front populaire, le trésorier du diocèse cassa sa tirelire. Dans les faubourgs ouvriers qui poussaient autour de la ville, une cité de caractère en basse Bretagne, on fit bâtir trois églises, pour trois nouveaux quartiers.


  Sainte-Luce et Saint-Ronan ressemblaient plus à des baraques qu’à des lieux de culte. Sainte-Anne n’était pas laide. Éclairée de vitraux, décorée de compositions en céramique sur son fronton, elle possédait des proportions harmonieuses. Simplement, construite en béton et blanchie à la chaux, elle jurait un peu dans le paysage breton, d’autant que le dôme qui lui servait de clocher lui donnait l’air d’une mosquée.


  Sainte-Anne se trouvait au bout de la rue Gambetta, une sorte de village en soi, où tout le monde se connaît. Les commerçants s’y étaient installés en même temps que leurs clients. Il y avait là un boulanger, un boucher, un charcutier, une Coop, un coiffeur, un photographe et, bien entendu, un cafetier marchand de journaux et débitant de tabac.


  À partir du carrefour de la rue Gambetta et de la place de l’Église, montait vers les cieux une ancienne voie romaine médiocrement empierrée. Elle menait à la « montagne », autrement dit les champs et les bois de la ferme de Kervern, qui dominait la ville. Cette route, on l’appelait la rue à pic, ou parfois la rue casse-pipe, quand elle le méritait, à la fin de l’hiver, après que les pluies l’eurent ravinée et qu’il valait mieux mettre pied à terre si on était à vélo.


  Le long de la rue à pic s’étageaient quatre méchantes petites maisons accrochées à la pente. Leur crépi dissimulait la pauvreté de leur matériau de construction : hormis une couronne de moellons pour supporter la charpente, rien que du mâchefer provenant de l’usine à gaz. Les quatre maisons étaient occupées par des veuves de la Grande Guerre. Dans la dernière avant les champs, la propriétaire, surnommée la Penn Vigouden parce qu’elle portait la coiffe de Pont-l’Abbé, s’était aménagé un logement à la cave et louait l’étage, une chambre et une cuisine. C’était là qu’habitait petit Youenn, avec ses parents et son grand frère Jean-René, à moins de cent mètres de l’église et de l’école de bonnes sœurs qui se trouvait en dessous.


  Un rideau séparait la cuisine de la chambre et un autre divisait la chambre en deux. Pendant sa tendre enfance, petit Youenn dormit dans le même lit que son frère, et détesta l’odeur fade de son haleine. Par bonheur, le sommier, bouffé par la vrillette, un beau jour rendit l’âme. Le père en fabriqua un autre, de quatre-vingt-dix, et récupéra à la décharge un sommier métallique pour petit Youenn. La mère refit deux matelas en balle d’avoine et jeta le tissu usé du vieux. Plus épais, le tissu neuf ne laissait plus passer les barbes d’avoine mélangées à la balle ; le matelas de petit Youenn ne le gratta plus à travers son pyjama et le drap de dessous.


  Jean-René était vraiment un très grand frère. Né en 1935, il avait onze ans de plus que son cadet. Il semblait à petit Youenn qu’il avait toujours été un adulte, une espèce de pensionnaire hébergé à la maison, doublé d’un hôte exigeant, qu’il ne fallait pas déranger. Par exemple, son côté de la penderie était sacré. Petit Youenn avait l’interdiction absolue de toucher à ses affaires : ses vêtements, ses livres empruntés à la bibliothèque paroissiale, son manuel de solfège et surtout, surtout ! on osait à peine imaginer quel sacrilège ce serait que de laisser ses empreintes sur sa précieuse clarinette, à l’abri dans son étui, enveloppée d’une peau de chamois.


  Le père travaillait à la formation des trains de marchandises. Par tous les temps, et presque toujours de nuit, tard le soir ou de très bonne heure le matin, « la manœuvre » était un travail pénible et dangereux. Malheur au cheminot distrait : il finirait écrabouillé entre les tampons des wagons qui roulaient sournoisement l’un vers l’autre.


  Journaliers dès leurs douze ans, le père et la mère avaient dit adieu à la campagne en 1934, juste après leur mariage. Le père était devenu cheminot sous le Front populaire et se félicitait d’avoir « vu clair dans son avenir ». Il avait quitté un boulot d’esclave, taillable et corvéable à merci par les patrons de ferme, pour acquérir un tas d’avantages sociaux, dont un tout à fait imprévu : pendant ses cinq années de captivité en Prusse Orientale, la mère continua de percevoir une partie de son salaire, si bien qu’elle réalisa de belles économies, qui grossissaient à présent, en vue de faire construire une maison. Ils visaient un lot sur un terrain qu’un Monsieur de quelque chose, propriétaire de Kervern, les terres du dessus de la rue à pic, allait bientôt lotir. La ferme était tenue par des métayers que le père et la mère avaient bien connus dans leur jeunesse. Le père allait leur donner un coup de main, au moment des corvées, qu’on lui payait en hiver, ou qu’il se payait plutôt, en bois que le métayer l’autorisait à couper.


  La mère était blanchisseuse à domicile, pour quatre clientes régulières, des commerçantes du quartier. Faire bouillir le blanc dans les deux lessiveuses, qu’elle transportait sur une brouette jusqu’au lavoir municipal, nécessitait des cordes et des cordes de bois. Sous l’auvent du lavoir, dans les courants d’air, les âtres étaient gourmands. On chauffait le ciel tout autant que les lessiveuses.


  Comme si tous ces travaux ne leur suffisaient pas, les parents de petit Youenn entretenaient en plus un jardin ouvrier en bordure de la gare de triage. Non seulement ils n’achetaient jamais de légumes, mais encore en vendaient-ils à la dame de la Coop et en troquaient-ils régulièrement contre du poisson à la Penn Vigouden, dont le fils était marin pêcheur et venait à la fin de la semaine livrer sa godaille à sa mère, des quantités de sardines, d’anchois et de maquereaux. Petit Youenn adorait les anchois mis en bocaux, mais détestait la sardine et le maquereau que sa mère noyait à feu vif dans du beurre si noir qu’il en devenait amer.


  « Il aime les anchois à l’huile ? Qu’il en mange tous les jours ! C’est meilleur que la viande rouge ! » Parole de médecin, paroles du médecin de famille qui éprouvait envers petit Youenn des sentiments quasi paternels. Il avait ouvert son cabinet dans l’ombre de Sainte-Anne à l’automne 1946, et la mère avait été sa première accouchée. Il n’empêche qu’il voyait le gamin un peu trop souvent à son goût, pour des rhumes, bronchites, otites et angines à répétition, malgré les cache-col et les couches de vêtements dont la mère le couvrait. En dépit des anchois, des bouillies et des légumes dont elle le gavait, jusqu’à ses sept huit ans le garçon demeura un enfant souffreteux, pâlot et malingre, comme pour inciter sa mère à prier Dieu qu’il ne meure pas.


  Petit Youenn aurait très bien pu ne jamais voir le jour. Son géniteur était une sorte de miraculé du stalag. Cet homme fort et trapu comme un taureau avait survécu à cinq hivers dans les forêts prussiennes. « J’ai abattu des centaines d’arbres pour les Fritz, c’est vrai, mais par moins vingt t’avais pas le choix, se défendait-il. C’était ça ou crever de froid. Ceux qui restaient les bras croisés ne faisaient pas long feu. On les enterrait quand la terre dégelait. » Il avait survécu aux bombardements de l’usine où il travaillait, du printemps à l’automne. Il avait survécu à l’anarchie qui avait suivi la débandade de ses geôliers. En compagnie de trois copains, il avait traversé les lignes russes, désarmé des déserteurs de la Wehrmacht et occis deux SS fous qui voulaient les arrêter. Pistolet au poing, ils se nourrissaient sur la bête – sur le paysan teuton. Pour finir, ils avaient réquisitionné des vélos et roulé jusqu’à tomber dans les bras des Américains. Il en parlait en riant, comme d’un bon tour qu’il avait joué aux Boches.


  Petit Youenn devait aussi la vie à un chirurgien. En 1942, la mère fut opérée d’un fibrome et s’ensuivit une infection à récidives. Une solution radicale eût été de lui ôter la matrice, mais avec elle tout espoir de procréer à nouveau. Le chirurgien ne put s’y résoudre. Cette brave dame n’avait qu’un fils unique. Et si par malheur elle le perdait ? Et si le mari rentrait d’Allemagne ? Il serait bien heureux de se remettre à la tâche. Le chirurgien tint le pari que la nature robuste de la mère viendrait à bout de l’infection. Elle passa trois mois à l’hôpital, avec des hauts et des bas, et en sortit nantie du plus important chapitre de sa biographie, qu’elle ne cesserait d’enrichir de détails et d’épithètes jusqu’à la fin de ses jours : une victoire épique sur la maladie, infiniment plus glorieuse que celle des Alliés sur le Troisième Reich. Comparés à ses trois mois d’agonie, puis de retour à la vie, les cinq ans de captivité du père et ses exploits sur les routes allemandes n’étaient que pipi de chat. Elle avait un sens inné de la narration et de l’emphase. Pendant sa prime enfance, petit Youenn fut persuadé qu’il était sorti du ventre d’une ressuscitée.


  À part deux courtes permissions en décembre 1939 et en mars 1940, le père s’était absenté six ans. Mobilisé en septembre 1939, il n’était revenu de captivité qu’en juillet 1945. Âgé de quatre ans quand il était parti, Jean-René en avait dix au retour de l’intrus. Néanmoins, il conservait l’avantage de demeurer fils unique, et, bien qu’il l’ignorât, avait toutes les chances de le rester, en raison de l’état incertain de la matrice maternelle. Hélas pour lui, un second intrus vit le jour en novembre 1946, dans la soupente de la Penn Sardine. Un deuxième fils unique, en quelque sorte, puisque parvenu à l’âge de onze ans petit Youenn ne se souviendrait pas d’avoir partagé quoi que ce fût avec son frère, excepté l’inconfort du grand lit et de l’haleine qui, certains soirs, sentait pareil que l’évier.


  À deux ans et demi, petit Youenn fut mis à l’école « sous l’église », à une minute à pied de chez lui, et trouva naturel d’y aller. L’école était peu fréquentée, mais bien fréquentée, par la progéniture des commerçants, essentiellement. Elle ne comportait que deux classes : l’une de maternelle, l’autre pour tous les niveaux du primaire. À gauche des deux classes contiguës, il y avait la salle du patronage ; à droite, une réserve, remplie de bancs et de chaises. Les quatre pièces, assez obscures, donnaient sur la cour de récréation, une fosse rectangulaire dominée par le pignon et le clocher arabisant de Sainte-Anne, tandis que sur ses trois autres côtés elle était cernée de hauts murs en pierre, percés d’un portail métallique à deux battants, toujours fermé, et d’une porte en bois plein, par laquelle les élèves entraient et sortaient.


  Sœur Odile s’occupait des petits, sœur Catherine-Marie des grands. Tout de suite, petit Youenn tomba amoureux de sœur Odile. Elle avait dans les trente ans et c’était une jeune femme avenante, aux joues rondes et lisses, aux yeux bleu foncé, aux lèvres écarlates et humides, et non pas livides et sèches comme celles de sœur Catherine-Marie. Elle portait la cornette avec grâce et même pendant les chaleurs de juin sentait le frais comme le linge lavé par la mère, après qu’il eut été giflé une journée entière par le vent froid de l’hiver. Lorsqu’elle le consolait, en le prenant contre ses poitrines qui n’en faisaient qu’une, un peu comme un oreiller aplati, parce qu’il était tombé ou s’était oublié dans sa culotte, la croix de bois qui pendait à son cou pressait durement sa joue, mais il n’avait pas mal. Quand petit Youenn apprit le mot « icône », il l’appliqua à sœur Odile, sa madone de l’école sous l’église.


  Elle détecta d’emblée les dons de l’enfant et s’acharna à le faire progresser plus vite que ses camarades, filles et garçons de la maternelle. À quatre ans, il savait lire. Journal étalé sur la table de la cuisine, la mère s’extasiait qu’il pût lire à haute voix plus facilement qu’elle. À cinq ans, il écrivait correctement. On lui confia la rédaction des cartes de bonne année à la famille. « C’est un petit génie que vous avez fabriqué là, disait sœur Odile à la mère, il ira loin. Il faut qu’il continue dans le privé, il sera beaucoup mieux suivi. Les portes du petit séminaire lui seront grandes ouvertes, il aura ses deux bacs et, qui sait, une licence de lettres. »


  — C’est ça, commentait le père, et ils en feront un curé… Un ennemi du peuple sorti de mes couilles, y aurait de quoi se les couper.


  — Arrête de dégoiser et laisse tes instruments en paix, rétorquait la mère. Il y en a beaucoup qui vont au petit séminaire et ne deviennent pas curés !


  — On va lui changer d’école avant qu’ils l’aient embrigadé ! clamait le père.


  — Lui changer d’école ? Tu n’es pas le seul à avoir ton mot à dire ! C’est mon fils autant que le tien !


  Ce printemps-là, une terrible échéance approchait : petit Youenn aurait six ans au mois de novembre. C’était la fin de la maternelle. S’il restait sous l’église, il entrerait dans la classe de la revêche sœur Catherine-Marie. S’il changeait d’école, il plongerait dans l’inconnu. Ce serait quoi qu’il arrive la fin de ses amours avec sœur Odile.


  Changerait-il d’école, oui ou non ? Le débat alourdit l’atmosphère dans l’appartement de la rue à pic. Jean-René, bien qu’âgé de quinze ans, n’y participait pas, pour la bonne raison que les parents attendaient qu’il sorte pour déballer le sujet sur la table. Comment le père fit-il pour l’emporter ? La mère finit-elle par se soumettre aux prérogatives paternelles ? Se rappela-t-elle son vœu d’obéissance à l’égard de son époux ? En tout cas, des contacts avec l’école publique eurent lieu à l’insu de petit Youenn.


  Un jeudi après-midi vers la mi-juin, la mère le conduisit à l’école Louise-Michel, loin, très loin au centre ville, dans le quartier historique. L’école de garçons était située juste en face de la porte monumentale du lycée. Petit Youenn découvrit une vraie école comme dans les livres, avec ses quatre bâtiments à hautes fenêtres entourant une cour et son préau, ses cabinets et ses platanes. C’était autrement plus impressionnant que les deux classes sous l’église. La mère traversa la cour et alla toquer sans hésiter à une porte, preuve qu’elle était déjà venue. Ils entrèrent. La mère serra la main de trois messieurs. En plus du directeur, en veston, se trouvaient là deux instituteurs, en blouse grise. Ils regardèrent petit Youenn avec aménité.


  — Il n’est pas bien costaud pour son âge, dit le directeur.


  — Il ne profite pas, dit la mère, l’air contrit et coupable, malgré que chez nous personne ne reste sur sa faim.


  — Oh, je ne doute pas qu’il soit bien nourri, madame. On voit bien que vous êtes une bonne mère.


  La mère opina, confuse et comblée.


  — Alors, d’après vous, il est très en avance ? demanda le directeur.


  — C’est ce que dit la bonne sœur, en tout cas.


  — Voyons voir… Assieds-toi à mon bureau, mon garçon.


  Le directeur ouvrit un livre de lecture au hasard et pria petit Youenn de lire. Il lut, étonné qu’on lui demande quelque chose d’aussi facile. Gourmand de mots, il allait de ligne en ligne, comme s’il avait voulu lire le livre en entier.


  — C’est bien, c’est bien, disait le directeur, mais petit Youenn continuait. Tu peux t’arrêter, mon garçon. Un bout de dictée, maintenant ?


  Le directeur rapprocha l’encrier, donna un cahier et un porte-plume à petit Youenn, et commença de lui dicter un texte. Petit Youenn écrivait sans relever la tête. Le directeur prit le cahier, parcourut la dictée des yeux, haussa les sourcils, passa le cahier aux deux instituteurs, ils lurent la dictée et hochèrent la tête.


  — Ah ces bonnes sœurs ! s’exclama l’un des instituteurs. Ah ces bonnes sœurs ! Quand elles en tiennent un !


  — Il s’ennuierait dans ma classe, dit l’autre.


  — Je le crois aussi, dit le directeur.


  — Je le prendrai dans la mienne, dit le second instituteur. Il suivra sans difficultés. Et c’est peu dire.


  — Madame, conclut le directeur, si ce garçon vient à Louise-Michel, il entrera directement en CE1. Il n’a rien à faire en cours préparatoire. Chez les sœurs, il a pris une année d’avance. Presque deux, si l’on songe qu’en plus il est de la fin de l’année. Alors, on l’inscrit ?


  — Ben oui, on va l’inscrire, répondit la mère.


  Le père recommença à chantonner en affûtant ses couteaux, en écorçant les rejets de houx dont il ferait des manches de pelle, de bêche et de hache, en roulant sa cigarette de gris, en transvasant de la dame-jeanne dans les bouteilles à bouchon métallique le vin qu’il achetait chez le grossiste – chacun se servait directement aux robinets des cuves de vins du Maghreb.


  Sœur Odile prit petit Youenn sur l’oreiller de son cœur et le confessa. Oui, sans doute allait-il changer d’école, avoua-t-il. Alors se produisit ce que le père appela « un coup de Trafalgar ». La bonne sœur vint à la maison annoncer qu’elle permuterait avec sœur Catherine-Marie, à la rentrée. D’une part, cette dernière avait envie de se frotter à l’éducation des tout petits, et d’autre part sœur Odile ne pouvait se résoudre à abandonner cette douzaine d’enfants, qu’elle qualifiait de classe exceptionnelle. On comprit qu’elle voulait suivre petit Youenn jusqu’au bout du primaire. La mère s’arrêta là-dessus : enlever son chouchou à sœur Odile, ce serait bien mal la récompenser de tout ce qu’elle avait fait pour lui. En conflit avec lui-même, mais bien forcé d’admettre les qualités de la bonne sœur, le père laissa son fils décider. Petit Youenn choisit le confort des certitudes et l’amour de sœur Odile.


  — Je veux rester sous l’église, dit-il.


  — Alors bon, ce sera plus simple pour tout le monde, dit le père.


  Compte tenu des horaires en dents de scie de la mère, soumis aux aléas climatiques – le séchage du linge nécessitait une veille constante, il fallait guetter le ciel, étendre et ramasser les draps des nantis entre deux averses –, la proximité de l’école des bonnes sœurs était un avantage indubitable, auquel n’avaient cependant pas cédé bon nombre de ménages d’ouvriers, moins occupés que le père et la mère, sans doute.


  N’importe comment, le père gardait une idée derrière la tête : forger l’esprit critique de petit Youenn. Ce qu’il entreprit, trois ans plus tard, en l’amenant sur la montagne, leur mont Sinaï, où le gamin reçut les tables de la loi révolutionnaire, verset après verset, de sa huitième à sa onzième année.


  L’hiver qui suivit son huitième anniversaire, devenu moins fragile des bronches, petit Youenn commença d’accompagner son père le long des talus de Kervern, à la coupe du bois. Quand le temps était sec, ils y consacraient la journée, bien qu’à travers champs les talus « à faire » fussent à moins d’un kilomètre de la maison. Ils emportaient leur casse-croûte du midi, kil de rouge pour le père, bouteille de limonade pour petit Youenn, et du pain et du lard et des pommes, et un thermos de café, pour tous les deux. Le père se chargeait de la sacoche à provisions, de la hache et du passe, petit Youenn de la serpe et de la faucille. Ces journées le comblaient d’une exaltation qui avait à voir avec le froid coupant de l’air, le grain humide de la sciure, l’enivrante fumée des brûlis, et encore bien d’autres sensations ineffables où se mélangeaient le bonheur d’être aimé, la fierté de mettre ses jeunes forces au service du père et la certitude de triompher de tout dans l’avenir.


  Le garçon était pris d’admiration et de gratitude pour ce père qui lui laissait croire que sa contribution était précieuse. Il se sentait d’autant mieux aimé que le père surenchérissait dans la critique de l’aîné. « Ton frère ne vaut pas un clou… Il déclare forfait au bout d’une heure… Fatigué avant de commencer… S’il touche un outil, c’est pour se couper avec… Bon qu’à tripoter sa clarinette et à faire le beau aux Dames de France… Toi, tu deviendras quelqu’un, personne ne me dira le contraire…»


  Pour l’heure, on était tranquille. Jean-René avait devancé l’appel de quelques mois. Il avait été incorporé dans les marsouins, la glorieuse infanterie de marine. Le plus drôle, c’était que son absence ne faisait aucune différence, sauf un couvert en moins. On aurait dit qu’il n’avait jamais vécu à la maison. Au cours d’une de ses permissions (elles étaient peu nombreuses, et personne ne s’en plaignait), le marsouin se vanta d’avoir réussi le peloton des sous-offs et gagné les galons de sergent, qui lui ouvraient les portes du mess, l’empyrée, à le croire.


  — Moi, j’ai fini deuxième pompe, dit le père, et faut pas me parler de serpattes ni de juteux. Tous des cons !


  — Peut-être que je vais rempiler, dit Jean-René.


  La mère haussa les épaules, le père plissa les yeux, rentra sa tête dans ses épaules et lâcha un pet. Le grand frère rit jaune et s’en alla passer la peau de chamois sur sa clarinette. Velléitaire et pas très doué, il avait arrêté d’en jouer. Il envisageait de chanter, à présent. Juste avant de partir au service, il s’était inscrit à la chorale Sainte-Anne.


  Sur la montagne, l’hiver, le travail de petit Youenn consistait à couper à la faucille quelques ronces gênantes, à alimenter le feu de branchages (quand le père estimait avoir lié assez de fagots), et à mettre en tas « la bigaille », utile pour démarrer le feu sous les lessiveuses ou obtenir en un rien de temps un feu vif dans la cuisinière à l’heure des repas. Petit Youenn servait aussi de compagnon à un bout du passe, et ce n’était pas plus dur que le reste. « Tu tiens le manche et tu laisses aller… Pas besoin de forcer, ça rentre tout seul comme dans du beurre. » C’était vrai, c’était magique : le passe allait et venait sans effort et débitait en tranches les houx, les hêtres, les châtaigniers et les chênes, presque aussi facilement que le couteau du père un bout de saucisson. Le père mettait de côté le premier tronçon d’un chêne, celui dont la base s’évase à cause de la forme des racines, pour s’en servir plus tard de billot où fendre le reste à la hache. À ce moment-là, petit Youenn devait s’écarter, de peur de recevoir des éclats. Le père était un homme prudent. Il calculait tous ses gestes et ne se blessait jamais.


  À la pause de midi, un tronçon servait de table et deux autres de sièges. Petit Youenn possédait son propre couteau de poche, dont le père tâtait le fil avant le repas. Il sortait sa pierre de sa besace et l’affûtait comme un rasoir. Il passait le pouce sur le fil, arrondissait la bouche en « o », aspirait l’air, comme quelqu’un qui s’est brûlé, et disait : « Œille-œille-œille ! Attention, Youenn ! Ça, c’est un couteau qui coupe ! » Il faisait confiance à l’enfant. En une seule leçon, il y avait déjà plus d’un an, à l’intérieur du cagibi dont la Penn Vigouden leur avait concédé la jouissance dans son jardin, il lui avait inculqué le respect des outils tranchants, en lui faisant tourner la meule. Elle était posée sur un berceau en traverses de chemin de fer et au-dessus il y avait une potence bricolée où pendait une boîte de conserve percée d’un trou d’aiguille par lequel l’eau gouttait sur la pierre. À cause de la potence, sans doute, la meule évoquait dans l’esprit de petit Youenn l’image d’une guillotine. En tournant la manivelle, tandis que les tranchants gagnaient presque le milieu des lames et s’affinaient sous la pression du père, il avait l’impression de participer à une cérémonie sacrificielle. Les couteaux affûtés trancheraient la gorge des poulets et la peau du ventre des lapins ; la faucille et la serpe couperaient avec aisance, d’un geste léger, l’herbe tendre, les ronces vertes et les rejets de noisetiers ; la hache semblait capable d’abattre un arbre d’un seul ahan du père.


  Sur la montagne, à l’heure du casse-croûte, le père parlait. Il se répétait, mais son jeune fils ne se lassait pas de l’écouter. Il décrivait à petit Youenn la ville à leurs pieds. Le lycée et sa chapelle. La gare, inaugurée par Napoléon III, affirmait-il. La caserne, où il avait fait son service militaire. Le petit séminaire, où il avait logé en 1939, lors de la mobilisation générale. Le grand séminaire, où il n’y avait presque plus de curés, malgré qu’à proximité se trouvât le lycée privé Saint-Louis, « un gisement de curetons, où ton frère veux que tu ailles, mais il peut toujours courir…» À cet endroit du monologue, petit Youenn se régalait à l’avance de la suite. Le père agonissait la curaille de sarcasmes. « La curaille et les riches sont de mèche… La curaille est le pire ennemi du peuple… Pie XII était cul et chemise avec Hitler… Les couvents, c’est les harems des évêques… À Rome, les cardinaux baisent à couilles rabattues…» Petit Youenn ne comprenait pas en quoi consistaient ces couilles rabattues, mais il croyait son père dur comme fer. Il n’était pas du tout écartelé entre Jésus-Christ et Karl Marx. Comme la plupart des enfants d’ouvriers transfuges du monde rural, il baignait dans le paradoxe avec aisance, sinon volupté, car, aussi incroyable que cela puisse paraître, il était athée de naissance. Parfaitement incrédule, il ne gobait pas un mot des leçons de catéchisme du curé. Cependant, il lui semblait dans l’ordre des choses que sa mère tînt à respecter les rites religieux qui avaient rythmé sa propre jeunesse sous la férule des Missions – se signer devant un calvaire ; accrocher un crucifix au-dessus de chaque lit ; aux Rameaux, faire bénir des branches de buis ; faire ses pâques après s’être confessée ; fournir à la paroisse des pétales de roses pour la Fête-Dieu ; faire faire leur communion aux enfants ; se marier et être enterré à l’église, et dénoncer comme une honte les obsèques civiles des bouffeurs de curés. Malgré cela, il lui arrivait, à l’occasion, de mettre le clergé et les riches dans le même sac de l’injustice sociale. Cette occasion, c’était celle du récit, maintes fois répété devant petit Youenn, du réfectoire coupé en deux par un mur invisible, chez les sœurs où elle avait été deux ans à l’école. D’un côté, au petit-déjeuner, un bol de chicorée et une tranche de pain sec ; de l’autre du chocolat au lait, des brioches, du beurre et de la confiture. Au déjeuner et au dîner, dans la gamelle des pauvres, tous les jours du lard bouilli et des vieilles patates à cochon ; dans l’assiette des gosses de riches, des rôtis de porc, du veau braisé, du poulet au four, des pommes de terre rissolées !… Pour la mère, tellement soucieuse de bien nourrir sa famille, cette différence de traitement était impardonnable.


  Quant au père, dès ses premiers engagements comme journalier, il avait compris ce que voulait dire « l’exploitation de l’homme par l’homme ». Rien ne l’illustrait mieux que ce rapport direct, à la campagne, entre un patron de ferme s’accordant tous les droits et ses commis auxquels il les refusait tous. Horaires élastiques, mauvais lit, mauvais draps, mauvaise table parfois, refus de cotiser aux assurances sociales, mesquineries, reproches qu’elle que fût la quantité de travail abattue, intrusions dans la vie privée (interdiction de fréquenter unetelle, obligation d’aller à la messe), et souvent les patronnes, de vraies têtes de lard, répandaient des saloperies sur le compte des commis.


  Certain que sa force de travail valait bien plus que l’aumône de gages misérables, le père n’hésitait pas à revendiquer ses droits. Il avait de qui tenir. Son père, mort du cœur à soixante-deux ans, était surnommé Gwaz Ru, le gars rouge. Il prônait la dictature du prolétariat, « comme en Russie, nom de Dieu ! », et vénérait Staline. Ce qui ne l’empêchait pas, autre paradoxe soumis à l’appréciation de petit Youenn quand il l’apprit, d’appartenir au conseil de fabrique de la chapelle Saint-Conogan, où le curé du bourg venait dire l’office une fois par mois. Il était responsable des bannières, tandis que la grand-mère occupait les fonctions de chaisière et de femme de service de la chapelle, entre deux messes. Élevé dans cette dichotomie, il était normal que le père ne fût pas un ultra. Syndiqué à la CGT des cheminots, il n’allait pas jusqu’à refuser d’entrer dans une église, comme les purs et durs qui avaient leur carte du Parti. Aller à l’église une fois le temps, surtout pour les enterrements dans la commune dont ils étaient natifs, la mère et lui, rompait le train-train des jours ordinaires. Les hommes allaient au bistrot avant et après, et pendant demeuraient à proximité de la porte latérale, prêts à s’éclipser. Autour de l’église le père retrouvait les frères et sœurs, beaux-frères et belles-sœurs, oncles et tantes, cousins et cousines, copains de jeunesse, de régiment et de captivité. Il était de ces rouges qui toléraient l’Église, avec une sorte de magnanimité dans sa tolérance et d’ironie hautaine dans son opportunisme concernant les plaisirs accessoires de la piété simulée.


  Sur la montagne, le père prêchait un convaincu. Il semblait au jeune garçon que la cause du peuple l’habitait depuis toujours, alors que celle du Christ lui paraissait plus que douteuse. L’enseignement du père était à ses yeux le véritable évangile : la Commune, les barricades, les fusillés, les Soviets, le pouvoir aux paysans et aux ouvriers, le partage des richesses accaparées par la bourgeoisie, voilà qui lui parlait au cœur ! Pas comme les leçons de catéchisme : rien que du bourrage de crâne, pour vous coudre de fil blanc dans la cervelle cet inconcevable ectoplasme que l’abbé Fichou appelait « l’AÂAme ». Les âmes qui montent au ciel, croâ ! croâ !, ça le faisait bien rigoler.


  Tête de classe à l’école de sœur Odile, il l’était aussi au catéchisme, parce qu’il aimait la première place, et que ça ne présentait aucune difficulté. Apprendre par cœur les réponses enfantines aux questions idiotes était indigne de lui. « Qui est Dieu ? – Dieu est le créateur de l’Univers. Où est Dieu ? – Dieu est partout, Dieu voit tout, Dieu sait tout. » La réponse du père exigeait déjà un peu plus d’effort : « Dieu est un petit chien qui n’a pas de queue, qui n’a que trois pattes et marche sur deux ! » Petit Youenn y pensait souvent, à cette comptine, et l’aurait bien sortie au curé, pendant le catéchisme, pour voir la tête qu’il ferait. Déjà qu’il avait une tête de momie… Peut-être qu’il retrousserait les lèvres, comme le renard empaillé qui trônait sur le dessus de l’armoire des parents – un cadeau du « garde-chasse », un cousin de la mère, lieutenant de louveterie d’un châtelain. Mais l’abbé Fichou n’avait pas à craindre le blasphème : petit Youenn était un garçon poli et malin. Hypocrite ? Sûrement pas. S’il consentait à toutes ces simagrées, ce n’était pas par fourberie, mais pour faire plaisir à sa mère, et parce qu’il était soucieux de ses intérêts. Il n’avait aucune envie de perdre l’abonnement à Cœurs Vaillants que lui valait son prix d’excellence au caté. Il y était abonné depuis ses six ans et demi et espérait bien le rester pendant l’année qui suivrait sa communion. Son esprit occultait l’embrigadement subtil de l’hebdomadaire chrétien, pour se concentrer sur les belles histoires racontées en bandes dessinées. De toute façon, c’était un illustré, et il n’y avait pas de sous à la maison pour en acheter.


  Comme le bon Dieu, le curé de la paroisse, l’abbé Fichou, était partout : à la catéchèse, à l’autel, à la confession, au patronage du jeudi après-midi, au patronage du samedi, aux promenades organisées en car à Sainte-Anne-la-Palud et à Sainte-Anne-d’Auray, à la chorale. Serré dans un blouson de scout par-dessus sa soutane, il virevoltait de la jupe comme un danseur des chœurs de l’Armée rouge que petit Youenn était allé voir avec son père sur la scène du cinéma Le Palace. Le Chant des partisans leur avait donné le frisson. Bien qu’il chantât lui aussi, Jean-René avait boudé l’événement. C’était juste avant la Noël qui suivit le onzième anniversaire de petit Youenn.


  — Ton frère est un jaune ! lui dit le père.


  — Un jaune ?


  — Ouais, un jaune. Comme les gars syndiqués à la CFTC. T’as bien dû t’en douter, pour maintenant. Il est du côté des patrons et des curés.


  Petit Youenn comprit enfin le pourquoi de l’indifférence méprisante que le père vouait à son fils aîné : en plus d’être un koll boued, un bon à rien qui ne méritait pas la nourriture qu’on lui donnait, il avait trahi ses origines et la classe ouvrière. À bien y réfléchir, ça crevait les yeux, mais jusqu’à présent petit Youenn n’avait pas prêté attention à sa déloyauté, pas plus que ne l’avait dérangé le penchant de la mère pour les bondieuseries.


  « Quand on pète plus haut que son cul, on pète mouillé. On a le fond du caleçon tout jaune. Sa chérie aura du dur à les lui nettoyer. »


  En disant cela, le père riait de bon cœur, les yeux plissés, comme quand il racontait la mort de Louis XVI et de Marie-Antoinette – « Couic ! » La chérie de Jean-René, une chichiteuse aux robes enrubannées, n’était pas sa tasse de thé. Et réciproquement.


  Jean-René n’avait pas rempilé, finalement. Rengagé, on l’aurait envoyé crapahuter en Algérie, où ça bardait. Sa chérie aurait craint pour sa vie. Revenu du service militaire, il avait donc retrouvé son emploi aux Dames de France, où il avait tout de suite pris du galon. Dame, sergent-chef de réserve, ça vous dore sur tranche un dossier d’agent de maîtrise. Un sous-off, c’est formé à respecter la hiérarchie. Ça ne pactise pas avec les rebelles. Ça ne se syndique pas. C’est tout bon pour une entreprise. Le petit doigt sur la couture du pantalon, ça vaut n’importe quels diplômes. Jean-René n’en avait aucun. Il attribuait ses échecs scolaires à l’école laïque. Comme les deux classes sous l’église n’existaient pas avant guerre, il était allé, lui, à Louise-Michel d’abord, puis au cours complémentaire Aristide-Briand, jusqu’en troisième. Il fut collé au brevet. Par relations paroissiales – il était déjà très copain avec l’abbé Fichou qui lui donnait des leçons de solfège –, il entra en apprentissage aux Dames de France. De grouillot, il passa rapidement à la réception des marchandises et à la gestion des stocks. Retour de l’armée, auréolé de son grade, il fut nommé sous-chef du service, un poste de haute responsabilité, car les remises étaient le lieu de tous les coulages possibles, du menu larcin, crayons et gommes subtilisés à la rentrée scolaire, au vol organisé de grosses pièces, tels matelas et sommiers.


  Quelque six mois après sa prise de fonction, il osa faire ce que son chef n’avait jamais osé faire : dénoncer deux livreurs, au motif qu’ils introduisaient et consommaient de l’alcool sur le lieu de travail. Accessoirement suspectés d’indélicatesses, mais jamais pris sur le fait, les deux hommes disposaient entre les cartons de plusieurs caches, bien garnies en muscadet et en vin du Maroc, où ils multipliaient les tétées. Ils furent licenciés. Jean-René fut augmenté. Un grand avenir lui était promis. Ce n’était pas commun, à son âge, de ne plus porter la blouse grise des manutentionnaires. Peut-être quitterait-il avant la trentaine la blouse bleue des agents de maîtrise pour adopter le veston-cravate des cadres. Il deviendrait officier, en quelque sorte.


  Habitué à avoir ses aises pendant les deux années d’absence de son frère, petit Youenn trouva pesante la reprise de la cohabitation. Ce n’était pas que l’hôte fût plus présent ni plus communicatif qu’auparavant, mais il prenait plus de place. Il s’était payé une 125 cm3 Motobécane pour laquelle le père avait accepté de bâtir un abri contre le clapier, par simple respect des objets qui coûtent. Cette moto témoignait de sa nouvelle identité, de même que son after-shave sur la tablette de l’évier. Ses nouvelles affaires débordaient de son côté de penderie : chemises de travail en nylon bleu clair, blouses bleu roi, cravates rayées de tous les jours, et, encore plus sacrée que la clarinette, sa tenue de bal, chaussures noires, costume sombre, cravate en soie bleu ardoise, et chemise blanche à boutons de manchettes. Aux yeux de petit Youenn, cette chemise blanche était l’instrument avec lequel il torturait leur mère, par ailleurs consentante : son aîné devenait un Monsieur, et il commençait « à fréquenter », et pas n’importe qui, une fille de la haute, fausse timide experte dans l’art d’intimider le bas peuple. Personne n’aurait pu dire si la mère partageait peu ou prou l’opinion du père, à savoir que plus vite le Jean-René se marierait, plus vite il débarrasserait le plancher. Une chose était sûre, elle faisait ses quatre volontés concernant la chemise blanche. Il fallait voir avec quel soin, et quelle abnégation, elle suivait à la lettre ses instructions : lavage à l’eau tiède, usage de la brosse à chiendent prohibé, séchage sur un cintre, amidonnage du col et des poignets, et repassage au fer tiède – il assistait personnellement à cette dernière opération, pliait la chemise lui-même, comme il l’avait appris à l’armée, et la remettait dans son pochon de cellophane, puis dans sa boîte d’origine, en attendant le prochain bal.


  Monsieur allait au bal environ une fois par mois, mais attention, pas dans les guinches popu où l’on s’arsouille. Non, Monsieur allait au bal des Coloniaux, des Pompiers, de la Police, du Rotary, où l’on réserve une table, où les filles portent des robes longues à bustier et des colliers de perles, où l’on ne se frotte pas, où un simple bout de virginale dentelle entrevu dans un décolleté suffit à émouvoir un cavalier. Monsieur y emmenait sa chérie. Elle dansait divinement la valse, d’après lui. Ils s’étaient connus à la chorale. C’était la fille du plombier-chauffagiste du quartier, un véritable entrepreneur, qui s’était mis en société, s’il vous plaît, et employait une douzaine d’ouvriers. Entre eux, ils parlaient fiançailles, et mariage un an plus tard, dans les traditions. Il ne l’avait pas encore amenée à la maison. C’était drôlement délicat. La cuisine était minable : un évier ébréché, un réchaud à gaz à deux feux, une cuisinière en émail desquamé, un vieux pot de peinture en guise de poubelle, et le reste à l’avenant. La chambre, il n’y avait aucune raison de la faire visiter à la belle, mais le problème c’était, à travers le rideau de séparation, l’odeur de tanière récurrente, ou d’eau de Javel, des pots de chambre qu’on allait vider et rincer dans les chiottes du jardin. Pas bon pour l’image du Monsieur.


  La chérie, les parents la connaissaient de vue, forcément. Petit Youenn la voyait tous les dimanches, à la messe, au premier rang de la chorale (les filles devant, les garçons derrière), là-haut, en mezzanine. C’était une rousse maniérée un peu molle, à la peau laiteuse et aux doux yeux de poupée qui crie maman même quand on ne la touche pas (parfois, le frère et elle fredonnaient ensemble des chansons de Brassens en ayant l’air de commettre un péché mortel, malgré les la-la-la qui remplaçaient les mots coquins). Jean-René, sa blouse bleue, sa chemise blanche, sa moto adorée, sa rouquine chérie, tout cela eût été bien égal à petit Youenn si Monsieur n’avait pas imaginé de se mêler de ses affaires. On approchait à grands pas de deux échéances majeures : la communion de petit Youenn et la fin de ses études primaires.


  Pour la communion, tout fut prêt un mois à l’avance. La mère acheta un costume gris perle, une cravate gris foncé et une chemise blanche, et emprunta les accessoires, chapelet, brassard et pochette brodés. On convint des cadeaux. La marraine, une sœur du père restée à la campagne avec son paysan d’époux, contre toute attente lui offrit ce qu’il avait souhaité : un appareil photo Kodak Baby. (Gagné !) Le parrain, un frère de la mère, ne demanda pas au communiant ce qu’il voulait : de son côté, ce fut le missel relié cuir. (Perdu !) Petit Youenn songea aussitôt à sa valeur à la revente, dans la boutique de vieux livres, près de la cathédrale. Mais où pourrait-il bien bazarder son crucifix ? Il avait fourré l’objet honni dans le tiroir de la table de nuit, pour ne pas exploser rien qu’à le voir. Lors de la dernière leçon de catéchisme et de l’ultime répétition du cérémonial de la communion, l’abbé Fichou lui avait joué un très vilain tour. Alors que petit Youenn attendait son habituel et dernier abonnement d’un an à Cœurs Vaillants, le curé, sourire aux lèvres, lui remit une boîte plate. Dedans, enveloppé dans du papier de soie, ce truc infâme, un crucifix ! « Ainsi le Seigneur sera-t-il toujours présent auprès de toi », s’était-il gargarisé, l’enfoiré.


  La communion, organisée avec tout le grand tralala, fut interminable. Pendant la grand-messe, petit Youenn eut l’honneur de faire la quête en compagnie de la plus sainte des communiantes, une certaine Amélie du Rozel, fille d’un assureur récemment installé dans le quartier. À la sortie de l’église, le père plaisanta en aparté avec son fils : « Alors, t’as pas pu piquer un ou deux billets de mille au curé ? » L’idée ne l’avait pas traversé. En revanche, du coup, il se souvint comment le bedeau les avait serrés de près jusqu’à la sacristie, où il les avait soulagés vite fait de la trésorerie. Séduit par la charmante Amélie, petit Youenn lui demanda si elle viendrait se promener avec lui un de ces jeudi après-midi. La pimbêche le fusilla du regard, comme s’il était une merde de chien. Il trouva aussitôt qu’elle ressemblait à la chérie de Jean-René.


  Le gueuleton, en comité restreint, eut lieu chez la marraine, où la table fut dressée sous le hangar. Les parents fournirent le nécessaire. Entre le fromage et le gâteau de roi aux pruneaux, la question majeure, toujours en suspens, fut mise sur le tapis par le parrain, l’homme au missel, qui était drôlement de la curaille : alors, où petit Youenn continuerait-il ses études ? De crainte que ça ne tourne à la bagarre entre les Rouges et les Blancs de l’assemblée, comme presque toujours à l’heure du pousse-café, les femmes voulurent changer de sujet. Mais le père, pouces sous les bretelles, répondit benoîtement que la question était réglée. Le petit irait à Aristide-Briand. Qui plus est, il s’était renseigné : s’il continuait « comme ça », l’année du brevet son fiston passerait le concours d’entrée à l’École normale, qu’il aurait les doigts dans le nez, et « ferait instituteur ». Au grand étonnement du gamin, la mère acquiesça. « Ben oui, il faut qu’il côtoie son monde, maintenant. » Ayant fait pencher la balance du côté du salut de l’âme de petit Youenn, elle allait à présent peser sur le plateau opposé, celui du cœur, qu’elle avait à gauche, comme le père, fallait croire.


  Quelques jours plus tard, petit Youenn annonça la nouvelle à son copain Robert, un vrai gosse de Rouges, âgé d’un an de plus que lui. Son père, cantonnier à la ville, était coco. Dans cette famille-là, on était ouvrier depuis trois générations. On avait eu le temps de se débarrasser des superstitions paysannes. Robert était allé à Louise-Michel et n’avait pas fait sa communion. Les deux copains se voyaient épisodiquement, puisque le jeudi et le samedi après-midi petit Youenn allait au patro. Ils couraient les champs le dimanche après-midi. Robert était un débrouillard, plutôt casse-cou, petit Youenn un garçon réfléchi : ils faisaient la paire. Ainsi donc, à la rentrée ils se retrouveraient tous les deux en sixième à Aristide-Briand. Ouah ! S’ouvrait pour leur amitié une ère nouvelle : ils feraient la route ensemble, feraient leurs devoirs ensemble, passeraient tous leurs jeudis après-midi ensemble. Histoire de célébrer ce futur enchanteur, Jacot entraîna nuitamment petit Youenn à écrire sur la porte de l’église, à la craie et en majuscules, sa nouvelle profession de foi : À bas la curaille ! Ils en pissèrent dans leur froc. Ils eurent l’impression d’avoir toujours été inséparables.


  Le lendemain, petit Youenn éprouva un brin d’effroi à l’idée que sœur Odile ait pu reconnaître son écriture. Quoi qu’il en soit, le regard de sa chère maîtresse changea, nettement moins amène.


  — Alors, tu vas aller dans le public ?


  — Qui vous l’a dit ?


  — L’abbé Fichou, qui l’a appris par ton frère. Grâce à Dieu, tout n’est pas perdu. Nous avons bon espoir que Jean-René réussisse à convaincre tes parents qu’ils ont tort.


  Jean-René ! De quoi il se mêlait, l’andouille ? Petit Youenn se sentit bouillir de rage. En songeant à l’ambiance qui régnait à la maison, il se dit que le frangin avait déjà dû commencer son opération de rentre-dedans. Depuis quelques jours, Monsieur le considérait d’un œil noir. On mangeait en silence. Le père ne tournait plus la louche du côté de son aîné après s’être servi en soupe. La mère était énervée.


  Une fin de soirée, en allant chercher le lait frais que le fermier de Kervern livrait à la Coop après la traite de ses pie-noires, petit Youenn aperçut son frère et sa chérie en grande conversation avec l’abbé Fichou et sœur Odile sous le porche de Sainte-Anne. Il se fit servir son litre de lait, remit le couvercle sur le pot et rentra. Les comploteurs n’étaient plus devant Sainte-Anne. Deux d’entre eux étaient chez lui. Monsieur avait amené sa chérie à la maison. La mère, dans tous ses états, leur avait servi un verre de banyuls. Assis devant un verre de rouge, le père roulait une cigarette, en prenant tout son temps. La chérie embrassa petit Youenn sur les deux joues. « Il grandit tous les jours », dit-elle sur un ton péremptoire, comme si c’était un reproche. Un ventre gargouilla. Petit Youenn rit bêtement.


  — Va dans la chambre, lui dit la mère.


  — Pourquoi ?


  — Parce que, dit le frère.


  — Obéis à ta mère, dit le père en cousant sa cigarette d’un coup de langue.


  Il alla s’asseoir sur son lit. La mère tira le rideau de séparation. Petit Youenn tendit l’oreille. De sa voix pointue, la chérie passa à l’offensive.


  — J’aurais préféré attendre les présentations officielles pour faire votre connaissance, mais comme il y a urgence…


  — Urgence de quoi ? dit le père. Il y a anguille sous roche avec vous deux ?


  — Anguille sous roche ?


  — On n’est même pas fiancés, dit Jean-René.


  — Ça n’empêche pas de mettre le petit Jésus dans la crèche, plaisanta le père.


  — Si tu commences comme ça, bougonna Jean-René.


  La chérie toussota.


  — Jean-René m’a dit, pour le petit. Je crois que ce serait une erreur de ne pas l’envoyer chez les frères.


  — Voyez-vous ça, dit le père.


  — Avec les capacités qu’il a, dit la chérie.


  — À l’école libre, ils mettent que des bonnes notes, dit le père, pour être sûrs de garder leur clientèle.


  — Oh ne croyez pas ça ! dit la chérie.


  — Je crois, vous croyez, croyez pas… Vous au moins on voit que vous êtes croyante. Mais question de croire, moi je crois pas que c’est vous qui paierez l’école des frères.


  — Ils font des exceptions pour les pau… Pour les bons éléments.


  — Dans le public, la question se pose pas.


  — Avec les profs qu’ils ont, il fera comme moi, il gâchera ses chances, dit Monsieur.


  — Personne n’a gâché tes chances, dit le père. Les professeurs font avec les élèves qu’ils ont.


  — En cas de besoin, Jean-René serait d’accord pour participer à ses frais de scolarité. Réfléchissez.


  — C’est tout réfléchi !


  La chaise du père grinça sur le plancher. Il se levait.


  — Les lapins n’ont pas eu leur manger…


  La mère ouvrit le rideau.


  — Viens dire au revoir…


  La chérie lui refila deux coups de bec. Les yeux de Jean-René lançaient des éclairs. Il raccompagna sa belle. La mère rinça les verres et s’essuya les mains dans le torchon de vaisselle. Comme elle n’avait pas prononcé un mot pendant la discussion, petit Youenn crut qu’elle avait basculé de son côté.


  — J’irai plus à la messe ! dit-il.


  — C’est pas aux enfants de décider.


  — Mais puisque j’ai fait ma communion et que j’irai pas à l’école chez les curés !


  — Et ton beau costume ? C’est pas moi qui le mettrai sur mon dos ! Tu iras à la messe de onze heures avec ton frère.


  — Avec mon frère ?


  Là-dessus, Jean-René revint.


  — Quoi, avec mon frère ?


  — Il veut plus aller à la messe, je lui ai dit qu’il irait avec toi.


  — Certainement, dit Monsieur. Il manquerait plus que ça, qu’il n’aille plus à la messe. Il peut encore être pris à l’école libre.


  — Ah bon ? s’étonna la mère.


  — Vous avez tout l’été pour réfléchir. L’abbé Fichou va l’inscrire provisoirement. S’il se présente le jour de la rentrée, il n’y aura pas de problème.


  — Je veux pas ! protesta petit Youenn.


  — Tu iras où on te mettra, ricana Jean-René.


  — En tout cas, je veux plus aller à la messe !


  — Assez ! C’est comme ça et pas autrement ! trancha la mère.


  Petit Youenn courut rejoindre son père devant les clapiers.


  — Maman veut que je continue d’aller à la messe ! Avec Jean-René !


  Le père jeta une brassée de feuilles de choux dans une cage et dit en gloussant :


  — T’inquiète pas, ça lui passera. Est-ce qu’elle va à la messe, elle ?


  Le samedi après-midi, petit Youenn et son père bricolèrent au jardin, à arranger le grillage du poulailler. Le père gardait ses clous, y compris les vieilles pointes, qu’il redressait à coups de marteau, et tout ça mélangé, dans des boîtes en bois ayant contenu des crochets à ardoises. Il demanda à petit Youenn de chercher des cavaliers dans une boîte, tandis qu’il renversait une autre sur un bout de toile cirée. Petit Youenn aperçut tout de suite les pièces de monnaie trouées. Le père s’en servait comme de rondelles, lorsqu’il fallait renforcer la fixation des tôles sur le toit du poulailler.


  — Ah tiens, en voilà des sous bons pour les curés, dit-il en triant les pièces.


  Le lendemain matin, elles étaient dans la poche gauche du costume de communiant de petit Youenn. Monsieur, sur son trente et un, lui arrangea son nœud de cravate. La mère lui mouilla les cheveux, lui fit sa raie sur le côté et lui tapota de l’eau de Cologne sur les joues. Elle fouilla dans son porte-monnaie et lui tendit une pièce de vingt francs. Il la mit dans la poche droite de sa veste. Monsieur s’impatientait. Il partit devant. Petit Youenn lui emboîta le pas. Ils descendirent la rue à pic, traversèrent la rue Gambetta et entrèrent dans l’église, fiers et beaux comme des bourgeois. Monsieur avait ses habitudes. Il fit déplacer des gens pour occuper deux places au milieu de la nef, face à l’autel. Il se retourna et regarda là-haut, vers la mezzanine, où la chorale était installée. Sa chérie lui fit un petit coucou. Assise sur le tabouret de l’harmonium, sœur Odile leur adressa un signe de tête. L’office commença. L’abbé Fichou se retourna et bénit les fidèles. Petit Youenn eut l’impression que le curé le fixait, lui, en particulier, avec un rictus de satisfaction sur les lèvres. Sœur Odile, l’abbé Fichou, le frère, sa chérie : les membres du complot. Ils se trompaient tous. Mais comment aurait-il pu en être autrement ? Selon l’expression consacrée, on aurait donné le bon Dieu sans confession à petit Youenn, si mignon, si joli dans son costume gris. S’ils avaient pu voir toute la noirceur de son âme… De son âme ? Mais non, puisqu’il n’en avait pas. Toute la noirceur de ses pensées païennes. Dieu est un petit chien qui n’a pas de queue, qui n’a que trois pattes et marche sur deux… Petit Youenn suivait le rite de la messe machinalement. Assis, debout, assis, debout, à genoux… La voix de la chérie du frère résonnait en solo… Chez nous, soyez rei-neu… Soyez la madone, qu’on prie à genoux… qui sourit et pardonne, chez nous, CHÉÉÉ NOUS !… Au ciel, au ciel, AU CIEL ! j’irai la voâr un jour… Au moment de l’élévation, petit Youenn ne baissa pas la tête. Il contempla toutes ces nuques courbées. Bande de calotins.


  Avant la communion, comme s’il fallait payer son hostie, le bedeau sortit de la sacristie avec sa corbeille à pain en osier. Encore un qui avait sacrément l’air d’un conspirateur. Effacé, furtif, sournois. Il fit une génuflexion face à l’autel et attaqua par les trois rangs de chaises du côté droit de l’église. Il descendit ainsi jusqu’au fond, remonta par le côté gauche, trois rangs de chaises également, puis s’occupa du centre de la nef. Là, le travail se faisait tout seul, si l’on peut dire. Le bedeau, mains jointes sur le ventre et la mine compassée, se contentait d’accompagner la balade de la corbeille le long des rangs où les agenouilloirs ne permettaient pas le passage. Chacun versait son obole, puis passait la corbeille à son voisin, et ainsi de suite. Le fidèle du bout d’un rang se retournait et la tendait à la personne derrière, et la corbeille continuait de zigzaguer en se remplissant. Elle approchait de petit Youenn et de son frère.


  — La mère t’a donné de l’argent ? chuchota Monsieur.


  Petit Youenn lui montra la pièce de vingt francs. Monsieur fit la moue et lui tendit une pièce de cent francs. Petit Youenn la mit dans sa poche droite. Son cœur battait à tout rompre.


  À sa droite, au bout du rang de devant, une dame se retourna et passa la corbeille. Les pièces tombaient dedans. La corbeille échut au frère.


  Point de bruit : un billet de cinq cents francs. Cinq cents francs ! alors qu’à la maison la mère comptait l’argent des courses sou par sou. Le frère tendit la corbeille à petit Youenn. D’un seul mouvement, il la prit de la main droite, plongea sa main gauche dans sa poche gauche, laissa tomber dans la corbeille une demi-douzaine de pièces percées, et hop, passe à l’autre ! L’autre, une bonne dame, eut presque un mouvement de recul. L’air effaré, elle murmura quelque chose à son voisin.


  — Petit salaud, tu me paieras ça ! gronda Monsieur entre ses dents.


  Le bedeau fronça les sourcils, intrigué par les mimiques de stupéfaction que suscitait la corbeille. Petit Youenn baissa la tête et accompagna ses rondelles du coin de l’œil. Les gens réprimaient un haut-le-corps, des cous s’allongeaient, des yeux s’écarquillaient. Petit Youenn s’interrogeait. Combien de temps faudrait-il avant que les rondelles ne soient recouvertes ? Son frère alla communier, revint, déglutit le corps de Jésus, et demeura mâchoires serrées. Ite missa est…


  L’abbé Fichou et le bedeau semblèrent se précipiter l’un vers l’autre. Sœur Odile les rejoignit. Dans l’allée centrale, des groupes s’attardaient, en conciliabule. Poussant petit Youenn devant lui comme un malfaiteur, Jean-René fila par le déambulatoire et dit à sa chérie redescendue du ciel : « Attends-moi, je reviens. » Dehors, il continua de pousser petit Youenn dans le dos.


  — Sale petit con ! Je ne sais pas ce qui me retient de te coller une trempe !


  Ils firent irruption dans la cuisine. Le poulet grésillait dans le four. Le père affûtait le couteau à découper. La mère épluchait les patates, pour les frites du dimanche.


  — Je te ramène ton fils et je repars m’excuser, lui dit Monsieur. Plus la peine de compter qu’il vienne à la messe avec moi !


  — Ah ? Qu’est-ce qu’il y a donc avec vous ? demanda la mère dans sa syntaxe mi-bretonne, mi-française.


  — Tu sais ce qu’il a fait, ce petit salaud ? Il m’a chié dessus !


  — Je ne vois pas de traces de merde sur ton costume, observa doctement le père.


  — Il m’a chié dessus, je vous dis ! Il a mis des rondelles dans la quête ! Après ça, vous pouvez toujours courir pour qu’on le prenne chez les frères ! Qu’il aille se faire foutre !


  Il sortit en claquant la porte. La mère frisa le nez et agita une main menaçante en direction de petit Youenn :


  — Chameau ! Où t’as trouvé des rondelles ? Dans la poche de ton père ?


  Le père sifflota.


  — Oh toi ! Tu peux toujours faire le merle ! Vous êtes aussi chameaux l’un que l’autre !


  Elle le dit gaiement. Quand le four était en route, elle avait drôlement bonne mine. Mais là, le rouge lui était monté jusqu’à la racine des cheveux. Petit Youenn aurait juré qu’elle était toute rouge de fierté. D’ailleurs, la preuve, elle lui demanda :


  — Comment tu préfères que je coupe les patates nouvelles, en long ou en carrés ?


  — En carrés, répondit petit Youenn.
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