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C’est dur, la vie, quand on a honte de ses parents…


Et c’est encore plus dur, la vie, quand on a
honte d’avoir honte de ses parents…


Est-ce normal de s’appeler Stéphane, d’avoir douze
ans, d’être un gentil garçon, d’être le premier de sa classe, d’aimer la
lecture et le cinéma, le dessin et la musique classique, et de n’être jamais
d’accord avec ses parents ?


Est-ce normal d’habiter la région parisienne et de
préférer tenir un herbier (cueillir avec mille précautions des fleurs sauvages
et les identifier au moyen du dictionnaire emprunté à la bibliothèque du
collège) plutôt que de jouer au foot sur le parking de l’hypermarché ?


Est-ce normal d’aimer regarder les étoiles ?


Est-ce normal d’aimer reproduire à la gouache, sur
un cahier de dessin, les illustrations de son bouquin de sciences
naturelles ?


Assis par terre dans un coin de la cuisine, tassé
sur lui-même, au bord de la nausée, Stéphane se pose ces questions.


De l’autre côté du mur, les chansons à boire
reprennent de plus belle. On braille, on rigole, on raconte des histoires
salaces, on vide les verres, on remplit les verres. La voix de son père domine
les autres. Sa mère pousse des rires aigus.


Près de Stéphane, contre le frigo, une douzaine de
« cadavres » (comme dit son père) jonchent le sol : bouteilles
d’apéritif, de vin blanc, de vin rouge, et bientôt s’ajouteront au tas des
magnums de mousseux et de calva. Drôle de mélange.


Il reste encore à s’empiffrer de gâteau, une pièce
montée, montagne de crème écœurante surmontée d’un petit bonhomme en costume
noir et chemise blanche, avec un cierge à la main.


Un communiant.


C’est le repas de communion de Stéphane.


Est-ce normal…, recommence-t-il à récapituler.


Non !… Il se répond non !


Non, toutes ces choses semble-t-il normales sont
anormales, chez lui. Et la plus anormale des choses, chez lui comme ailleurs,
est certainement d’avoir honte de ses parents. Cette honte est un fardeau sous
lequel il courbe les épaules.


— Pas possible, pas possible, répète-t-il.


Pourtant, ses parents sont fiers de leur fils
aîné, par moments. « N’est-ce pas qu’il est mignon, mon
Stéphane ? »… Mignon, c’est le mot de sa mère. Mignon, poli,
intelligent. À douze ans, il va entrer en quatrième. Il a de l’avance.


— Ah la vache, que c’est compliqué la vie…


Sur l’air des lampions, on le réclame dans la
salle à manger.


— STÉ-PHANE ! STÉ-PHANE ! STÉ-PHA-NE !…


— Qu’est-ce que tu fabriques là ? lui
dit son père.


Il a les yeux injectés de sang, les cheveux et la chemise
trempés de sueur.


— Allez viens, tu vas découper le gâteau.


— J’en ai marre, murmure Stéphane.


— Marre ? Mais qu’est-ce que t’as ?
T’es pas content ? Monsieur estime qu’on n’a pas assez bien fait les
choses ? Je te signale que j’ai demandé une avance sur mon treizième mois
pour payer ce repas ! Allez, lève-toi ! T’as eu des cadeaux et du
fric, non ? Qu’est-ce que tu veux de plus ?


Stéphane se laisse traîner jusqu’à la salle à
manger. Des acclamations avinées l’accueillent. Un nuage de fumée flotte au-dessus
de la table. Des cigares se consument dans les cendriers. Sa tante Cloclo lui
fourre une cigarette blonde entre les lèvres.


— Allez, fume mon mignon, le jour de sa
communion tout est permis !…


On lui glisse un couteau entre les mains.


— Allez, vas-y, coupe ! lui dit son
père, pendant ce temps-là, moi, je sabre le champagne…


Son père est armé d’un énorme couteau à découper.
Stéphane tremble de tous ses membres à la pensée qu’ils sont l’un en face de
l’autre, un couteau à la main. L’idée qu’un jour il devra se battre contre son
père le terrifie.


Rageusement, il enfonce le couteau dans la pièce
montée.
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Stéphane est à table sans y être. Il s’est bouché
les oreilles. Enfin, dans sa tête. Mais cela revient au même. Il est sourd.
Sourd aux hurlements, sourd aux chansons à boire, sourd aux plaisanteries.


Autour de la table, se goinfrent de gâteau ses
oncles et ses tantes, ses cousins et ses cousines qu’il déteste. Toujours à se
taper dessus, à vouloir le mettre K.O., prises de judo, de karaté, beuglements à
la Bruce Lee.


On le secoue.


— Ho ! Stéphane !
Réveille-toi ! Ce qu’il peut être renfermé, ce gosse ! dit sa mère.
C’est ta fête aujourd’hui, tu devrais mettre de l’ambiance !…


Stéphane sourit aux anges.


— Ben voilà ! dit sa mère, t’es pas plus
mignon comme ça ? Allez, bois un coup de champagne.


Pauvre maman qui ne ressemble plus à celle qu’il a
aimée. Il a le souvenir d’une jeune femme qui le choyait, le chouchoutait, ne
lui refusait rien. Certes, elle a toujours parlé d’une voix aiguë, mais depuis
la naissance de Pierre, de Stéphanie, de Daphnée et de Roger…


Et son père… Sur les photos, pendant son service
militaire dans la Marine, il est jeune et beau, mince dans sa tenue d’été d’un
blanc immaculé. Il a l’air gentil.


Oh papa, pourquoi es-tu devenu bedonnant, râleur, éternel
fatigué de tout et de rien ? Pourquoi ne sors-tu plus du cellier ton vélo
à dix vitesses ? Pourquoi ne me le donnes-tu pas puisque tu ne t’en sers
plus ?


— C’est l’usine qui le tue, dit sa mère à qui
veut bien l’entendre, huit heures debout devant son tour et il est mort…


Oui, se dit Stéphane, mais ce n’est pas une raison
pour m’enquiquiner quand je monte mes maquettes d’avions. Pas une raison pour
se moquer de moi quand j’examine les étamines d’une fleur à la loupe. Pas une
raison pour vouloir à tout prix que son fils aîné lui ressemble. Pas de sa
faute, à Stéphane, s’il a horreur du foot.


À chacun ses goûts. Facile de comprendre ça,
non ?


Ben non, faut croire que non.


Qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu ? pense
Stéphane. Souvent, avant de s’endormir, il prie : « Fais que je
grandisse vite et que je quitte la maison… » Apparemment, le bon Dieu ne
l’écoute pas. Les jours s’écoulent les uns après les autres, égrènent leurs
heures de révolte et de bonheur. Bonheur, seul dans sa chambre. Car son père a
fini par céder : on lui a aménagé un coin du grenier. Et là, il est dans
son refuge, dans son nid.


Des clameurs l’arrachent à sa rêverie.


— Le communiant, une chanson !


— Allez Stéphane, chante-nous
kek-chose !…


Chanter quoi ? « En passant par la
Lorraine avec mes sabots » ?… Stéphane se met debout sur sa
chaise et, à travers un brouillard épais, considère la table couverte de
vaisselle sale. Il respire l’odeur de vomi du cigare froid et il a la nausée.


Pourquoi n’est-il pas chez Aurélie, sa copine ?
Chez elle tout est calme, facile, silencieux. Les étagères croulent sous les
livres. La mère d’Aurélie parle d’une voix douce. Avec le père d’Aurélie,
Stéphane joue au scrabble, au boggie, aux dames et aux échecs.


Stéphane respire un grand coup et sa gorge émet un
couac. Les rires éclatent. Les encouragements redoublent.


— T’as le trac mon mignon ? dit tante
Cloclo.


Stéphane voudrait être orphelin. Il serait adopté
par les parents d’Aurélie. Seraient-ils frère et sœur ou pourraient-ils
continuer à être amoureux l’un de l’autre ?


— Ben alors, tu la chantes ta chanson ?
dit l’oncle Dédé.


— NON ! crie Stéphane.


Et il ajoute deux mots, deux mots qui tombent
comme une grosse pierre dans l’eau d’un étang, deux mots qui font des ronds des
ronds qui épaississent le silence :


— Je m’ennuie…


— Monsieur s’ennuie ? dit sa mère. Non
mais vous avez entendu ça ?


— Quel égoïste, ce môme ! dit son père.


— C’est qu’un môme, justement ! dit la
tante Cloclo.


— C’est le champagne, dit l’oncle Dédé.


— Et il est fatigué, depuis ce matin, dit la
tante Cloclo.


— Fatigué, fatigué ! Allez, monte dans
ta chambre, au moins on ne te verra plus et tu ne feras plus honte à ta mère.


Stéphane pleure pour de bon, cette fois. Il
voudrait que ses parents l’aiment. Il voudrait aimer ses parents et toute sa
famille.


Il se précipite dans l’escalier, pousse la porte
de sa chambre et la stupéfaction le cloue sur le seuil. Bouche bée, il est
statufié.


C’est le carnage !


— Oh non ! murmure-t-il.


Une tornade qui s’appelle cousins et cousines est
passée par là. En quelques secondes l’ouragan a tout jeté par terre, tout
brisé, a réduit en miettes sa collection de maquettes d’avions achetées sur son
argent de poche économisé sou par sou. Maquettes assemblées les mercredis
après-midi avec amour, maquettes de Spitfire, de Mustang P-51, de Curtis P-40,
de North American T-6, de Messerschmitt 109, de Morane MS-AL, de Pitts, de
Fokker Triplan (celui de Von Richthofen)… Maquettes avec leur insignes peints à
la gouache, trésor, pyramide violée par les impies, sanctuaire profané…


Stéphane se jette sur son lit et donne de grands
coups de poing dans l’oreiller.


— Qu’ils crèvent tous !…


Enragé, il piétine les maquettes brisées. Il
arrache le tiroir de sa table et empoigne tout l’argent qu’il a récolté à la
sortie de la messe. Neuf cent cinquante francs. Une fortune.


Il y a urgence. Une extraordinaire urgence.
Reconstituer la collection, tout de suite ! S’enfermer à double tour
pendant l’été…


Stéphane enjambe l’appui de la mansarde et descend
le long de la gouttière.


Il marche à pas de géant vers l’hypermarché
Kolossal…
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Stéphane exècre faire les
courses au Kolossal avec sa mère et ses frères et sœurs. Ils s’arrangent, les
gens de l’hyper, pour vous coller sous le nez jouets, livres, vêtements,
nourriture de luxe, un tas de trucs que personne ne peut acheter. Les mioches
braillent, la mère cède parfois et le soir c’est la corrida. « T’as
dépensé tout ce fric ? reproche le père, si tu crois que je vais me taper
des heures de nuit tu te fourres le doigt dans l’œil… »


Mais aujourd’hui Stéphane est seul.


Stéphane est riche.


Et si l’hyper était fermé ? C’est un jour
férié. Férié et non chômé. Il y a une différence. Stéphane l’a lu dans le
journal, le Kolossal est obligé de fermer les dimanches, mais pas les jours de
fête.


Devant les portes automatiques, quelques personnes
– hommes et femmes – tiennent des banderoles sur lesquelles Stéphane lit :
Intersyndicale – Respect des jours fériés – Au Kolossal les bénéfices sont
colossaux mais pas les salaires !…


La porte automatique coulisse. Stéphane entre dans
l’aquarium. Au Kolossal, il a l’impression d’être un poisson rouge dans son
bocal. Il manque d’air.


Dans la poche de sa veste de costume, les billets
craquent agréablement. Presque mille francs ! Il pourrait en acheter, des
trucs, avec cette somme ! Par exemple, une raquette de tennis en graphite
(Aurélie lui a donné quelques leçons). Ou bien un poste de radio hi-fi, avec
lecteur de cassettes et enceintes orientables. Bof, ses frères et sœurs
mettraient la main dessus, et bonjour les dégâts !… Quelques beaux livres…
Des livres d’art magnifiquement illustrés… Même objection que pour le
poste : ils subiraient la loi des ciseaux, des feutres et des doigts
trempés dans le Nutella.


Ah ! une machine à écrire portative. Il
recopierait ses compositions françaises, ses versions anglaises et ses
récitations.


Un appareil photo. Pour photographier qui ?
Aurélie… Pas ses parents et les mioches, en tout cas. Il les voit assez comme
ça…


Une carabine à air comprimé de compétition. Son
père la lui confisquerait. Pourtant il a le droit, lui, d’avoir une Winchester 22
long rifle sur le dessus de l’armoire…


Non, décidément, rien n’est plus beau que les
maquettes d’avions. Et puis, à la maison, par une espèce de sortilège, même les
petits ont compris qu’il ne faut pas y toucher. Et il a fallu que ces sauvages
de cousins et cousines…


Inutile de retourner le couteau dans la plaie.
Bon, une boîte coûte environ 50 francs. Grosso modo, Stéphane peut
s’offrir une vingtaine de maquettes. À moins que… 950 francs, c’est le
prix, à peu de chose près (945 F), d’une superbe maquette d’hydravion. Un
Latécoère « Croix du Sud », quadrimoteur, 2 600 chevaux,
qui fut mis en service postal régulier sur l’Atlantique sud, entre Dakar et
Natal, à partir de 1934. Un millier de pièces, des mois et des mois de travail.


« Cruel dilemme ! » pense Stéphane,
amusé à l’idée de répéter cette réplique lue dans un roman de mousquetaires.


Il s’accorde le temps de la réflexion, tripote les
boîtes, recule de trois pas afin de mieux apprécier le dessin du « Croix
du Sud » sur la boîte géante.


(La qualité ou la quantité ? Un instant, son
esprit de collectionneur l’emporte. Il se dit qu’on rêve mieux, et plus
souvent, sur plusieurs maquettes. Chacune a son histoire. Son histoire dans le
temps, dans les guerres, mais aussi son histoire de construction :
les ratés, les défauts, les repentirs… À la grâce du rêve on ajoute celle des
souvenirs et de la peine qu’on s’est donnée.


Mais l’attraction qu’exerce sur lui le Latécoère
est plus forte que tout. Il le voit déjà terminé, l’hydravion, cabré sur son socle,
décollant vers l’aventure. Il l’emportera avec lui, quand il quittera la
maison, à dix-huit ans. Adieu papa, adieu maman, adieu frangins et frangines !…
Il sera botaniste ou vétérinaire, en Afrique.


Il s’empare de la longue boîte et se dirige vers
la caisse. Il se sent un peu fiévreux. Dépenser tout son argent d’un
coup ! On va sûrement le lui reprocher.


La caissière est en train de se faire les ongles. À
regrets, elle abandonne sa lime, tape la somme d’un air dégoûté, saisit les
billets avec la dextérité d’un croupier, rend une pièce de cinq francs et
reprend sa lime à ongles.


Stéphane lui en veut. Elle aurait pu lui sourire,
lui dire : « Quelle belle maquette ! Tu en as de la
chance ! Tu ne vas pas t’ennuyer, je crois bien… » Au lieu de
participer à sa joie, elle grimace parce qu’il lui réclame une poche en
plastique.


— Elle est trop petite, dit Stéphane.


— Y a pas plus grand… Les grandes faut les
acheter. Cinq francs.


Stéphane lui redonne les cinq francs et glisse la
boîte dans un sac en plastique solide muni de poignées. Il hausse les épaules.
Ce n’est pas une caissière furieuse de travailler un jour férié qui va lui
gâcher son plaisir. Et puis elle n’avait qu’à faire grève comme les autres…


Tout à coup, une main l’agrippe par la peau du dos
et une voix rocailleuse lui ordonne :


— T’en va pas comme ça, petit
salopard !…


Stéphane pense tout de suite à son père. Son père
qui l’aurait suivi… Et maintenant, attention aux hélices, comme il dit…


Stéphane rentre sa tête dans ses épaules,
attendant la beigne. Mais elle ne vient pas. L’autre le tire comme un sac de
linge sale et le secoue dans tous les sens. Le plafond du magasin, les
affiches, les spots tournoient autour de lui. Il trébuche et fait face : ce
n’est pas son père.


— Y en a marre des voleurs, tu vas payer pour
tes copains ! dit l’homme.
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Exigu, le bureau est éclairé par deux baies longues
et étroites. La première, qui donne sur l’extérieur, est si haute que même en
se hissant sur la pointe des pieds Stéphane ne verrait que le ciel. La
deuxième, située au ras du plancher, permet d’observer l’alignement des
caisses.


L’étrangeté de ces fenêtres accentue le sentiment
de Stéphane d’être prisonnier. Assis à une table encombrée de papiers et
d’échantillons divers, le patron et la patronne du Kolossal, bâtis comme des
catcheurs, le détaillent de leurs minuscules yeux fureteurs. Ils transpirent.
L’odeur de leur sueur empeste la pièce.


— Croise tes mains dans le dos ! ricane
la bonne femme.


— Au garde-à-vous ! rajoute l’homme.


— Alors, qu’est-ce qu’il a piqué,
celui-là ? dit la bonne femme d’un air gourmand.


— On va voir, ce sera la surprise, dit
l’homme.


— Vous n’avez pas le droit de me
fouiller ! dit Stéphane.


— Hahaha ! intelligent avec ça ! se
moque le patron. On vole mais on connaît la loi !…


— C’est les gendarmes qui vont te fouiller,
dit la bonne femme.


— J’ai rien volé ! proteste Stéphane.
J’ai acheté une maquette.


— Montre ! dit le bonhomme.


— Bigre ! dit la patronne, une maquette
à 945 francs. Où t’as piqué le fric ?


— C’est mon argent !


— Ton argent ! (la patronne estime le
costume gris, la chemise en nylon, les chaussures qui font mal aux pieds). Nous
fais pas rigoler, un gosse d’ouvrier qui achète tout seul une maquette à 945 francs,
ça n’existe pas. Allez, avoue que tu as soulagé le portefeuille de ton père. Ou
sa carte bleue, dont tu as trouvé le code quelque part.


— C’est mon argent, je vous dis, l’argent de
ma communion !


— Ah je me demandais aussi pourquoi il est
endimanché. Eh ben t’as pas honte, venir piquer dans les magasins le jour de ta
communion ?


— Mais puisque je vous dis que j’ai rien
volé ! s’égosille Stéphane.


— La ferme, morpion ! Je t’ai
observé : tu as tourné en rond, tu es resté planté devant le rayon
maquettes pendant un bon quart d’heure. Remarque, tu es un drôle de malin, j’ai
pas réussi à voir quand tu l’as fourré dans tes poches…


— Vous êtes dingues ou quoi ? crie
Stéphane d’une voix cassée.


— Eh, p’tit salopard, sois poli ou ça va être
ta fête ! menace le patron.


— Allez-y, tapez-moi dessus !…


— Et tu porterais plainte, hein ?


La patronne décroche le téléphone.


— Allô, la gendarmerie ?… Mme Ricquemart,
directrice du Kolossal… Bonjour monsieur… Oui, on a un client pour vous… Un
gosse… Une douzaine d’années… Qu’est-ce qu’il a volé ? Bah, des bricoles,
comme d’habitude… Bien, à tout de suite…


Les pensées se télescopent dans la tête de
Stéphane. Il a affaire à des monstres, à des sadiques, à des fous furieux.


— J’ai piqué plein de trucs, dit-il.


— À la bonne heure ! s’exclame la
patronne. Tu sais ce qu’on dit : faute avouée est à moitié pardonnée…


— J’ai piqué deux Chocky…


— Classique, dit le patron en allumant une
cigarette.


— Et deux Fingers…


— C’est tout ?


— Et aussi un ballon de foot…


— Un ballon ? s’étonne la patronne, où
tu l’as planqué ?


— Je l’ai dégonflé…


— Un sacré lascar, dit le patron faussement
admiratif.


— Tu vois que c’était pas dur, dit la
patronne.


— Il y a encore autre chose, dit Stéphane.


— Non ?


— Si ! J’ai piqué un sèche-cheveux, une
carabine à plombs, une cafetière électrique, UNE GAZINIÈRE, UN POSTE DE TÉLÉ,
UN CONGÉLATEUR ! hurle Stéphane en bondissant vers la porte.


Mais à peine a-t-il posé la main sur la poignée
que le patron du Kolossal lui saute dessus et le ceinture.


— Sale petit morveux qui se permet de se
payer notre tête, en plus ! Je vais le savoir, moi, ce que tu as piqué…


Le bonhomme lui retourne les poches, le palpe, le
fouille jusque dans son pantalon.


— Rien ! dit-il atterré. Tu pouvais pas
le dire plus tôt que t’avais rien piqué ?


— Nous voilà propres, dit la bonne femme.
File, allez, décampe !… Et toi, reproche-t-elle à son mari, t’as des
visions ?


— Je croyais…


Stéphane prend sa maquette. Malgré la vexation, il
va s’en aller la tête haute… Et peut-être que son père voudra porter plainte…


On frappe à la porte.


— Entrez ! dit la patronne.
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Les gendarmes sont deux. Un jeune et un vieux. Ils
saluent et, instantanément, leur regard traduit leur étonnement. On devine
qu’ils s’attendaient à trouver là un voyou, quelqu’un qui ait l’air d’un voleur.


— C’est le gosse ?


Le patron et la patronne du Kolossal échangent un
coup d’œil gêné.


— Oui, dit la patronne en glissant sa main
droite dans le tiroir de son bureau.


— Qu’est-ce qu’il a volé ?


— Ça ! affirme-t-elle en posant sur la
table un paquet de chewing-gum.


Le patron du Kolossal en reste muet de surprise.


— Elle ment ! s’écrit Stéphane.


— Ils disent toujours ça, observe le patron
d’un air entendu.


— Un paquet de chewing-gum, murmure le plus
âgé des gendarmes, un paquet entamé…


— Tu comptais le payer à la caisse et tu as
oublié ? suggère le jeune gendarme. Ça peut arriver à tout le monde,
prendre un paquet de biscuits, en manger quelques-uns et…


— Non ! proteste Stéphane. J’ai rien
pris.


— Bon, vous portez plainte ? demande le
vieux gendarme.


— Hum, ça n’en vaut pas la peine, dit la
patronne, vous n’avez qu’à le ramener chez lui en estafette, ça suffira comme
leçon…


Les murs s’écroulent sur Stéphane ! Le
ramener en estafette ! Encadré par deux gendarmes ! Devant tout le
monde : son père, sa mère, ses oncles et tantes, ses cousins et cousines,
les voisins !… Comme un malfaiteur ! Alors qu’il n’a rien fait…


Plutôt mourir !…


— Non, ils mentent ! hurle-t-il, ils
m’ont fouillé et ils n’ont rien trouvé… J’étais venu acheter une maquette et…


— Ne t’énerve pas, mon garçon, temporise le
vieux gendarme, tu nous raconteras tout ça dans la voiture.


Stéphane se sent happé vers l’inconnu. Vers le
scandale et, qui sait, son père en serait bien capable, vers la maison de
correction…


Serrant sa maquette sur sa poitrine, le cœur au
bord des lèvres, Stéphane accompagne les gendarmes vers la sortie. La caissière
lui jette un regard indifférent. Ils s’arrêtent près de la porte coulissante.


— Tu l’as volé ou non, ce paquet de chewing-gum ?
interroge le vieux gendarme.


— J’ai rien volé.


— Et cette maquette, tu l’as payée ?


— Avec l’argent de ma communion.


— Tu t’appelles comment ? dit le jeune
gendarme.


— Stéphane Vidal.


— Et tu habites où ?


— Cité Jean-Jaurès.


— Vidal ? dit le vieux gendarme, je dois
connaître ton père… Bon, tu as l’air d’un garçon honnête et nous on en a un peu
assez d’être appelés pour des histoires de bonbons… On a envie de te croire…
Alors, voilà ce qu’on va faire : on t’embarque dans l’estafette (sinon les
patrons du Kolossal vont téléphoner à nos chefs et on aura des ennuis) et on te
laisse à mi-chemin. Tu rentreras chez toi tranquillement. D’accord ?


Mille fois d’accord !… Stéphane les
embrasserait, ces gendarmes. En quelques secondes, le poids qu’il avait sur
l’estomac a fondu. Et avec lui, la haine à l’égard des patrons du Kolossal. Oh,
bien sûr, il n’est pas près de leur pardonner, mais son soulagement est tel
qu’il voit tout en rose.


 


La porte coulisse dans un chuintement et aussitôt
Stéphane retombe sur terre. Il avait oublié le piquet de grève. On l’observe
comme une bête curieuse. Et parmi les grévistes il reconnaît le permanent du
syndicat, le Grand Jo, un copain de son père, un ancien de l’usine.


Non, non, supplie-t-il à l’intérieur de lui-même,
ne dites rien, ne faites rien, tout est arrangé.


Vaines prières…


Le Grand Jo se plante devant les gendarmes. Il les
domine. Il est impressionnant.


— Un moment, camarades gendarmes !
dit-il sur le ton de la plaisanterie. Ho, Stéphane, qu’est-ce qui se
passe ?


— Circulez ! ordonne le jeune gendarme.


— Rien de grave, dit le vieux gendarme,
l’affaire est réglée. Ne vous inquiétez pas.


— On s’inquiète pas, dit le Grand Jo, on
voudrait juste savoir.


Les gendarmes font un pas en avant. Le Grand Jo
leur barre le passage, bras écartés.


— Tss ! Tss ! Tss ! Camarades,
laissez parler le gosse. Parce qu’avec les zèbres qui dirigent cette boutique,
faut s’attendre à des embrouilles… Allez Stéphane, raconte-nous pourquoi on
t’embarque dans le panier à salade… Je veux savoir, moi, si tu mérites le
bagne, ajoute-t-il en clignant de l’œil.


Une voix de jeune fille s’élève dans le dos du
Grand Jo.


— C’est pas le premier môme qu’ils balancent
aux flics pour avoir piqué un nougat, ces exploiteurs !


— Ouais ! approuvent d’autres voix.


— Raconte, Stéphane, vas-y, n’aie pas peur…


Les gendarmes sont coincés. Ils prennent leur mal
en patience. Stéphane, d’une voix hachée, impressionné de parler en public, raconte
les maquettes cassées, l’argent qu’il a eu, l’hydravion qu’il a acheté et le
paquet de chewing-gum de la patronne de l’hyper.


— Tout à fait digne de ces vaches-là !
lance un gréviste.


— Y a qu’à interroger la caissière, dit la
jeune fille de tout à l’heure.


— Explique-toi, dit le Grand Jo.


— Ben, c’est simple… Si le gosse est allé
directement au rayon jouets, il n’a pas pu piquer le paquet de chewing-gum. Le
rayon confiserie est dans le coin opposé.


— La caissière, c’est une briseuse de
grève ? s’inquiète le Grand Jo.


— Pas du tout. Une stagiaire, si elle fait
grève elle est virée…


— Alors, camarades gendarmes, qu’en
pensez-vous ? Moi, j’ai tendance à croire le fils de mon pote, et si la
caissière confirme, j’aimerais bien dire deux mots aux propriétaires.


— Pas question, dit le jeune gendarme,
dégagez !


— Puisqu’on vous affirme qu’il n’y a rien à
discuter, dit le vieux gendarme, on ramène le gosse chez lui, un point c’est
tout.


— Le ramener chez lui en estafette ? Ça
va pas la tête ?


— Je voulais dire…


Le gendarme n’a pas le temps de préciser. Le Grand
Jo est furieux.


— Vous imaginez le calvaire ? Il va
porter cette croix toute sa vie ! Allez, suivez-moi les gars, allons voir
quel goût il a ce chewing-gum !…


Stéphane est bousculé. Écartelé entre les deux
groupes. Les gendarmes jouent des coudes et des épaules. Le Grand Jo mène ses
troupes à l’assaut du Kolossal. Stéphane ne sait plus dans quel sens il est
entraîné. À sa grande surprise, il se retrouve dans l’estafette qui démarre sur
les chapeaux de roue, sirène et gyrophare en batterie.


Par radio-téléphone, le vieux gendarme prévient sa
brigade. Il demande du renfort. Risque d’émeute au Kolossal. Le jeune gendarme
conduit nerveusement, fait claquer les vitesses, enfile le boulevard à fond la
caisse, pénètre dans la cité.


Ils ont oublié leur promesse.


— Hé ! Hé ! proteste Stéphane, on
arrive chez moi !


— Ah m…, c’est vrai ! dit le jeune
gendarme.


Il enfonce la pédale des freins.


Trop tard. À cinquante mètres à peine, la maison
de Stéphane… Devant le muretin, prenant le frais ou jouant aux boules, ses
parents et tous les invités.


Et la sirène qui hurle…


La porte latérale de l’estafette s’ouvre.


Stéphane a l’impression que la scène se déroule au
ralenti. Là-bas, les têtes se lèvent. Des lèvres bougent sur lesquelles
Stéphane lit : « Stéphane, avec les gendarmes… » On pointe
l’index. Les sourcils de son père se froncent. Des fenêtres s’ouvrent.
« C’est le fils Vidal, avec les gendarmes. »


Sous les regards de sa famille et des voisins,
Stéphane va devoir marcher. Marcher à l’échafaud. Il n’y aura pas de couperet.
Il y aura la main de son père. Les bras de son père qui vont lui arracher les
membres. Les cris de sa mère qui vont le transpercer.


Avant qu’il ait le temps de s’expliquer…


Stéphane jaillit de l’estafette et, son
« Croix du Sud » sous le bras dans son sac en plastique, s’enfuit
dans le sens opposé, traverse les jardinets, saute un talus, s’enfonce dans la
campagne jusqu’à ce qu’il n’entende plus les appels…


— Stéphane !… Stéphane !…
Sté-pha-ne !… son prénom répété par cent mille voix qui s’estompent. Il
n’entend plus bientôt que son cœur qui cogne dans sa poitrine et son sang qui bat
à ses tempes.










SECONDE PARTIE
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AURÉLIE


 


Quand Stéphane a sonné chez nous, il devait être
cinq heures, cinq heures et demie. Il a eu de la chance de me trouver à la
maison : papa, maman et moi, on venait juste de rentrer du bois où l’on
avait cueilli les derniers brins de muguet. J’étais dans ma chambre et je
révisais ma grammaire anglaise. J’ai entendu maman dire :


— Ah bonjour Stéphane ! Aurélie est dans
sa chambre…


Je suis descendue quatre à quatre car je sais que
Stéphane n’est pas très à l’aise avec mes parents. Ils l’intimident. Et s’il
savait, en plus, ce que maman m’a dit l’autre jour : « Stéphane est
un gentil garçon, un bon camarade, mais il faudra que tu l’oublies, un de ces
jours…


— Je ne comprends pas, maman.


— Eh bien, Stéphane est un garçon… euh… sans
grand avenir… Bien sûr, ce n’est pas de sa faute… Personne n’est responsable de
sa naissance, de son milieu… Mais si vous deviez vous attacher l’un à l’autre,
en grandissant, ce ne serait sans doute pas la meilleure chose qui puisse
t’arriver… Et tu verras, lorsque tu entreras en seconde au lycée, tu feras la
connaissance d’autres garçons de milieux différents, et je suis persuadée que
tu les trouveras aussi intéressants, et même plus, que ton Stéphane. »


Pas la peine de me faire un dessin. Je ne suis pas
complètement bouchée. J’avais compris. Le prof d’histoire appelle ça la lutte
des classes. Comme si on n’était pas tous pareils ! Mais je dois admettre
que les paroles de maman m’ont un peu troublée. C’est évident : je préfère
vivre ici, dans notre villa, que là-bas, dans la cité Jean-Jaurès.


Ce que j’adore, c’est me voir dans les yeux de
Stéphane. J’ai l’impression d’être plus belle.


Je ne pensais pas qu’il viendrait, mais je m’étais
fait une natte. Il adore ça. Je portais mon jean bleu clair et mon sweater
blanc.


Pauvre Stéphane ! Il était planté dans le
couloir, un gros paquet sous le bras, à chercher un mot gentil ou aimable à
dire à maman.


J’ai vu que le paquet, c’était une maquette.


— Tu es venu me montrer ta dernière
maquette ? J’ai dit.


— Oui, oui, un hydravion.


— Allez donc au salon, a dit maman, je vous
appellerai quand le goûter sera prêt.


Papa lisait un bouquin dans le coin bibliothèque.


— Salut Stéphane, il a dit. C’est un quoi ton
hydravion ?


— Un Latécoère « Croix du Sud ».


— Du boulot en perspective, mon garçon !


— Euh oui…


J’ai refermé la porte du salon. J’ai bien vu que
Stéphane n’était pas dans son assiette. Il avait couru. Ses yeux brillaient. Il
retenait ses larmes. C’est encore plus triste qu’une fille, un garçon qui
pleure.


— Les salauds ! Il a dit.


Et puis il m’a tout raconté. La communion (moi, je
ne suis même pas baptisée), le repas, sa collection de maquette détruite, sa
virée au Kolossal… Là, j’ai explosé. Ah les vaches ! L’accuser de
vol !


— Viens, j’ai dit, on va en parler à papa.


— Pour quoi faire ?


— Secoue-toi ! T’as oublié ? Papa
est avocat. Il trouvera le moyen de les attaquer.


— Et après ? C’est lui qui vivra à ma
place à la maison ? Tu connais pas mes parents…


— Mais puisque tu n’as rien volé ! Et le
chef du syndicat, le copain de ton père, il te défendra lui aussi !


— Il faut qu’on parte, il a dit, l’air buté.


— Qu’on parte ? Qui ça,
« on » ?


— Toi et moi.


— Où ça ?


— N’importe où…


— Hé ! J’ai fait, j’ai pas envie de
partir, moi !


— Tu refuses de partir avec moi ?


On aurait dit qu’il me menaçait de quelque chose.


J’ai essayé de le raisonner.


— Écoute, Stéphane, partir c’est une idée en
l’air… À ton âge, où tu irais ? Comment tu vivrais ? Tu sais comment
on appelle ça ? Faire une fugue. Tu ne trouves pas ça idiot ?


Il a ricané, en me regardant d’un air bizarre.


— Non. D’ailleurs, ça faisait longtemps que
j’avais envie de partir, alors, aujourd’hui ou demain… Aujourd’hui, c’est un
bon jour…


— Viens, j’ai insisté, papa va arranger ça.


— J’ai plus de fric, a dit Stéphane.


J’ai compris de travers.


— Quelle idée ! Papa te fera rien payer.


— Je voulais dire que j’ai plus d’argent de
poche.


J’ai senti que plus on se parlait, plus on
s’éloignait l’un de l’autre. Maman dit toujours que les filles, à âge égal,
sont plus mûres que les garçons. Je crois qu’elle a raison. Stéphane parlait
sérieusement. Il voulait partir et en même temps on ne pouvait admettre
que c’était sérieux, cette lubie. J’avoue que je n’ai pas réussi à me
mettre à sa place. Etait-ce possible ?


— Tu en veux ? J’ai dit.


— Quoi ?


— Ben, de l’argent.


— Un peu, oui.


J’ai regardé dans ma tirelire. Je lui ai donné
tout ce qu’il y avait dedans. 200 F et quelques pièces.


— Tu ne devrais pas, j’ai dit.


— Quoi ?


— Fuguer.


— C’est pas une fugue, je reviendrai pas.


— On revient toujours chez ses parents, j’ai
dit.


— Pas moi…


Maman nous a appelés. La table était mise dans la
salle à manger.


— Que préférez-vous, Stéphane ? Thé ou
chocolat ? a demandé maman.


Il est sorti sans répondre, sa maquette sous le
bras.


— Vous vous êtes disputés ? a dit maman.


— Mais non.


— Hum, il n’allait pas bien fort, ton copain,
a dit papa. Un cadeau de communion, cette maquette ?


— Oui, oui…


Après, je me suis rongé les ongles jusqu’au sang.
Si j’avais tout dit à papa et à maman, rien ne serait arrivé. Et j’avais donné
de l’argent à Stéphane pour partir, pour quitter sa maison…


Quitter sa maison… Dans ma tête, ces trois
mots sonnaient faux, mais dans celle de Stéphane ils signifiaient beaucoup de
choses…
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Stéphane rit nerveusement et secoue la tête.
Aurélie l’a chassé du paradis.


D’un côté l’enfer (la cité Jean-Jaurès), de
l’autre le paradis (la villa d’Aurélie). Entre les deux, le purgatoire.


La rue…


Il marche au hasard. Du moins le croit-il. Car,
ainsi qu’un vieux cheval, il s’achemine vers l’écurie. Il se dirige vers la
cité Jean-Jaurès. Il s’arrête. Il hésite. Et s’il rentrait à la maison ?
Il retrouverait sa chambre, sa table de travail (une planche sur deux
tréteaux), ses bouquins. Il ouvrirait la boîte du Latécoère, examinerait le
plan, vérifierait que les pièces sont au complet et rêverait un long, un très
long, moment…


Mais il retrouverait aussi ses cousins et
cousines, son père et sa mère. Et les ennuis. La raclée. « T’as dépensé
tout ton fric, sale gosse !… Qu’est-ce qu’il a acheté, le surdoué de la
famille ? Une maquette ? Encore ? Hahaha, monsieur voudrait être
aviateur ? Monsieur ne veut pas travailler à l’usine, comme son
père ! Trop sale ! Trop dur !… Et qu’est-ce que tu fichais au
Kolossal ? Ils l’ont bien dit que tu as piqué des trucs ! Y a pas de
fumée sans feu !… »


Feu… Un bidon d’essence dans les réserves du
Kolossal… Et après ?


Stéphane accélère le pas et atteint très vite les
faubourgs de la ville, là où les maisons sont dispersées. Dans un
café-alimentation au bord de la nationale, il achète des biscuits et deux
boîtes de jus d’orange.


— Tu es du quartier ? lui demande la
commerçante.


— Non, je suis venu à la communion d’un
cousin.


— Qui ça ?


— Stéphane Vidal, répond-il.


— Ah ? Je ne le connais pas, dit la
commerçante.


Pas étonnant, pense Stéphane. Et il achète
également des bougies et des allumettes. Il fourre le tout dans le sac en
plastique, avec la maquette.


À la lisière du bois, il passe près d’un jardin où
sèche du linge. Il repère une veste en jean.


« Je suis un voleur, donc je
vole ! » ricane-t-il intérieurement.


Il s’approche. Un chien aboie. Stéphane arrache la
veste et prend ses jambes à son cou.


Il s’enfonce dans le bois. Il s’assoit sur un tronc
d’arbre, essaye la veste (un peu trop grande), enlève sa cravate grise et la
jette. Elle reste accrochée à un buisson de ronces.


Le soleil a disparu derrière la haute futaie. Le
bois devient sombre. Au milieu d’une minuscule clairière, Stéphane découvre une
cabane de bûcherons. À l’intérieur, il y a une table et des bancs en rondins.
Stéphane allume deux bougies, mange des biscuits, boit un demi-litre de jus
d’orange et ouvre la boîte du « Croix du Sud ».


— À nous deux, Mermoz ! dit-il en
débouchant le tube de colle.
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AURÉLIE…


 


Vers huit heures et demie (le film venait de
commencer sur FR3), le père de Stéphane est venu chez nous. Il était accompagné
d’un grand bonhomme que papa connaissait. Un responsable syndical pour qui il
plaide souvent aux Prud’hommes.


J’ai préféré leur avouer que j’avais donné de
l’argent à Stéphane.


— Tu n’aurais pas dû, m’a reproché papa.


On m’a demandé si je savais où il était parti.
J’ai dit qu’il avait voulu que je parte avec lui, que j’avais essayé de le
persuader qu’il avait tort et qu’il s’en était allé sans prononcer un mot de
plus.


— C’est moche, a dit le responsable syndical,
alors que tout baignait dans l’huile.


Sa façon à lui de dire que tout était arrangé… Les
grévistes étaient entrés dans l’hypermarché, avaient secoué les puces des
patrons et ils avaient reconnu que Stéphane n’avait rien volé. Les gendarmes
avaient enregistré leur déclaration et tout le monde attendait Stéphane pour le
féliciter et le réconforter.


— Ce gosse, j’ai jamais pu lui parler, a dit
son père, mais je vous jure que ça va changer.


— C’est un garçon sensible, a dit papa, et
très intelligent. Il faut savoir le prendre.


— Ah je vous jure que…


— Tu feras ton mea culpa plus tard, a dit le
responsable syndical, pour le moment il s’agit de le retrouver.


— Il ne doit pas être bien loin, a dit papa,
organisons une battue dans les bois.


Des dizaines de volontaires se sont joints aux
gendarmes. Moi, je n’ai pas eu le droit d’y aller. Mais j’ai bien ri en pensant
à la tête que ferait Stéphane quand son père lui dirait : « Bravo
fiston, t’es un homme, tu ne t’es pas laissé marcher sur les pieds, à l’hyper ! »…
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STÉ-PHANE !… STÉÉÉ… PHAAANE !…


Stéphane tend l’oreille. A-t-il confondu le
bruissement du vent dans les feuillages avec un appel ? Le hululement
d’une chouette avec son prénom ?


Il souffle les bougies.


— Stéphane !…


Aucun doute, on le cherche. À tâtons, il range sa
maquette dans sa boîte. Il a collé le fuselage. Qu’il sera beau, cet
hydravion !


Il regarde par la fenêtre – si l’on peut appeler
fenêtre une simple ouverture carrée découpée dans la façade de la cabane. Son
cœur se met à battre la chamade. Des dizaines de torches puissantes explorent
la nuit, jettent leur éclat jaune, disparaissent derrière les fûts des hêtres
et des chênes, se rapprochent petit à petit.


À cet instant précis, Stéphane balance une
nouvelle fois entre la fuite en avant et l’abandon. Ce serait tellement simple,
tellement confortable, de se laisser prendre… Pourquoi faut-il qu’il ait tant
d’imagination ?… Il invente une suite terrifiante : la première page du
journal régional (Un jeune fugueur retrouvé en pleine nuit dans une cabane
de bûcherons… Pris en flagrant délit de vol au Kolossal, Stéphane X…,
mineur de 12 ans, après avoir échappé aux gendarmes, etc.), sa photo
en communiant, le renvoi du collège, et toujours, toujours, l’impossibilité de
prouver son innocence, ses protestations couvertes par les cris…


Griffé par les ronces, fouetté par les branches
basses, il rampe dans les fourrés.


L’aube le trouve au beau milieu de champs
vallonnés qui s’étendent à perte de vue. Dans le lointain, ainsi qu’un mirage,
l’enseigne d’une station-service éclaire une butte. Le ciel gris absorbe comme
un buvard les phares de voitures qui foncent sur l’autoroute.


Stéphane s’en va vers là, les jambes lourdes, le
ventre creux.


Au bout de la piste de la station-service, il y a
une cafétéria. Stéphane salive à la pensée d’une bonne tartine de pain beurré
trempé dans un bol de café frais. Il lui reste de l’argent. Il pourrait se
payer un petit déjeuner royal. Mais on se rappellerait son passage. Ou pire, on
téléphonerait aux flics.


Il se cache. Il observe. Un semi-remorque est garé
sur le parking. Il vient de Paris. La remorque bâchée porte une inscription
géante : Transports internationaux.


Courbé en deux, Stéphane se faufile… La bâche de
la remorque est fixée à l’arrière par une corde de nylon. Il la dénoue et se
hisse à la force des bras sur la plateforme. Il referme la bâche. Le poids
lourd transporte des cartons. Des conserves…


« Au moins je ne mourrai pas de faim, se
dit-il, sauf si c’est des épinards… »


Il déteste les épinards.


Une portière claque. Le semi-remorque vibre quand
le moteur démarre. Il s’engage sur la bretelle d’accès à l’autoroute, ralentit,
puis se cabre et commence à dévorer le bitume.


Stéphane, quant à lui, grignote quelques biscuits,
finit son jus d’orange, remonte le col de sa veste, se cale entre des cartons
et s’endort.


Il se réveillera tout à l’heure. Le temps de lire
sur un panneau, les paupières mi-closes et l’œil vitreux, le nom d’une
ville : Lille…
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Une frontière !…


Le chauffeur, sans couper son moteur, est
descendu. Stéphane regarde par la fente de la bâche. Le routier discute avec
des douaniers français qui compulsent tout un tas de papiers agrafés ensemble.
Vont-ils fouiller la remorque ? Stéphane se prépare à sauter. Un douanier
s’approche, vérifie les plaques du camion, la dénomination commerciale et les
inscriptions obligatoires (T.I.R., poids du véhicule…). Puis il revient trouver
le chauffeur, lui rend ses documents et dit : « C’est bon, pouvez y
aller !… »


Le camion redémarre en grondant. Il roule au pas.
Il y a, bien sûr, deux postes frontières : celui du pays que l’on quitte
et celui du pays où on entre. Stéphane se projette la carte de l’Europe. Le
camion a traversé Lille, les douaniers du deuxième poste, bien qu’ils portent
un uniforme différent, parlent français… La Belgique.


Le même scénario se reproduit. Les douaniers
belges se montrent amicaux. Ils connaissent le routier. Il doit faire ce trajet
régulièrement.


— Salut Paul !


— Salut les gars !…


Le semi-remorque reprend la route. Quelle
route ? Et s’il se rend en Suède ? « Est-ce que je tiendrai le
coup jusque-là ? se demande Stéphane. » Pour le moment, il n’a pas
froid, mais là-haut, dans le Nord… Que fera-t-il, en Suède ? Pas d’argent,
pas de carte d’identité… Il se livrera.


« Mais la voilà l’idée géniale ! se
dit-il, aller le plus loin possible et se livrer… On me ramènera en
avion. »


Il est rassuré : il a trouvé un but. Sa fugue
touche à sa fin. Pas une fugue idiote. Une balade qui va se terminer en Airbus,
ou en Boeing 747… Il se met à rire. Il pense à une leçon d’histoire… Paris
vaut bien une messe, a dit Henri IV… Un voyage en Airbus vaut bien une raclée…


Il se rendort, bercé par le ronronnement du
moteur. Dans son sommeil, il sourit. Il reverra Aurélie, il reverra son école
et, en rêve, il se voit pointer un doigt accusateur sur les monstres du
Kolossal. Les gendarmes, les juges, les témoins applaudissent. Il est porté en
triomphe. La première page du journal régional a changé : Injustement
accusé de vol, le jeune Stéphane Vidal est lavé de tout soupçon… Ses
tortionnaires devront rendre des comptes à la justice…


Plusieurs choses le réveillent. Tout d’abord, le
camion ne roule plus. Ensuite, dans son demi-sommeil, il entend une sirène.
Enfin, il y a cette odeur qu’il ne devrait pas connaître, lui qui n’a jamais
quitté Paris, mais dont il a l’impression, pourtant, qu’elle hante ses souvenirs
imaginaires.


La sirène n’est pas une sirène de police, ni
d’ambulance, ni de pompiers. Dans les bandes dessinées, on l’entend en lisant Tooooot !…


L’odeur est celle de l’huile chauffée, des gaz
d’échappement de moteurs diesel et du marché au poisson.


Sirènes de navires et odeur de la mer…


Un port !


Stéphane se lève brusquement. L’air vif lui donne
la chair de poule. Il boutonne sa veste et croise les bras. Il passe sa tête
par la fente de la bâche.


Le spectacle est féérique. Des centaines de
lampadaires et de projecteurs percent une pluie fine et oblique, éclairent des
grues immenses, des superstructures de cargos, des quais luisants, des entrelacs
de rails nickelés. La mer est proche. Elle mêle son clapot aux appels
gutturaux, aux claquements métalliques, aux grincements de chaînes, aux
ronflements de moteurs.


Le semi-remorque est le dernier d’une file de
camions. Sur un parking proche, des voitures particulières manœuvrent. Des
piétons en imperméable se hâtent vers ce que Stéphane ne peut pas voir mais
devine : un car-ferry sur le point d’appareiller.


De nouveau, Stéphane consulte la carte de
l’Europe, dans sa tête. Plusieurs destinations sont possibles : la
Hollande, le Danemark, la Suède, l’Allemagne ou l’Angleterre. Peu importe. Le
plus loin sera le mieux. Et si c’est l’Angleterre, eh bien là-bas il
s’embarquera clandestinement sur un autre bateau.


« Et je me retrouverai en Amérique,
pense-t-il, à New York ou à Philadelphie… »


La remorque du semi grelotte. Le routier fait
rugir son moteur, embraye et le tracteur, d’un coup de reins, arrache l’engin.
Il roule au ralenti, s’engage sur une pente et déclenche sur son passage un vacarme
assourdissant : un pont de poutrelles cylindriques relie le quai au
navire.


Émerveillé, Stéphane pénètre dans l’immense
grotte. Jamais il n’aurait cru qu’un bateau pût être si grand. Les poids lourds
sont rangés de chaque côté et encadrent les voitures. Les automobilistes
s’engouffrent dans des escaliers étroits pour gagner les ponts supérieurs. Ils
ne portent pas de valises, ni de sacs. Stéphane en déduit que le voyage sera de
courte durée. La destination est donc l’Angleterre.


Devant Stéphane, la vue est imprenable. Il se
rassasie d’images qu’il emportera avec lui à la maison.


Le car-ferry vibre soudain sous l’impulsion de ses
moteurs que Stéphane imagine énormes comme des autobus. Le navire quitte le
quai. Stéphane est-il à l’avant ou à l’arrière ? La porte, sous ses yeux,
quand va-t-elle se relever, tirée par les gigantesques vérins hydrauliques ?


Le bâtiment a déjà parcouru une centaine de mètres.
Il glisse sur l’eau noire et sa porte toujours béante semble écarter les pans
d’un rideau et élargir le paysage. Stéphane pense que le car-ferry est une
baleine dont la langue (la porte abaissée) lappe l’encre bleu-nuit.


Le clapot se fait plus fort. Des vaguelettes
pénètrent dans la cale. Le port, au loin, tourne comme un manège : le
car-ferry vire de bord.


Soudain, un fracas épouvantable secoue le navire
et résonne à l’intérieur du ventre de la baleine.


Stéphane voit la ligne lumineuse du quai passer de
l’horizontale à l’oblique. Il tombe. Il se retient à la corde de la bâche. Les
cartons de conserves s’écroulent, glissent et coincent ses jambes contre les ridelles
du camion.


Stéphane croit qu’il crie mais aucun son ne sort
de sa gorge.


Et quand bien même un son sortirait de sa gorge
nul ne l’entendrait dans le vacarme des camions qui se chevauchent, s’écrasent,
écrasent les voitures, enchevêtrement d’essieux, de carcasses, de corps,
tragique jeu de quilles que la mer en furie vient tout à coup pilonner d’une
lame qui semble monter tout droit du fond.


Les yeux grands ouverts sur l’horreur, les mains
crispées sur son « Croix du Sud », Stéphane se rappelle, dans un
tourbillon d’eau noire, la phrase écrite sur la boîte de la maquette…


Le 7 décembre 1936, la « Croix
du Sud » piloté par Jean Mermoz accompagné de 4 coéquipiers,
disparut corps et biens au large de Dakar.


Mermoz qu’il s’en va rejoindre.


Là-bas, l’eau devait être chaude.


Ici, à Zeebruge, elle est glaciale…
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ZEEBRUGE…


 


Parmi les objets récupérés dans l’épave et exposés
à l’hôtel de ville afin d’aider à l’identification des victimes, se trouve une
maquette inachevée d’hydravion Latécoère « Croix du Sud ».


Personne ne l’a réclamée.


Personne n’y a vu un indice susceptible de prouver
la présence d’un proche à bord du Herald of Zeebruge.
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EXTRAIT DE PRESSE…


 


Après la catastrophe du « Herald of
Zeebruge ».


Il ne fait maintenant aucun doute que la cause
principale de cette catastrophe sans précédent (on dénombre plus de 150 victimes),
est le non-respect des règles de sécurité concernant la fermeture des portes.


L’officier de sécurité a reconnu qu’il dormait
au moment du départ.


Malgré tous les efforts déployés par les
autorités belges et britanniques, il s’avère que l’identification de certaines
victimes sera impossible. En effet, sur ces navires qui assurent de multiples
liaisons quotidiennes entre le continent et la Grande-Bretagne, véritables
navettes de la Manche, on ne tient aucune liste de passagers.
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AURÉLIE…


 


Noël ! Noël !… Ce mot ne chante
plus dans mon cœur comme auparavant. Voilà plus de six mois que Stéphane est
parti et qu’il n’a pas donné de ses nouvelles. Ses parents espèrent qu’il
reviendra. Avec l’aide de papa, ils ont organisé une campagne de presse. La
photo de Stéphane est parue dans tous les journaux, et même à la télé. Des gens
ont téléphoné à la police. Ils avaient cru le voir ici et là, un peu partout, à
Strasbourg, à Marseille, à Bordeaux… Ce n’étaient que des fausses pistes. Ce
n’était pas mon Stéphane.


 


Le cadeau que j’ai déposé pour lui au pied du
sapin le fera-t-il revenir ? Sans doute suis-je bête de penser que ce
cadeau est une sorte de gri-gri, de patte de lapin, d’objet magique qui va
émettre des ondes et lui dire qu’on l’attend ici.


« La Croix du Sud », ce n’est pas un nom
de porte-malheur. C’est un nom de porte-bonheur !…


Stéphane, reviens, je t’en prie !
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Blanc… Tout est blanc… Blanc et bleuté… Doux,
calme, reposant…


Mais… qu’est-ce que… Ce lit ? Cette table de
chevet ? Ces médicaments ?


Par-delà la fenêtre, il y a un parc.


Les arbres étaient verts quand…


Ils sont blancs, couverts de givre.


Alors, c’est ça le paradis ?


Une porte s’ouvre sans bruit. Une femme en blouse
blanche observe le jeune garçon et soudain tourne les talons.


Elle revient. Un homme, également en blouse blanche,
l’accompagne.


— Regardez, docteur, ses yeux… Son regard a
changé… On dirait qu’il nous voit maintenant…


— Te rappelles-tu, mon garçon ? demande
l’homme. Te rappelles-tu ton nom ? Dis-moi, comment t’appelles-tu ?


— Stéphane Vidal…


L’infirmière et le médecin se sourient.


— Tu n’es pas Anglais, dit le médecin, tu es
donc Belge.


— Belge ? dit Stéphane, mais non je suis
Parisien !


— Français ! s’exclame l’infirmière, eh
bien heureusement qu’il a retrouvé la mémoire, sinon… Dire qu’on a lancé des
avis de recherche en Grande-Bretagne et en Belgique… mais qui aurait
pensé ?…


— Et tu te souviens de ce qui t’est
arrivé ?


— Le bateau ? dit Stéphane.


— Oui, le car-ferry, dit le médecin. On t’a
trouvé dans un camion, du bon côté. Tu avais de l’eau jusqu’au cou. Mais le
choc… Prends ton temps, et si tu sens que ça te fait trop mal, arrête-toi…


On dirait qu’il craint que Stéphane se brise en
morceaux. Ou retombe dans son amnésie.


Mais Stéphane est bien vivant. Et il raconte,
raconte, raconte…


 


L’hôtesse se penche sur lui, lui propose un
magazine, vérifie qu’il a bien bouclé sa ceinture.


— Nous décollons dans un instant, dit-elle
d’une voix suave.


— C’est quoi comme avion ? demande
Stéphane timidement.


— Un Airbus A 320, répond l’hôtesse.


— Et le vol dure combien de temps, de
Bruxelles à Roissy ?


— Tu es pressé ?


Stéphane hoche la tête vigoureusement.


Oui, il a hâte d’arriver. C’est qu’à Paris, on
l’attend depuis longtemps.


Pendant sept mois, il a vécu en dehors du monde.
Quelque part, ailleurs… Un ailleurs où il a peut-être rencontré Mermoz…


Drôle de fugue…


Drôle de fugue au-delà du monde des vivants…


FIN
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