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Hervé Jaouen est né en 1946 à Quimper. Après avoir
appartenu au mouvement « néo-polar » dans les années 70-80, il se
tourne vers le roman. Il a écrit un journal de voyage en Irlande où il passe
beaucoup de temps, aime pratiquer la pêche à la mouche, les échecs et la peinture.
Plusieurs de ses livres ont été adaptés pour la télévision.














 


À Caroline, ma muse et mon censeur


 


Aux inconnus du car-ferry Bretagne qui m’ont

 parlé d’une île mystérieuse


 


À Gweltaz ar Fur, pour le prénom


 


« Pourtant, j’ai vu les plus beaux yeux du
monde,


Dieux d’argent qui tenaient des saphirs dans leurs
mains,


De véritables dieux, des oiseaux dans la terre


Et dans l’eau, je les ai vus. »


Paul Éluard










PROLOGUE


Las de revendiquer en vain le droit à la parole que
lui accordaient ses seize ans, Maxime accepta de partir une nouvelle fois et ne
fit plus aucun commentaire.


Fronder eût été excessif. Il ne doutait pas de la
sincérité de ses parents quand ils disaient que c’était pour son bien, que le
sacrifice financier n’était pas négligeable, qu’il devait bénir sa chance
d’être né dans un foyer sans problèmes de fins de mois et de pouvoir voyager.


Plutôt que l’ironie cinglante, ou son contraire,
l’impossible soumission, toutes deux contre nature, il choisit la voie paisible
de la passivité, à ses yeux bien différente de l’obéissance.


Ce qui ne l’empêcha pas de tourner en dérision, à
l’intérieur de lui-même, l’enjeu de cette énième bataille perdue.


« Linguistique » était la pire des
épithètes de « séjour ». Londres, la Cornouailles, le pays de Galles,
l’Écosse, The Lake Country : on l’avait envoyé partout goûter les
différents accents de la langue de Shakespeare. Vacances de Pâques, vacances
d’été : malgré le répit de stages de voile à l’école des Glénans, il en
était à son septième ou huitième séjour.


Linguistique !…


Qu’il devînt parfaitement bilingue devait être
qualifié d’obsession parentale. On nourrissait en son nom de formidables
ambitions – quoi de plus banal ? – et à cette antienne de carrières
mirifiques il n’avait guère d’arguments à opposer, sinon que ces grandes espérances
le partageaient entre l’espoir de réussir et l’angoisse de décevoir.


Qu’attendait-on de lui ? Qu’il devienne une
bête à concours ? Un phénomène de foire ? Insupportable fardeau à un
âge où on ne désire rien plus que de se fondre dans l’anonymat.


Lorsqu’il pensait cela, il savait bien qu’il
exagérait. Ses parents n’avaient pas une âme de montreurs de chien savant. Ils
avaient peur qu’il échoue. Crainte ordinaire et légitime ; mais n’y
avait-il pas d’autres critères de réussite qu’une collection de peaux
d’âne ? Et eux qui se plaignaient de la vie à Paris, de n’avoir jamais le
temps de souffler, l’incitaient à courir à perdre haleine au-devant de son âge
adulte. Un paradoxe auquel il se réservait de répondre plus tard. Bien plus
tard.


Car il freinait des quatre fers.


En l’occurrence, sa manière à lui de freiner fut
d’opposer un silence dubitatif aux descriptions enthousiastes de son nouveau
terrain estival : l’Irlande. Il joua les blasés. Et qu’on estimât habile
de préciser qu’il trouverait là-bas, dans la famille d’accueil, une fille de
son âge, le fit sourire.


C’est ce sourire qu’il afficha pendant le trajet
vers Roissy qui n’était qu’à une demi-heure de voiture de la maison.


Il céda à la magie des départs qui inclinent au
sentimentalisme. Ses parents laissaient déborder leur joie d’avoir obtenu gain
de cause sans user de la contrainte. L’œil humide : c’était la première
fois que Maxime ne partait pas en groupe à l’étranger. Sourd aux recommandations,
il y songea aussi, à l’aura, au prestige du trajet en solitaire. Son
amour-propre en fut rasséréné. Il hésita, puis déclara qu’il n’était pas
mécontent de s’en aller, tout compte fait.


Ses parents eurent le tact de ne pas se rengorger.


Quant à lui, en embarquant dans le Boeing 727
de la compagnie Aer Lingus, il se persuada que cette concession qu’il avait
peut-être eu tort d’exprimer contenait une énorme part d’indulgence à l’égard
de leur idée fixe.


Ce qui l’élevait au-dessus de la notion même de
victoire ou de défaite.










Chapitre un


Cet état d’esprit fut troublé, deux heures plus
tard, par un zeste de rancune. Allergiques aux nécessités du quotidien, ses
parents n’avaient pas jugé bon (ils avaient eu la flemme) de faire la queue
dans une banque pour prendre des livres irlandaises, se contentant de lui
donner des billets français. « Tu les changeras à l’aéroport de
Dublin… » Or, le bureau de change était fermé et l’automate en panne. Pas
le moindre penny, pas de quoi acheter son billet de train. Il dut s’adresser à
des touristes, un couple du troisième âge. La commisération qu’il lut dans
leurs yeux – « Oh ! le pauvre petit étudiant perdu à l’étranger, bien
sûr qu’on va te dépanner, mon garçon ! » – le rendit furieux. Être
ainsi ravalé, fût-ce par ses propres pensées, au rang de gamin paniqué, brisa
en mille morceaux l’allure de routard qu’il s’était composée : rangers et
sac à dos achetés aux puces, jean délavé, blouson d’aviateur.


Il broya du noir dans la navette qui le conduisit
de l’aéroport à la gare. Autoroutes, bretelles, échangeurs : si c’était ça
l’Irlande, c’était bien la peine d’avoir quitté Paris.


La découverte du centre ville le soulagea. Son
cafard se transforma en euphorie. L’Irlande de ses lectures, l’Irlande de la
musique dont sa mère l’avait abreuvé, l’Irlande mythique était au
rendez-vous : dans Grafton Street, le Faubourg-Saint-Honoré de Dublin, un
vieil homme en costume noir, chemise blanche et cravate, vidait les poubelles
dans une charrette à bras ; les pubs transpiraient leur odeur de tabac
blond, de bière et de vêtements mouillés ; à la rumeur des conversations
se mêlaient des bribes de chants, des accords de guitares et les lamentations
d’un bandonéon ; la Liffey coulait, sombre, fidèle à la couleur de
l’estuaire baptisé Dubh Linn, « le marais noir », par les
Vikings ; et en amont du fleuve, dans le rougeoiement du crépuscule, le
dôme doré de la brasserie Guinness luisait.


Besoin de se sentir adulte de nouveau ? Il
entra dans un pub, commanda un verre de stout et, comme il ne précisa pas qu’il
désirait une demi-pinte, on lui servit une pinte entière. Un verre
d’homme !


Des types s’intéressèrent à lui (« D’où
viens-tu ?… Étudiant ?… Tu aimes l’Irlande ?… »), et il but
à petites gorgées le demi-litre d’encre noire empanachée d’une mousse épaisse
où le barman avait gravé, en trois coups de palette, un Shamrock – le trèfle à
trois feuilles, emblème de l’île verte.


L’esprit embrumé, l’estomac lourd, il s’endormit
dans le train et ne se réveilla que le lendemain matin, au terminus, Donegal
Town, sur la côte nord-ouest.


Il prit un solide petit déjeuner, un vrai
breakfast irlandais (jus d’orange, céréales, œufs, bacon, black pudding,
soda bread, marmelade d’orange et thé) dans le lounge bar d’un hôtel
où il demanda qu’on lui indique la route de Dungloe. Y aller en car paraissait
très compliqué. Il décida de se rendre à la ferme en stop. Elle était située au
nord de Dungloe, mais assez loin de la frontière entre le Donegal et le
Londonderry, l’un des six comtés d’Irlande du Nord conservés par la couronne
britannique après la guerre d’indépendance et le traité de Londres en 1921.


Le stop marchait fort, comme il ne marche plus en
France depuis belle lurette. Il avança par sauts de puce de cinq, dix, parfois
vingt kilomètres, mais sans jamais devoir attendre plus d’une demi-heure au
bord d’une tourbière ou à la sortie d’un hameau. À plusieurs reprises on lui
proposa de l’héberger et en plusieurs occasions aussi, quand il eut indiqué le
but de son voyage, on lui dit, sur le ton de la plaisanterie : « Hum,
le bout du monde, là-bas ! Dieu vous bénisse ! »


En raison de cette progression par étapes, il eut
le temps de s’acclimater.


Aux gens : les automobilistes serviables
partageaient la même nonchalance, le but de leur déplacement semblait
mystérieux et sans importance, et peu importait le temps qu’ils y
consacreraient.


Au ciel : il se couvrit peu à peu, mais les
nuages paraissaient incapables de se fixer sur l’azur, un peu comme la buée de
l’haleine sur un miroir, et observer cette voûte changeante donnait le vertige.


Au paysage : s’il avait été transporté d’un
coup, par miracle, de la région parisienne au centre de ce désert vert et ocre
jaune, le choc aurait été trop grand. Il se serait dissous. Des mots
indistincts l’envahirent, il eut envie d’écrire un poème.


Une paysanne âgée venait de le laisser en haut
d’une colline. Il fit quelques pas sur le chemin qu’elle lui avait montré du
doigt et, sous ses yeux, soudain, la terre roula comme un chien sous la
caresse.


Les collines descendaient en pente douce vers
l’océan et, de chaque côté, formant une baie, s’allongeaient et se refermaient
en arc de cercle, dessinant une pince de crabe qui tenait prisonnière, à
l’ouest, une île vers laquelle le soleil déclinait. Au creux de la pince, au
bord du liséré ocre rose de la plage, dans l’alignement de l’île, il devina
Crab Bay Farmhouse, l’unique habitation à partager cet immense cirque bleu et
vert avec les sternes qui tournaient au-dessus des rouleaux et fondaient en
piaillant sur des bancs de poissons.


Le toit du bâtiment principal brillait comme un
pan de glace. Il en eut l’explication en avançant. La maison était couverte de
pierres plates polies par les intempéries. Une grange remplie de foin se dressait
à côté et, un peu plus loin, une bergerie était adossée à un enclos de fils
barbelés auxquels pendaient, effilochés, des brins de laine. Des taches
blanches dispersées sur les marches de ce gigantesque théâtre maritime
indiquaient la présence d’un important troupeau de moutons.


Maudissant ses parents – planche à voile, surf,
dériveur, mon œil ! Il n’y avait pas âme qui vive dans ce trou perdu –, il
eut une furieuse envie de prendre ses jambes à son cou.


Mais on ne s’enfuit pas quand une petite phrase
comme celle-ci vous trotte dans la tête : « Sais-tu qu’ils ont une
fille de ton âge ? »


Il frappa à une porte peinte en rouge vif. La maison
resta silencieuse. Pourtant la cheminée fumait et un vieux break Ford jaune
safran était garé dans la cour. Il frappa plus fort. Il s’apprêtait à tourner
la poignée lorsque la porte s’ouvrit.










Chapitre deux


Il fut happé par deux bras vigoureux, par deux
mains rêches qui secouèrent les siennes et ne les lâchèrent pas pendant que ses
tympans subissaient un véritable bombardement de mots de bienvenue. La voix
était aiguë et l’accent épouvantable. Il parvint néanmoins à déchiffrer, dans
ce torrent de paroles, quelques phrases convenues. « Avez-vous fait bon
voyage ? Oui, certainement, car c’est une chance de pouvoir voyager… Quel beau
temps, n’est-ce pas ?… Il ne pleut pas toujours en Irlande, ah, ah, ah… Le
train avait du retard, je suppose ?… Moins de monde ici qu’à Paris,
hein ? Ah, ah, ah… »


Le visage de Mrs. McArdle le mit mal à l’aise. De
ses traits plats, à première vue inexpressifs, naissaient comme un air moqueur
et le reflet d’une curiosité malsaine. À cause des petits yeux fureteurs
derrière les verres de loupe, sans doute. À cause de sa bouche, des lèvres
retroussées sur un sourire figé, conséquence malheureuse d’un dentier trop
grand, aux dents trop blanches.


Lui revint en mémoire, d’étrange façon, une
conversation à la maison, une phrase gravée dans son esprit. Sur le chantier
d’un immeuble rasé, près de chez ses parents, en creusant des fondations on
avait découvert des tombes anciennes et un squelette. Un voisin avait
dit : « Le squelette d’une jeune fille, paraît-il, et ce qui est
extraordinaire, c’est sa dentition. Pas une carie. La perfection. Aussi
régulière qu’un complet haut et bas. »


— Pourriez-vous parler plus lentement ?
dit-il à Mrs. McArdle.


— « Pourriez-vous parler plus
lentement ? » répéta-t-elle en se moquant. Ah, ah, ah, j’ai le
sentiment que ce sont les premiers mots d’anglais qu’on vous apprend à vous
autres étudiants étrangers !


Elle le pria d’entrer et le promena à l’intérieur
de la maison en énumérant ce qu’il ne pouvait manquer de voir. Elle dressa un
inventaire digne d’un dépliant touristique.


— Une bonne tasse de thé vous attend. En
Irlande, le visiteur est toujours accueilli par une bonne tasse de thé et un
morceau de gâteau. Je l’ai confectionné pour vous ce matin.


Maxime bredouilla des remerciements. Ils se
trouvaient dans un petit salon qui séparait la véranda de la cuisine et de la
salle à manger. Mrs. McArdle l’assommait de commentaires et il aurait aimé
qu’elle se tût.


L’âtre :


— Voyez, je n’ai pas menti à vos parents. Le
feu brûle dans la cheminée. Sentez ! Hum ! Sentez, respirez, c’est le
parfum de la tourbe !


Les rayonnages de livres :


— Tous imprimés en gaélique. Nous vivons dans
un gaeltacht, une région où tout le monde parle le gaélique, la langue
de nos ancêtres que les Anglais ont voulu interdire. Maudit soit ce chien de
Cromwell !


Les photographies dans leurs cadres accrochés aux
murs :


— La famille… Mes parents, les parents de Mr.
McArdle. Nos fils aînés et leurs épouses. Nos petits-enfants. Vous ne les
verrez pas. Ils ont émigré en Amérique. Sept ans que nous ne les avons pas
reçus ici, à Crab Bay.


Maxime chercha en vain une photographie de
« la fille de son âge ». Il avait imaginé qu’elle serait sur le seuil
de la maison pour lui souhaiter la bienvenue. Et si elle n’existait pas ?
Un leurre ? Non, Non, on ne lui aurait pas fait ça. Pas
ça !


— Un intérieur typiquement irlandais, conclut
Mrs. McArdle.


Cette affirmation idiote alla à l’encontre de
l’effet recherché. Maxime eut l’impression de se déplacer dans un décor.


— Attention, il est brûlant !…


Mrs. McArdle lui prit sa tasse de thé et le poussa
d’autorité dans la pièce attenante, une salle à manger austère, aux murs
chaulés, où étaient accrochées des toiles non encadrées, des huiles naïves qui
représentaient des paysages alentour avec de curieuses falaises rouge sang.


— Les tableaux ont été peints par Mr.
McArdle. Il est également poète.


Un escalier menait à l’étage, au bout de la salle.
Maxime posa le pied sur la première marche.


— Non, non ! Privé !


— Je croyais que… ma chambre…


La bonne femme l’entraîna à travers la cuisine. À
l’arrière de la maison avait été construit un appentis divisé en quatre
chambres. Les murs et le sol étaient en ciment brut, les portes en bois blanc,
et régnait dans cette annexe une fraîcheur humide. Mrs. McArdle lui montra sa
chambre : sous une ampoule nue, un sommier et un matelas, un rectangle de
moquette en guise de descente de lit, une chaise bancale, une vieille table
constellée de taches d’encre et, dans un angle, une penderie bricolée, en
contreplaqué.


— La salle de bains est au bout du couloir,
vous serez tranquille, commenta Mrs. McArdle. Chacun chez soi, ah, ah, ah. Bien
entendu, nous partageons le salon avec nos hôtes. Le soir nous bavarderons au
coin du feu autant qu’il vous plaira. Mais, j’y pense, votre thé doit être
froid…


Elle laissa Maxime en tête à tête avec le feu. Il
grignota un bout de gâteau et but sa tasse de thé. Il s’aperçut qu’on avait
rajouté des briquettes de tourbe dans l’âtre pendant la visite guidée. Mr.
McArdle ou la jeune fille de son âge ? En tout cas, le fermier existait,
lui. Peintre amateur et poète. Mais sa fille ? Celle pour qui il était
venu ?


Un bruit de couverts entrechoqués répondit à sa
question. Il s’approcha du seuil de la salle à manger et entrebâilla la porte.


D’abord, il ne la vit que de dos et son regard
s’attarda sur ses longs cheveux aux reflets acajou. Ils cascadaient jusqu’aux
reins, par-dessus la ceinture d’une blouse disgracieuse, blouse d’écolière ou
blouse de travail comme en portent les femmes de la campagne, qui alourdissait
sa silhouette. En revanche, elle se mouvait d’un pas de danseuse, les pieds
chaussés de mocassins en feutre dont la tige était découpée en forme de tulipe
et qu’il qualifia mentalement de « souliers de Robin des Bois ». Il
toussota, la fille sursauta et se retourna.


— Hello ! fit Maxime.


— Hello, répondit-elle d’une voix lasse qui
contrastait avec la gaieté que contient d’habitude l’interjection.


Dans un visage ovale, d’immenses yeux gris clair,
presque transparents, le considérèrent sans ciller. Les lèvres, dessinées pour
sourire, étaient crispées. La jeune fille était belle, très belle. Ni effarouchée,
ni gênée, pas du tout intimidée, elle semblait surprise, comme si elle doutait
que Maxime fût un être en chair et en os. Elle se rassasiait de son image,
inversant les rôles, puisque aussi bien, aux yeux du jeune homme, c’était elle
l’apparition. Il essaya en vain de déchiffrer les lettres écrites à l’encre
violette sur un rectangle cousu au-dessus de son sein gauche – sa blouse de
collégienne, il avait bien deviné.


Il releva les yeux. La fille avait posé le couteau
et la fourchette qu’elle tenait, et sa main droite effleurait son nom, ce nom
effacé par les lessives successives.


— Je m’appelle Maxime, et vous ?


La voix aiguë de Mrs. McArdle répondit à sa place.


— Morinna ! Morinna !…


Suivit une longue phrase à laquelle Maxime ne
comprit pas un mot. Du gaélique. Il pensa qu’au retour il annoncerait sa
décision d’étudier une langue rare : l’irlandais. Ses parents en feraient
des yeux ronds, et il dirait : « I’m joking », je
plaisante…


Le ton de Mrs. McArdle ne trompait pas. Elle
donnait un ordre, un ordre qui le concernait, lui, Maxime, car Morinna lui jeta
un coup d’œil critique et dit :


— Vous avez des chaussures de marche, je vais
mettre les miennes, attendez-moi dans la cour.


Mrs. McArdle apparut dans l’encadrement de la
porte de la cuisine et hocha la tête, l’air de dire : « Oui, oui,
vous avez bien compris, allez, ouste, dehors ! »


Il obéit. Dans la cour, deux sheep dogs, des
chiens de berger blanc et noir, au fin museau de renard, à l’œil malicieux et
au fouet en panache, jaillirent de dessous le break Ford et se mirent à décrire
des cercles autour de Maxime. Ils grognaient. Il tendit la main, murmura
quelques mots, et ils se laissèrent apprivoiser. Un peu trop, à son goût :
ils lui sautèrent dessus pour le lécher. Il leur lança un bout de bois, ils
luttèrent pour s’en emparer et le lui rapportèrent tous deux, comme deux
chevaux qui mordraient le même mors.


La porte de la véranda claqua. Morinna siffla les
chiens. Ils se couchèrent.


Ce n’était plus la même jeune fille. Elle avait
enfilé un jean étroit et un pull à col roulé sur lequel elle avait passé une
vieille veste en tweed. Son corps, que tout à l’heure la blouse ample
dissimulait, était harmonieux. Sa silhouette élancée lui donnait un air décidé,
une espèce de détermination physique que contredisait son visage fermé, triste,
comme voué à la passivité. Elle avait noué ses cheveux en queue de cheval. Ses
épaules étaient rondes, ses bras musclés : Maxime le sportif en déduisit
qu’elle devait beaucoup nager.


— Suivez-moi, dit-elle.


— Où allons-nous ?


— Au bord de la mer, là-bas.


Elle désigna une falaise, à l’extrémité sud de la
pince du crabe.


— Vous avez peur de marcher ?


— Mais non, pas du tout.


Les chiens foncèrent devant eux sur le sentier,
puis disparurent dans les coulées au milieu des bruyères, à la poursuite de
lapins. Ils réapparaissaient de temps en temps, dauphins terrestres sur
l’étendue mauve et vert pâle. Tout à coup ils aboyèrent et Maxime les vit filer
en direction d’une forme humaine, floue et vibrante dans le contrejour du
soleil couchant.


— Votre père ? dit-il.


— Oui.


Elle ne s’arrêta pas. Maxime agita la main.
L’homme ne répondit pas.


La grève était plus éloignée qu’il ne l’aurait
cru. Ils parcoururent près d’un kilomètre avant d’atteindre la frange de goémon
séché qui indiquait le niveau de la dernière grande marée. Les oiseaux de mer
avaient disparu. Seul un cormoran figé sur un rocher guettait ses proies dans
les rouleaux.


Ils s’assirent sur le sable, à la limite de
l’ombre de la falaise. À l’intérieur de la pince de crabe, l’eau était bleu de
Prusse et l’écume des déferlantes éclairait ce sombre lac d’ondulations
brillantes. Entre les pointes nord et sud, l’île fermait la baie d’un trait
métallique.


— Maintenant, dit Morinna, lorsque le soleil
va s’enfoncer dans l’eau, vous allez voir…


— Voir quoi ?


— La falaise. Bloody Cliff…


— Bloody ?


— Oui, la falaise sanglante.


Le phénomène se produisit d’un coup, à
l’improviste. La lumière du couchant soudain illumina le roc, et la falaise
tout entière s’embrasa, prit une teinte rouge sang, du sang d’un rouge profond,
épais et luisant.


— C’est extraordinaire, murmura Maxime.


Le soleil se noya, la falaise s’éteignit.


— On raconte que c’est le sang des victimes
de Cromwell. Les Têtes rondes auraient égorgé des centaines d’Irlandais avant
de les jeter du haut de la falaise. Depuis, leur sang coule chaque soir. On dit
aussi qu’on entend des cris. Moi, je ne les ai jamais entendus.


Elle se leva et partit d’un bon pas, courant
presque. Il la rejoignit sur le sentier et tenta de trouver une explication
logique au phénomène de Bloody Cliff. Il développa une thèse sur la nature de
certains minerais.


— Peut-être, dit-elle en haussant les
épaules.


Et elle le découragea de continuer, fâchée tout à
coup :


— Mais que venez-vous faire ici ?
Apprendre l’anglais ? Vous le parlez mieux que moi ! Et vous avez le
même accent que ces Américains braillards qui viennent chez nous retrouver
leurs racines.


Les chiens les retrouvèrent à mi-chemin. Leurs
paupières griffées par la bruyère, à moitié closes, leur faisaient des yeux de
Chinois.


— Et l’île ? dit Maxime.


— Quelle île ?


— L’île en face. Comment
s’appelle-t-elle ?


— Elle n’a pas de nom.


— J’aimerais y aller. Vous viendrez avec
moi ?


Morinna s’immobilisa. Son regard étincelait.


— On ne peut pas y aller. Vous
entendez ? Il est impossible d’y aller !


— Et pourquoi donc ?


— Oh, à cause… à cause des courants !
lança-t-elle d’un ton désinvolte.


Ils marchèrent en silence et arrivèrent en vue de
la ferme.


Torse nu, Mr. McArdle était penché sur un fût qui
recueillait l’eau du toit à l’angle de la maison. Ses avant-bras et sa nuque
étaient rouge brique et son dos d’un blanc laiteux. À leur approche, alerté par
les jappements des chiens, il se redressa. Il jeta quelques mots en gaélique à
Morinna. Des reproches, à en croire ses sourcils froncés. Maxime crut
comprendre le mot « blue-jeans ». Morinna s’enfuit, retenant des
larmes.


Mr. McArdle trempa la tête dans le fût, s’ébroua,
se rinça les bras et s’essuya. Maxime s’expliqua la gêne qu’il ressentait. Les
parents de Morinna étaient vieux, et Mr. McArdle encore plus que sa femme. Si
ses bras, secs et puissants, étaient bosselés de muscles noueux, témoignage
d’une vie consacrée aux durs travaux des champs, en revanche sa poitrine était
creuse, et son cou et son visage ridés. Un grand-père marqué par les ans :
paupières plissées par l’éclat du soleil, peau distendue sur des joues ombrées
d’une barbe de huit jours, cheveux grisonnants et rares. La marque d’une
casquette s’était imprimée tout autour de son crâne, sculptant une calotte
blanche que Maxime eût trouvée ridicule en d’autres circonstances.


Mr. McArdle mit sa chemise, se coiffa de sa
casquette et lui sourit. Ses lèvres minces, son nez cassé et ses yeux délavés
n’inspiraient guère la sympathie. Maxime s’efforça de répondre avec amabilité
aux questions de son hôte. Oui, il avait de la chance d’arriver dans le Donegal
par ce beau temps.


— Nous en profitons pour travailler à la
concession de tourbe. Du matin au soir. Regardez les coups de soleil que j’ai
attrapés. Pas besoin d’aller en Afrique, n’est-ce pas ? Une semaine de
plus et nous serons tranquilles. Toute la tourbe aura séché et il ne nous
restera plus qu’à la rentrer. Vous me donnerez un coup de main. Vous êtes bien
bâti. Dans une ferme les gars costauds sont toujours les bienvenus.


Trois coups de gong retentirent.


— Ah, ah, ah, dans son jeune temps Mrs.
McArdle a été bonne chez les riches. Le dîner nous attend, jeune homme !


Maxime fut déçu. Son couvert, et seulement le
sien, était disposé dans la salle à manger, au bout de la longue table. Il tournait
le dos à l’escalier qui menait à l’étage et avait en face de lui le portrait de
Jean-Paul II accroché à gauche de la porte de la cuisine. Outre la
contrariété d’être ainsi traité en client, et non pas en ami, il éprouva la
gêne d’être servi par Morinna – une Morinna de nouveau enlaidie par sa blouse
informe –, comme s’il était le maître et elle la domestique. Elle ne prononça
pas une parole. Où étaient la convivialité promise, les dîners en famille, les
conversations interminables, l’humour irlandais ? Sous des auspices aussi
peu prometteurs, les soirées au pub en compagnie de Morinna devenaient bien
improbables.


Il expédia son dîner – une soupe épaisse, deux
tranches de gigot d’agneau accompagnées de sauce à la menthe et de pommes de
terre à l’eau, et une crème indéfinissable d’un rose bonbon écœurant – et se
réfugia au salon. Son impression d’assister à une représentation fut encore
plus forte que quelques heures auparavant. On jouait à son intention la soirée-typique-d’une-famille-irlandaise-typique-au-coin-du-feu-typique :
pavés de tourbe, thé et biscuits au chocolat, lecture de poèmes en gaélique par
le père, la mère brodant et la fille cousant.


— Ces poèmes, c’est moi qui les ai écrits,
dit Mr. McArdle. J’en ai traduit quelques-uns en anglais. Tenez…


Il tendit à Maxime une douzaine de photocopies
agrafées.


— J’ai fait les photocopies chez le
pharmacien. Ça coûte cher… Vous les lirez plus tard, ajouta-t-il en se
retirant.


Mrs. McArdle se leva à son tour. Elle lui souhaita
une bonne nuit. Elle dit « Na-I » pour night.


Sitôt la porte refermée, Morinna arracha les
feuillets des mains de Maxime et les flanqua au feu.


— Pourquoi ? dit-il, ébahi.


— Ces poèmes sont mauvais.


Mauvais ? Qu’entendait-elle par
là ?


— Mal écrits ?


— Mauvais ! Ils attirent le mal !
Il ne faut pas les lire !


Là-dessus, elle disparut.


Maxime gagna sa chambre et se mit au lit. Il
voulut lire quelques pages d’un roman, The Catcher in the Rye, le texte
original du livre de J.D. Salinger, L’Attrape-Cœur, un fichu devoir de
vacances, une fichue idée de son père, mais il en fut incapable. L’étrangeté de
l’accueil des McArdle, le mystère qui semblait planer au-dessus de cette
maison, la jeunesse de Morinna par rapport à ses parents, sa mélancolie et son
mutisme, ces poèmes mauvais (et non pas ces mauvais poèmes, pensa-t-il), tout
cela lui avait mis les nerfs à fleur de peau.


Vers minuit, il crut percevoir des râles à
l’étage. Mr. McArdle qui ronflait ? Il parvint à somnoler mais fut
réveillé un quart d’heure plus tard par la soif. Il se leva. La cuisine était
éclairée. La porte s’ouvrit et il vit Morinna en chemise de nuit plonger dans
l’ombre de la salle à manger. Elle portait un plateau et sur ce plateau fumait
un bol. Une odeur tenace empestait la cuisine : eucalyptus, se dit-il. Il
se versa un verre d’eau – une eau colorée, filtrée par la tourbe – et retourna
se coucher.


Le sommeil l’emporta enfin.










Chapitre trois


Le ciel lumineux du matin le réconcilia avec le
bonheur d’exister. Il demeura un long moment accoudé à la fenêtre ouverte. Une
brume bleutée dissimulait l’horizon et adoucissait le trait d’union de l’île
entre les parenthèses de la baie. Une légère brise de nord-ouest exhalait un
parfum de septembre, des fragrances d’automne, déjà : bouffées sucrées de
bruyère humide et de fougère fanée, saveur salée du varech et du sable. La
maison bourdonnait de bruits rassurants, radio branchée sur un programme local
de musique traditionnelle, bribes de chansons reprises d’une voix aigrelette
par Mrs. McArdle, choc des assiettes, grésillement du bacon et des œufs dans
une poêle.


Il s’infligea une douche froide puis, décidé à
oublier ses impressions négatives de la veille, entra dans la salle à manger,
prit son couvert et le porta dans la cuisine où les McArdle étaient attablés.
Il s’étonna que Mr. McArdle ne fût pas aux champs, pour se rappeler aussitôt
que sur cette île les heures qui passent n’importent guère. On s’en va
travailler quand on est décidé à travailler.


Il s’assit à côté de Morinna et fit à lui seul les
frais de la conversation. Lorsqu’il eut bu sa troisième tasse de thé, Mr.
McArdle consentit à l’interroger sur son programme. Il lui proposa de venir
l’aider à la concession de tourbe.


— Laisse donc ce jeune homme, il est en
vacances, dit Mrs. McArdle.


— Bah, je pensais que ça pourrait le
distraire.


Maxime les mit d’accord. Il se promènerait le
matin et rejoindrait Mr. McArdle l’après-midi.


— C’est une bonne idée, convint Mrs. McArdle.
Je vous préparerai des sandwiches et vous les trouverez au réfrigérateur. Je
m’en vais travailler la tourbe avec Mr. McArdle. Le temps a l’air de changer,
il faut se dépêcher.


La perspective de rester seul avec Morinna plut à
Maxime.


— Et vous, Morinna, que ferez-vous ?
dit-il.


— Morinna a ses occupations,
trancha Mr. McArdle.


Conscient d’avoir été brutal, il ajouta d’une voix
aimable :


— Prenez ma bicyclette et allez en ville…


La vieille bécane n’était pas de la famille des
mountain bikes ni des VTT, mais plutôt de celle, en voie d’extinction, des
antiques vélocipèdes à guidon large comme un manche de charrue, inventés pour
scier les jambes et dégonfler les poumons. En l’absence de dérailleur, gravir
la colline fut un exploit comparable à l’ascension d’un col alpin. Et, sur les
hauteurs, une succession de traîtres faux plats acheva Maxime. À bout de
souffle, il leva le pouce, une camionnette pila dans un crissement de freins,
on embarqua l’engin de supplice et, en moins d’une demi-heure, il fut rendu au
bourg.


La Very Irish Country ! Des maisons
follement colorées, un port animé au bord de l’estuaire et les eaux noires de
la bien nommée Blackwater où des gosses pêchaient la truite de mer, un marché
aux bestiaux, l’âcre odeur de la tourbe qui envahissait les rues comme si le
village était un foyer immense à ciel ouvert, et maintenant ce pub, cet Angler’s
Rest où se côtoyaient vieux poivrots imbibés de poteen frelaté,
vieilles dames dignes, jeunes marins tatoués, voyageurs de commerce cravatés,
paysans et maquignons, tous buvant pinte sur pinte de cette bière à laquelle,
pour rien au monde, Maxime ne goûterait une seconde fois.


Il commanda un café, « Black,
please ». Le pub était tenu par une jeune femme d’une trentaine
d’années, une rousse à la peau mate et aux yeux verts, avenante, familière même
car elle appelait les consommateurs par leur prénom. Elle lui jeta un regard en
coin, ferma un œil comme si elle estimait la valeur d’un objet, et dit tout de
go :


— T’es français ?


— Ben oui. Comment vous avez deviné ?


— Rassure-toi, c’est pas ton accent qui te
trahit, c’est ton air de chien perdu sans collier. Première fois que tu entres
dans un pub ?


— Euh, non. La deuxième. La première c’était
à Dublin, avant-hier.


— Assieds-toi, je t’apporte ton café.


Il ouvrit l’Irish Times qu’il avait acheté
dans l’intention de le rapporter à ses parents. Lecture sérieuse, digne d’une
graine d’ambassadeur, isn’t it ? Il sourit.


— Il te réjouit, ce journal ?


La jeune femme s’assit près de lui.


— Laisse tomber la prose libérale et
bavardons, plutôt.


Elle referma le journal et lui raconta sa vie.
Flatté de retenir l’attention de cette femme séduisante que les clients
réclamaient à cor et à cri – et qu’elle envoyait paître en leur disant qu’ils
n’avaient qu’à se servir eux-mêmes (Help yourself !) –, il se
contentait de hocher la tête. Elle s’appelait Nicole, elle avait découvert
l’Irlande, comme lui, à vingt ans (il ne rectifia pas), à l’occasion d’un
séjour linguistique, et elle en était tombée amoureuse.


— Le coup de foudre, tu peux pas
savoir ! Je suis revenue chez papa-maman, j’ai pris mes cliques et mes
claques et je leur ai dit : je m’en vais. Où ça ? qu’ils m’ont dit.
En Irlande ! Et pas la peine de pleurer en attendant mon retour, je
reviendrai pas !


Elle éclata de rire.


— Après, tous les amoureux que j’ai eus, je
les ai prévenus : l’Irlande d’abord, toi ensuite. Mais figure-toi qu’ils
étaient jaloux. Jaloux d’un pays ! Incroyable, non ? Et toi, tu
séjournes dans la région ?


Il lui dit où il logeait.


— Crab Bay ? Houlàlà ! Faut les
pincer pour qu’ils rigolent, dans ce coin-là. Remarque, c’est un peu le
tempérament des gens du Donegal. Dans le sud, où les touristes sont plus
nombreux, ils sont moins coincés. Mais moi je préfère ici, même s’ils ont
tendance à s’enfermer chez eux et à dormir tout habillés.


Elle rit de plus belle. La bretelle de sa robe
glissa. Maxime rougit.


— Eh, oh ! T’as pas les yeux au fond de
tes poches, toi !… Ne t’en fais pas, tu es pardonné. T’es si mignon qu’on
te pardonnerait n’importe quoi. Tu viendras, après-demain soir ? Je donne
une soirée. Il y aura des musiciens, des copains à moi. N’oublie pas ton mouchoir.
Ils chantent de ces trucs à te retourner le cœur comme une peau de lapin. Rien
que des histoires d’émigrants qui ont le mal du pays ou de pauvres gars pendus
par les Black and Tans, assassinés dans la fleur de l’âge.


— Black and Tans ?


— Les troupes de choc des Anglais, du temps
où ils occupaient l’île. Bon, excuse-moi, faut que je te laisse, le devoir
m’appelle. À après-demain, j’espère ? Et méfie-toi des puritains de Crab
Bay. Je crois qu’ils sont un peu fêlés !…


Une autre voiture les déposa, son vélo et lui, en
haut de la colline, et tandis qu’il se laissait glisser en roue libre vers la
ferme, le rire de Nicole résonnait encore à ses oreilles.


Il se souvint qu’il avait acheté une carte du
comté. Après avoir garé le vélo dans la grange, il la déplia. L’île avait un
nom : Inishbalor, l’île de Balor.


Il était deux heures passées, il avait faim. Seul
dans la cuisine, il dévora les sandwiches au jambon et au fromage préparés par
Mrs. McArdle. Il crut entendre des râles, se dit que c’était le vent qui se
faufilait entre les pierres disjointes du toit.


Il n’avait plus aucune envie d’aller donner un
coup de main à Mr. McArdle dans la tourbière.


Sa serviette nouée autour du cou, il s’élança en
maillot de bain en direction de la grève.










Chapitre quatre


Il dut faire une vingtaine de pas dans l’eau avant
d’en avoir jusqu’à mi-cuisses. Elle était froide. Il l’aurait trouvée glaciale
si ses séjours en Bretagne ne l’avaient aguerri.


Pour l’instant il ne nageait pas, il marchait vers
l’île, se demandant où se terminaient ces hauts-fonds. La réponse ne tarda pas.
Le sable se déroba sous ses pieds, il s’enfonça à la verticale, but la tasse, remonta
à la surface, reprit son souffle et plongea. Une fracture séparait le plateau
de la plage du reste de la baie. La profondeur dépassait une bonne dizaine de
mètres. Il jaillit à la surface. Le froid comprimait sa poitrine. Il se mit à
crawler furieusement pour se réchauffer. Il avait évalué la distance entre la
plage et l’île à deux cents mètres, il dut la multiplier par trois. Cela ne
l’effrayait pas. Et puis il se dit qu’au retour, en cas de fatigue, il
couperait au plus court. Il nagerait de l’île à la pointe nord de Crab Bay (au
sud se dressait Bloody Cliff, il était hors de question de s’aventurer par là),
tout juste cent mètres, et il reviendrait à pied à travers les tourbières.


Quand on nage, ou quand on court, on se figure
qu’on ne pense à rien. Or, c’est l’inverse : les pensées se bousculent,
une idée chasse l’autre et ainsi de suite. Parmi la sarabande d’images qui lui
vinrent à l’esprit, celle de Morinna confinée dans ce désert et celle, si différente,
de Nicole derrière son bar, furent les plus vives.


Alternant les mouvements – brasse, indienne, crawl
–, il avait parcouru les deux tiers de la distance sans s’en rendre compte. Il
se reposa quelques minutes en faisant la planche, les yeux fermés, et lorsqu’il
sentit de nouveau le froid resserrer son étau sur sa poitrine, il décida de
crawler droit devant lui. Il releva la tête. Son cœur s’arrêta de battre. Il
avait dérivé. Cinq minutes avaient suffi. Un courant l’entraînait vers le nord,
autour de l’île.


Il ne s’affola pas. Il s’obligea à battre des
jambes et des bras comme on le lui avait appris, gestes parfaits, calmes et
réguliers. Mais il dut se rendre à l’évidence : il ne progressait pas, il
était emmené selon une ligne oblique. Il laisserait l’île à sa gauche et se
retrouverait en pleine mer. Après, allez savoir où s’en allait mourir ce
courant.


Une voix intérieure lui récitait les consignes
cent fois répétées à l’école des Glénan. Ne jamais lutter contre un courant, se
laisser porter, ménager ses forces et attendre les secours.


Attendre les secours ! Facile à dire
dans une région touristique où il y a un CRS maître nageur planté au sommet de
chaque dune, un bateau de sauvetage dans chaque port, des hélicoptères en
veux-tu, en voilà ! Mais ici ? À part les sternes et les cormorans,
qui assisterait à sa noyade ?


Il en pleura. Et on ne récupérerait même pas son
corps !


Il continuait de dériver. Il ne nageait plus.
Arrive un moment où le désespoir est si fort qu’on se fiche de tout.


Il entendit quelque chose. Quelqu’un. Des
cris ? Les mouettes ? Les hallucinations qui annoncent la mort ?


Il se redressa, la nuque raidie par le froid. Il
vit une silhouette, debout sur un rocher. Elle l’appelait. Elle plongea
soudain, la grand-voile de ses longs cheveux étendue derrière elle.


« Non ! cria-t-il dans son délire,
non ! Va-t’en ! Va-t’en ! »


Mais elle fut près de lui, Morinna, sa sirène, son
dauphin.


— Calme-toi, calme-toi, répétait-elle.


Il lui obéit. Ils dérivèrent ensemble, puis tout à
coup elle lui intima :


— Nage, nage ! Maintenant !
Vite ! Vite !


Morinna connaissait le secret du labyrinthe des
courants.


Haletants, ils échouèrent sur le sable, au bas de
la tourbière, à l’opposé de Bloody Cliff. Ils s’allongèrent sur le dos, les
bras en croix. Ses jambes jointes, ses longs cheveux mouillés étalés sur sa
poitrine, Morinna ressemblait à une statue tombée de son socle.


Et, comme une statue, elle demeura muette.


Main dans la main, ils coururent jusqu’au fond de
la baie. Maxime tendit sa serviette à Morinna. Elle lui tourna le dos, fit
glisser sur ses épaules les bretelles de son pudique maillot une pièce, se
dénuda jusqu’aux reins et il la frictionna. Il n’aurait su dire si c’était le
froid, la peur rétrospective ou le sentiment inconnu qu’il sentait naître en
lui qui faisait trembler ses mains.


À sa grande surprise le soleil était encore haut
dans le ciel. Il aurait juré que des heures et des heures s’étaient écoulées
depuis qu’il était entré dans l’eau.


Assise, les yeux baissés, Morinna prenait des
poignées de sable qu’elle laissait filer entre ses doigts.


— Regarde-moi, lui dit-il en l’attirant à
lui.


Ses paumes épousaient la rondeur de ses épaules.


Elle releva la tête. Le gris de ses yeux
s’assombrit. Il crut y lire un mélange de crainte et de fierté, d’espoir et de
contrition. Demander pardon ? Mais pardon de quoi ? De lui cacher
quelque chose ? Elle devina la question qui lui brûlait les lèvres car elle
dit :


— Non, tu te trompes, je ne suis jamais allée
dans l’île.


— Pourtant tu connais les courants.


— L’île repousse tous ceux qui essaient de
l’approcher.


— Tu as essayé ? Souvent ?


— Oui. Et j’ai failli me noyer plusieurs
fois, au même endroit que toi.


— Mais tu dois savoir ce qu’il y a sur l’île,
tu habites ici, tu es née ici, tu…


— Non ! Non, je ne sais rien de ce pays.
Je n’y passe que les vacances. Le reste du temps je suis dans un couvent, près
de Dublin.


— Un couvent ? Tu veux devenir
bonne sœur ?


Elle esquissa un sourire.


— Mais non… Le couvent, ce n’est rien qu’une
école de filles tenue par des sœurs.


— Tes parents, tu as bien dû les interroger.


— Mes parents ? Ils me sont plus
étrangers que des étrangers.


— Et tes amis ?


— Des amis ? Où ça ? Tu vois des
amis quelque part, toi ?


— Et les touristes, tu leur parles,
non ?


— Je n’en ai pas le droit. Et nous n’avons
rien à nous dire. Et puis ils se fichent de l’île. D’ailleurs, ils ne restent
jamais longtemps. Ils voient bien que c’est pour leur argent qu’ils sont reçus,
pas pour le plaisir. C’est parce que tes parents ont de l’argent que tu es là…


Ses lèvres se crispèrent.


— Mais je grandis ! Je vais sur mes
seize ans et ils savent bien qu’ils ne pourront pas me tenir en laisse jusqu’à
la fin de ma vie.


Ils entendirent les chiens aboyer et les virent
déboucher comme des missiles du creux de la dune. Les deux sheep dogs
leur firent fête.


— Les voilà mes seuls amis ! On ne les
tient pas en laisse, eux !


Imprévisible, elle repoussa les chiens et bondit
sur ses pieds.


— Ils ont dû finir de ramasser la tourbe. Ne
rentre pas avec moi… Je ne veux pas qu’ils nous voient ensemble.


Elle s’en alla de son pas de ballerine,
accompagnée de ses chiens fous.


— Morinna !


Il la rattrapa.


— Éloigne-toi, mais éloigne-toi !


— Morinna, nous irons dans l’île. Demain. Il
nous faut un bateau.


Le regard perdu, elle murmura :


— Un bateau ?… Tu sais manœuvrer ?…
Ah oui, je sais où il y a un bateau. Demain ? Oui, demain nous saurons…


— Nous saurons ?


Ses yeux abandonnèrent Bloody Cliff, sa main
effleura la joue de Maxime.


— Ils me battront, mais je m’en fiche.


— Te battre ?


Qu’elle puisse être battue lui semblait
impossible, révoltant, scandaleux.


— Alors, il ne faut pas.


— Si. Ce jour-là devait arriver. Ils ne
m’empêcheront pas de… de te parler.


— Tu ne m’as pas répondu. Nous saurons
quoi ?


— Ce qu’ils me cachent depuis toujours.


Emmitouflé dans sa serviette de bain, il attendit
que le soleil décline et que le sang recouvre Bloody Cliff. Il guetta les cris
des trépassés – trépassés ? Quelle inquiétante voix intérieure lui
avait soufflé ce mot ? – et le silence lui parut plus insolite que
d’hypothétiques hurlements de souffrance.


Il eut peur.


La cheminée de la ferme fumait. Mais ce n’était
plus un sentiment de bien-être que lui inspirait la promesse d’un feu
ronronnant dans l’âtre : plutôt de la répulsion.


Dans la salle à manger, un second couvert était mis,
à l’autre extrémité de la table, sous le portrait de Jean-Paul II.










Chapitre cinq


Engoncé dans un costume gris, l’homme avait
l’allure d’un de ces sinistres pasteurs de cinéma, à la morale étriquée, qui
jamais ne pardonnent, malgré l’enseignement qu’ils ont reçu et qu’ils ont pour
mission de transmettre. Le col fermé de sa chemise blanche serrait une pomme
d’Adam proéminente, ce qui lui faisait comme un goitre suspendu à un visage
allongé, au teint cadavérique, sur lequel était figé le masque des malédictions
qu’une bouche aux commissures tombantes avait dû prononcer. Le vieux dindon
portait de grosses chaussures noires impeccables. Les mains jointes, le dos
voûté, les yeux mi-clos sous des sourcils broussailleux, on aurait dit qu’il
était affligé du poids de tous les péchés du monde.


Il dénoua ses mains, se signa devant la
photographie du pape, s’assit et adressa à Maxime un vague hochement de tête.
Il croisa les doigts, ferma les yeux et récita le bénédicité en latin.


Morinna apparut, affublée de sa blouse d’écolière.
Elle portait un plateau sur lequel étaient posés deux bols de soupe. L’homme
lui dit quelques mots en gaélique. Elle lui répondit en anglais, d’un ton
sec :


— Notre hôte ne comprend pas l’irlandais. Ce
serait plus poli de parler anglais.


— Bien, je répéterai dans ce cas, puisque tu
le désires. Tu ne t’es pas signée devant Sa Sainteté, Morinna.


— Comment pouvez-vous le savoir ? Vous
me tournez le dos. Et vous tournez le dos au pape, d’ailleurs. Vous avez des
yeux derrière la tête ?


— Ne parle pas de Sa Sainteté sur ce ton, je
te prie, Morinna.


Elle posa brutalement son bol de soupe sur la
table, devant l’homme. Un peu de potage gicla.


— Tss ! Tss ! Tss ! fit-il.


Puis il engloutit sa soupe tout en dévorant des
tranches de pain de mie. Une fois qu’il eut essuyé son bol, il croisa les mains
sur son ventre et son regard fixa un point derrière Maxime, comme dans le métro,
lorsqu’on se trouve face à quelqu’un, face à un étranger -et ce sont toujours
des inconnus qui vous font face dans le métro.


— En vacances ? dit Maxime.


— Oui, en quelque sorte.


— Vous venez souvent ici ?


— Tous les ans.


— De passage ?


— Ma foi non.


— Ah, vous habitez ici ?


— Deux mois, en général.


— Vous travaillez dans l’enseignement ?


— Vous êtes un jeune homme perspicace.


Il sourit, et son visage exprima cette compassion
roublarde du maître qui s’apprête à fouetter l’élève.


— Professeur ?


— Oui.


— Et qu’enseignez-vous ?


— Oh, un tas de choses ! Le gaélique,
l’histoire, la géographie, le calcul, les sciences et même la couture,
voyez-vous.


— Instituteur, alors ?


— En Irlande on ne fait pas la différence.


Maxime choisit d’aller au bout de l’insolence.


— Vous êtes prêtre ?


— Non. Mais afin de satisfaire votre
insatiable curiosité, sachez que j’ai été séminariste, que je suis marié et que
j’ai cinq enfants. Sachez enfin que je m’appelle Shannon. Et vous, c’est
Maxime, je crois ? Maintenant, restons-en là, voulez-vous ?


Maxime encaissa cette gifle. Mais il voulut avoir
le dernier mot.


— À votre guise, dit-il en imitant l’accent
pédant du rabat-joie.


Morinna apporta la viande – du mouton, encore.
Ecœuré par l’odeur de suif et la compagnie de Shannon, Maxime repoussa son
assiette et annonça qu’il allait prendre l’air. Il joua avec les chiens, se
promena le long du chemin et attendit un moment près de la bergerie que Morinna
le rejoigne. Elle ne vint pas.


Shannon avait étalé des livres sur la table basse
du salon et prenait des notes sur un gros cahier relié de tissu noir. Il le
referma vivement quand Maxime entra. Mr. McArdle consultait un livre. Il marqua
une page et tendit le volume à Shannon, qui le garda sur ses genoux. Mrs.
McArdle tapota l’épaule de Maxime et sourit de toutes ses fausses dents
d’ogresse.


— Shannon m’a dit que vous étiez une vraie
commère. Ah, ah, ah, à votre âge la curiosité n’est pas un défaut quand elle
reste dans des limites, euh, raisonnables… D’un autre côté, Shannon est trop modeste.
Il faut que vous sachiez qu’il n’est pas un simple professeur. Shannon est
chercheur ! Shannon est un grand historien ! Il connaît la
bibliothèque de Trinity College comme personne. (Elle baissa la voix.) Il a
déniché des manuscrits…


Le visage de Shannon se figea.


— Mary ! dit Mr. McArdle, et il tança sa
femme en gaélique.


— Oui, oui, Shannon déteste qu’on parle de
son travail. Il passe toutes ses vacances chez nous pendant que sa famille se
prélasse à Dingle où il possède une maison. Bon, peut-être vaudrait-il mieux
que nous ne nous attardions pas au salon. Shannon a besoin de tranquillité, et
où est-on le mieux pour s’atteler à la tâche sinon au coin du feu ?


Maxime traduisit : ne voyez-vous pas que vous
êtes de trop, mon garçon ? Et si vous alliez vous coucher ?


Jouer au chat et à la souris, il aimait aussi. Il
quitta la pièce et revint aussitôt, son baladeur sur les oreilles, l’air béat.
Plus les visages se renfrognaient, plus Maxime s’enfonçait dans la béatitude.
Shannon tapotait d’un doigt impatient son cahier fermé. Une heure s’écoula, au
bout de laquelle l’hostilité commença à devenir pesante. Maxime souhaita le
bonsoir à ses victimes. Soulagé et ravi, Shannon se leva et le gratifia d’une
courbette.


À peine eut-il refermé la porte de sa chambre que
Morinna l’emprisonna dans ses bras.


— Tu es folle ! dit-il avec brusquerie.


« Surtout pas de bêtises ! Un baiser
là-bas, et tu épouses la fille ! », lui avait dit sa mère. Et elle
avait ri, ah, ce rire de bonheur qui commençait à lui manquer.


— Folle ? Toi aussi tu le crois,
alors ?


— Mais non… Je voulais dire… Tu es dans ma
chambre et… euh…


— Oh ! Maxime, j’ai peur, peur de
lui !


Elle se blottit contre le garçon ; il ne
savait plus s’il devait la rabrouer ou l’enlacer.


— Peur de qui ?


— Mais de Shannon ! Du plus loin que je
me souvienne il est toujours venu en été.


— Et alors ? Ses recherches…


— Il m’observe ! Il prend des photos de
moi ! Il m’assène ses sermons ! Si tu vas sur l’île, l’océan
t’emportera !


— Tu ne veux plus y aller ?


— Oh que si ! Tant pis si je meurs…


— Morinna, pourquoi dis-tu des choses
pareilles ?


— C’est toi qui as peur !


Lui avouer qu’il aurait voulu être à mille
kilomètres de là ? Enfin non… Enfin, si… Non, oui, à mille kilomètres de
là si Morinna n’avait pas été nichée au creux de son épaule, ses cheveux étalés
en partage et ses joues mouillées de larmes.


Comme à contrecœur, elle l’embrassa sur la bouche
et s’en alla, laissant sur ses lèvres à lui la brûlure du sel de ses larmes.


Au milieu de la nuit, il perçut des râles et l’odeur
d’eucalyptus s’infiltra dans sa chambre.










Chapitre six


Face à Bloody Cliff de l’autre côté d’Inishbalor, à
main droite de la grève où ils avaient échoué la veille, c’était une crique
minuscule, à peine une éraflure dans l’arc nord de la pince de crabe, invisible
de la plage et qui se confondait de loin avec les éboulis de roches sépia. On y
accédait par une succession de fossés, anciennes saignées dans la tourbière où
stagnait une eau noirâtre piquetée de joncs malingres.


Morinna n’était pas au rendez-vous et, tout
d’abord, Maxime n’en éprouva aucune inquiétude.


Il s’assit et se perdit dans la contemplation du
ciel. Sur cet écran gigantesque, des mouvements vertigineux produisaient un
spectacle fantastique et fascinant. À des milliers de mètres d’altitude – aux
confins du firmament, aurait-on dit, mais Maxime savait bien que ce n’était
qu’une illusion –, une toile de stratus se tissait et se défaisait, canevas
d’une Pénélope céleste sur lequel floconnaient des nuages blancs, où s’imprimaient
de minuscules hiéroglyphes qu’un souffle malin s’acharnait à rendre illisibles.
Appuyé sur ses coudes, Maxime se démancha le cou, et il eut un éblouissement.
Un gros nuage, l’instant d’avant étrange boule de barbe à papa, s’effilochait
sous ses yeux, en fuite devant une armada de cumulo-nimbus apparus au sud-ouest
mais qui n’échappèrent pas, à l’instar de tous les autres envahisseurs des
prairies bleues, à la sanction du vent d’altitude. Ils se désintégrèrent.


Maxime redescendit sur terre. Ce fut comme un
réveil brutal au beau milieu d’un rêve. La réalité s’imposa : Morinna ne
viendrait pas. Une évidence qu’il modela à son gré. On avait retenu la jeune
fille : il courrait la sauver. Ridicule preux chevalier qui se cassait le
nez sur une image : Morinna brodant au salon, un sourire ironique sur les
lèvres. « Comment, tu m’as crue ? Mais il ne fallait pas. Je te l’ai
dit, il est impossible d’aller sur l’île. »


Ou bien elle lui avait menti. Pourquoi pas ?
Les filles…


Quel âge avait-il quand il était tombé amoureux
d’une fille de son collège, une pimbêche blonde qui voulait devenir danseuse
étoile ? Treize ans ? Quatorze ans ? A sa vue il se liquéfiait
et les mots qu’il avait appris par cœur lui restaient dans la gorge. A en
croire les livres, on appelait cet état de faiblesse « amour ».
Longtemps après que ce sentiment idiot pour cette mijaurée se fut évaporé, il
jurait encore qu’on ne l’y prendrait plus.


Il souhaita que Morinna ne vienne pas, comme on
recule devant une épreuve tout en savourant, pourtant, par avance, le bonheur
de la surmonter.


Vouloir une chose et son contraire. Vouloir avoir
raison – elle t’a menti, elle n’a jamais eu l’intention de venir, elle te
raconte des histoires et toi, pauvre imbécile… –, et chercher la preuve
inverse.


Chercher un bateau.


Il trouva une coque retournée, à moitié enfouie
dans le goémon. Un curragh qui n’avait pas bougé de là depuis des
lustres. Comment cette toile goudronnée tendue sur une armature de bois
pouvait-elle tenir la mer ? Le fond, qui avait séché au soleil était
craquelé.


Maxime entreprit de dégager l’épave du tas de
pourriture. Il ôta son jean mais garda sa chemise et son pull. L’air avait
fraîchi. Le vent s’était établi au nord-ouest. Agenouillé dans l’eau, le garçon
dérangea bon nombre de crabes verts et des dizaines de puces de sable géantes.
Il fit basculer le curragh. L’humidité avait maintenu la toile des flancs en
bon état.


Soit, il affronterait seul les courants d’Inishbalor.
Et s’il n’en revenait pas, Morinna…


Il scruta la colline et les tourbières.


Désertes.


Tant pis pour toi, Morinna.


Bernard-l’ermite promenant sa coquille, ou
pénitent cachant sa rancœur sous sa capuche, il traîna le canot sur son dos
jusqu’à une longue pierre plate, sorte d’embarcadère naturel à l’aplomb d’un
trou profond. Une fois le curragh stabilisé, il monta à bord en prenant soin de
poser les pieds sur les membrures. Les craquelures étaient superficielles.
L’eau qui commençait à suinter redonnerait à la toile son imperméabilité.


Il tressaillit. Éclata de rire. Se moqua de
lui-même :


— Et les avirons, marin d’eau douce ?


Il n’aurait même pas la satisfaction de reprocher
à Morinna : j’ai risqué la mort, à cause de toi.


Une ombre l’engloutit. Il leva les yeux.


Et ravala son amertume.


Morinna le dominait du double fuseau de ses jambes
nues. Elle portait un short effrangé et un gros pull informe, en laine d’Aran.
Sa chevelure acajou flottait au vent. Elle ressemblait à ces profils de déesses
sculptés en bas-relief par les artistes de la Grèce antique.


Cette fois, ce n’étaient ni la crainte, ni
l’appréhension du ridicule, ni la timidité qui le rendaient muet. C’était une
force inconnue qui le poussait à caresser ces cheveux, ces épaules, ces
hanches, à confier des secrets à ces oreilles, à vouloir entendre des
confidences de cette bouche.


Il l’embrassa. Les seuls mots qu’il put prononcer
après qu’elle eut éloigné ses lèvres furent :


— Nous n’avons pas d’avirons.


Ils étaient cachés dans un fossé, étonnamment
légers, taillés dans une planche de pin.


Ils s’installèrent côte à côte sur le banc
central, engagèrent les avirons dans les dames de nage et commencèrent à souquer.


La facilité avec laquelle le curragh volait sur
les courtes vagues sidéra Maxime. Les embruns leur fouettaient le dos. Morinna
maintenait un cap précis : ils longeaient l’arc nord au plus près afin de
rester hors de vue de la maison et de la concession de tourbe.


Lorsqu’ils furent prisonniers du courant qui
encerclait Inishbalor, Morinna dit qu’elle ignorait tout, à partir de là, des
caprices de l’océan. Ils décidèrent qu’ils finiraient bien par découvrir
l’endroit, fût-ce au large, où le courant faiblissait – il était inimaginable
qu’ils continuassent ainsi jusqu’au Groenland !


À quel siècle appartenaient les hommes qui les
premiers découvrirent le mystère du courant protecteur de l’île de Balor ?
Mi-hommes, mi-bêtes de la préhistoire ? Celtes, ou Gaëls, venus de la
lointaine Mésopotamie ? Sauvages Vikings qui les réduisirent en
esclavage ? Anglo-Normands retors, guerriers disciplinés qui défirent tour
à tour les Celtes et les Danois et soumirent l’île à la loi de Cromwell ?


Combien se noyèrent ? Parmi les survivants,
lequel décida de s’établir sur le roc ?


Au fur et à mesure qu’ils dérivaient, Morinna et
Maxime s’en allaient à la rencontre des spectres, subissant, comme ils
l’avaient subi avant eux, le clapot têtu d’une barre qui s’étendait le long
d’un à-pic contre lequel les lames de fond se brisaient. En hiver, un véritable
mur d’embruns s’élevait à cet endroit, d’après Morinna. Au-delà, dans le calme
retrouvé, mais toujours filant au moins trois nœuds, le courant s’incurvait et,
tandis que la face cachée du roc leur apparaissait, ils comprirent son
mouvement. Une montagne de goémon rejeté par le flot prouvait, si la dérive du
canot n’avait pas suffi, que l’itinéraire de ce fleuve océanique s’achevait au
creux de l’unique baie d’Inishbalor. Et là, sur le sable ocre rose, produit du
concassage des roches de Bloody Cliff, l’eau était cristalline. Des sternes
nichaient dans les oyats.


Maxime les dérangea en échouant le curragh.


La face occidentale de l’île remontait doucement
vers la paroi est, cet abrupt déchiqueté que l’on voyait de Crab Bay. À
mi-pente, se dressaient les murs d’un hameau invisible de la Grande Terre. La
paix du lieu était troublée par des coups sourds.


— Le canon de O’Neill, dit Morinna.


À l’intérieur d’une grotte immense, au sud de
Bloody Cliff, guidées par une douve creusée dans les fonds, explosaient les
vagues.


— Le Diable qui rugit de colère, dit Morinna.


Maxime lui prit la main. Elle se recroquevilla sur
le banc.


— Viens, dit-il, mais viens donc !


Elle secoua la tête.


— Mais qu’est-ce qui te prend ?


Il voulut plaisanter, secoua le curragh, menaça de
la flanquer à l’eau.


— Non ! Arrête !


Elle avait l’air terrifié. Il l’enlaça, elle
assise, lui debout dans l’eau, et posa son front contre le sien.


— Qu’est-ce qu’il y a, petite fille ?


Elle se leva à regret, sauta sur le sable et
l’aida à tirer le curragh en haut de la grève. Elle regarda le hameau, ferma
les yeux et se signa.


— Nous serons punis, dit-elle.


Il éclata de rire.


— Punis ? Mademoiselle Morinna McArdle,
vous me copierez cent fois : « Je n’irai plus sur Inishbalor en
compagnie d’un garçon. » Qui plus est un garçon en maillot de bain !
dit-il en enlevant sa chemise, et son pull trempés. Allez, fais comme moi, ils
sécheront au soleil, entre deux nuages…


Elle l’imita. Il étala les pulls sur un rocher.
Elle croisa ses bras sur sa poitrine.


— Tu as froid ?


— Nous serons punis, répéta-t-elle.


Pourtant elle accepta sa main, et ils se mirent à
gravir la pente. Seul l’empierrement envahi de mauvaises herbes indiquait l’existence
d’un ancien chemin.


Le vent les poussait, les cheveux de Morinna
balayaient son visage, il ne pouvait voir ses yeux. Etaient-ils baissés ou
fixaient-ils les ruines à l’appel desquelles ils obéissaient avec le sentiment,
pour elle, de commettre une faute ?










Chapitre sept


Un filet d’eau douce coulait en direction de la
plage dans une saignée bordée d’euphorbes communes, cette plante à fleurs
jaune-vert qui aime l’humidité des talus et des prairies abandonnées et dont le
lait, dit-on, a le pouvoir de guérir les verrues.


Morinna et Maxime sautèrent par-dessus un muret de
pierres sèches qui délimitait un pré. Le ruisselet y prenait sa source. Une
forme blanche gisait près d’un semblant de puits. Les restes, lessivés par la
pluie, faisaient penser à un squelette. Morinna s’accrocha au bras de Maxime.


— Redescendons, partons, oh ! Maxime
allons-nous-en ! le supplia-t-elle.


Il acquiesça. Elle fut rassurée. Mais que
risquaient-ils ? Une mauvaise rencontre ? Risible ! L’île était
déserte. Il n’y avait aucun signe, non seulement de vie, mais de visites,
lointaines ou récentes. Il s’avança et constata qu’il s’agissait bien d’un
squelette. Le crâne était celui d’un âne. Rien d’effrayant en soi.


Ce qui l’était, en revanche, c’était le cercle
lâche d’une corde de chanvre autour des vertèbres cervicales, une corde encore
nouée autour d’un pieu rouillé fiché en terre à dix mètres de là.


Les ongles de Morinna s’enfoncèrent dans son bras.


— Oh ! Maxime, ils sont partis en
laissant leur âne attaché !…


— Qui, ils ? murmura-t-il ?


— Mais je ne sais pas ! s’écria-t-elle,
des sanglots dans la voix.


Il l’obligea à le regarder dans les yeux.


— Morinna, tu me caches quelque chose,
avoue-le ! Qu’est-ce qui se passe à l’étage ? J’ai entendu quelqu’un
gémir. À qui portes-tu une inhalation la nuit ?


— Ah, tu m’as vue ?


Elle soupira.


— Il va mourir…


— Qui ?


— On l’appelle le Vieil Homme. Il habite là
depuis ma naissance. Au début je croyais qu’il était mon grand-père. Mais je ne
crois pas qu’il le soit. Ils me l’auraient dit, n’est-ce pas ?


— Bien sûr, répondit-il sans réfléchir.


Ses pensées se télescopaient. Un vieil homme,
depuis sa naissance, et elle ne savait pas qui il était ? De qui se
moquait-on ?


Deux chiens étaient morts de la même manière, de
faim, attachés à leur niche. Un chat avait crevé sur le seuil d’une porte. Ce
dernier squelette, que les tempêtes avaient désassemblé, leur barrait le passage.
Ces os effilés comme des stylets composaient avec le crâne du félin et les
osselets des vertèbres un signe cabalistique qu’il eût été sacrilège de
franchir. Maxime pensa que ses pieds nus le rendaient vulnérable. Morinna
recula. Elle chuchota :


— J’ai l’impression d’avoir déjà vu cet
endroit. Mais ce n’est pas possible, Maxime, pas possible.


Cinq maisonnettes et leurs appentis formaient un
fer à cheval autour de la source, élément final de figures géométriques
gigognes : Crab Bay, Inishbalor et le hameau, trois U incrustés l’un
dans l’autre, ouverts sur l’océan et le couchant. Des constructions modernes
n’auraient pas résisté aux ouragans, mais ces petites bâtisses trapues, aux
murs larges de trois pieds et protégées, ainsi que des caveaux, par leur toit
de lourdes dalles, traverseraient les siècles. Du lichen orange avait poussé
dans les interstices, là où le ciment grossier s’était effrité.


Maxime dit à Morinna que tout le monde, un jour,
éprouve cette impression de déjà-vu qui laisse à croire qu’on a vécu dans une
vie antérieure. Ici, répondit-elle, de véritables images surgissaient de sa
mémoire. De sa mémoire, d’un rêve oublié ou de son imagination ? À force
de désirer l’île interdite, elle avait pu la recréer en songe. Cette
conversation les bouleversa. Qu’ils puissent partager les mêmes doutes à
l’égard de la réalité leur parut miraculeux. Ils ignoraient qu’un premier amour
est tout d’abord un miroir.


Les maisons étaient aveugles. La taie du sel séché
recouvrait les vitres. Ils évitèrent le squelette du chat et entrèrent ensemble
dans la plus grande maison du hameau.


Assiettes sur la table, casseroles sur le
fourneau, plats dans l’auge servant d’évier, couverts en ordre, jouets épars
sur le sol d’une chambre, un tablier jeté sur le dos d’une chaise, il était
aisé d’en déduire qu’on avait fui dans la hâte à l’heure du repas. Avant un
repas : les assiettes étaient propres. Par contre, une croûte brunâtre
garnissait le fond des casseroles.


— À midi ou le soir ? dit Morinna.


Maxime examina la lampe. La mèche était sortie,
mais il n’y avait plus de pétrole.


— Le soir.


Le même spectacle de désolation les attendait dans
chaque maison. Cependant, on avait espéré revenir. Sinon, pourquoi aurait-on
fermé portes et fenêtres ?


À la fois effrayés et rassurés par leur solitude,
ils restèrent assis sur la margelle du puits. Leur regard s’attarda sur la
colline. Dans les renfoncements de murs en étoile, des dizaines de moutons
avaient passé de vie à trépas.


Ils eurent froid. Ils coururent sur la plage. Les
pulls étaient encore à tordre.


— On va faire du feu, dit Maxime.


— Non ! Ils vont voir la fumée !


— On s’en fiche ! Que veux-tu qu’ils me
disent à moi ? Je suis étranger, on ne m’a rien interdit, à moi.


— Les courants…


— Et alors ? Ah bien sûr qu’ils
pensaient qu’ils étaient infranchissables !


Le sable était jonché de palourdes.


— Tiens, voilà notre déjeuner, dit Maxime.


— Manger ça ?


— Tu verras.


Ils revinrent dans la première maison, celle au
squelette de chat. De la pièce commune on pouvait surveiller l’océan, la plage
et la colline grâce aux deux fenêtres en vis-à-vis sur le levant et le
couchant. Maxime alla remplir un faitout d’eau de mer et trouva du bois d’épave
dans un appentis. En explorant un buffet, Morinna dénicha des allumettes
soufrées, une boîte de thé et des vieux journaux. Maxime alluma le feu dans la
cuisinière, mit les palourdes à cuire et de l’eau de source à bouillir. Ils
suspendirent les pulls aux barreaux latéraux du fourneau. Le feu ronfla. Ils se
réchauffèrent, et ce ne fut pas seulement le souffle brûlant de ce moloch avide
de bois sec qui leur enflamma les joues mais aussi le sentiment de leur
quasi-nudité et le contact de la peau de l’autre.


Morinna planta ses dents dans la chair d’une
palourde. Elle recracha. Amusé, Maxime lui dit qu’elles auraient été meilleures
crues, avec du pain frais et du beurre.


— Crues ? Tu es dégoûtant !


Elle trempa ses lèvres dans son thé.


— Et si l’eau était empoisonnée ? dit-elle.


— On aurait vu des squelettes humains,
plaisanta Maxime. Et pourquoi l’eau serait-elle empoisonnée ?


— Je ne sais pas… Les euphorbes… Pas loin de
Glenveagh il y a un fleuve qu’on appelle The Poisoned River. À cause des
euphorbes qui poussent partout sur ses rives. Il n’y a aucun poisson, aucun
oiseau dans la vallée.


— Dis donc, vous en avez de drôles de
croyances dans le coin ! On se croirait en plein Moyen Âge.


— Ne te moque pas !


Boudeuse, elle se mit à feuilleter les vieux
journaux, des exemplaires du Donegal Tribune, un hebdomadaire. Les
numéros ne se suivaient pas.


— Pas étonnant, dit Maxime, ils ne risquaient
pas d’être abonnés et dérangés par le facteur. Je suppose qu’ils allaient à
terre de temps en temps, juste quand le nécessaire leur manquait.


— Tu as vu la date ? 1975, l’année de ma
naissance.


— Et alors ?


— Oh, rien…


— Ce thé est infect !


Il vida sa tasse sur le feu, imité par Morinna.
Une fumée blanche emplit le conduit de fumée et s’échappa dans le ciel où elle
fut rabattue par le vent qui soufflait de la mer.


— Et si on fouillait les maisons ?
proposa Maxime.


La première heure fut frénétique. La découverte de
trésors les enthousiasma : cahiers d’écoliers, lettres de parents émigrés
aux États-Unis, vieux livres, vieux vêtements dont ils se vêtirent, Maxime d’un
pantalon de toile rapiécé et d’une liquette à col rond, Morinna d’une robe de
lin jauni chargée de festons en dentelle.


— Oh ! Maxime ! j’ai toujours rêvé
d’avoir une robe comme celle-là.


Elle chantonna, esquissa un pas de danse. Maxime
la prit dans ses bras.


— Ah, vous voulez danser, monsieur ?
dit-elle en rougissant.


Les yeux clos, elle le mena, au ralenti, sur un
air de valse lente. Il se laissait guider. « Comment un garçon sportif
dans ton genre peut-il être aussi empoté ? » s’était écriée sa mère
un jour qu’il lui avait demandé de lui apprendre à danser le rock en prévision
d’une boum.


Maxime resserra son étreinte. Morinna s’abandonna
un instant, puis se raidit et s’éloigna, le repoussant tendrement.


Ils se séparèrent, gênés.


Le vent sifflait à travers les fentes du toit.


Quel toit ? Dans quelle maison
avaient-ils trouvé la robe de Morinna ? Avaient-ils partout vidé les
tiroirs des commodes ? Ils reprirent leur exploration.


Ils étalèrent sur la terre battue un bric-à-brac
poussiéreux accumulé au fil des générations : clous, bouts de ficelle,
fleurs séchées, boîtes en carton, canifs, cartes commémoratives de première communion
(Vierge au sourire énigmatique, Dieu régnant sur les cieux comme Zeus sur
l’Olympe, Christ aux larmes de sang), médailles en plaqué, chaînettes cassées,
boucles d’oreilles de pacotille, album-photos. Maxime se sentit bientôt mal à
l’aise, coupable, convaincu de commettre un forfait.


— Partons, maintenant, dit-il, le vent a
forci.


— Attends…


L’album que Morinna tenait entre ses mains datait
à première vue du siècle dernier. C’était un lourd volume en cuir renforcé de
coins en cuivre terni et gravé de motifs celtiques or et argent. Les pages, percées
de trous garnis d’œillets en laiton, étaient en bristol. Dans des logements de
tailles variées – des pages en comportaient dix, d’autres un seul, rectangle ou
ovale –, des photographies avaient été glissées.


— Attends ! répéta Morinna.










Chapitre huit


C’est un joli mot que celui de regret. Les regrets
arrivent toujours trop tard, sinon pourquoi appellerait-on ainsi la douleur de
l’impossible retour en arrière ?


De quel droit Maxime aurait-il empêché Morinna
d’ouvrir cet album ?


Regrets ? Il ne servait à rien d’en avoir. Le
sort avait voulu que Maxime fût lui-même occupé à consulter un curieux
dictionnaire intitulé Pears’ Shilling Cyclopaedia. One shilling net, c’était
le prix de cette encyclopédie de poche imprimée en 1912 et qui comprenait,
aussi bien une carte du ciel de l’hémisphère Nord, qu’un calendrier des
éclipses de soleil et de lune de 1913 à 1929, et des chapitres aussi variés que
le dictionnaire des grands événements, des affaires, des gens célèbres, du
jardinage, de la cuisine, des soins de toilette, de la photographie, des
animaux domestiques et de la mécanique automobile.


Morinna poussa un cri :


— Maman !


Il crut qu’elle délirait.


— Regarde ! Regarde ! lui
criait-elle, les yeux écarquillés.


Il s’agenouilla. La jeune femme dont le portrait
en pied occupait une page entière dans un logement ovale était vêtue de la robe
que portait Morinna. N’eurent été les circonstances de la découverte, l’île
isolée par les courants, les maisons vides, les squelettes, Maxime aurait juré
qu’il s’agissait du portrait de son amie. Dire que la ressemblance était
frappante ne suffisait pas. La jeune femme sur la photo était le véritable
sosie de Morinna, et seule la filiation pouvait expliquer cette identité des
traits, traits souriants de l’îlienne, traits figés de Morinna, deux masques
moulés sur le même visage, l’un de la comédie et du bonheur, l’autre de la
tragédie et du malheur soudain pressenti.


D’une main fiévreuse, Morinna tournait les pages
de l’album. Apparut la photographie d’un bébé borgne. Borgne de naissance, si
on en jugeait d’après l’absence de toute cicatrice, de trace, fût-elle infime,
d’opération. La cavité oculaire gauche était tendue d’une peau lisse,
légèrement concave, et lui répondait à droite l’œil normal d’un bébé normal,
heureux de vivre.


L’infirme occupait une place essentielle de la
généalogie des îliens. Son visage d’adolescent se dessinait peu à peu, puis se
modifiait, s’affirmait dans la force de l’âge, et enfin se ridait jusqu’au
repère ultime, une photographie qui regroupait, on pouvait le supposer,
l’ensemble des habitants d’Inishbalor, et prise au moyen d’un boîtier posé sur
un trépied et muni d’un retardateur (à l’extrême droite, un personnage flou, de
travers, en témoignait : il venait de courir et ne tenait pas la pose
quand l’obturateur s’était déclenché).


Le borgne, dans son troisième âge, maintenant,
trônait tel un patriarche au milieu de sa tribu dont quatre générations étaient
représentées. Et, parmi elles, la jeune femme au portrait ovale, toujours vêtue
de la robe de Morinna, sous laquelle s’arrondissait un ventre à trois ou quatre
mois du terme.


— Le Vieil Homme, le mourant, dans la
chambre, il n’a qu’un œil, dit Morinna.


— La femme enceinte, tu crois que…


— Oui, c’est ma mère.


Une affirmation, pas une hypothèse.


— Qui, autrement ?


Maxime tira la photographie de son logement. Écrite
à l’encre violette, la date était parfaitement lisible. Automne 1974.


— Et tu es née en 1975.


— C’est pour cela que je ne les ai jamais
aimés… Oh, Maxime, qui sont-ils ? Que s’est-il passé ?


Elle éclata de rire. Un rire malsain, qui donnait
la chair de poule.


— Je savais bien que cette vieille sorcière
ne pouvait pas être ma mère !


Elle eut quelques hoquets, entre rire et sanglot,
puis se tut, hébétée.


— Il est temps de partir, dit Maxime.


Il la força à se lever. Elle emporta l’album. Ils
dévalèrent la pente, laissant derrière eux toutes les portes béantes, comme des
gueules monstrueuses figées sur un cri de désapprobation.


La mer moutonnait, brossée par des risées qui
traçaient sur une eau devenue bleu-noir d’éphémères allées blanches. Au-dessus,
un vent puissant pétrissait des nuages lourds comme des draps gorgés d’eau.
L’île semblait tanguer et rouler. Par un temps pareil, aux Glénan, les plus
téméraires seraient restés à terre. Mais eux, ils devaient rentrer.


Piège maritime ou signe des dieux ? Le flux
dessinait à la surface de la crique deux sombres voies : le courant qui
les avait amenés là et qu’il aurait été insensé de vouloir affronter, et un
courant sortant qui décrivait un arc en direction du sud-ouest et de
Bloody Cliff.


Il n’y avait pas à hésiter. Maxime poussa le
curragh à l’eau. Ils appuyèrent sur les avirons. Le canot tournoya, bousculé
par le vent et les vagues. Bout à la lame, échevelés, ils franchirent les
premières déferlantes. Les dents serrées, soudés l’un à l’autre, ils
négociaient l’angle d’attaque : prendre la lame de trois quarts, esquiver
les paquets de mer qui leur arrivaient par le travers.


Les couleurs n’avaient pas menti, le second
courant existait bel et bien. Cependant, sa courbe paraissait si large qu’elle
s’en allait frôler Bloody Cliff. Comme mû par une force centrifuge, le curragh
était porté vers l’extérieur de cette piste, vers les brisants au bas de la
falaise.


Maxime cria à Morinna de bloquer son aviron. Il
souqua, muscles bandés, afin de combattre la force qui les entraînait. Ses
épaules, ses bras, ses poignets étaient douloureux. Des ampoules sur ses paumes
se déchirèrent et le sel mordit la chair à vif.


Épouvantée, accrochée à son aviron comme à un pieu
planté dans un chaudron, Morinna regardait Bloody Cliff dériver plein ouest,
montagne pourpre flanquée à sa base de sommets d’écume, neiges éternelles en
mouvement défiant les lois de la nature, renversant le paysage où le ciel ne se
distinguait plus de l’eau.


Maxime grinça des dents. Le profil ensanglanté de
la côte descendait à la rencontre des pics blancs, le curragh pénétrait à
l’intérieur de Crab Bay, et le garçon sut que bientôt l’épaulement de la
falaise céderait la place à la pente douce des collines, au demi-cercle de la
plage, à la haie de hauts fusains derrière laquelle se dissimulait la ferme.


Le paysage se remit en ordre : de nouveau la
ligne crénelée d’Inishbalor barrait la baie. Ils se crurent sauvés.


Mais à l’approche des hauts-fonds, deux rouleaux
croisés prirent le curragh en tenaille, le hissèrent à la verticale et le
happèrent.


Après le fracas, ce fut le silence qui surprit le
plus Maxime. Le silence et des millions de piqûres d’aiguilles sur ses jambes,
ses mains, son cou, son visage. L’eau charriait du sable.


Il remonta à la surface. Le vacarme explosa.
Morinna était invisible. Il plongea. Le sable lui brûlait les yeux. Il la vit,
luttant entre deux eaux. Sa robe entravait ses jambes. Il saisit le vêtement.
Elle s’affola, croyant à on ne sait quelle attaque. Il agrippa ses jambes. Elle
comprit. Il retroussa la robe jusqu’aux hanches. Libre, elle creva la surface.


Ils nagèrent de concert.


À genoux sur le sable, ils virent le curragh se
fracasser sur les brisants.


— Les photos…, souffla Morinna.


Englouties à jamais.


Se soutenant l’un l’autre, ils atteignirent la
ferme. Mr. McArdle faisait ses ablutions sous la gouttière. Il esquissa un
sourire, puis fronça les sourcils.


Et Maxime s’aperçut qu’ils affichaient sur eux la
preuve qu’ils avaient violé le sanctuaire : les vêtements dont ils
n’avaient pas pensé à se débarrasser.










Chapitre neuf


Mrs. McArdle posa le bol de soupe devant Maxime.


— Où est Morinna ? dit-il.


— Au lit avec une bonne fièvre. Les bains de
mer ne sont guère conseillés, par ici. L’Irlande n’est pas la Côte d’Azur, ah,
ah, ah.


Il baissa la tête. La bonne femme s’éclipsa.


Ce fut Mr. McArdle qui lui apporta le plat de
résistance, le sempiternel mouton bouilli.


— Morinna va mieux ? Elle a de la
fièvre ?


— Morinna ? Ah oui, la fièvre… Il faut
qu’elle garde la chambre, n’est-ce pas ? dit Mr. McArdle.


Shannon se chargea du dessert.


— Une invitation à me mettre à table ?
ironisa Maxime en français.


— Je ne comprends pas, dit l’autre.


Dès que Maxime eut fini son apple pie à la
crème fraîche, Shannon attaqua, choisissant de biaiser.


— Vos amis les McArdle avaient omis de vous
prévenir, et ils le regrettent beaucoup : les parages d’Inishbalor sont
fort dangereux. Les pêcheurs eux-mêmes ne s’y risquent pas. Sans doute
êtes-vous un marin émérite, comme ces Bretons qui viennent pêcher par chez
nous.


— Je ne suis pas breton. J’habite Paris.


— Ah, Paris ! Je ne connais pas votre
capitale. En revanche je suis allé plusieurs fois à Lourdes. Et vous ?


— Euh, non, jamais.


La face de Shannon s’illumina d’un bon gros
sourire qui n’aurait pas trompé un bébé d’un an. « Si tu crois me tirer
les vers du nez, faudra que tu te lèves de bonne heure », se dit Maxime.


— Alors, racontez-moi, qu’est-ce que vous
avez vu sur l’île ?


Ses deux compères devaient avoir l’oreille collée
à la cloison de la cuisine.


— Rien… On n’a rien vu.


— Pourtant, vous êtes bien allés dans l’île,
ne le ni…


— Ne le niez pas, compléta Maxime.


Shannon écarta de justesse ce vocabulaire
policier.


— Enfin, je suppose. Vous êtes entrés dans
les maisons ?


— Non, pas du tout. On est restés sur la
plage.


— Ah, tiens donc ! Et les vêtements, la
robe de Morinna, vous les avez trouvés sur la plage ?


— Vous n’allez pas me croire… On a découvert
un coffre, vous savez un de ces coffres d’officier de marine, en bois à
l’extérieur et en zinc à l’intérieur (Maxime était tout simplement en train de
décrire un coffre ancien acheté par ses parents dans une brocante). J’ai fait
sauter la serrure. Pensez, on n’aurait jamais osé pénétrer dans les maisons,
c’était trop sinistre.


Les yeux du professeur se plissèrent.


— Vous vous moquez de moi !


— Mais non, je vous jure ! dit Maxime.


Les McArdle firent irruption dans la salle à
manger. La vieille abreuva Maxime d’une litanie de reproches : « Vous
auriez pu vous noyer… Qu’auraient dit vos parents ?… Et que serions-nous
devenus ?… Nous aurions perdu notre fille et nous nous serions retrouvés
en prison pour n’avoir pas pris soin de vous… Vous n’êtes pas un bon
garçon !… Si vous nous racontiez ce que vous avez vu, au moins ça nous
réconforterait… »


« Mon œil, à d’autres ! » pensa
Maxime. Il se boucha les oreilles.


— Arrêtez ! D’ailleurs, je ne comprends
plus ce que vous dites !


Ce n’était pas faux. Mrs. McArdle, enragée,
avalait ses mots, son mari essayait de la calmer, Shannon
surenchérissait : une cacophonie aux trois quarts incompréhensible.


— Menteur ! hurla Mrs. McArdle. Vous
comprenez très bien ce que je dis ! Vous parlez l’anglais aussi bien que
n’importe lequel d’entre nous !


Là-dessus ils se mirent à converser en gaélique.
Maxime quitta la table. Il fit quelques pas dans la cour, tourmenté par l’idée
que Morinna était séquestrée. Il rentra. Les trois cafards étaient terrés au
salon. Shannon referma avec vivacité son gros cahier noir sur lequel ils
étaient penchés, comme des juges discutant un article du code pénal.


— Où est Morinna ?


Mrs. McArdle croisa les mains sur son ventre et
lui répondit d’un air satisfait :


— Morinna est punie.


— Je veux la voir !


— Dans sa chambre ? Voyons, jeune homme,
ce ne serait pas convenable.


Ils eurent un petit rire méchant.


Il se retira. Il s’allongea sur son lit, les mains
derrière la tête. Il percevait à peine les murmures qui provenaient du salon.
Aucun râle ne hantait l’étage. Aucun bruit : Morinna était-elle
endormie ?


Son cœur battait la chamade. Il balançait entre
agir et obéir.


Obéir : admettre comme une faute que les
adultes ont le droit de sanctionner leur expédition sur Inishbalor ;
oublier l’album et les photographies ; refuser l’évidence que Morinna
n’était pas la fille des McArdle ; redevenir un hôte et rien qu’un hôte
qui ne doit pas se mêler des affaires des autres.


Agir : forcer la porte de Morinna et… Et
quoi ? La libérer ? De qui ? De quoi ? De
quel danger ?


Danger… Le mot revenait, lancinant. Péril
imaginaire ? Non. Non, il n’imaginait rien. Il constatait des faits.
L’étrange vie que menait Morinna, bonne à tout faire moins aimée qu’un animal
domestique ; les courants d’Inishbalor ; le Vieil Homme borgne ;
les mines de comploteurs des McArdle et de Shannon. Rien de tout cela n’était
imaginaire.


L’hésitation devint physiquement intolérable. Il
se sentit nauséeux, comme s’il avait bu du thé trop fort. Alors, de la même manière
qu’on se décide à sauter d’un mur élevé, avec un serrement de cœur, mélange de
malaise et de défi désinvolte, il se jeta à l’eau.


Se jeter à l’eau, pour lui, ce fut :
introduire une cassette de hard rock dans son baladeur, mettre le son à fond,
poser l’appareil derrière la porte de sa chambre, laisser sa lampe allumée et,
en chaussettes, franchir le couloir et sortir de la maison.


Les chiens le reniflèrent. Il leur flatta la tête
et ils retournèrent se coucher sur leur botte de foin sous le toit de la
bergerie.


Le ciel était d’une encre plus claire que la
terre. Les doigts crochus des nuages empoignaient tour à tour le croissant de
lune. Sur la plage, le ressac, lugubre semeur, dispersait à la volée des
poignées de galets.


Une seule fenêtre était éclairée à l’étage de la
ferme. Les vitres étaient nues, comme partout dans ce pays qui ne craint pas
les tempêtes, ignore les voleurs et méprise volets ou persiennes.


Maxime se hissa à la force des bras et frappa au
carreau. Morinna était étendue sur son lit. Elle releva le buste, il vit sa
bouche s’arrondir et réprimer un cri de surprise, et en trois pas elle fut
contre la vitre. Elle souleva la fenêtre à guillotine et il se glissa dans la
chambre.


Sa longue chemise de nuit blanche à rubans roses
l’intimida et quand elle posa sa tête sur son épaule il ne fit aucun geste pour
l’enlacer.


— Ils m’ont enfermée. Elle a pris la clé. Ils
disent que le Vieil Homme va mourir et que c’est de ma faute. Parce que nous
sommes allés sur l’île.


— Le Vieil Homme… Où est sa chambre ?


Elle désigna le mur d’un coup de menton.


C’était une simple cloison de planches brutes, mal
jointes.


— Je n’entends plus sa respiration.


Elle saisit la main de Maxime. Ils s’approchèrent.
Il regarda par une fente. La pièce était noire. Il était impossible de
distinguer autre chose que l’embrasure de la fenêtre et la sombre masse du lit.


— Oh ! Maxime ! il faut que tu
m’aides.


— Tu veux qu’on parte ?


Il espéra qu’elle lui répondrait non. Comment
expliquerait-il à… À la police ? À Nicole ? À ses parents, par
téléphone ? Comment traduirait-il leur angoisse ? On lui rirait au
nez. Gamineries. Tu lis trop, tu regardes trop la télé…


— Je veux savoir…


— Oui ? l’encouragea-t-il.


— Savoir qui je suis, qui ils sont. Le
cahier de Shannon, ce cahier qu’il remplit depuis mon enfance, je suis sûre
que… Oh ! Maxime ! il faut que tu ailles prendre ce cahier. Vole-le
et reviens.


— Maintenant ?


— Bien sûr que non ! Attendons qu’ils
dorment.


Elle s’allongea, bras croisés sur ses seins, ses
longs cheveux acajou étalés sur l’oreiller de chaque côté d’un visage aussi
blanc que le coton du drap. Une morte, pensa Maxime, et il s’allongea près
d’elle, ivre du parfum de sa chevelure et de l’intimité à la fois pure et coupable
qui les unissait.


Ils n’étaient plus qu’un seul et même esprit,
qu’un seul et même corps tendu à l’écoute des bruits de la maison, de ce
château hanté, de cette enveloppe incertaine de leur cauchemar.


Cet esprit unique identifia les sons :
tisonnier ferraillant les braises de l’âtre, raclement de semelles, tintement
de verres (Shannon buvait un grand verre d’eau avant de se coucher),
toussotements, grincements de sommiers. Le carillon Westminster de la salle à
manger sonna les douze coups de minuit, puis la demie, puis une heure.


Maxime s’arracha à la tiédeur du lit, se laissa
pendre au montant de la fenêtre et sauta. En rassurant les chiens à voix basse,
il pénétra dans la bergerie, décrocha la lampe électrique dont Mr. McArdle se
servait pour aller vérifier le soir les clôtures à moutons, traversa la salle à
manger et tourna la poignée de la porte de la chambre de Shannon, millimètre
par millimètre.


Shannon dormait en chien de fusil, le drap remonté
sur sa joue. Nouvel éclair de la lampe : sur la table en pin s’étalaient
son dictionnaire gaélique, ses livres anciens, un pot en grès rempli de
crayons, une loupe et le cahier noir, entouré d’un gros élastique.


Il s’en saisit et alla éteindre la lumière dans sa
chambre. La cassette de hard rock avait fini de tourner depuis des heures.










Chapitre dix


Ils s’adossèrent à la tête du lit dont le bois les
isolait du froid humide du mur. Morinna avait jeté un châle mauve sur ses
épaules.


Les pages du cahier étaient couvertes d’une
écriture serrée, qui penchait à gauche, avec des majuscules surchargées de
fioritures évoquant les lettres capitulaires des manuscrits médiévaux.


— Du gaélique ? chuchota Maxime.


Elle lut plusieurs pages.


— Alors, alors ? la pressait-il.


Elle secouait la tête. Façon d’implorer sa
patience ou manière d’exprimer son incrédulité ? Ses yeux s’emplirent de
larmes, un battement de paupières les chassa, elles roulèrent sur ses joues.
Pas un soupir, pas un sanglot : son émotion était silencieuse. Maxime
n’osait plus bouger, ni parler.


Enfin, au bout d’un long moment, elle sortit de
son égarement et se décida à lui traduire le texte. Son murmure, encore
assombri par ce qui se cachait derrière les mots, les transporta hors du temps.


« Balor était le dieu de l’Obscurité, le
dieu de la face cachée des choses, vainqueur du jour et du soleil, Dieu des
dieux qui emportait avec lui, au sein des ténèbres, son royaume, les âmes des
défunts. Balor vivait dans une île du Donegal que les marins évitaient et dont
les gens de la Grande Terre détournaient le regard. Il ne possédait qu’un seul
œil au milieu du front, mais être vu de cet œil unique, croiser le regard du
cyclope signifiait la mort. »


Le cahier représentait des mois et des mois de travail,
des années si on totalisait les jours entre les dates calligraphiées avec un
soin maniaque, la moitié d’une vie passée à respirer la poussière des sous-sols
de la bibliothèque de Trinity College, à déchiffrer les manuscrits et les
incunables, à établir des index destinés à tracer, ainsi qu’un termite, des
galeries à l’intérieur d’une montagne de papiers jaunis gisant à l’abri des
hauts murs gothiques de ce temple de la mémoire et du savoir.


La première partie du cahier était la
transcription en gaélique du texte latin d’annales rédigées du VIe
au VIIIe siècle par des moines, disciples de saint Patrick, curieux
d’approfondir les mythes celtes dont ils croyaient avoir triomphé en
brandissant crucifix et goupillons.


La seconde partie rendait compte, au fur et à
mesure de ses investigations, des découvertes de Shannon à propos de la
survivance de ces mythes dans l’Irlande moderne. Ses recherches l’avaient mené
à Crab Bay.


Objectif, Shannon avait tenté d’opposer le réel à
la légende. Le nom d’Inishbalor ne tenait-il pas à la présence dans l’île,
avant l’ère chrétienne, d’un pirate rançonneur et sanguinaire ? Un pirate
qui, coïncidence étrange, était borgne…


De même, avec l’aide d’un géologue, le professeur
s’était échiné à trouver une explication scientifique au phénomène des
courants. Sans succès.


— Balor, Balor, ricana Maxime, c’est un peu
comme les fantômes en Écosse…


Imperturbable, Morinna continua une lecture par
instants tâtonnante, à cause des difficultés de traduction.


« 7 janvier 1974. Extraordinaire
découverte. Enfoui sous des tonnes de manuscrits, un colis expédié de Londres.
La correspondance d’un érudit anglais, passionné de culture irlandaise et possédant
notre langue, avec une femme d’Inishbalor. Conformément au testament du lettré,
ses héritiers avaient fait don de cette correspondance à Trinity College. Colis
mis au rebut et bientôt recouvert de “dépôts légaux” (depuis 1801, la
bibliothèque de Trinity College jouit du redoutable privilège – de la
corvée ? – du dépôt légal). Il ressort de ces lettres que, malgré
la barrière naturelle des courants (ou À CAUSE DE LA BARRIÈRE NATURELLE DES
COURANTS ?), une petite communauté s’est installée sur Inishbalor sans
que j’aie pu établir la date précise de cette implantation. Il s’avère que de
tout temps ces quelques familles ont vécu en autarcie, n’ayant avec la Grande
Terre que des rapports épisodiques, purement commerciaux, si on peut appeler
ainsi un troc rudimentaire (peaux de moutons et poissons boucanés contre du
pétrole, du saindoux, des conserves et du tissu). Ces fils et filles
d’Inisbbalor étaient considérés avec méfiance. La jeune femme rapporte que
maintes fois elle fut près d’être lapidée par les enfants de la Grande Terre.
Il faut noter aussi que, du fait de mariages consanguins obligés, bon nombre
d’infirmes sont nés sur Inishbalor, renforçant les croyances en une île
maudite, hantée par le dieu de l’Obscurité.


« Plus intéressant : il apparaît que
très tôt après leur conversion au catholicisme, les îliens ont greffé sur le
mythe celte la notion de messie. S’est ancrée dans les esprits la naissance
prochaine d’un enfant borgne, réincarnation de Balor.


« Mes recherches en étaient à ce stade
lorsque je décidai de me rendre sur place, pendant l’été 1975. Force me fut de
constater que l’endroit était encore si imprégné du mythe que toute la baie
avait été désertée par ses habitants, à l’exception de Mr. et Mrs. McArdle
avec qui je liai connaissance et qui m’expliquèrent les raisons de leur
présence à Crab Bay. Elles étaient au nombre de trois. Primo, Mr. McArdle
était féru de culture gaélique, et Inishbalor le fascinait. Secundo, démobilisé
de l’armée britannique dans laquelle il s’était engagé en 1940, les
nationalistes le considéraient comme un renégat. Tertio, les terres de Crab Bay
n’intéressaient personne, aussi put-il les acquérir à vil prix. Aujourd’hui, je
ne peux en vouloir à mes amis de leur méfiance. Je dus gagner leur confiance et
ils finirent par accepter que je séjourne chez eux afin de mettre mes notes au
propre dans la plus grande tranquillité. J’évoquai la terrible tempête de
février dont on avait parlé à la télévision et dans les journaux de Dublin. Ils
se troublèrent. Je leur parlai des lettres de la jeune femme correspondante de l’érudit
anglais. Je leur fis part de la prédiction : la venue d’un messie borgne à
Inishbalor. Atterré, Mr. McArdle me dit :


« — Ainsi, vous savez ?


« — Mais non, que voulez-vous que je
sache ?


« — C’est incroyable, vos questions…


« Ils me firent jurer de ne jamais rien
révéler. Ce soir de février 1975, une tempête s’était levée, formidable, d’une
puissance inégalée. Des vagues gigantesques accourues en meutes hurlantes de
l’horizon se succédaient à l’assaut d’Inishbalor. Ses habitants crurent-ils
leur fin imminente ? Toujours est-il qu’ils embarquèrent sur leurs
curraghs et, au matin, les McArdle découvrirent deux corps sur la plage :
le Vieil Homme borgne, réincarnation de Balor, serrait dans ses bras un bébé.
Une petite fille. Vivante. Le choc des lames, le séjour dans l’eau glacée
avaient rendu le Vieil Homme paraplégique. Les McArdle recueillirent le dieu et
l’enfant.


« Ils m’invitèrent à monter à l’étage voir
le Vieil Homme. Mrs. McArdle alla dans l’appentis chercher l’enfant que
jusque-là ils avaient dissimulé à mes regards. Nous primes la décision (grâce à
mes relations ce ne fut guère difficile) de donner à l’enfant un état civil
(Morinna McArdle) et de veiller sur l’un et l’autre, en espérant ne jamais voir
se réaliser la dernière partie de la prédiction : au moment de la
disparition du fils de Balor, le sacrifice des siens et le retour des
ténèbres. »


— Super con ! dit Maxime en français.


Son rire sonna faux. Morinna devina le sens de son
exclamation.


— Tu n’y crois pas ? dit-elle.


Croire, ne pas croire… Comment définir cette zone
floue entre les deux ? On peut ne pas croire en Dieu et ressentir
pourtant, dans le clair-obscur d’une chapelle, quelque chose qui ressemble à la
foi.


— Le jour va se lever, dit Maxime. Il l’a
encore dans le baba, Balor, ajouta-t-il en français.


— J’ai peur, Maxime. Qu’est-ce qu’ils vont me
faire ?


— Mais que veux-tu qu’ils te fassent ?


— Je ne sais pas… J’ai l’impression que…


Elle se blottit dans ses bras.


— Pour tout le monde tu es leur fille. Ils ne
pourraient pas…


« Se débarrasser de leur fille »,
poursuivit-il mentalement.


— Tu me protégeras, Maxime ?


Elle pressa ses lèvres contre les siennes. Il ne
lui rendit pas son baiser. Il se sentit lâche tout à coup. Il souhaita être
seul. Fuir Morinna, en quelque sorte.


« Non, se dit-il, c’est la fatigue. »


Il fallait qu’il se repose. Qu’il réfléchisse.


Il se faufila par la fenêtre, déposa le cahier sur
la table de Shannon et se coucha.


Quatre heures plus tard on frappa à la porte de sa
chambre. La voix aiguë de Mrs. McArdle annonça :


— Le petit déjeuner est servi ! Vous
n’avez pas entendu le gong ?


— Je ne veux pas de petit déjeuner,
bredouilla-t-il.


— Il ne veut pas déjeuner, dit Mrs. McArdle.


— Qu’il dorme, ce n’est pas plus mal, nous
serons entre nous, dit Shannon.


— Je garde votre bacon au chaud pour le
lunch ! cria Mrs. McArdle.


Il grogna et se rendormit.










Chapitre onze


Cela aurait pu être la fin d’un de ces rêves qui
précèdent le réveil et durent à peine une fraction de seconde.


Des grelots.


Diguiling ! Diguiling !
Di-di-diguiling !


Maxime s’habilla en cinq sec et se précipita dans
la cour.


Venus à bord d’une Morris noire, un prêtre et un
enfant de chœur, raides dans leurs surplis amidonnés, marchaient en direction
de la maison. Le gamin d’une main brandissait une lourde croix dorée et de
l’autre agitait le grelot. Le prêtre portait les saintes huiles sur un coussin
de velours.


Debout sur le seuil de la ferme, les McArdle,
Shannon et Morinna s’effacèrent et se signèrent.


Le prêtre était un homme corpulent, au visage
rougeaud, tanné par le vent, coiffé d’une crinière blanche. Il entra dans la
maison. En lui emboîtant le pas, Mrs. McArdle dit à Maxime :


— Ceci ne vous concerne pas… Vous trouverez
votre lunch au four.


Les œufs avaient durci, le bacon était craquant,
et le thé, mis à tiédir au coin de la cuisinière, n’était plus qu’un concentré
de tanin dans lequel il dut verser trois cuillerées de mélasse.


Il s’entendait mastiquer et ne pouvait s’ôter de
l’esprit que ce bruit, qu’il était pourtant seul à percevoir, gênait les
prières que l’on récitait là-haut, au-dessus de lui. Bien qu’il n’eût pas été
baptisé, Maxime avait suivi – une idée de ses parents contre laquelle il
s’était révolté (« Il faut tout voir dans la vie »), pour leur donner
raison, à cette minute précise – les cours d’instruction religieuse en
compagnie de ses camarades de sixième. La cérémonie qui se déroulait dans la
chambre du Vieil Homme s’appelait l’extrême-onction. L’aïeul était moribond. Et
Maxime se rappela le cahier de Shannon : ils avaient, Morinna et lui,
violé Inishbalor. Le Vieil Homme – le fils de Balor ! – allait-il
rejoindre les ténèbres à cause de cette faute ?


« Tu divagues ! » se dit-il.


L’atmosphère de la salle à manger devint
irrespirable. Il sursauta quand l’horloge sonna la demie d’une heure. Il chaussa
ses bottes, enfila sa canadienne et siffla les chiens. Les deux sheep dogs
jaillirent de la bergerie et sautèrent d’un même élan par-dessus un mur de
pierres sèches.


Maxime marcha sans but sur un tapis de bruyère. Il
foula de ses bottes des rhododendrons rabougris – graines, portées par le vent,
d’un massif bordant la route du bourg –, encouragea les chiens à suivre la
piste des lapins qui disparaissaient, plus vifs qu’eux, au fond de terriers qui
minaient le sable.


La ferme devint minuscule. Quelques flocons blancs
couronnaient l’horizon où s’ancrait la coupole du ciel, claire d’abord, puis de
plus en plus foncée au fur et à mesure que le regard s’élevait. L’air était
immobile, frais comme l’haleine des prairies à l’aube, et le quartzite
d’Inishbalor brillait au soleil sur le miroir de la baie ainsi qu’une barrette
d’argent sur un foulard de soie.


Les chiens maraudèrent autour des moutons, en
quête de brebis fugueuses. Un bélier les chargea qui se fit mordre les jarrets
et rompit le combat. L’agnelage s’était étalé sur deux mois. La plupart des
agneaux étaient maintenant de jeunes brebis, presque aussi grosses que leur
mère. Et c’était drôle de les voir réclamer la tétée à coups de tête, plier les
pattes antérieures et tortiller de l’arrière-train, et réussir à forcer les
mères qui protestaient en bêlant.


Sur la concession de tourbe, des tas de pavés
tranchés à la bêche avaient été jetés en tas, sans soin, juste pour qu’ils
sèchent au vent. La tourbe déjà sèche, quant à elle, avait été répartie dans
des sacs pour être bientôt transportée et rangée au pignon de la ferme.


Plus loin, à la limite de l’estuaire de la
Blackwater et du bourg, des meules de foin montaient la garde. Maxime pensa au
mot anglais haycock – littéralement « coq de foin » – et admit
qu’en effet les meules ressemblaient à de vieilles poules rousses en train de
couver.


Peut-on ne penser à rien ? Il aurait bien
aimé, en tout cas, chasser de son esprit la ferme, Shannon le scribe infernal,
les McArdle ses complices, et le mourant. Après la mort du Vieil Homme
pourrait-il rester à Crab Bay Farmhouse ? N’était-ce pas une circonstance
qui autorisait des hôtes à se séparer d’un étudiant, à le confier à une autre
famille ?


Quitter Morinna ?


— Jamais ! cria-t-il à Inishbalor.


Les chiens dressèrent l’oreille, perplexes.
« Jamais ? » Que signifiait cet ordre ?










Chapitre douze


La Morris noire n’avait pas quitté la cour.


Le thé était servi dans la salle à manger. Le
prêtre et l’enfant de chœur beurraient des scones frais. Maxime s’assit en face
d’eux. Le curé l’invita à se servir.


— Mrs. McArdle est occupée à la cuisine. Elle
prépare des pâtisseries pour la veillée funèbre. Vous êtes français ? De
quel coin de France ? Êtes-vous allé à Lourdes ?


Maxime répondit avec courtoisie, tout en pensant
que la présence du prêtre et le respect du rite catholique impliquaient, a
contrario, que les élucubrations païennes de Shannon et des McArdle
n’étaient qu’un jeu. Un jeu inoffensif ?


Son attention fut détournée par Morinna qui
sortait de la cuisine. Elle portait une blouse et des bas noirs. Shannon
descendait de l’étage, suivi de deux vieilles femmes qui disparurent dans la
cuisine. Shannon prit place au bout de la table. Morinna lui versa du thé.


— Le Vieil Homme est mort, dit-elle entre ses
dents, les femmes lui ont fait sa toilette mortuaire.


— Morinna, s’il te plaît ! dit Shannon
en tapotant son cahier.


— Je n’ai plus le droit de te parler.


— Morinna ! la tança Shannon d’une voix
forte.


Elle baissa la tête et regagna l’office. Le prêtre
sourit à Maxime.


— Il n’y a pas de péché qu’on ne puisse
confesser, dit-il.


D’un air madré, Shannon défit l’élastique de son
cahier. L’élastique ! Maxime se souvenait de l’avoir oublié dans la
chambre de Morinna. Et le caoutchouc était de nouveau en possession de Shannon.
Ils savaient donc que Morinna avait lu le cahier. Se doutaient-ils que lui
aussi en avait pris connaissance ?


Mr. McArdle, en chemise blanche et cravate
noire, vint s’asseoir à côté de lui et se servit une tasse de thé. Ainsi
encadré, Maxime se sentit menacé. Il perçut des bribes de dialogue entre Mrs.
McArdle et les femmes. « Merci… Nous comptons sur vous… »


Mrs. McArdle vint s’attabler à son tour. Elle
scruta Maxime de sa mine chafouine.


— Un grand malheur est arrivé, dit-elle, le
grand-père de Morinna est mort pendant qu’on lui administrait les derniers
sacrements.


Le prêtre hocha la tête.


— Il est parti l’âme en paix.


— Je suis désolé, dit Maxime.


Il chercha le mot « condoléances » dans
sa mémoire, buta sur le mot sympathy et crut se souvenir qu’il
convenait.


— Croyez en ma sympathie.


— Merci Maxime, vous êtes un bon garçon, dit
Mrs. McArdle.


Elle s’essuya les mains dans son tablier.


— Allons, prenez des scones, je viens de les
faire. Une deuxième fournée est au four. La veillée funèbre, savez-vous. Je
suppose qu’en France on agit de même. Des amis vont venir veiller le corps.


Des amis ? Quels amis ? Il n’y avait pas
une maison à trois kilomètres à la ronde.


— Mais j’y pense, ajouta-t-elle, ce n’est pas
ce soir que vous devez aller en ville écouter de la musique ? Il ne faut
pas que cela vous en empêche. Ce décès ne vous touche pas.


— Tout à fait ! dit Mr. McArdle.


— Vous avez raison ! surenchérit
Shannon, son séjour ne doit pas être gâché par ce qui arrive.


— Et ne vous inquiétez pas, dit Mr. McArdle,
après les obsèques, qui auront lieu dès demain matin, la maison redeviendra
comme avant.


— Je suis désolée, ce soir je n’aurai pas le
temps de vous préparer à dîner dit Mrs McArdle.


Elle tira un billet de la poche de son tablier.


— Tenez, prenez ces dix livres, vous vous
paierez un bon repas.


— Prenez, prenez donc, insista Mr. McArdle.


— Mettez-vous en route le plus tôt possible,
dit Shannon. Que vous ayez le temps de vous promener en ville et de manger
avant d’aller au pub.


— À votre âge il faut profiter de la
vie ! conclut Mrs. McArdle.


On n’aurait pu trouver façon plus élégante de le
congédier.


— Quant à toi, dit le prêtre à l’enfant de
chœur, que je ne t’y prenne pas à fréquenter les pubs !


Ils rirent en sourdine. Mrs. McArdle commença de
débarrasser la table. Maxime comprit qu’il lui fallait lever le camp.


Il alla prendre sa canadienne et sortit dans la
cour. Sa décision n’était pas prise. Resterait-il dans la maison au risque de
devoir affronter les McArdle et Shannon ? Ferait-il semblant de vider les
lieux et se cacherait-il derrière un mur en attendant… En attendant quoi ?
Ou bien irait-il en ville, pour revenir le plus vite possible ?


La fenêtre de la cuisine était embuée. Il
distingua l’ombre de Morinna penchée sur l’évier. Il toqua au carreau. Elle se
retourna. Elle articula un mot sur ses lèvres. Comme il ne saisissait pas, elle
écrivit ce mot sur la buée du carreau.


HELP !


— Hu-um, fit une voix derrière Maxime.


C’était Mr. McArdle.


— Le temps risque de se mettre à la pluie.
Prenez cet imperméable et ce chapeau, on ne sait jamais.


Dans le dos de Maxime, une main effaça l’appel au
secours.


Shannon apparut au pignon de la maison.


— Maxime a de la chance, dit-il d’un ton
enjoué, le père O’Doherty doit aller en ville. Notre jeune ami va pouvoir
profiter de sa voiture.


Ficelé !


Quelle issue lui restait-il ? Un
esclandre ? Hurler : « Vous êtes des monstres, Morinna a peur de
vous, et Balor, hein, c’est votre idole, n’est-ce pas, le borgne, le dieu des
Ténèbres ! »


Il était seul.


Ils étaient seuls, Morinna et lui.


Mais il entrevit une lumière d’espoir tandis qu’il
montait à l’arrière de la Morris. Nicole ! Il allait tout lui raconter. Il
lui demanderait de les héberger. Il téléphonerait à ses parents, leur dirait…


Leur dirait : « Je suis amoureux, je
veux ramener une fille en France, une jeune fille volée à ses ancêtres, une
jeune fille à qui des adorateurs du dieu celte de l’Obscurité ont volé son nom,
une jeune fille qu’ils vont sacrifier sur l’autel de Balor. »


Fadaises ! Sa mère rirait de son rire
enfantin. « Eh bien, Maxime, l’imagination est au pouvoir ! Trop
d’iode ! Ou trop de bière ! Dis-moi, mon chéri, tu n’as pas bu, au
moins ? »


Il s’en serait mordu les poings – il se mordit les
lèvres. Comment qualifier ces oubliettes au fond desquelles le sort l’avait
jeté, où tout était clair et confus à la fois, clair que Morinna était en
danger, confus parce que ce danger n’avait pas d’autre forme qu’une légende et
un cahier noir ?


Aucune force occulte ne lui répondit.










Chapitre treize


— Écoute, je veux bien croire qu’ils sont
bizarres, mais quant à en faire des croquemitaines prêts à dévorer la douce
agnelle, alors là, non, faut pas exagérer !


Maxime esquissa un sourire. Le langage de Nicole
lui était familier. Il lui rappelait celui de sa mère quand elle se laissait aller
à pester contre les copies à corriger, les programmes télé, les embouteillages,
le lave-linge en panne et le ministre de l’Éducation. Elle fourrait le tout
dans le sac de la vindicte et secouait avec férocité.


Qu’est-ce qu’elle aurait dit de Nicole ? Mauvais
genre ? Non, pire. Elle avait la métaphore assassine.


Bien sûr, la robe de Nicole était trop décolletée,
ses cheveux trop roux, ses yeux trop maquillés. Et alors, elle était libre,
non ? Et puis ça ne voulait rien dire. « Ça va, ça va… », se dit
Maxime en s’apercevant qu’il était en train d’écrire dans sa tête une joute
verbale avec sa mère, une plaidoirie que personne ne lui avait demandée.


— Entre l’observation et la fabulation, il y
a un sacré pas, dit Nicole.


— Ils m’ont donné dix livres pour dîner.


— Garde ton argent, tu es mon invité.


À l’Angler’s Rest, les clients pouvaient
commander midi et soir un pub grub, un plat unique servi dans une grande
assiette et que la plupart dégustaient au bar. Le menu affichait Gammon, cabbage
and patatoes en plat du jour. Jambon à l’os piqué de clous de girofle, chou
et pommes de terre, un repas gastronomique après deux jours de disette chez les
McArdle.


Ils dînèrent en tête à tête, au fond de la salle.
Nicole avait allumé une bougie et tiré d’autorité deux pintes de Harp, une
bière blonde légère.


— Attention, il ne faudrait pas que tu
prennes les Irlandais pour ce qu’ils ne sont pas. Les tiens, les McArdle,
représentent une espèce en voie de disparition : celle des bardes un peu
fous, réfractaires à la civilisation. Mais quelle civilisation ? Celle de
la société de consommation ? Par bonheur ils le sont tous, plus ou moins
réfractaires. Et sous leurs dehors placides, ce sont des gens qui savent ce
qu’ils veulent : vivre en accord avec leurs paysages, avec leurs saisons,
boire à longs traits les heures qui passent, chanter tout leur soûl, séduire la
mort. L’Irlande est l’île aux trois millions de poètes qui s’ignorent.


Nicole caressa les cheveux de Maxime.


— Toi aussi, tu es un grand poète. Pas
étonnant que tu voies des mirages, des îles noires et des dieux des ténèbres…
Et ta Morinna, tu ne serais pas tombé un peu amoureux d’elle ? Un peu
beaucoup, oui, dis-moi ! Ah, elle en a de la chance, notre petite lassie !


— Lassie?


— C’est comme ça qu’on appelle une pure jeune
fille, dans le Donegal. Un mot qui vient d’Écosse. Et qui a à voir avec Lassie chien
fidèle, j’imagine. Ailleurs, dans le sud, on dit colleen, a young colleen. Et
d’une femme dans mon genre, qui tient un pub toute seule, on dit : elle
n’a rien d’une lassie. Tu saisis ?


Elle alluma une cigarette et, paupières mi-closes,
plongea son regard dans les yeux de Maxime. Puis elle se leva brusquement,
l’air irrité, comme si elle s’en voulait de quelque chose.


— Aide-moi à débarrasser, les musiciens ne
vont plus tarder.


 


Poète ? Si on ne l’était déjà, comment ne pas
le devenir au contact de ces gens qui emplissaient le pub et communiaient
ensemble par l’amour du chant ? Ils reprenaient en chœur les refrains
gais, ou bien, mélancoliques, balbutiaient les paroles de ces chansons qui
parlent des crimes des Black and Tans, des martyrs de la Révolution, James
Connolly et ses amis fusillés un matin de mai 1916, Kevin Barry pendu à
seize ans le 1er novembre 1920, les pères, les frères, les
fils, les filles exécutés ou emprisonnés par les Anglais. Dans la Guinness on
noyait son chagrin, et les larmes coulaient, amères. Puis les yeux à nouveau
pétillaient quand l’accordéoniste plaquait les premiers accords d’une gigue ou
d’une polka.


Et puis, il y eut, venue de Donegal Town, cette
femme en qui Maxime vit une Morinna de dix ans plus âgée, une brune aux yeux
bleu clair, diaphane dans une robe noire, les joues creuses, les pommettes
saillantes, et sur les lèvres le sourire déconcerté d’une madone qui ne
comprend pas les malheurs du monde. Elle chantait la nostalgie du pays et la
tristesse des émigrants, d’une voix rauque, blessée par le tabac. Elle
arrachait les mots de son cœur et de son ventre, comme pour se libérer d’une
douleur insupportable. Meurtrie, elle lança un cri : des accents plus que
des mots, le souhait douloureux du premier vers de son dernier chant, I wish
I was in Carrickfergus. Carrickfergus, jadis ville principale de l’Ulster,
port voisin de Belfast, escale transatlantique où les vapeurs venaient charger
leur cargaison de pauvres hères vaincus par la famine et la misère et qui,
entassés dans l’entrepont, afin de tromper le mal par le mal, le désespoir par
le désespoir, s’affligeaient de chants plus tristes encore que la mort.


Seul dans les villes de la lointaine Amérique, un
homme crie l’impossible souhait :


I wish I was in Carrick fergus 


Only for nights in Balligrant.


Comme il voudrait être à Carrickfergus, et passer ses nuits
à Balligrant. Rien que pour les nuits de Balligrant, il traverserait l’océan à
la nage.


I would swim over the deepest ocean


Only for nights in Balligrant.


But the sea is wide and I can’t swim
over…


Les émigrés ne prenaient qu’un billet aller et quand on n’a
pas de quoi payer le steamer du retour, nager ? Voler ?


Nor have I the wings to fly.


If I could find me a handsome
boatsman


To ferry me over to my love and die.


Trouver un marin, un bon et généreux marin ? Avec lui
il traverserait, reverrait celle qu’il aime, et mourrait. Mourir
en Irlande.


Now in Kilkenny, it is reported


They’ve marble stones as black as
ink.


Mais avant de reposer sous une dalle de marbre noir, il
couvrirait celle qu’il aime d’or et d’argent.


With gold and silver I would transport her.


Le rêve de l’émigrant. Revenir et, devenu plus
riche que les riches, noyer sous une pluie de dollars la détresse des siens.
Argent maudit, argent pour lequel on est parti, argent qui pourrit tout.


Argent qu’on n’aura jamais. Alors, que
reste-t-il ? Chanter et boire. Chanter pour avoir à boire.


But I’ll sing no more now ‘till I get a
drink.


Serment d’ivrogne. C’est dans l’alcool qu’on noie les rêves.


I’m drunk today, but then l’m
seldom sober,


A handsome rover from town to town…


Boire pour oublier, rouler sa bosse de ville en ville,
jusqu’au grand saut.


Ah, but l’m sick now, my days are over,


Ah, malade à crever, maintenant, c’est la fin…


Come all ye young lads and lay me down.


Allez, approchez, vous tous, jeunes gars, et
portez-moi en terre.


 


La chanteuse s’inclina, détruite. Personne
n’applaudit. La jeune femme alla serrer des mains. Maxime tendit les siennes,
elle ne le vit pas, et il en éprouva une immense déception. Il se leva, réussit
à se glisser jusqu’à Nicole derrière le bar, lui dit :


— Il faut que je rentre.


— On se fait la bise ?


Elle l’embrassa sur la joue.


— Si tu as des problèmes, tu sais où me
trouver.










Chapitre quatorze


À peine les lumières du bourg et les eaux
phosphorescentes de la Blackwater eurent-elles disparu à l’abri de la colline,
qu’il replongea dans l’angoisse. Il quittait un monde normal, et à la peur
d’être de nouveau confronté à l’irrationnel se mêlait la hâte de revoir celle
qu’il regrettait d’avoir abandonnée. Il n’aurait jamais dû accepter
l’invitation du prêtre. Il n’aurait jamais dû obéir à l’injonction déguisée de
Shannon et de McArdle.


La nuit était hostile. Les fils téléphoniques,
invisibles entre les poteaux penchés, sifflaient. Le galop d’un poney que le
bruit de ses pas avait dérangé fit gicler des pierres. Les phares d’une voiture
roulant en direction de la mer illuminèrent le chemin devant lui et révélèrent
une assemblée de choucas alignés sur un mur, engoncés dans leurs plumes. Leurs
petits yeux méchants, cernés de rouge, le fixèrent.


Maxime leva le pouce.


Une Nissan s’arrêta. Il ouvrit la portière
arrière. Le plafonnier éclaira chichement un couple de paysans âgés.


— Vous me laisserez au carrefour de Crab Bay.


Crab Bay ? Mais ils y allaient ! Quelle
coïncidence, n’est-ce pas ? Habitait-il chez les McArdle ?
Oui, étudiant français. Ah, et ce grand malheur qui avait frappé la maison,
quelle pitié ! Il acquiesça. Les Irlandais échangèrent quelques phrases en
gaélique.


À cent mètres de la ferme, ils croisèrent une
voiture qui en remontait.


Maxime descendit en hâte de la Nissan et se
précipita dans le couloir qui menait aux chambres d’hôtes. Il attendit que les
fermiers soient entrés dans la maison pour ressortir, contourner le bâtiment et
se hisser jusqu’à la fenêtre de Morinna.


Elle était là, assoupie sur son lit. Il cogna au
carreau et elle bondit sur ses pieds. Il se contorsionna et elle fut dans ses
bras, fragile, tiède, amoureuse, sa sirène d’Inishbalor.


— Tu as bu, dit-elle.


— Un verre de bière.


— Et tu as fumé.


— Non, c’est la fumée des cigarettes, au pub.


Elle se dégagea de son étreinte, éteignit la lampe
de chevet, le conduisit à pas de loup tout contre la cloison et lui désigna la
fente entre les lambris disjoints.


— Regarde, regarde bien, chuchota-t-elle.


Le lit du mort était perpendiculaire au mur de
séparation. Maxime eut l’impression qu’en allongeant le bras il aurait pu
toucher les pieds du cadavre. Le Vieil Homme gisait sous un drap gris, les
mâchoires maintenues serrées par une mentonnière. De chaque côté de la tête du
lit, des bougies étaient allumées, posées sur deux consoles jumelles. Shannon
et les McArdle priaient à genoux.


— Son œil ! murmura Maxime d’une voix
blanche.


— L’œil de Balor ? Oui, ils ne l’ont pas
fermé. Ils ont dit que sinon il ne pourrait pas les guider, leur jour venu, au
milieu des ténèbres éternelles.


Le couple de paysans entra dans la chambre. Les
McArdle et Shannon se levèrent. Ils se signèrent. Puis Mrs. McArdle pria les
fermiers de s’approcher d’un bahut où on avait disposé une branche de buis sur
une assiette ainsi que trois récipients de verre.


— C’est quoi, les pots ? chuchota
Maxime.


— Le premier est vide, le deuxième rempli
d’eau bénite et le troisième contient un mélange d’eau et d’argile. Ils doivent
prendre la branche de buis, fermer les yeux et la tremper dans l’eau bénite.
S’ils se trompent… Celui qui tremperait la branche dans le récipient vide ne
serait pas guidé par Balor et celui qui la tremperait dans l’eau limoneuse
attirerait sur lui sa colère.


— Le paradis, le purgatoire et l’enfer,
alors ? Impossible de confondre, même les yeux fermés.


— On dit que cela arrive parfois et que c’est
le Diable qui guide la main du malheureux.


Les paysans ne se trompèrent pas. Ils bénirent le
défunt, après quoi ils se penchèrent sur lui et baisèrent la peau qui obturait
la cavité oculaire gauche du borgne. Ils récitèrent une incantation.


— Qu’est-ce qu’ils racontent ?


— Ils supplient Balor de les oublier. Ce
baiser est le seul moyen d’effacer les mauvais sorts qu’il aurait pu leur
jeter.


— Et toi, tu l’as embrassé ?


— Ils ont essayé de me forcer à le faire.


Les paysans se détendirent. Ils commencèrent de
bavarder avec les McArdle.


— Va-t’en, va-t’en ! chuchota Morinna,
ils disent qu’ils t’ont ramené de la ville.


L’œil de pie de Mrs. McArdle vrilla la cloison.
Elle prit une clé dans la poche de son tablier et se dirigea vers la porte.


Maxime avait enjambé la fenêtre.


Ces mots de Morinna lui parvinrent tandis qu’il
sautait :


— Emmène-moi, Maxime ! Ils vont me
tuer !


Accroupi au pignon de la ferme, il entendit Mrs.
McArdle lui reprocher :


— À qui parlais-tu ? Tu parles toute
seule, maintenant ? Et je t’ai déjà dit de fermer la fenêtre !


La guillotine glissa en couinant.


Claqua.


Ce bruit sinistre saisit Maxime. Il eut du mal à
contenir un long tremblement.










Chapitre quinze


Ce qui le décida à commettre ce geste qu’il
jugerait par la suite gratuit et absurde ? Peut-être la bière et la fumée
des cigarettes, entêtante. Peut-être ces chansons mélancoliques qui lui avaient
tourneboulé le cœur. Plus sûrement, ce furent ce rite païen, la prière de
Morinna et une espèce de fureur destructrice qui le firent ouvrir à la volée la
porte de la ferme, gravir l’escalier quatre à quatre et se dresser, chien
enragé prêt à mordre, face aux idolâtres que son irruption paralysa.


Il se mesura à eux du regard et se saisit vivement
de la branche de buis.


À gauche, le verre vide. Au milieu, l’eau bénite. À
droite, le mélange d’eau et d’argile.


Il étendit le bras.


Aucune force ne lui dictait sa loi. Il était libre
et, afin de se le prouver, fit aller et venir sa main au-dessus des trois
récipients.


Les trois zombies écarquillaient les yeux et leurs
lèvres s’arrondissaient en cul-de-poule sur un no ! muet.


Il ferma les yeux.


« Je le veux, je le veux, le veux, le veux,
le veux », répéta-t-il en lui-même.


Il plongea la branche de buis dans le lait
d’argile.


Et d’une main frénétique aspergea le cadavre.


Son geste déclencha les hurlements stridents de
Mrs. McArdle. Shannon se rua sur lui. Il dégringola l’escalier et s’évanouit
dans la nuit.


Personne ne le poursuivit.


Le calme revint aussitôt à l’étage de la ferme.
Sans doute psalmodiaient-ils, d’une voix chevrotante, des prières salvatrices.


Des coups de marteau retentirent. On clouait le
cercueil ? N’était-ce pas le travail des croque-morts ?


À pas prudents, les chiens sur les talons, il
s’approcha de la maison et se hissa une nouvelle fois jusqu’à la fenêtre de
Morinna. Les rideaux étaient tirés. Il frappa. Elle ne répondit pas. Il essaya
de soulever la guillotine et comprit le pourquoi des coups de marteau : on
avait condamné la fenêtre de la jeune fille.


Il s’enroula dans les vestes que Mr. McArdle
suspendait dans l’appentis à côté de ses ciseaux à tondre, se rencogna contre
le mur de la bergerie et monta la garde.


La Nissan s’en alla. Vers quatre heures, une
vieille Renault 12 se gara dans la cour, un couple en descendit, resta une
demi-heure environ, repartit.


Maxime s’endormit.


Il s’éveilla à l’aube et ne bougea pas de son
coin. La ferme à son tour sortit de sa torpeur. Mr. McArdle vint tirer de l’eau
à la pompe à main et adressa à Maxime un regard peu amène. Bien après, ce fut
Mrs. McArdle, en grand deuil, qui marcha droit sur lui. Il se prépara à la
bagarre. Elle lui parla comme si rien ne s’était passé.


— Qu’est-ce que vous attendez ? Votre
petit déjeuner est prêt. À Crab Bay on n’a jamais laissé personne mourir de
faim.


Son couvert était mis dans la cuisine. Avait-il
été élevé au rang de fils de la famille ? Non. Mrs. McArdle lui dit
qu’elle n’avait pas de temps à perdre en des aller et retour entre la salle à
manger et l’office. Ce qui signifiait que Morinna était séquestrée dans sa
chambre.


Ils mangèrent en silence. Shannon et Mr. McArdle
arrosèrent leur thé de whiskey.


— Ils ne doivent plus être bien loin à
l’heure qu’il est, déclara Mr. McArdle en consultant sa montre.


— Je crois que j’entends un bruit de moteur,
dit Shannon.


Le corbillard était un énorme break Chevrolet des
années cinquante. Sur le continent, c’eût été une voiture de collection. Trois
costauds endimanchés ouvrirent la porte de la malle arrière et transportèrent
le cercueil dans la salle à manger où ils le posèrent sur des tréteaux. Maxime
supposa que le corps serait descendu de l’étage dans son linceul, la cage de
l’escalier étant trop étroite pour livrer passage à l’imposant cercueil en
chêne.


Il attendit dehors que les coups de marteau cessent.
Les hommes glissèrent le cercueil dans le coffre de la Chevrolet. Shannon
sortit, en imperméable, portant deux valises et un cartable de cuir. Mr. McArdle
et lui se serrèrent sur le siège arrière. Mrs. McArdle s’assit au large. Elle
maintint la portière ouverte et héla Maxime :


— Est-ce que je peux vous demander un
service, jeune homme ? Nous attendons quatre couples d’Américains, des
soldats en garnison en Allemagne. Ils ont organisé un séjour en Irlande, la
terre de leurs pères. Ces Américains ont tous l’obsession de retrouver leurs
racines. Leurs aïeux n’avaient qu’à rester ici, non ? Nous sommes bien
restés, nous. Seriez-vous assez aimable de les accueillir et de leur montrer
les chambres à côté de la vôtre ? Nous serons de retour ce soir.


— Et Morinna, dit Maxime, où est-elle ?


— Ah, nous nous disions aussi… Morinna est
partie, mon cher ami… Vous ne croyiez tout de même pas que nous allions vous la
donner, n’est-ce pas ? Allons, si cela peut vous consoler, vous dormirez
dans sa chambre. Enfin, si vous le désirez…


Elle gloussa, claqua la portière, et le corbillard
démarra d’un bond, poursuivi par les chiens. Les crocs découverts, ils
tentèrent de mordre les roues. Pantelants, mais le poil encore hérissé, ils abandonnèrent
la chasse.


Maxime courut à l’intérieur de la ferme. Un
courant d’air lui fouetta le visage. La fenêtre de la chambre de Morinna était
grande ouverte. Les clous avaient disparu, mais non les trous. Les marques
d’une tenaille étaient visibles sous des éclats de bois. Le lit était nu. Des
draps propres étaient pliés sur le matelas. L’armoire était vide.


Partie, Morinna ? Où ? Quand ? Il
avait dormi une heure, deux tout au plus.


Partie, Morinna ? Comment ? À
pied ? En voiture ? Hormis la Nissan et la Renault 12 dans lesquelles
elle n’était pas montée – dead or alive, vivante ou morte, il en aurait
mis sa main au feu –, aucun véhicule n’était passé.


Si. Le corbillard. Morinna, dans le cercueil, à la
place du Vieil Homme ? Et le cadavre, alors ?


Il délirait. Point par point, il se remémora la
nuit et le matin.


Valise ! Shannon était arrivé avec une
valise, était reparti avec deux valises. Les affaires de Morinna. On
avait effacé les traces de son passage à Crab Bay. Toute trace de son passage
sur cette terre.


Ils l’avaient tuée. Enterrée dans le sable ?
Jetée à l’eau du haut de Bloody Cliff ?


Il fouilla la maison, ouvrit placards et armoires,
explora l’appentis et la bergerie.


Désespéré, il en appela au ciel, dans l’espoir de
voir se former des lettres, un message tracé d’un doigt tremblant par Morinna.


HELP !


Le paysage demeura sourd et muet, à l’instar
d’Inishbalor qui étirait sa ligne bleutée entre les pinces du crabe.


Cette ligne se mit à danser devant ses yeux.


L’île sirène l’aguichait. Viens, viens nager dans
mes courants, viens rejoindre Morinna, viens vite car Balor t’attend !


Il dévala le champ.


Fut sur la plage, hébété.


Tomba en arrêt devant un objet incongru que les
vaguelettes du jusant léchaient : une paire de ciseaux à tondre les
moutons.










Chapitre seize


Se dire : je voudrais mourir…


Ne plus voir, ne plus entendre, ne plus penser.


Avancer, cagoulé. Abruti de douleur, marcher
au-devant du sacrifice.


Se sentir fort et vulnérable à la fois, blessé à
mort mais immortel.


Étranger.


Il se déshabilla et entra dans l’eau.


Elle était chaude, elle l’enveloppait et le
portait. À la surface, des milliers de mains moissonnées le poussaient vers le
roc d’Inishbalor ainsi qu’un héros vers son catafalque sur l’océan des bras
tendus d’une foule immense.


Dans l’instant – le temps semblait avoir été
annihilé –, il s’échoua sur la plage de l’île et revint au monde. Il entendit
de nouveau. Un chant qui naissait de l’intérieur de lui-même. Son désespoir lui
murmurait le nom de Morinna.


Il monta au hameau et chercha dans les maisons
d’autres témoignages du passé de Morinna. En vain.


Il s’assit au bord du puits, à deux pas du
squelette de l’âne.


Le soleil était au zénith, l’eau scintillait, le
flux gonflait la poitrine de l’océan.


Le ressac clappa de la langue, les vagues
crissèrent, et une forme claire apparut sur les hauts fonds, épave légère peu à
peu transportée et bientôt déposée, ondulante, sur le berceau du sable blond.


Il courut.


Tomba à genoux.


Morinna, pour mourir, avait revêtu la robe de sa
mère. Ses yeux étaient fermés et ses lèvres figées sur un sourire étonné.


Il prit sa tête entre ses mains.


Les retira vivement.


Horrifié, claquant des dents, il reprit entre ses
mains la tête de son amante et la pencha sur le côté.


Les monstres avaient tranché ses beaux cheveux au
ras de la nuque.


Il appuya son front contre celui de la morte.


Des voix, des cris, des coups le tirèrent de sa
prostration. Il roula sur le dos, les bras en croix.


— Qu’est-ce qui s’est passé ?… Écarte-toi
mon gars, mais écarte-toi bon Dieu !… Y a longtemps qu’elle s’est
noyée ?… T’as rien pu faire ?… Sam, vas-y, la respiration
artificielle !… Il est groggy, le môme, y a rien à en tirer…


Accent américain, quatre types en bermuda à
fleurs, quatre types baraqués, le crâne rasé : les GI annoncés par la
sorcière.


— N’insiste pas, Sam, elle est morte depuis
des siècles. Depuis ce matin, je dirais…


— Ses cheveux…, bredouilla Maxime.


— Ben quoi, mon gars ?


— Ils l’ont tuée…


— Qui ça ?


— Laisse tomber, Cleve, il est en état de choc.
Je reste ici avec toi, Sam et Henry vont aller chercher des secours. Tu parles
d’un cinéma ! On arrive, on décide de prendre un bain, on manque laisser
notre peau dans ces putains de courants et voilà sur quoi on tombe. C’est ce
qu’on appelle des vacances réussies. On en reparlera de nos racines irlandaises !










Chapitre dix-sept


Après, tout alla très vite. Une vedette des
garde-côtes vint les chercher, Morinna et lui. Un officier de la Garda
l’interrogea. Il raconta les courants, les photographies de l’album, le cahier
noir de Shannon, la séquestration, tous les mystères de Crab Bay et
d’Inishbalor. Il accusa les McArdle. On lui dit :


— Attention, c’est vous qui pourriez être
accusé de l’avoir noyée.


Il vomit.


On pensa le rassurer en précisant :


— L’autopsie prouve…


Morinna, autopsiée !


— L’autopsie prouve qu’elle s’est noyée à
l’aube. Les McArdle ont confirmé que tu n’avais pas bougé de ta chambre et
qu’ils t’ont parlé de bon matin quand le corbillard est venu chercher le
grand-père.


Il cria :


— Non, ce n’est pas possible, pas possible,
PAS POSSIBLE !


Puis il lui sembla qu’il émergeait d’un songe.


L’officier de la Garda, un bonhomme dans la
cinquantaine, au regard franc et à la mine épanouie, lui tendit une tasse de
thé brûlant et une tranche de cake. Il se rendit compte qu’il n’était pas dans
un commissariat, mais dans un salon, au coin du feu, une couverture sur les
genoux.


— Oui, nous sommes chez moi, dit l’officier.
Tu as dormi ici. Vingt-quatre heures d’affilée.


Il lui saisit le bras amicalement.


— Tu sais, tout s’explique, dans la vie.
Permets-moi de te raconter une histoire vraie qui m’est arrivée quand j’étais
en poste à Killy-begs. Un jour un chalutier a ramené dans ses filets un cadavre
ficelé dans une toile. On a démailloté le corps. À notre grande surprise, on a
constaté que le cadavre avait été ouvert puis recousu. On l’a envoyé au labo à
Dublin. Tu as entendu parler de trafic de drogue, de macchabées qu’on farcit
d’héroïne. On s’était mis ça dans le crâne. À tort, parce qu’on n’a rien
trouvé. Le légiste a simplement conclu que, vu la manière dont le cadavre avait
été recousu, c’était du travail de professionnel. Très propre. Le corps de
l’inconnu a été enterré dans la fosse commune. Eh bien, plusieurs mois plus
tard, par hasard, on a appris que cet homme était tombé malade à bord d’un
navire-usine soviétique, que le médecin embarqué avait tenté de l’opérer – une
péritonite –, mais qu’il était mort foudroyé par une septicémie. Conformément
aux lois de la mer, le corps avait été immergé. Maintenant, écoute-moi
bien : Morinna n’était pas une jeune fille, comment te dire ? tout à
fait normale. Tu me comprends ? Sauf pendant les vacances, elle était
soignée dans une institution spécialisée, avec des enfants comme elle, pas tout
à fait malades, mais pas tout à fait bien dans leur tête non plus.


— Les McArdle n’étaient pas ses parents.


— Bien sûr ! Ils l’ont adoptée quand les
siens ont péri en mer.


— Mais… ses cheveux ?


— Ah oui ! Tu sais, ils ont parfois des
idées bizarres, ces gens-là.


— Je ne vous crois pas, murmura Maxime.


— Ah, je m’en doute. Tu me croiras un jour,
dans un mois, dans un an.


— Jamais. Vous n’avez rien expliqué. Et vous
non plus vous ne me croyez pas. Le borgne, Balor, Shannon…


— Bah, à chacun ses superstitions.


— Et la chambre vide, ses affaires
disparues ? Ils m’ont dit qu’elle était partie, partie, vous
entendez ?


— Si on téléphonait à tes parents ? Je
suppose que tu ne vas pas rester à Crab Bay. Mais j’espère que tu reviendras en
Irlande. Il ne faudrait pas que…










Chapitre dix-huit


Ne faut-il pas d’abord partir pour pouvoir
revenir ? Partir ? Il avait fui ce mot et suivi son chemin à l’écart
des refuges. Refuge, le bar de Nicole (« Si tu as des problèmes… »),
Nicole et sa pitié, Nicole et les mots de consolation qu’elle
prononcerait ? Refuge, l’appartement familial et les appels à la raison,
les prières d’oublier qui l’attendaient à Paris ? Non. Sa vie d’avant
l’Irlande, ses jours d’avant Morinna avaient dérivé en bloc dans l’espace, à
des millions d’années-lumière de sa nouvelle terre, si loin qu’aucune étoile ne
brillait plus dans cette constellation.


Il avait fui droit devant lui, à travers champs,
le long de la Blackwater, sur la grève et les dunes, mais au crépuscule il fut
en haut de la colline, face à Inishbalor. Là, niant la réalité de silhouettes
qu’il haïssait, il délimita une enclave.


Celle du temps arrêté.


Il imagina boire un philtre, accepta le sortilège.


Il se lova à l’intérieur du ventre irlandais. Il
refuserait de renaître.


Rien ne le ferait bouger.


Il se vit figé, transformé en statue de pierre, à
genoux, courbé à jamais.


Il se couvrit de cendres et plaida coupable devant
la cour des nuages, ses juges.


Condamné à vivre ici.


Seul, vraiment seul ? Vous êtes trop
bons, messieurs.


Oui, seul dans les sombres collines.


Seul avec les sheep dogs qui ont su le
rejoindre par les fossés.


Seul parmi les tombes de guingois du cimetière
marin où Morinna repose.


Plus longtemps seul. Il a tenu une nuit. Il a cru
qu’il pouvait vaincre le monde.


Le soleil se lève. Il entend les bloodhounds
de la Garda. Il n’y a pas de hauts murs autour de son royaume.


De nouveau un policier jettera une couverture sur
ses épaules, une femme – Nicole, peut-être, elle aura participé aux recherches
– lui tendra une tasse de thé brûlant, et ses parents – eh oui, ses parents,
ils auront pris l’avion –, enfin soulagés de leur angoisse, en viendront aux
reproches, pour les regretter aussitôt, chuchotant : « N’insiste pas,
il n’a pas encore recouvré ses esprits. – Pourtant, il faudra bien qu’il se
dise que… – Mais oui, mais oui, ne t’en fais pas, à son âge, il s’en remettra. »


Écureuil fou, il leur échappera, bondira dans la
grande roue du temps.


Il la fera tourner, vite, vite.


Vite, revenir en Irlande !


Se dissoudre dans la lenteur des heures vertes.


Arracher un à un les points d’interrogation
plantés, ainsi que des croix, sur Inishbalor.


Extraire le mal de la tourbe noire.


Découvrir la vérité. Ou s’inventer une vérité.


S’incliner devant elle.


La garder pour soi, puisque personne ne peut
comprendre. Ne veut comprendre.


Seul sous la pluie, danser une valse lente avec un
fantôme.


Ressusciter les plus beaux yeux du monde.


Et s’y noyer.
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