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  Le champ d’observation de la science économique, c’est la société, c’est-à-dire encore le moi. Voulez-vous connaître l’homme, étudiez la société; voulez-vous connaître la société, étudiez l’homme. L’homme et la société se servent réciproquement de sujet et d’objet.


  Pierre-Joseph PROUDHON,
Système des contradictions économiques


  Seul devrait posséder celui qui a de l’esprit: autrement, la fortune est un danger public.


  Friedrich NIETZSCHE,


  Le Voyageur et son ombre


  On est pour écrire, dans ce troisième quart de siècle, plutôt gêné par ce qu’on sait, qu’on a connu, vécu: ce sont là les difficultés internes du réalisme, et parfois je me demande combien de temps encore il sera possible de les surmonter. Les réalistes de l’avenir devront de plus en plus mentir pour dire vrai.


  ARAGON, Le Mentir-vrai


  Ce livre est un roman. J’ai utilisé, comme matière première pour les décors, un réel que tout un chacun a pu lire dans la presse ou suivre à la radio et à la télévision. En revanche, tous les personnages et leurs comportements sont les fruits de mon imagination et de ce que je crois être mon savoir-faire de romancier.


  H.J.


  I

  

  La scène primitive


  1


  Albert Ganne, banquier d’esprit et de profession, pénètre dans sa salle de bains à six heures vingt-neuf, se caresse le menton devant la glace, se gratte les poils de poitrine et, à six heures vingt-neuf et cinquante-cinq secondes, allume son transistor Radiola. Dès les premiers mots du journal de six heures trente, il coupe le poste d’un index rageur: deuil national annoncé. Et voilà. Grâce au décès de Georges Pompidou ses peigne-culs d’employés de banque vont se payer un jour de congé supplémentaire. Et se marreront. Si ça se pouvait qu’il en crève un par mois, de président, qu’ils se diront. Les fainéants. Tous des poux. Il fait couler de l’eau à quarante degrés dans le lavabo et retrousse sa lèvre supérieure pour apprécier la perfection de forme et de nuance de la canine en céramique qu’on vient de lui poser. Il ferme le robinet. Et la bouche.


  Albert Ganne avait rasé ses premiers duvets au Philips à deux têtes, un cadeau de sa maman à l’occasion de son quinzième anniversaire. Il n’avait pas aimé ça. Il avait l’impression que la tondeuse lui grignotait l’épiderme et lui bouffissait la figure, et que ça se voyait quand il arrivait au lycée; que les filles du lycée de filles d’à côté ne regardaient que ça, ses grumeaux électriques sur ses joues enflammées d’adolescent en boutons qui louchait sur le rasoir à main de son papa mais n’osait l’empoigner à cause des sanglantes images de sourires kabyles que la lame évoquait. Aussi un beau jour, dans sa seizième année, acheta-t-il à Prisunic un rasoir mécanique et ses instruments complémentaires, bol Palmolive et blaireau en poils de nylon. Ah! quel plaisir, enfin, que de se barbouiller de mousse et d’y tracer sans trembler de larges voies gaillardes. Le vif plaisir de badigeonner une frimousse pubescente menait à la volupté d’écrémer le visage d’un Narcisse enfin confirmé dans ses mâles caractères. Non seulement la virilité naissait de la sensualité gestuelle, mais encore le poil repoussait-il plus dru, plus dur, plus bleuté. C’est ainsi qu’à grands coups de rasoir résolus et hardis, Albert Ganne atteignit l’âge du bachot et des érections violentes et spontanées, physiques et cérébrales.


  Depuis cette époque le bonheur du rasage n’avait jamais faibli. Seuls les instruments et l’environnement avaient changé. À présent trentenaire, Albert Ganne disposait d’outils coûteux frappés du logo d’un grand couturier avide de royalties, signe de reconnaissance sociale dérisoire dans la mesure où l’on ne se rase pas en public et que la marque n’impressionne guère que le raseur lui-même et les chambrières débutantes des hôtels spécialisés dans le séminaire pour cadres supérieurs. Le plastique du bol imitait le marbre antique, le manche du rasoir de sûreté était en ivoire et le blaireau en poils naturels. À ce sujet une lecture récente avait chagriné Albert Ganne. Les poils, malgré tous les traitements chimiques subis, abritaient paraît-il de vilaines bactéries qui avaient infecté l’animal fouisseur. Une rougeur suspecte et il reviendrait au nylon. Tant pis.


  L’environnement très immédiat consistait en un peignoir, également griffé d’un signal ploutocratique, épais comme une peau d’ours polaire. Le peignoir et son hôte se mouvaient à leur aise dans une salle de bains de vingt-quatre mètres carrés, carrelée à l’ancienne, décor bleu faïence et sable blond, avec robinetterie en cuivre, cols de cygne et gueules de poisson. Tout autour de ces thermes privés se développaient les deux cents mètres carrés habitables d’une villa maritime qu’on occupait gratis. À la pensée érectrice que tout ce luxe ne lui coûtait rien, Ganne, en se rasant, jouissait de bon matin, tous les matins depuis qu’il avait été promu directeur de groupe.


  Logement de fonction, se répétait-il – sirotait-il les trois mots. Ah, certes, logement de fonction en province, au fin fond d’une Bretagne peuplée de Bretons tordus, à la fois calotins et gauchistes, plouquerie qu’il honnissait, ah, mais qu’importe qu’il faille se les farcir, les chapeaux ronds, dans une demi-douzaine d’années vous allez voir ce sera une autre adresse qu’il fera graver sur ses cartes de visite: une de ces rues du XVe ou du XVIe qui vous situent d’emblée dans la croûte du gratin, à moins qu’ils ne migrent, oui, ce serait assez dans les goûts d’Alexandrine, son épouse, et puis ce serait tellement plus chic, oui qu’ils migrent, c’est ça, beaucoup mieux, dans le VIe ou le VIIe, avec vue sur la Seine, et ce n’est pas très loin, finalement, du IXe, des Grands Boulevards et du siège social de la Banque, avec un B majuscule, forcément, quand on parle du Siège de la Banque Nationale de Crédit.


  À l’aube de ses trente ans, Ganne avait été le plus jeune ministrable de la B.N.C., sa très chère banque, sa mère nourricière, généraliste et de proximité, avec réseau extérieur et moult filiales spécialisées et, selon les modes de calcul et les chiffres de référence – total des actifs ou total des engagements, bilan sec ou bilan consolidé –, première, deuxième ou troisième banque française. À l’instar de ses deux concurrentes et presque égales dans le trio de tête, la Générale de Banque du boulevard Haussmann et le Crédit Rhônalpin sis juste en face boulevard des Italiens, la B.N.C. possède une structure pyramidale: au sommet une direction générale; en dessous cinq directions régionales; au milieu quatre-vingts succursales regroupant sous leurs ailes les deux mille agences de la base. Ces couvées, d’importance variable, sont appelées «groupes». Aussi les directeurs de succursale ont-ils rang de directeurs de groupe. Ce sont ceux-là qu’on appelle les ministres, qu’ils soient petits ou grands. Le directeur du groupe de Tulle ne peut se prétendre aussi puissant que celui du groupe de Marseille. Mais un ministre est un ministre, qu’il soit des Anciens Combattants ou de l’Économie et des Finances. Et Ganne l’était, ministre d’un groupe breton. À ce titre, au cours du conseil desdits ministres qui avait lieu une fois par mois, il avait l’honneur de serrer la main du président et parfois d’échanger avec lui quelques mots personnels. L’état de la mer et la force du vent étaient les thèmes récurrents des questions que le président en exercice, qui aimait à naviguer entre Groix et Belle-Île, posait à Ganne.


  Ministre! Rendez-vous compte! Avec tous les avantages attachés à la charge: logement de fonction, et pas n’importe lequel, s’il vous plaît, c’est qu’un directeur de groupe est appelé à recevoir préfets et sous-préfets, faut soigner l’image de la banque; une bagnole, et pas n’importe laquelle: un modèle haut de gamme, cossu sans ostentation, qui ne laisse pas à penser aux clients qu’on agiote sur leur dos; quant aux corollaires: eau, gaz, électricité, téléphone, chauffage, taxe d’habitation, notes de frais, carte d’abonnement Air Inter, ils allaient de soi.


  Or donc, ce matin-là, dans sa salle de bains de fonction, Albert Ganne raviva de lotion après-rasage sa bonne mine d’ambitieux outrecuidant et considéra dans le miroir un ego auquel il accordait un crédit illimité. Un rebond sur le trampoline d’une direction régionale et il se poserait en douceur boulevard des Italiens, au H.O., pour High Office, la mode était déjà aux anglicismes, en ces années-là. Il enfila une chemise bleu clair, aux plis impeccables, qu’Alexandrine avait déboutonnée la veille afin qu’il n’eût pas à le faire, et posée sur un cintre; noua une cravate bleu ardoise; mit un pantalon et un gilet gris Banque de France; chaussa des souliers noirs de croque-mort du débiteur chronique; et se rendit, guilleret, dans la véranda où l’attendait son breakfast: jus d’orange, pamplemousse en quartiers, céréales, œuf à la coque, pain complet, et un demi-litre de thé de Chine qu’Alexandrine apporta aussitôt qu’il eut coincé sa serviette entre son cou et son col.


  Ah, Alexandrine! Belle fille, belle plante, jolie maman blonde, et quelque part, dans le secret de leur soif commune d’ascension sociale, son égérie. Hé! Hé! Pourtant… Pourtant ses parents à elle – ces enfoirés, de quel droit s’étaient-ils autorisés à douter de lui, Ganne, non mais alors! – avaient frisé le nez en reniflant dans cette union un relent de mésalliance. Il n’était qu’un rejeton d’épicier en gros, elle était fille d’avoué, grand propriétaire terrien, avec un nom à rallonge. Elle avait croisé son chemin, il avait pressenti la bonne affaire et s’était fixé pour objectif de l’épouser. En cela il n’avait fait qu’obéir aux préceptes du H.O. Bien évaluer, messieurs les ministrables, le profil de votre future. Le conseil s’adressait en premier lieu aux célibataires. En ce qui concernait les nantis d’une bobonne, la description du modèle idéal, qui suivait, n’était pas inutile puisque aussi bien d’une part ils pouvaient en changer et d’autre part, et à défaut, ils auraient le loisir de façonner la d’ores et déjà épousée en vue de la rendre conforme au modèle de base, Bentley du ministrable, Rolls Royce du ministré, Silver Shadow d’impétrant de dégé. La fiche technique de l’élément femelle de l’attelage ascensionnel énonçait ces critères souhaitables: joli corps, visage avenant; femme de goût; élégante, donc; culture générale et seulement générale; hostile au travail féminin (mère au foyer, sans ambition professionnelle); consciente du rang de son mari et par conséquent du sien; bonne hôtesse (sait recevoir, soucieuse du décorum); conviviale, tournée vers son prochain; impliquée dans la vie de la cité (bonnes œuvres); conservatrice, croyante et si possible pratiquante; équilibrée; fidélité souhaitée (le scandale nuit à la Banque). Ajoutons à cela santé robuste et mobilité géographique: un quatre-quatre de luxe carrossé soie, tenant le champagne et le foie gras.


  Chacun conviendra que ce microcosme a en commun avec la société militaire d’être dangereusement mysogène, si l’on peut dire.


  Lucidité prémonitoire de débordements adultères?


  Dans son tréfonds, Alexandrine se sentait parfois coupable d’avoir affligé ses chers parents d’un gendre rigide de l’intellect et dépourvu de foncier. Elle n’expulsa qu’une fois cet embryon de contrition, en des circonstances particulières et dans une formulation telle que Ganne l’obtus n’y comprit goutte. Au retour d’un sinistre coquetèle à la sous-préfecture, un peu pompette, elle exigea de Ganne qu’il l’honorât sur la banquette arrière de la voiture de fonction, et tandis qu’il commençait à la besogner, elle se redressa, l’air sauvage, et l’adjura, en grinçant des dents: «Tu leur montreras, hein, ce que tu as dans le ventre!» Il avait henni et du trot était passé au grand galop. Elle le cravachait. «Vas-y, Ganne! Vas-y Albert! Montre-leur de quoi tu es capable! Ils verront, hein? Ah oui, dis-moi qu’ils verront! Mais dis-le, bon Dieu!» Il s’était répandu précocement. La posture inusitée, cette voix rauque et sous lui ce rigodon de tigresse, ça vous émotionne un homme, n’est-ce pas? Elle avait rugi. De plaisir ou de dépit? «Quel juvénile emballement! La prochaine fois, ce serait bien si tu pouvais franchir la rivière des tribunes au lieu de tomber dedans», avait-elle dit en se reculottant. Il avait haussé les sourcils. Pour lui la métaphore était hermétique, et son esprit ne l’était pas moins, imperméable de naissance à la métaphore en général.


  Il lécha le jaune d’œuf sur sa petite cuiller et s’excita au souvenir de ce coït automobile. En nuisette, debout près de lui, Alexandrine buvait à petites gorgées son early morning tea. Elle s’humectait d’abord les papilles en compagnie de son époux, puis prenait un véritable petit déjeuner avec les gosses, qu’elle conduisait ensuite à l’école. Elle se mit à feuilleter un magazine d’une main distraite. Il prit cette main et leva vers sa bien-aimée un regard de basset. Elle recula d’un pas. «Voyons, Albert, nous n’avons pas le temps de faire joujou.» Non, ils n’avaient pas le temps. Mais l’auraient-ils eu qu’elle aurait accepté une matutinale grimpette. En soi cette certitude lui suffisait, qui prouvait qu’il possédait aussi Alexandrine, son épouse de fonction.


  Ce fut sur cette plaisante conviction qu’il termina sa troisième tasse de thé, se leva, enfila son veston, déposa un baiser de possédant sur le front de sa douce et s’en alla au volant de sa voiture de fonction faire un pas, une journée de plus en direction des alpages du High Office. Il songea: «Je suis dans une forme olympique», et en imprimant au ralenti dans le gravier de l’allée le dessin de ses pneus de fonction, il s’interrogea: pourquoi cette expression triviale, digne de ces rastaquouères en survêtement qui le samedi et le dimanche matin s’essoufflaient sur la grève et lui gâtaient son estran, avait-elle éclos dans son esprit? Sans doute parce qu’il se sentait homme et bête à la fois: animal. Il aurait été flatté d’apprendre que sa pensée venait de rejoindre l’opinion d’Arthur Koestler sur le double cerveau que nous posséderions: l’un pour l’humanité, sur le devant, tout petit; le second derrière, énorme, pour l’animalité. Il baissa la vitre et s’accouda. Ah! Ah! au service de son animalité présente et de sa forme olympique, sa truffe capta des parfums inédits en cette saison et sur cette côte. Il crut respirer la fragrance acide du jus de cassis écrasé coulant du chinois d’une grand-mère confiturière; la senteur charbonneuse du marron grillé exhalée par la cheminée d’un éventaire en forme de locomotive; l’odeur de fenaison pétillante d’un cidre sec comme de la paille de fer. Un éclair d’inquiétude le traversa. Il avait lu dans une revue, chez le dentiste, que les gens atteints du cancer du foie avaient des hallucinations olfactives. Il passa sa langue sur ses dents. Bien brossés, bien lisses, ses crocs, ses crocs à lui. Finalement, il était propriétaire de tout, ou du moins – et cela revenait au même – les bonnes fées de la croissance économique et de la promotion bancaire lui avaient-elles donné à bail (bail emphytéotique, quatre-vingt-dix-neuf ans, précisa en professionnel l’imbu enchanté) tout ce qui l’entourait, tout ce qui était mis à sa disposition: cette Bretagne à laquelle il se serait acclimaté n’eussent été les Bretons, ces rochers engoémonés, ces villas aux toits d’ardoise, cette route départementale bordée de vergers, ces panneaux indicateurs, cette zone industrielle, ces feux tricolores, ce centre-ville historique, ces commerces, cette banque, enfin!


  À sept heures cinquante-cinq il gara sa voiture au sous-sol, à sept heures cinquante-neuf fit irruption au rez-de-chaussée et contourna les guichets pour serrer la pogne à la valetaille et s’enquérir de sa santé comme cela lui avait été enseigné dans les stages managériaux. Il était primordial de mémoriser abcès, ulcères, entorses, tendinites, angines, gastro-entérites, et autres maux plus ou moins psychosomatiques. À force, les organes, muqueuses et viscères du personnel vous devenaient familiers. Une vésicule biliaire devenait un personnage, une héroïne de feuilleton télévisé dont on avait hâte de connaître le destin. Le lundi matin, il fallait feindre d’être captivé par les hobbies dominicaux de la domesticité. «Alors, la pêche? la chasse? le foutbol? la course à pied? à vélo? ça a été, hier?» Ce lundi matin-là, forme olympique obligeait, Ganne se surpassa. Il promit à une hôtesse d’accueil non syndiquée, et qui méritait donc de la patrie bancaire, de passer un coup de fil au chirurgien qui venait d’opérer son mari. Qu’elle ne s’inquiète pas, le patient serait transféré sur-le-champ dans la chambre particulière qu’elle avait réclamée en vain. «Ne me remerciez pas, c’est un ami.» Sur ce, le prince abandonna ses serfs à leurs tâches et grimpa au donjon.


  Le niveau directorial était partagé en deux: côté cour les locaux de l’état-major et côté rue un vaste appartement de fonction, inoccupé. La dégé (ou H.O.), bien qu’il en eût coûté bonbon aux frais généraux, avait accordé à notre homme le privilège de ne pas occuper les lieux. À la direction des Immeubles on avait tenu à se concilier les futures bonnes grâces d’un type dont le profil de carrière annonçait qu’il lèverait un jour sa schlague sur vous. Autant courber à l’avance des cervicales aussi flageolantes qu’un cou de négresse à collier à qui on a coupé et volé ses colliers.


  Au dernier étage œuvraient divers personnages parmi lesquels seuls quatre étaient considérés de Ganne – ce qui ne signifie pas qu’il avait de la considération pour eux, mais simplement qu’il les ménageait par obligation et intérêt. Les autres, globalisés sous la locution «direction administrative», constituaient le tableau de la hideur hélas nécessaire, ainsi que l’huile, songea Ganne, est indispensable à la lubrification de n’importe quel moteur de voiture, fût-il de Jaguar, mais à la longue devient noire et inefficace. C’était le service où l’on tenait les états du parc mécanographique, du parc automobile, du mobilier, des entrées et des sorties du personnel, des absences, des heures de délégation syndicale, des gommes et des crayons, des rouleaux de papier hygiénique. On prédisait qu’un jour l’ordinateur, ce miracle en gestation, remplacerait tous ces résidus du XIXesiècle. Vivement! se dit Ganne. Les troubles pathologiques d’un clavier relèvent du dépanneur et un directeur de groupe se fout des hoquets dyspepsiques d’une souris cliqueuse.


  Au mot «souris» Ganne s’épanouit: Marie-Ange, sa secrétaire, se levait et lui tendait la main. Lui appartenait-elle, également? Oui da, mais surtout pas au sens biblique. Pas de ça! Repousser des deux mains les amours ancillaires! Un autre des préceptes du Discours aux ministrables. «Messieurs, ayez des maîtresses si la nature vous y oblige, mais mesurez la difficulté du choix à cette litanie d’exclusives: employées, assistantes, collaboratrices de tous ordres, clientes; grand-mères, mères, épouses, filles, maîtresses de: collaborateurs, clients, prospects, notables; barmaids, serveuses de restaurants, coiffeuses, bref toutes jolies personnes susceptibles d’être en contact avec un public nombreux et curieux, et de livrer audit public des confidences. Bref, messieurs, constatez qu’il ne reste guère que les professionnelles, qui à proprement parler ne peuvent être qualifiées de maîtresses.» Le cul, nul ne l’ignorait au sein de la sphère des ministrables, est le défaut de la cuirasse du banquier. Par bonheur, Alexandrine ne rechignait pas à la galipette. Il n’était donc pas tenté d’aller chercher fortune ailleurs.


  N’empêche, n’empêche… Marie-Ange, avec son corps menu d’Asiatique et son joli minois de novice, et ses longs cils bordant ses paupières de dévote, Ganne l’aurait bien couverte. Non, pas couverte. De crainte d’écraser ses probables quarante-cinq kilos sous le quintal de son mètre quatre-vingt-huit, il lui demanderait de le chevaucher. Une position qui n’emballait pas Alexandrine. Par contre Marie-Ange devait avoir l’agilité d’une gymnaste soviétique prépubère. Hélas! Sur le chapitre de la morale, Ganne se montrait intransigeant. Pas question de risquer sa carrière pour un coup de queue. On verrait plus tard. Au sommet, ce serait différent.


  N’empêche, se redit-il en échangeant quelques mots sur le temps avec sa secrétaire, n’empêche, un autre se la tape, la Bretonne au corps de Chinoise, et il faut voir qui, merde alors! Il se rembrunit, puis de nouveau son visage s’éclaira de bonheur. Il venait de songer au style amoureux de Marie-Ange. Style au sens style épistolaire, pas une histoire de Kâma-Sûtra, comme tout à l’heure à propos d’images de fantastique chevauchée. Mariée à un inspecteur de police, jeune mère de famille, Marie-Ange la nonne avait noué une tendre intrigue avec un guichetier, jeune homme fluet et effacé (après ça, fiez-vous donc à la mine des gens!). Le chef du personnel avait eu vent de la liaison. Et surtout des liaisons postales, dans les vestiaires, au sous-sol. Le valet de cœur glissait une lettre dans la poche du manteau, ou de la veste, ou de l’imperméable – c’était selon la saison – de Marie-Ange qui, en se rendant aux toilettes, récupérait le pli et glissait sa propre missive dans le vêtement de son coquin. Ayant repéré le manège, le chef du personnel levait le courrier sitôt déposé, le photocopiait puis le jetait de nouveau dans les boîtes, et classait les copies dans le dossier respectif des amants, obéissant par là à une manie bancaire, à savoir nourrir les dossiers du personnel de tout ce qui est susceptible de lui nuire par la suite. Il les classait après en avoir donné connaissance à son directeur, cela va sans dire. Ganne lisait et dans son cœur d’amant putatif rougeoyaient les braises de la jalousie, sur lesquelles soufflaient les rimes érotico-macaroniques d’un latiniste débridé, auxquelles répondaient sans fard les appels au rut de la douce Marie-Ange. «Tout à l’heure, quand j’ai respiré ton odeur sur ta veste aux vestiaires, je t’ai voulu en moi, tout de suite, oh oui, en moi, au fond de moi, tout au fond de moi.» Assez! Ganne brisa là ces pensées parasites. L’économie française attendait d’être financée. Marie-Ange lui tendit Le Monde et La Cote Desfossés. Parfumés Guerlain au contact de la belle. Ni Shalimar ni Jicky…


  «Vous avez changé de parfum, Marie-Ange? Attendez que je devine. Heure bleue?


  —Vol de nuit, monsieur. C’est la première fois que je le porte.


  —Il vous va à merveille.


  —Merci, monsieur.»


  Marie-Ange se retira dans son bureau, Ganne respira à fond et poursuivit son chemin. Ah, c’en était trop! Trop de sensations, trop de réflexions, trop de… Bon Dieu, oui, il était trop plein de lui-même.


  Pour atteindre son bureau, dernier au fond, il devait passer devant trois portes, devant ses trois adjoints directs, ses trois zèbres de bonne heure absorbés, ou faisant semblant de l’être, dans la lecture des circulaires organiques du jour. Qu’ils soient pris pour ce qu’ils étaient: rien de plus que ces réflecteurs dont se servent les cinéastes à seule fin d’éclairer les acteurs et par conséquent accessoires. Sitôt déployés, sitôt rangés, non point inutiles, mais à usage limité.


  Première porte: Ganne passa la tête droite. Sur le sanglier puant tapi dans sa bauge, un attaché de direction hypocondriaque et fielleux, Ganne s’était très vite forgé une opinion définitive. Une de ces loches sournoises qui croupissent dans les provinces, faute d’ambition. Un gros chat castré qui n’avait de cesse que de ronronner sous la caresse. Habile à nettoyer les engagements douteux, il avait un côté silure, n’était qu’une espèce de porc marin qui se vautrait dans les bas-fonds du contentieux et se nourrissait des tripes et du sang caillé des faillis.


  Deuxième porte: le fondé de pouvoir. «Hello! Comment allez-vous?» H.E.C., frais émoulu de l’inspection, un ministrable en puissance. À respecter. À cannibaliser, à traire: Ganne s’astreignait à presser son nez en trompette de bébé banquier pour en tirer le lait d’un vocabulaire financier nouveau-né aussi évolutif et fugace que l’argot des potaches. Permettait de briller en conseil des ministres. De lancer, mine de rien, la mode du trend qui rendait le mot «tendance» désuet.


  Devant la troisième porte, celle du sous-directeur, Ganne réprima une grimace de dégoût. L’individu lui causait du souci: son compte affichait un débit à cinq chiffres. Grande vie, danseuse, casino? Même pas. Nul panache dans la débine du vieux colonial recyclé dans le réseau métropolitain. Simplement deux mariages et de ces deux lits sept grands gosses, sept snobinards qui étaient nés et avaient grandi sous des cieux exotiques, au gré des déplacements de leur papa sur l’organigramme du réseau extérieur. Débarquée en France, la smala se croyait toujours en Afrique, sous le régime bananier d’un salaire doublé et d’indemnités diverses et multiples. Les gosses vivaient au-dessus des moyens réduits du chef de tribu. Sucé à tous les points de saignée, le mulet ne possédait qu’un complet bleu lustré. Le pantalon avait rétréci. Le sous-directeur allait aux moules et laissait voir des socquettes blanches de tennis, solides et confortables. «Pitoyable!» songea Ganne. Il s’attarda néanmoins et bavarda un brin. Son premier adjoint direct était précieux: la situation bancale de ses finances personnelles le rendait vulnérable. Et discipliné. Jamais rétif. Dans les crédits risqués, Ganne s’arrangeait pour que le pélican vidé de sa substance fiduciaire par ses petits formulât de sa plume le commentaire et le signât de sa main. Ainsi, en cas de pépin, Ganne botterait-il en touche. Tout sur le dos de l’adjoint. Une poubelle, en quelque sorte. Un être misérable, en tout cas.


  Sur cet apitoiement, Ganne prit possession de son bureau: mobilier en placage de hêtre teinté ébène, tableau de barbouilleur local, portraits d’Alexandrine et des enfants, sous-main en cuir, stylo de marque qu’il ne portait jamais sur lui, bref encore et toujours des signes extérieurs de possession. «Possession vaut titre», se dit-il. Il ouvrit Le Monde. Le téléphone sonna. Ligne intérieure: douce Marie-Ange. Il décrocha.


  2


  «M.Desprée vous demande. Vous prenez?


  —Desprée? Je connais? Qui est-ce?


  —Votre propriétaire.»


  Ganne fronça ses lobes frontaux. L’association du pronom possessif et du substantif était prurigineuse. Marie-Ange aurait dû dire: le propriétaire de votre palais maritime de fonction. Que lui voulait-il? Il n’y avait aucun litige en cours. Des exigences récentes de Ganne avaient été satisfaites: la cheminée avait été ramonée et les puisards curés.


  «Je lui propose un rendez-vous?»


  Il décela un soupçon d’impatience dans la voix de l’épistolière clandestine. Pressée de reprendre la plume? Dérangée en pleine rédaction d’un appel à la pénétration?


  «Un instant, Marie-Ange.»


  Desprée présidait le Lions Juniors. Allait-il prier Ganne de rejoindre le club? Ah! Ah? Tiens tiens!


  «Je prends.»


  Il prit, et une fois évacué le dialogue liminaire («Comment allez-vous? Et les affaires, elles repartent? Et les taux, ils vont baisser ou monter, à votre avis?», etc.), Desprée annonça:


  «Il s’agit d’un truc un peu perso. Je divorce.


  —Ah? Vraiment? Désolé.»


  À l’intérieur de la tête de Ganne le manège se mit à tourner. Divorce, liquidation de la communauté, épouse gourmande, crédit nécessaire, banquier habituel qui ne suit pas, on s’adresse alors à un autre prêteur, en l’occurrence son locataire, un peu piégé, pense-t-on. À tort. Tu vas voir comment je vais le rembarrer, ce quêteur.


  «Y a pas de quoi. On se sépare copain-copain. Une mise au point définitive d’une situation de fait qui a assez traîné.


  —En quoi puis-je vous être utile?


  —Vous pouvez me tirer une sacrée épine du pied.


  —Besoin d’argent?


  —En quelque sorte.


  —Un prêt personnel?»


  L’autre éclata de rire.


  «Non-non-non, y a pas de lézard. Je vous appelle pas pour vous taper. C’est à la fois plus simple et plus compliqué que ça. Je préférerais vous en parler de vive voix.


  —Je vous repasse ma secrétaire, elle vous donnera un rendez-vous.


  —Mais non, pas de chichis, entre nous. On déjeune ensemble, sur le pouce, à la bonne franquette.


  —Quand? dit Ganne, le nez et la voix pincés.


  —Ben, aujourd’hui. À midi. Disons midi un quart, midi et demi.»


  L’impudent! Oser supposer que Ganne est libre, comme ça, tout de suite, n’importe quand.


  «Vous connaissez le Bistrot du Ponant? Ils servent un plat du jour et un dessert genre crème caramel. Les nappes sont en papier mais on bouffe bien.»


  «On bouffe bien», de mieux en mieux! Comme si Ganne était homme à bouffer.


  «Autant régler notre petit problème le plus tôt possible.»


  «Notre petit problème»… Comme s’ils avaient gardé les cochons ensemble! Ganne tança l’importun.


  «Hum! Pourquoi pas? Disons le mois prochain.


  —Le mois prochain? Mais dans un mois elle m’aura taillé un short!»


  Elle: la future ex-épouse, supposa Ganne. «Taillé un short?» L’individu commençait à intriguer le banquier.


  «Si vous n’êtes pas libre à midi, prenons le café ensemble. Faut que je sois fixé le plus tôt possible. En soirée, à la rigueur, ça m’irait aussi, à l’heure de l’apéro.»


  «L’apéro»: pastis? perroquet? au coin du zinc? Quel tableau! Au fil de l’échange, le langage de l’infâme propriétaire devenait franchement trivial, et en même temps jovial. La froideur du grand argentier ne l’impressionnait pas. Au contraire, elle semblait le mettre en joie.


  «Vous savez, faut pas vous casser la nénette, on y passera pas la nuit. Je vous explique le topo et vous me dites si vous pensez que ça peut coller.


  —Et ce topo… ne peut pas s’expliquer par téléphone?»


  Desprée balaya la proposition d’un rire gouailleur.


  «Un coup de bigo ça vaut pas une bonne conversation autour d’une bonne bouteille.


  —Je suis désolé, mais…


  —Bon, alors essayons de trouver un autre créneau. Vraiment, avant ce soir ce serait sympa. Votre heure sera la mienne.


  —Écoutez…»


  Là-dessus Marie-Ange présenta son minois et chuchota, articula presque sur ses lèvres de Messaline:


  «Vous avez besoin de votre carnet de rendez-vous?


  —Un instant, monsieur Desprée, ma secrétaire…» Il couvrit le téléphone de la main et articula à son tour: «Appelez ma femme pour lui dire que je ne rentrerai pas déjeuner.


  —Bien, monsieur.


  —Monsieur Desprée? Eh bien, dites donc… Mon déjeuner qui vient de se décommander.


  —Super! On se retrouve au resto. Voyez où c’est?


  —Je vois.


  —Je réserve une table. Midi un quart. Sympa. Tchao!»


  En entrant dans le bouchon, Ganne regretta cette pulsion incompréhensible qui l’avait incité à s’en aller voir de quoi il retournait. Pourtant, au contraire de ce qu’il avait supposé, la cantine ne puait ni la frite, ni la vinasse, ni le dégueulis, mais, ah mais… L’épithète qui convenait était: «familial». Tout ce qu’il détestait. Clientèle d’habitués, clients et patrons qui se tutoient, convives qui s’interpellent entre eux, pochards et même deux nègres au comptoir, et au lieu de carte un tableau noir où le plat du jour était écrit à la craie, et des tables exiguës, et du vin d’origine indéterminée en carafe. Avec son costard trois-pièces, son épingle de cravate et sa coupe en brosse, Ganne jurait comme un saint-cyrien avaleur de sabre au milieu d’une chambrée de conscrits déboutonnés. La patronne le chambra.


  «Monsieur désire déjeuner?


  —J’ai rendez-vous avec M.Desprée.


  —Paulo?


  —Paul Desprée, oui.


  —Le marchand de biens, quoi?


  —Le promoteur.


  —C’est ce que je disais. Paulo a réservé? lança la patronne à la cantonade.


  —Sa table de d’habitude! hurla-t-on du côté des cuisines.


  —Là-bas! ordonna la patronne à Ganne, en lui désignant de l’index un coin discret.


  —Merci.


  —À quelle heure il vous a dit qu’il arriverait?


  —Euh…» Ganne consulta sa montre. «Il devrait être là.


  —Il est toujours en retard, c’est sa maladie. Rajoutez une bonne demi-heure à son heure. Vous voulez le journal?


  —Le journal?


  —Ben, pour lire en attendant Paulo.


  —Volontiers.


  —Tenez. Ah, c’est celui d’hier. Quelqu’un a dû piquer celui d’aujourd’hui.


  —Ça conviendra. Merci.»


  Ganne plia sa grande carcasse entre la banquette et la table et se mit à bouillir. Pourquoi donc avait-il accepté ce rendez-vous inepte? Il accorda un quart d’heure à Paulo. Passé ce délai, il s’en irait déjeuner d’un gâteau et d’un thé dans une pâtisserie des rues piétonnes.


  Paulo arriva à midi trente, chaussé de bottes de bateau, vêtu d’un jean, d’une chemise à fleurs et d’un pull bleu marine jeté sur les épaules. Petit, râblé, hâlé. Popu: il alluma une gauloise. Il arrivait tout juste des îles. Un peu à la bourre à cause du vent. Pas de vent. Obligé de finir le trajet au moteur. La honte. Ganne avait-il un bateau? Non. Ah! Erreur de sa part! Le week-end toute la ville se retrouve dans les îles. En moins de deux on est à tu et à toi. On s’échange des boîtes de pâté et des kils de rouge. On grille des maquereaux sur la plage. On se gave de homards aux Viviers. En guise de tables y a des planches et des tréteaux. Super sympa.


  «Un an que vous êtes dans le bled, non? Faut vous montrer. La banque est un commerce comme un autre. Faut se faire des relations, des potes. Visez un peu, ici, ça a l’air de rien, hein?»


  Paulo répéta sa question jusqu’à ce que Ganne l’admette, que ça n’avait l’air de rien.


  «Et pourtant, les plus grosses affaires du bourg se traitent ici.»


  Ganne se défendit de s’isoler de la province. Il se montrait, à la préfecture, au bal de la police, au conseil général.


  «Pas ces gusses-là qui amèneront de l’eau à votre moulin. Ça paie pas d’agios, ces mecs-là. Tiens, en voilà un par contre qui engraisse les banquiers. Comment vas-tu, Lulu?»


  Ganne serra la main de Lulu, un garagiste, et puis il serra celle d’une bonne demi-douzaine de commerçants, industriels et professions libérales (dont le bâtonnier) venus saluer Paulo à sa table.


  «Z’avez vu, en moins de deux vous voilà à la coule du vrai gratin. Pas les politicards. Les vrais, ceux qui ont le blé. Ou qui n’en ont pas, ah! ah! ah! Dans ce cas, ils vous l’empruntent, et cling-cling-cling, par ici la monnaie.»


  Ganne condescendit à sourire. Comment expliquer à Paulo qu’il ne fallait pas confondre la B.N.C. avec le Crédit Agricole et le Crédit Mutuel? Là on joue à la pétanque avec les clients, tandis qu’un directeur de groupe de la B.N.C. développe des stratégies, sonde les marchés, stabylobiffe des statistiques, engage des actions volontaristes et, ainsi que des marionnettes reliées à ses vibrisses méningées, ce sont les membres de son staff qui vont au feu, concrétisent les actions générées par le chef.


  Ils commandèrent deux longes de porc à la diable, garniture pommes vapeur et tagliatelles, deux crèmes caramel, une bouteille de gamay, une demi-Badoit et deux cafés.


  À la fin du déjeuner d’affaires, Ganne s’étonna qu’aucune affaire n’eût été évoquée.


  «Pas ici, y a trop d’oreilles. On va aller se prendre un deuxième caoua ailleurs.»


  Ailleurs: l’arrière-salle déserte d’une brasserie voisine.


  «Voilà le topo. Ma femme et moi on vit chacun de son côté depuis trois ans. Ça poserait pas de problème si elle avait pas décidé de mettre des billes dans la société de son mec. Et les billes, elles sont dans le sac de la communauté. J’ai fait la connerie de me marier sans contrat, erreur de jeunesse, l’amour rend aveugle, hein? Toujours est-il que maintenant elle a le feu au cul et veut sa moitié du magot, et je dirais même un peu plus, vu qu’on a bossé ensemble et qu’elle était pas salariée. Je vous fais pas un dessin, vous connaissez ces salades juridiques par cœur, la récompense et tout le merdier. Bref, je me suis dit, autant crever l’abcès. Je lui file le pacson et c’est classe.»


  Douloureux, compatit Ganne, mais quel rôle lui dévoluait-on dans le vaudeville?


  «La villa, la bicoque que je vous loue.


  —Eh bien?


  —Elle représente exactement ce que je lui dois.


  —Vous la lui cédez?


  —Pas du tout. Je la vends et je lui file le blé.»


  Ganne se renfrogna. Fini, les petits déjeuners sous la véranda? Il se rassura lui-même.


  «Une maison comme celle-là ne se vend pas du jour au lendemain.»


  Paulo alluma une gauloise.


  «Je l’ai vendue!»


  Il tira de sa poche un compromis signé. Ganne souffla, soulagé.


  «Ah! Je vais donc changer de propriétaire.


  —Non.


  —Comment, non?


  —L’acheteur veut l’habiter. Le coup de foudre. Il a pas discuté le prix. Jamais j’aurais cru pouvoir vendre ce tas de granit à un prix pareil. Un sacré coup de pot. Seulement, lisez. Lisez la condition suspensive. C’est là qu’il y a un gag. Je dois livrer dans deux mois, sinon adieu le compromis (il fit le geste de déchirer le document), et pour dégoter un nouvel acheteur aussi emballé et aussi friqué, bonsoir! Et la cerise sur le gâteau, c’est que je serai refait des dix bâtons de dédit.»


  Cette éventualité le réjouit.


  «Je suis joueur.


  —Perdant compulsionnel. Vous ne pourrez pas livrer. J’ai un bail de trois ans.


  —Sauf si vous libérez la cagna.»


  Ganne fit la sourde oreille.


  «À votre place j’éprouverais de la peine de me séparer de cette…


  —De cette bicoque? Bof! Mon ex et moi, quand ça a commencé à foirer entre nous, on s’est arrangés. Chacun la sienne, de villa du bord de mer. Celle-là, quand on y songe bien, c’était fatal qu’elle paie la casse. On va tout de même pas se bouffer le nez pour en avoir la garde. D’une taule! Un week-end sur deux, comme pour les mômes! Ah! Ah! Ah! Fendard, non?»


  Ganne se raidit. Deux villas! Chacun la sienne! Il regarda sa montre.


  «Il serait temps de préciser votre pensée.


  —Bravo! J’aime le langage direct.


  —Eh bien, soyez direct, enfin!»


  Paulo plissa les yeux et rentra sa tête dans ses épaules comme s’il allait raconter une histoire drôle.


  «Ben, j’ai pensé à un truc… Y a un logement de fonction, au-dessus de la banque. Chouette appart.


  —Vous êtes bien renseigné.


  —C’est mon turf de connaître le parc immobilier du coin. Et puis y a pas de mystère, l’immeuble c’est notre agence qui l’a vendu à votre banque, du temps de mon père. Et mon père a été copain avec plusieurs directeurs avant vous. Gamin, enfin, ado, j’ai chatouillé la fille de banquier, là-haut. Un appart super, vraiment super, et une sacrée vue sur la ville, y a pas…


  —Un appartement, soit! trancha Ganne d’un ton glacial.


  —Un peu con qu’il soit inoccupé, non?


  —Vous voulez que j’y déménage?


  —Ben ouais, exactement, c’est à ça que je pensais, ça résoudrait mon problème.


  —En vue de la résolution de votre problème, je suppose que vous avez préparé quelques arguments pour me convaincre de quitter votre villa, que ma femme et moi adorons?»


  Paulo émit un petit rire gamin, un hi! hi! hi! léger.


  «Je suis sûr qu’on va pouvoir trouver un arrangement.»


  Ganne eut une violente bouffée d’adrénaline. «Un arrangement!» Ce mot l’éclaboussa comme une volée de postillons. Il se caressa la joue, se l’essuya. Il battit des paupières et ce battement d’une fraction de seconde suffit à chasser de sa vue une pelote de mots entrelacés, mots honteux, répugnants, révoltants. Magouilles, combines, passe-droits, avantages acquis! Il se braqua, le temps de ce battement de paupières, contre ces fonctionnaires de province – allez savoir pourquoi et par quelle association d’idées! – agents subalternes de l’E.D.F., du G.D.F, de la mairie, de la préfecture, du conseil général qui rentraient chez eux dans des voitures de service, brûlaient de ce fait le budget de la nation, et concurrençaient Ganne sur son propre terrain des avantages en nature, mérités, ceux-là; il se révolta contre la basse province, tous cul et chemise, ces fils à papa, ces héritiers, ces yachtmen par tradition, ces golfeurs par inaction, ces déposeurs de bilan à répétition qui, toujours, tels des phénix renaissaient de leurs cendres dans le foyer de l’abus de biens sociaux; tribunaux de commerce achetés, quand les magouilleurs n’en étaient pas les juges! tribunaux de commerce rendant des jugements invariablement défavorables aux banques. Qui pourrait dire pourquoi, dans son esprit, se superposa à la vision de juges bouffis, entoqués de rouge et daumiéresques, celle de balayeurs appuyés sur leur balai, de cheminots en grève, d’édiles confits dans de grasses indemnités de fonction, d’élus du personnel friands d’heures de délégation? Tous des profiteurs!


  Le cillement s’acheva.


  D’un œil lavé de ces poussières merdoyantes, Ganne considéra Paulo et, songeant qu’un autre dimunitif – Popaul – désignait aussi, et de façon fort familière, le membre viril, sourit sans s’en rendre compte.


  «Un arrangement?» murmura-t-il.


  Le mot était une offense à son intégrité. L’imbécile heureux en pull-over croyait-il pouvoir traiter d’homme à homme, d’égal à égal, avec lui, Ganne? Lui proposer la botte? Lui filer une enveloppe? Un dessous-de-table? L’éventualité était amusante. Soudain sûr de lui comme un joueur de poker qui a vu le jeu de son adversaire, Ganne eut envie de relancer, juste pour voir.


  «Qu’entendez-vous par là?


  —Je paierai le déménagement. Vous n’aurez qu’à dire à votre direction générale que je le prends à ma charge.»


  Désagréable et maladroite, cette référence à la direction générale. Cela le diminuait à ses propres yeux, Ganne, que l’agent immobilier lui rappelât qu’il avait des supérieurs. Son euphorie se dégonfla d’un coup.


  «Ce n’est pas si simple.


  —Je sais bien, dit Paulo.


  —Vous savez quoi?


  —Que c’est très administratif, chez vous.


  —Ne vous préoccupez pas de notre organisation. Réfléchissez plutôt à ceci: comment pourrais-je, en tant que cadre supérieur d’une entreprise qui me nourrit, envisager d’abandonner, pour vous rendre service, une villa dans laquelle la banque a fait effectuer des travaux de décoration afin que je m’y sente bien?»


  Ganne enfonça le clou.


  «Travaux de décoration qui ont singulièrement augmenté la valeur de votre bien.


  —Mon acheteur s’en fout. Il est plein aux as. Il a acheté sur plan. Je vois ça gros comme une maison, c’est le cas de le dire, qu’il foutra en l’air vos tapisseries, votre toile tendue et vos moquettes anglaises. L’intérieur, il s’en balance comme de l’an quarante. C’est l’emplacement qui lui plaît. Il veut voir la mer.


  —Parlons-en, justement! Dites-moi comment j’expliquerai à ma direction générale qu’après avoir refusé cet appartement de fonction et usé d’un tas d’arguments plus ou moins justifiés pour louer votre villa, j’ai soudain changé d’idée?


  —Facile! L’argument commercial, d’abord. En contrepartie de ce service rendu j’ouvrirai un compte chez vous.


  —Sans vouloir vous vexer, je crains que ça ne suffise pas.


  —Je ferai ouvrir des comptes par des copains. Un mot de ma part et ça se bousculera au portillon. Faudra embaucher au guichet.


  —Et ensuite? Vous seriez mon parrain? ironisa Ganne.


  —Parrain? Ah, pour entrer au Lions Juniors? Alors là, la présidence, si ça vous chante. On renouvelle le bureau l’an prochain. Pas de problème, je vous arrangerai ce coup-là.»


  Ganne dissimula sa déception. Son propriétaire était honnête. Rien que de bien banal, aucune tentative de corruption en vue. Mais qu’attendre d’autre d’un médiocre que de la médiocrité?


  «Pas très enthousiasmant.


  —Ah bon? s’étonna Paulo.


  —Remarquez…


  —Oui?


  —Remarquez, je pourrais toujours prétendre que l’air iodé donne de l’asthme aux enfants, que le trajet me prend trop de mon temps…


  —Que la boîte économiserait de l’essence!


  —Qui vous dit que je ne la paie pas de ma poche?


  —Hé! Pas à moi!


  —Que la rumeur des vagues m’empêche de dormir.


  —Que vous n’aviez pas prévu tout ça.


  —Un banquier imprévoyant? Impossible. Je passerais pour un incapable. Oublions ça.


  —Attendez!


  —Remarquez, si je prenais le déménagement à ma charge…


  —À votre charge? Pas question. Vous direz au déménageur de m’expédier la facture. Je la passerai en frais généraux.


  —Dans ce cas… Mais comment justifierais-je de l’avoir payé? Si c’est vous qui réglez, vous comprenez…


  —Ça semblera louche?


  —Disons qu’on pourrait croire à une certaine faiblesse de ma part.


  —Bon. Vous casquez et je vous rembourse en cash.»


  Enfin, un mot intéressant de prononcé. Cash!


  «En black? s’amusa à préciser Ganne.


  —Ben ouais, en liquide.


  —Vous ne pourrez pas déduire la dépense de vos frais généraux.


  —Bah! Je déduirai autre chose.


  —Parfait. Je crois que nous avons fait le tour de la question.


  —Vous êtes d’accord? On marche main dans la main, alors? dit Paulo avec allégresse.


  —Pas du tout.


  —Pardon?


  —Je ne marche pas dans ces conditions.


  —Attendez. Ou on cause pas la même langue ou je suis bouché. Vous venez de dire…


  —Que faites-vous du pretium doloris?


  —Pardon?


  —Du prix de la douleur.


  —Quelle douleur?


  —La perte douloureuse des petits déjeuners en terrasse, des bains de mer, des promenades vespérales sous les pins et, pire, la fin d’un consensus matrimonial.


  —Là, faut me faire un dessin.


  —Ma femme ne me le pardonnerait pas, mes enfants deviendraient intenables, enfermés entre quatre murs. Bref, ma vie serait un enfer.»


  Paulo se laissa aller en arrière, les mains enfoncées dans les poches de son jean. Il toisa Ganne d’un air goguenard.


  «Vous avez les yeux rouges. La réverbération, en mer? Vous ne portez pas de lunettes de soleil?


  —Arrêtez votre charre, cette fois j’ai pigé, grogna Paulo. Combien?»


  Ganne frémit. Voilà que, sur le velours rouge sang du crime, on lui tendait le passe-partout des cabinets noirs et des fortunes illicites, cette clé universelle: Combien?


  «À mon tour de ne pas comprendre, finassa-t-il.


  —Oh ça va! On sait de quoi on cause, tous les deux. Du prix de votre douleur.


  —De l’analgésique faudrait-il dire, plutôt.


  —Faudrait pas me brouter le pistil, en plus. Combien?»


  Le grossier personnage! Plus que la cupidité, non encore affirmée à cet instant précis, plus que le désir de planter la fourchette de sa curiosité dans le plat exotique des bakchichs, ce fut l’irritation qui dicta à Ganne ce chiffre:


  «Dix briques.»


  Paulo avala sa salive. Impérial, Ganne répéta l’énoncé de la somme en creusant légèrement les joues comme s’il suçait un berlingot acidulé.


  «Oui, que diriez-vous de dix briques?»


  Dans sa bouche, «briques» sonnait un peu cochon. En même temps qu’il prononçait la phrase, la somme prit de la consistance, aussi bien qu’elle lui parut raisonnable et de bon droit: amende à payer par le mercanti pour avoir contrevenu aux règles de la bienséance (avoir osé proposer à Ganne une transaction); taxation de plus-values passées immorales; sanction d’un enrichissement sans cause; revanche du salarié sur le détenteur du capital, du banquier sur le malandrin, de l’esprit (son intelligence) sur la matière (la vile aptitude atavique de Paulo à sécréter des profits).


  «Putain, votre douleur c’est à moi qu’elle va faire mal!»


  Tel un remorqueur arc-bouté sur la vague et tirant à sa suite une litanie de chalands, ou plutôt – comparaison de meilleur aloi et de circonstance puisque aussi bien Ganne avait été ferré et que Paulo pêchait en naviguant – tel un marlin pris à la ligne et décidé à vaincre les moteurs de la vedette rapide sur le pont de laquelle on compte bien le suspendre par la queue pour la photo-souvenir, le banquier développa aussitôt une argumentation de son point de vue irréfutable.


  «Dans tous les cas votre partage conjugal vous coûtera cette somme. Si je ne vide pas les lieux, les dix briques tomberont dans l’escarcelle de votre acheteur, qui n’aura rien fait pour le mériter. Alors que si je m’en vais, ce débours aura sinon un fondement économique, du moins une base morale.


  —Morale! pouffa Paulo.


  —Sentimentale, si vous préférez. La réparation de mon préjudice et l’obtention de votre confort ex-matrimonial.


  —Okay, dit Paulo. Vous pensez pouvoir convaincre votre direction générale?


  —À l’impossible nul n’est tenu.


  —Quand est-ce que vous saurez?


  —Nous serons fixés dans une huitaine de jours.


  —Okay.»


  L’usage devait exiger qu’un tel pacte se scellât d’une poignée de main. Ganne tendit la sienne, Paulo la refusa. Il jeta des piécettes dans la soucoupe, adressa un signe amical au barman, hocha plusieurs fois la tête et dit:


  «Je vous raccompagne pas. Passez-moi un coup de bigo quand vous saurez. Que je prépare la monnaie.»


  Ganne boutonna son veston gris et regagna la banque.


  Il occupa l’essentiel de son après-midi à peser chaque mot d’une lettre au directeur général. Nous, Albert Ganne, envisagions, n’est-ce pas, de rendre un fier service à un notable de la ville qui, en raison de ses multiples relations, deviendrait un prescripteur de premier ordre. L’amitié de M.Paul Desprée et sa reconnaissance seraient le cheval de Troie qui nous permettrait d’emporter enfin, après que nombre de nos prédécesseurs à la direction de ce groupe se furent cassé le nez sur les remparts de la fidélité des entreprises locales à leurs banques régionales, une victoire décisive, pas de géant vers une position de place – une part du marché local – digne du rang national de notre établissement. Et ce n’était pas de gaieté de cœur qu’on sacrifiait son confort personnel à l’intérêt général en formulant la présente requête d’occuper en l’état l’appartement de fonction sis au dernier étage de la succursale.


  Le soir, prudent, il attendit d’avoir apaisé les chaleurs amoureuses de son épouse pour lui annoncer sur le lit défait qu’ils allaient devoir habiter en ville.


  «Quoi? Comment? Qu’est-ce que tu dis? Pas au-dessus de ta foutue banque, j’espère?


  —Minute, ma bonne.»


  De la vérité Ganne garda le fond de sauce: le règlement pécuniaire du divorce de Paulo par la vente de la villa dont le produit reviendrait à Dame Paulo.


  «J’aimerais divorcer dans des conditions pareilles.


  —Vilaine!


  —Si on divorçait, qu’est-ce que tu me laisserais, toi? De quoi me payer une paire de bas. On n’a rien à nous.


  —Minute, te dis-je!» susurra Ganne.


  Il avait été obligé d’obéir aux ordres du H.O., mentit-il. Paulo avait en dégé des relations auprès desquelles il avait intrigué. Mais le Bébert d’Alexandrine avait négocié une compensation qu’au lit également il nomma pretium doloris. Il avait fait observer que la banque allait réaliser de substantielles économies – loyer de la villa, taxe d’habitation, taxe d’enlèvement des ordures ménagères, eau, gaz et électricité, essence du trajet, etc. – et, bref, on allait lui verser une prime, une grosse prime, et cette prime, qu’Alexandrine devine, qu’allaient-ils en faire? La croquer. Une belle limousine pour lui, un gros bijou pour elle et quelques douceurs pour les enfants.


  «Quel genre de voiture?


  —Une Mercedes, pourquoi pas?


  —Comme celle de papa?


  —Si tu veux.»


  Elle aurait à montrer à ses parents une preuve tangible de la réussite de son mari. S’ils étaient convaincus qu’elle ne s’était pas trompée, peut-être qu’elle-même se convaincrait qu’elle n’avait pas fait un choix prématuré en épousant Albert.


  Elle s’étira d’aise, sa petite chemise remonta sur ses seins, Ganne fondit sur sa proie, l’aiguillon à demi redressé. L’épouse battit des cils.


  «Le Dow Jones remonte?


  —Vendons! rugit Ganne.


  —Si seulement tu pouvais ne pas toujours disperser tes liquidités dans la hâte.


  —Que veux-tu dire?


  —Tu le sais bien.


  —Pas de ma faute, bougonna Ganne.


  —Et si?


  —Quoi donc?


  —Si tu te faisais ça tout seul, avant, on pourrait prendre un peu plus notre temps, après.


  —Quelle idée!»


  Une semaine plus tard il obtint l’accord de sa direction générale. Le déménagement lui serait remboursé puisqu’il prenait l’appartement tel quel. Il annonça la bonne nouvelle à Paulo.


  «Je prépare le fric.


  —N’oubliez pas le déménagement. Le devis s’élève à quinze mille.


  —Quinze mille balles, en plus?


  —Nous en étions convenus, il me semble.


  —La banque vous rembourse pas?


  —Vous rêvez! Après avoir rénové votre villa de fond en comble?


  —Putain! Salut les niqués!


  —Gardez votre maison, vous économiserez une brique cinq.


  —Fumier!


  —Je vous en prie!»


  Excédé, Paulo fixa les modalités de la transaction en crachant ses mots comme balles de mitraillette: à telle heure, tel jour, dans ses bureaux, le pognon contre la dénonciation du bail. Point. N’importe quel lecteur de polars se serait méfié, qui aurait organisé l’échange au bout du quai désert d’un port de commerce ou sur le placître d’une chapelle perdue dans les halliers. Pas Ganne. Il était trop accoutumé à laisser aux subalternes le soin de régler les questions d’intendance. Naïf dans la vénalité et vaniteux dans la malfaisance, il eut la victoire simpliste.


  En proie à une brutale poussée d’acidité gastrique subséquente au chantage, Paulo consulta. Au médecin, un ami, il faillit confier que c’était un banquier qui lui donnait des aigreurs. Il se retint: le toubib aurait pu se méprendre, croire que ses affaires se portaient mal, qu’on lui mettait le couteau sur la gorge. Au cours d’une régate, le dimanche, les cordes vocales le démangèrent de tout déballer à ses équipiers. Mais en face de ceux-là ce fut l’idée d’étaler la comptabilité de son ex-communauté réduite aux acquêts qui le rendit muet. Et quant aux amis du Bistrot du Ponant, il redouta de leur part qu’ils se paient sa tête, ou qu’ils le jalousent. S’il était capable d’allonger dix bâtons, comme ça, hum! Plus il se taisait, plus ses crampes d’estomac l’élançaient du côté de l’amour-propre. De tout temps il avait honni les banquiers, ces chanoines endimanchés qui exigeaient garantie intrinsèque sur garantie extrinsèque, ahurissantes quotités de financement, préventes signées et tout le toutim, et lui refourguaient plein pot le blé des ventes en l’état futur d’achèvement bloqué sans intérêt. L’arnaque. Or, voilà qu’un banquier dont il n’était pas client le plumait. Prévenir sa direction générale du chantage? Ces gens-là se couvrent entre eux, le dénonciateur serait tricard dans toutes les banques de la place, pauvre Paulo serait obligé d’aller ouvrir un compte à l’étranger. Cependant ses maux d’estomac avaient un certain caractère rémittent. Ils s’apaisaient lorsqu’il songeait à se venger, imaginait Ganne traîné dans la boue, licencié sans indemnités, contraint à l’exil, clochardisé. Chouette emplâtre gastrique. Hélas, la protection se dissolvait quand resurgissait la réalité: il allait bien falloir lui allonger les onze briques cinq, à l’ordure bancaire. À cette pensée Paulo se courbait en deux: les mille et une tarières de l’acrimonie recommençaient de lui percer la panse. Il ne pouvait plus écluser une bière sans qu’elle lui remontât dans le gosier.


  Ce fut pourtant en allant boire une mousse au Sarcophage, sur le coup de midi, qu’il se fit prescrire par des ennemis du Grand Capital un remède auquel il n’avait pas pensé, preuve qu’il n’y avait point de méchanceté en lui.


  Bistrot plébéien, Le Sarcophage devait son nom à la forme de son plancher, lui-même calqué sur la forme du toit plat en zinc d’un immeuble à un étage, minuscule bâtisse implantée dans les années20 à l’intérieur d’une fourche formée par deux rues repavées à l’ancienne, avec caniveau médian, sorte de nervure où croupissait une eau que les chiens errants aimaient à venir laper, tandis que les humains, à l’intérieur du rade, s’alcoolisaient avec philosophie au sein d’une compagnie des chevaliers du rougelime, du ballon de blanc sec et du demi pression qui s’était formée au fil du temps, par cooptation. Le tutoiement y était de règle et on y fumait plutôt la gauloise et la cousue que l’anglaise à bout de liège.


  Paulo le fortuné n’avait du notable que le vernis de ses propriétés et de son bateau de plaisance. Il était d’origine paysanne par ses grands-parents morts dans la misère et prolétarienne par un père maçon qu’à l’âge de vingt ans ses camarades surnommaient Staline tant il était assoiffé du sang des bourgeois. Courageux, ardent à la gâchée, dans l’après-guerre le maçon devint entrepreneur à la faveur de la Reconstruction, puis promoteur. Dans les gènes de Paulo étaient inscrites les privations du premier âge. Il ne possédait pas pour posséder mais pour ne plus jamais manquer. À la surface des ragoûts de homard qui constituaient son ordinaire du samedi soir flottaient encore les yeux des bouillons de vieille poule de sa petite enfance. Le Sarcophage était sa madeleine, il y allait respirer l’odeur de son terroir. Il y avait sympathisé avec les deux délégués syndicaux de la B.N.C., ex-communistes reconvertis dans l’exégèse de la convention collective des banques. Après deux ou trois mousses, il convenait habituellement avec eux que le drapeau rouge c’était quand même autre chose que le fanion du Lions Club. En toute sincérité. Paulo avait le cul entre deux classes.


  Les deux lascars étaient accoudés au comptoir en châtaignier ciré.


  «Salut les gars! Z’êtes à quoi?


  —Comme d’habitude.


  —C’est ma tournée. Deux muscadets et un demi pression, lança Paulo à une patronne en sarrau à carreaux verts et bleus.


  —Sur lie, les muscadets? maugréa-t-elle.


  —Sur le lit de mort de tes amants d’une nuit», ricana un clodo attablé seul face à un quart de rouge.


  On se força à rigoler de la repartie sibylline, on trinqua et Paulo attaqua.


  «Alors, votre patron, toujours aussi con?


  —Nous z’en parle pas, on sort de réunion de dépés.»


  Quel pourri, quelle salope, sa mère avait dû se faire enfiler par Hitler, Musso, Salazar, Franco et PieXII réunis en concile, facho comme c’était pas possible, fichait le personnel ce néo-gestapiste, poussait à la faute professionnelle, à la moindre broutille scribouillait lettre sur lettre, se constituait des dossiers pour quand il les lourderait tous, bétonnait en prévision des prud’hommes, et radin avec ça, les augmentations le personnel il pouvait se les carrer où on pense, et chevreuil en plus, chiasseur, prêtait qu’aux riches, avait donné l’ordre de faire le ménage dans les comptes des prolos, qu’on les vire, ils nous coûtent, qu’ils aillent faire leurs petits chèques ailleurs, ah, putain, il menait la banque à la catastrophe, déjà que les mutuels leur grignotaient le gras du fonds de commerce, ah, elle était belle la nouvelle génération de décideurs, mais où on les formait, ces enculés, au Japon? Ah, l’exploiteur, ah, l’esclavagiste! Dire que c’était ça qui allait diriger la boîte, un jour! On n’était pas sorti de l’auberge!


  Paulo buvait du petit-lait – de l’argile émolliente. Son estomac se réjouit, encaissa mousse sur mousse, et, de fil en aiguille (celle de la pendule indiquait à présent treize heures et des broques), il estima qu’il avait trouvé enfin des âmes sœurs à qui se confier.


  «Si je vous dis quelque chose d’archi-confidentiel, les gars, vous saurez le garder pour vous? Moi j’en peux plus, faut que ça sorte, faut que j’en parle à quelqu’un.»


  Paulo se soulagea jusqu’à la dernière glaire. Les élus du personnel s’exclamèrent en chœur:


  «Putain le con! Ah la vache! Non c’est pas vrai! Ah c’est trop beau! Putain d’empaffé! Mais il est baisé!


  —Baisé?


  —Et comment! Dix briques, en cash!» (À ce stade Paulo n’avait pas mentionné les frais de déménagement, trop honteux d’avouer qu’on l’avait rongé jusqu’à l’os.) «Et il a accepté de venir encaisser dans ton bureau? Oh! Oh! Oh! Oh la la! Oh la la la la! Comme je le plains, oh! comme je le plains!»


  On commanda une bière-bouteille festive pour se donner du cœur à l’ouvrage. On entreprit d’ourdir la toile du linceul du maître chanteur.


  «Il va se retrouver sur le pavé. Les plus à plaindre, ce seront sa femme et ses gosses», compatit-on en coupant d’un coup de dents le fil de la dernière aiguillée.


  L’heure était grave et celle du déjeuner passée. On dévora sur le pouce une baguette jambon-beurre, comme des généraux à la mâchoire tragique mâchonnent debout une ration de soldat pendant les ultimes minutes qui précèdent l’offensive générale.
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  14h30, jour du rendez-vous.


  Les élus du personnel sont introduits dans le bureau de Paulo. En fait, explique-t-il, il ne s’agit pas vraiment de son bureau mais d’une pièce attenante qu’il a réaménagée en piège à rats. Ganne, un rat d’égout? Ben ouais. On se tape sur les cuisses. Poilant. La porte de communication a été remplacée par une armoire métallique dont le fond a été ôté. Les deux témoins se tiendront derrière les dossiers suspendus qui garnissent les étagères. Ils entendront et verront à travers les interstices. Ils photographieront par la fente ménagée dans un gros dossier de promotion. Ils s’inquiètent du bruit que fera l’obturateur. Paulo leur montre l’objet, un Leica qu’il a emprunté à un ami photographe sous le prétexte de piéger un partenaire peu sûr. Y a pas plus silencieux que le Leica, les gars, du vrai matériel d’espion. Écoutez: à peine un pet de grenouille de bénitier qui serre les fesses pendant l’élévation. T’es un sacré rigolo, Paulo. Et la pelloche, ça ira, sans flash? Tu parles, Charles, du 800asa qu’on poussera à 1600 au besoin. L’objectif ouvre à 1,2. Bonnard.


  Un élu s’installe à la place qui sera celle de Ganne, et Paulo et l’autre élu vérifient qu’entrent bien dans le champ du 50mm: une pendule, un éphéméride et l’Ouest-France et Le Télégramme de Brest du jour, pliés en deux et posés presque verticalement sur une tablette qui court à mi-hauteur le long du mur.


  Les liasses de billets sont rangées en trois piles, au milieu de la table, à côté d’un gros cartable dont les lanières sont débouclées. Au premier coup d’œil on se dit que les billets ont été sortis du cartable et qu’après quoi ledit cartable est resté sur la table. Quoi de plus normal? Quoi de plus évident que le magnétophone soit dissimulé à l’intérieur du cartable, micro tourné vers Ganne? Fendard.


  Essais à blanc. On perçoit un ronronnement, observent les élus. Paulo a tout prévu: une cassette dans le lecteur de la chaîne hi-fi et Le Printemps, de Vivaldi, couvre de ses notes allègres le chuintement du magnétophone. Super.


  Essais de voix: un élu à la place de Ganne, Paulo en face. Bonjour, monsieur Ganne, bonjour, madame, quel beau temps n’est-ce pas, oh mais nous avons besoin de pluie, quand c’est pas la sécheresse qui nous menace c’est le déluge. Clac. On coupe, on rembobine, on écoute. Ça roule. «Je vous ferai une copie et vous me filerez un jeu de photos», dit Paulo. Il se met à la fenêtre, allume un clope, les élus aussi. On consulte sa montre: 14h59.


  «Méfions-nous, il a avalé un chronomètre.


  —Gaffe! Le voilà!


  —Ho! Paulo! Pense à la bande. Que ce soit bien clair. N’oublie pas de répéter son nom comme un refrain, ainsi que les tenants et les aboutissants de l’échange.


  —Tu parles, Charles!»


  Olympien, Ganne vient d’apparaître au coin de la rue. Il passe devant le cinéma des Abers. En hâte on écrase les clopes, Paulo emporte le cendrier, met le magnétophone en route, augmente légèrement Vivaldi, les élus se mettent à l’affut derrière l’armoire, la sonnette sonne.


  «Pour qui sonne le glas?» chuchote un élu.


  Ils se tiennent les côtes, s’agrippent l’un à l’autre, tordus de rire contenu. Ganne pénètre dans la nasse. Ils frissonnent et grimacent quand le regard du Duce inspecte le bureau et balaie, ainsi qu’un mortel rayon vert, les dossiers suspendus.


  Arrêt sur image, clac virtuel du silencieux Leica: Ganne est immortalisé, les yeux baissés sur le paquet de biftons.


  «Vous avez la rupture de bail, monsieur Ganne? demande Paulo d’une voix ferme.


  —Bien entendu!» se scandalise le banquier.


  Il pose son porte-documents sur le bureau, en tire deux feuillets ainsi qu’un récépissé d’envoi recommandé.


  «Pour la bonne règle, je vous ai adressé un second original par lettre recommandée avec accusé de réception. Celui-ci est juste destiné à vous rassurer.


  —Y a intérêt à ce que je sois rassuré. Je lâcherais pas onze briques cinq comme ça. Cent quinze mille balles c’est cher payé pour récupérer ma villa. Dix briques de pretium doloris et une brique cinq de déménagement.


  —Je ne vois pas l’intérêt de s’étendre là-dessus.


  —Moi, si, monsieur Ganne.»


  M.Ganne ouvre grand son porte-documents et se saisit d’une liasse; qu’il enfourne.


  «Je ne recompte pas.


  —Ah que si, j’y tiens! Comptez, monsieur Ganne! Que vous veniez pas me dire après qu’il en manquait! Ou qu’ils étaient bons sur le dessus et faux en dessous. Asseyez-vous, on va compter ensemble.


  —Si vous y tenez.»


  Paulo lui jette une liasse de billets de 500francs. De ses stages d’initiation aux métiers de base de la banque, Ganne n’a pas oublié l’art de la manipulation du numéraire. Les doigts sont agiles. Le magnétophone enregistre, sur fond de Vivaldi, les froissements secs des billets neufs.


  «C’est humiliant, dit Ganne en attaquant une autre liasse.


  —Pour vous ou pour moi?


  —Pour moi. Un travail de caissier.


  —Ah, mon cher monsieur Ganne, le fric se mérite! À propos, qu’est-ce que vous allez en faire, de ce pognon?


  —Vous ne le saurez pas.


  —Permettez! Mon argent m’intéresse!


  —Ce n’est plus le vôtre. Vous avez la rupture de bail.


  —Vous m’en bouchez un coin.» Paulo balance une liasse de billets de 200francs. «Désolé, j’ai pas pu tout avoir en grosses coupures. J’espère que vous allez pas choper la crampe du banquier.


  —Vous essayez de m’énerver?


  —On dirait que ça vous fait ni chaud ni froid de me soulager de tout cet artiche. Onze briques cinq, c’est pas rien.


  —Vous vous répétez.


  —C’est la douleur, elle est lancinante.»


  Ganne lève les yeux de son ouvrage et le regard planté dans celui de Paulo lui assène: «N’imaginez pas que je vais pleurer sur le sort d’un nanti de province. Cet argent, vous le restituez, simplement.


  —Comment ça?


  —Grosso modo, il représente le prix des travaux de décoration de votre maison et les loyers que je vous ai versés.


  —Gonflé, le mec! Pas de regrets, alors?


  —Quels regrets? Il s’agit d’une transaction.


  —Putain de… J’en ai vu des tordus, mais des comme toi…


  —Dites donc, un peu de tenue!»


  Ganne fourre les deux dernières liasses dans son porte-documents sans les compter.


  «Le compte y est.


  —Eh ben, bon vent! Et attention dans la rue, on pourrait vous voler. MONSIEUR GANNE!»


  Trente-troisième cliché. Ganne sort du champ du Leica. De derrière l’armoire on entend la porte d’entrée claquer. Paulo vient libérer les élus.


  «Vite, une mousse! halète-t-il. C’est trop dur… J’en crève d’avoir pas pu lui claquer la gueule. Non mais, vous avez vu? Vous avez entendu? Ah! l’enculé!»


  En rembobinant puis en écoutant la bande et en la dupliquant, on sirote une bière. On a la Kro un peu triste. Côtoyer le vice d’aussi près vous rend méditatif.


  «Qu’est-ce que vous allez faire de votre copie et des photos, les gars?


  —Les garder au frais, et s’il nous fait chier on le balance à la dégé. Et toi?


  —Pareil.


  —Au fait, pourquoi onze briques cinq? s’interroge un élu. C’était pas dix bâtons?


  —Z’avez pas entendu? Dix briques plus une brique cinq de déménagement.


  —Pas vrai? Il t’a truandé de ça, aussi? Pas lui qui le paiera, le déménagement.


  —Alors là, si c’est la banque qui raque, là vraiment j’aurai l’impression d’avoir été entubé jusqu’aux amygdales.


  —On te dira.


  —Pourrez savoir?


  —Par sa secrétaire. Elle est cartée F.O. mais elle nous aime bien. Et surtout, elle peut pas le blairer.


  —Bon, c’est pas tout, mais j’ai un rendez-vous à l’extérieur. Et vous, je suppose que la journée n’est pas finie?


  —Oh nous, on a le temps. On est sur nos heures de délégation.


  —Sans blague? Pour venir piéger votre boss? Le pied! Ah, on peut dire que vous vous défendez, les mecs!


  —Faut bien.


  —Alors tchao!


  —Tchao, Paulo!»
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  Ainsi qu’il en est toujours d’un événement exceptionnel, bonheur ou malheur, qui traverse de part en part des existences momentanément soudées par ledit événement, les émotions qu’il a suscitées ne manquent pas de s’estomper sous le sfumato de la vie quotidienne. Seule varie la vitesse d’évanescence des sentiments que l’on a éprouvés sur le coup, selon qu’on est, dans le cas qui nous intéresse, cédant ou cessionnaire, ou bien encore partie spectatrice (les élus du personnel).


  Partie prenante, Ganne oublia la péripétie en un tournemain. Il acheta une Mercedes et quelques biniouseries en faïence en guise de futur souvenir de son séjour breton, et fit cadeau du reste de la somme à Alexandrine.


  «En liquide? s’étonna-t-elle.


  —J’ai converti ma prime en espèces. J’ai pensé que ton plaisir serait plus grand et l’impression de recevoir plus affirmée. Offre-toi ce que tu désires.»


  Partie cédante, Paulo grinça des dents plusieurs nuits de rang. Un jour, il croisa Ganne au volant de sa limousine. Il fut pris d’une bouffée aiguë de rancune. Le soir même, au Lions Juniors, il approcha son coreligionnaire, concessionnaire de la marque teutonne.


  «Je parie que le banquier de la B.N.C. a payé sa bagnole en cash.


  —Comment tu sais?


  —T’as pas trouvé ça bizarre?


  —Un peu, si.»


  Paulo confessa les circonstances du dol dont il avait été victime. Le récit fut colporté de Lions en Rotary et de Table Ronde en dîners en ville. Bientôt on rirait sous cape sur le passage de Ganne. Le garagiste, quant à lui, rigola franchement.


  «J’en reviens pas qu’il t’ait tondu!


  —J’étais coincé.


  —Faut que tu te rembourses.


  —Comment ça?


  —Tu ouvres un compte et tu le plantes de cent quinze mille balles.


  —Et j’ai leur contentieux collé au train pendant trente ans, merci bien!


  —T’es en affaire personnelle?


  —Ben ouais.


  —Ah, évidemment… J’ai une idée. Voilà, écoute ce que je ferais si j’étais à ta place.»


  Créer une S.C.I. au capital de 1000francs, monter un vrai faux dossier de promotion immobilière, ouvrir un compte à la B.N.C. et le coller dans le rouge jusqu’au montant requis.


  «Et tu ne donnes pas ta caution personnelle, sous aucun prétexte.


  —Tu me prends pour une brêle?»


  Paulo, tout miel, téléphona à Ganne. Il souhaitait s’adjoindre les services d’un second banquier et il avait choisi la B.N.C. Il aimait les banquiers futés – on se comprenait, n’est-ce pas? Ganne fut charmé. Il crut que Paulo s’était purgé de sa rancœur, voire qu’il rendait les honneurs à son vainqueur.


  Outre que l’intendance n’était pas du domaine de Ganne le Grand – remplir des papiers le rasait et le dévalorisait –, il n’avait guère envie de recevoir le promoteur. Il confia à son sous-directeur le soin d’ouvrir le compte et d’exécuter les formalités de mise en place d’une ligne de crédit de 200000francs au nom de la société civile immobilière en formation «Les Pieds dans l’eau» (Paulo avait songé à «Le Bec dans l’eau», mais le clin d’œil eût été trop appuyé, Ganne aurait pu déceler anguille sous laminaire).


  Sur une période de six semaines, en une vingtaine de chèques aux montants des plus brisés pour faire naturel, Paulo plomba le compte de cent quinze mille francs et zéro centime. Guilleret, il passa un coup de fil au banquier.


  «La société en formation ne sera pas formée. Je me demande comment je vais pouvoir vous rembourser les cent quinze mille francs de débit. Peut-être vaudrait-il mieux que j’appelle votre direction générale? À propos, vous n’auriez pas dû payer votre Mercedes en cash. Très imprudent.


  —J’ai compris. Allez vous faire foutre.


  —Avec plaisir!»


  La suite coula de source. Ganne se défaussa sur son adjoint aux socquettes blanches qui signa de sa main le virement à pertes et profits de la créance déclarée irrécouvrable par son chef. Ce fut là le premier contentieux d’origine crapuleuse de Ganne.


  Remboursé, Paulo oublia la cassette, les clichés et le négatif dans le fond d’un tiroir et, par un beau jour de bonté, les détruisit.


  Il reste la partie spectatrice, celle qui, des gradins de l’arène, baisse le pouce ou le lève, plus haineuse à l’égard du vaincu que le rétiaire impavide attendant de la foule l’ordre d’égorger le mirmillon saucissonné dans le filet.


  Les syndicalistes ne réclamèrent pas la mise à mort. Longtemps ils demeurèrent euphoriques, taquins, joueurs. Désormais intouchables, ils troquèrent la revendication raisonnée contre l’insolence gratuite. Ne comprenant goutte à cette inflation de provocation et la mettant au crédit de la folie libertaire et iconoclaste d’une région qui avait vu naître Louis Guilloux et Ernest Renan, Ganne rendit coup pour coup. La souris se prit pour le chat. Chat méchant, chat vicieux, chat perché sur un tabouret aux pieds sciés. Il obligea les élus du personnel à pointer leurs heures de délégation, à la minute près. Il leur sucra des indemnités kilométriques, des notes de restaurant, des jours de récupération. Il leur interdit de visiter les agences rattachées sans autorisation préalable écrite. Il vérifia, en qualité de président, la comptabilité du C.E. et constata un trou dû à des achats groupés et à la revente à perte de vin de Bordeaux piqué. Bonne fille, la souris, se sachant chat, ne couina pas.


  Et puis le matin du Grand Soir arriva, enfin! Ganne fut nommé directeur de la région Rhône-Alpes. Les syndicalistes estimèrent à juste titre plus ludique de faire chuter Ganne d’un trône régional plutôt que du fauteuil crapaud d’une direction de groupe. Ils pouvaient dynamiter le maître chanteur: diffuser l’enregistrement en plein pot d’adieu, devant l’assemblée des cadres, gradés et employés réunis. Hum! Dangereux! Ils craignirent un effet boomerang. Quelle serait la réaction des catholiques pratiquants, des moralisateurs agnostiques, des mères de famille pusillanimes, des faibles jeunes filles sans conscience politique? Combien leur reprocheraient d’avoir ruiné la vie de Ganne? D’avoir été plus machiavéliques que Machiavel? D’être plus stals que des piliers du K.G.B.? Le peuple est paradoxal, qui réclame la tête du tyran et se divertit de la décollation, mais sitôt la tête dans le panier pleure la perte de son fétiche et conspue le bourreau. Soit! Afin de ne pas lézarder le front syndical composé d’éléments par trop hétérogènes, l’exécution aurait lieu dans l’ombre. Ce qui n’excluait pas l’organisation d’une joyeuse jacquerie. La rumeur annonçait un munificent pot d’adieu, avec présence d’un haut représentant de la dégé, buffet campagnard, vin rouge au tonneau, véritables petits fours de traiteur au lieu de cacahuètes, champagne au lieu de mousseux. Sous l’œil courroucé de Ganne, le personnel grignota avant l’heure une tranche de jambon à l’os et, au moment où l’huile de la dégé tirait de sa poche le texte de son discours, le hall de la banque se vida de ses convives, qui gagnèrent l’arrière-salle du Bistrot du Ponant où les élus, pas fous, avaient commandé un contre-pot d’adieu. Le peuple ne se nourrit ni s’abreuve de symboles.


  En chemin, ils postèrent, sous enveloppe matelassée à l’adresse du président, la cassette et les photos.


  Et attendirent en vain les réactions.


  Au bout d’une semaine, ils s’inquiétèrent. Le pli avait dû s’égarer. Or ils n’avaient gardé ni copie de l’enregistrement, ni contretypes des clichés. Ils s’en ouvrirent à Paulo, au Sarcophage.


  «Quoi? Vous avez fini par le balancer? Pourquoi?


  —Il nous a cherchés. Mais le colis n’est pas arrivé. Tu peux nous filer ta bande et tes photos?


  —Écoutez, les gars, comme j’avais récupéré mon blé…


  —Le compte Les Pieds dans l’eau?


  —Ben ouais.


  —C’était bien vu. Sauf que le pognon sort pas de sa poche, à l’autre con.


  —J’ai tout foutu au feu un jour que je brûlais des feuilles mortes.


  —Merde! Le fumier, il va s’en tirer, alors?


  —Bah, dit Paulo, c’est aussi bien comme ça. J’ai pas perdu de fric, y aura pas d’emmerdes. Et s’il s’était flingué?


  —Se flinguer, lui? De remords? C’est plutôt le remords qui en crèverait, d’essayer de le poursuivre.


  —Bizarre, tout de même, que votre courrier soit pas arrivé.


  —La dégé l’a étouffé, à tous les coups.»


  Là-haut, de leur avis, c’était tous pourris et compagnie, cosa nostra de la finance et main noire du patronat.
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  La poste française n’avait pas failli à sa mission: le pli était parvenu à bon port. Mais alors, les partenaires sociaux avaient-ils eu raison de croire en l’existence du complot capitaliste majeur et permanent? Non. N’en déplaise au rêve révolutionnaire, la clé de l’énigme de l’impunité de Ganne se nichait tout bonnement dans l’organisation de la B.N.C.


  Tous clients confondus – particuliers, entrepreneurs individuels et sociétés –, la banque s’enorgueillit de plusieurs millions de comptes. Rien d’étonnant à ce qu’elle reçoive, adressées nominativement au président, une dizaine de lettres de réclamation par jour. Le pourcentage est négligeable, mais ces lettres n’en demeurent pas moins préoccupantes. Elles signifient que le client n’a pas pu obtenir satisfaction auprès des niveaux intermédiaires. Réclamations justifiées? Beaucoup se répètent, le plus souvent témoignages renouvelés d’une incompréhension des arcanes du placement boursier et des moins-values hélas! naturelles. Le spéculateur amateur ne s’étonne jamais des gains, mais toujours crie au vol quand le marché le trahit. D’autres lettres contiennent un fond de vérité: mauvaise volonté de la part du directeur d’agence, excès de zèle ayant entraîné une vente forcée de produits financiers, ou bien encore annulation hâtive et frileuse de concours par caisse à un artisan nécessiteux avec pour conséquence un navrant dépôt de bilan. Dans ces cas-là, on transige. Ou on répare le préjudice, si préjudice il y a eu, ou bien on couvre le subalterne et plonge le client dans la chaux vive de l’action contentieuse, de la saisie et de tout ce qui s’ensuit. Plus rares et plus embarrassantes sont les réclamations desquelles transpirent les indices d’une faute véritable. Citons pour l’exemple un grand classique: au décès de leur vieille maman, des héritiers constatent qu’il y a inadéquation entre le solde réel de son compte d’épargne (voisin de zéro) et la somme affichée sur le livret y afférent découvert dans le buffet de la cuisine. Explication: un guichetier ou un démarcheur indélicat s’est servi en imitant la signature de la bonne dame. Un jeu que de confondre le coupable. Selon ses états de service et la sincérité supposée de sa contrition, il sera licencié ou maintenu dans les effectifs. De célèbres rachats restent gravés dans la mémoire de l’entreprise. Ainsi un suceur de petites vieilles, une quinzaine d’années après le délit, gagna-t-il le challenge des meilleurs vendeurs de plans d’épargne-logement et à ce titre passa-t-il au Maroc une semaine de rêve en compagnie de ses pairs, l’élite des commerciaux, tous cornaqués par le D.R.H. en personne.


  On se rend compte, à lire cela, que l’examen de ce courrier exige un doigté très particulier. C’est pourquoi il échoit quotidiennement à une cellule spéciale de s’en imprégner, d’en discuter, de faire valoir ses intuitions ou ses conclusions péremptoires, et pour le moins de le trier afin que n’échoue sur le bureau du président que les missives posant un vrai problème. Par «vrai problème» on entend des affaires touchant la vie sexuelle des cibles de la haine consumériste ou des plaintes d’une précision, d’une ampleur telles que l’image de la banque, à supposer que la presse soit alertée, en souffrirait gravement. Ce travail est confié à un groupe d’inspecteurs dirigés par l’inspecteur général, incorruptible parmi les incorruptibles. Enfin, assiste à leurs travaux le conseiller du président dont la mission, tacite, est de surveiller les incorruptibles (hé! à qui peut-on accorder une confiance absolue?) et de soustraire illico à leur sagacité les missives suspectes, c’est-à-dire de la dernière catégorie, celles relevant du président en personne. Ce conseiller étant appelé à partager avec Ganne la vedette du récit, qu’il soit d’emblée nommé: Elliant Romanov, qui sera décrit un peu plus loin par le menu.


  Elliant Romanov jeta un coup d’œil sur les photos; manipula, songeur, la cassette; examina le cachet de la poste sur l’enveloppe; adressa aux inspecteurs son sourire mi-candide, mi-craquant, très Ivy League (ce sourire d’excuse qu’il adressait à ses adversaires malheureux, en sports individuels, du temps de ses humanités américaines), et mit le tout de côté. Les eunuques restèrent de marbre. La haute conscience qu’ils avaient de leur mission les empêchait d’éprouver le moindre sentiment de vexation, tout comme la crainte admirative et respectueuse que leur inspirait le conseiller du président, seul homme à être autorisé à toquer à sa porte et à entrer dans son bureau à tout moment, seul collaborateur à partager ses moments d’intimité et à recueillir ses confidences nées de ses faiblesses, évacuait de leur esprit la plus petite parcelle de curiosité, du moins affichée. L’inspecteur général avait entrevu les clichés, et sur ces clichés un homme en complet-veston occupé à compter des billets. Ajoutez à cela la cassette et l’enveloppe d’un modèle référencé dans l’économat de la banque, et la conclusion tombait sous le sens: pour le président.
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  Troublé par ces premières évocations des charges et privilèges du conseiller, on pourrait lui attribuer les sombres desseins et le goût de l’intrigue d’un Mazarin, d’un Fouquet ou d’un Talleyrand. On aurait tort. Elliant Romanov n’avait rien à voir avec ces gens-là. Il n’était poussé par aucune ambition personnelle, affirmation a priori ahurissante, compte tenu du rang qu’il occupait dans l’organigramme de la B.N.C. Au sein de sa famille, l’ambition primordiale consistait en l’épanouissement de l’être – réussir sa vie et non pas sa carrière: pousser, fleurir et donner des graines à partir du terreau fertile de rentes assurées par de riches aïeux à tout bourgeon de l’arbre généalogique. Libre ensuite à chaque rameau de croître à son rythme et d’embellir à sa façon: comédien, artiste peintre, romancier, professeur de médecine, grand reporter, navigateur solitaire et, à la rigueur, membre des grands corps, Cour des comptes et Conseil d’État, ou bien encore administrateur de sociétés, expert-comptable ou banquier et autres activités du genre, mais à condition de ne point se compromettre avec les vulgaires profiteurs parmi lesquels on rangeait la classe politique. Ils étaient de ceux qui dégustent les mets de la sociabilité, fussent-ils des plus simples, mais ne vont pas aux cuisines, ne passent ni ne récurent les plats. Les fruits de leurs activités diverses ne se jugeaient pas à l’aune pécuniaire, puisque aussi bien leurs ancêtres avaient sur le chapitre des revenus fait le nécessaire au XIXesiècle, mais bien à celle du loisir que leur offraient leurs occupations d’observer l’histoire en marche et, très éventuellement, d’y imprimer leur nom. À la suite de cet énoncé on aurait tort, de même, de voir en Elliant Romanov un vil rentier, riche dilettante venu à la banque comme un fils de famille va aux putes, pour se distraire et se conformer à l’image qu’il a et qu’on a de lui. Il faut laisser cela aux aristocrates embaumés dans leurs châteaux en ruine, momies au rictus figé sur la répulsion que leur inspire le mot «travail». Bien au contraire, Elliant Romanov avait une réelle utilité économique et une réelle appétence de servir l’intérêt collectif. C’étaient ses qualités, immenses, qui lui avaient valu ce poste et non pas de misérables passe-droits dont d’ailleurs dans cette famille-là on n’avait nul besoin, tant les talents étaient grands, qu’ils demeurent cachés ou qu’ils se concrétisent par un titre sur une carte de visite, rose artificielle qu’on ne porte jamais à la boutonnière, à la différence des parvenus. Parvenu: pour peu qu’un tel singe, mâle ou femelle, s’accrochât par la queue aux branches de l’arbre généalogique en montrant son cul nu, il était aussitôt abattu, d’un tir groupé, à la chevrotine du mépris, et il arriva même que le conjoint ou la conjointe soi-même donnât le coup de grâce du divorce. On respectait les humbles, on méprisait le bourgeois.


  Elliant avait été appelé par un président qui le connaissait depuis sa naissance et l’avait fait sauter sur ses genoux. Pourquoi sur ses genoux? Parce qu’ils étaient lointainement apparentés et que les Romanov, en sus, appartenaient à une des branches fondatrices, sous NapoléonIII, de la B.N.C. D’où le patronyme: à l’époque des emprunts russes, au placement desquels la banque avait largement contribué, des liens s’étaient noués entre la famille impériale russe et les financiers français. Un Romanov avait épousé une nièce, et le nom s’était perpétué en France, bien dilué à présent dans le delta d’une nombreuse descendance. On se dira ah mais bon sang bien sûr, pas étonnant qu’il se soit retrouvé à ce poste, l’Elliant. Encore une fois, on aurait tort de penser cela. Jamais on n’a condescendu à placer un descendant chez les Romanov et leurs alliés. Il advint simplement que le futur président de la B.N.C., ami de la famille, observa l’enfant grandir. Il devint clair à ses yeux qu’il allait représenter la quintessence de cette lignée. Si bien que lorsque le président fut nommé président, il alla de soi qu’il proposât à Elliant de prendre place sur son vis-à-vis Louis-Philippe, dans l’antichambre de son bureau. Le jeune homme lui apporta son savoir encyclopédique, ses quatre langues parlées couramment et ses cinq langues maîtrisées, son humour chatoyant, sa capacité d’analyse et surtout son humanisme. Car voici ce qu’était Elliant Romanov, en définitive: un humaniste comme il n’y en a plus guère, confiant dans l’économie de marché mais sous réserve qu’elle redistribue équitablement ses richesses. Socialiste? Au XIXesiècle, à coup sûr, il eût été un disciple du comte de Saint-Simon, mais de nos jours le socialisme ne lui semblait plus très fréquentable. Voilà donc l’homme qui écouta l’enregistrement à tête reposée et mena une enquête d’une facilité enfantine. L’enveloppe était d’un modèle référencé dans l’économat de la banque; le cachet de la poste désignait la ville du crime; les clichés, rapprochés de la photo d’identité figurant au dossier de Ganne, qu’il se fit apporter, ne laissaient aucun doute; le dialogue était suffisamment clair pour qu’on comprenne l’enjeu. Il toqua à la porte du président.
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  «Alors, Elliant, qu’est-ce que tu m’apportes aujourd’hui? Encore des lettres d’amour?


  —Hélas non, président, c’est beaucoup moins drôle.»


  Le président tutoyait Elliant, Elliant le vouvoyait, tout en se permettant d’utiliser le substantif, sans «Monsieur» ni article défini.


  «Dommage. J’en ris encore, de temps en temps, en m’endormant.»


  Ce sujet d’amusement du président mérite le détour narratif, tout d’abord parce que la digression bien pesée est le sel du tissu romanesque, ensuite parce que l’anecdote illustre à merveille les saveurs épisodiques du courrier spécial et les non moins savoureuses relations humaines qui se développent à l’intérieur d’une grande entreprise de services.


  En province œuvre un directeur de groupe un peu fleur bleue. Nous l’appellerons par convention Rival. Il a sous ses ordres un directeur d’agence dite rattachée, sise en plein cœur d’une jolie station balnéaire. Nous l’appellerons Don Juan, un patronyme qui lui sied très bien.


  L’homme aime les femmes et, plus jeune, s’est également attaqué à une statue de Commandeur, en l’occurrence la gloire d’un fameux général de parachutistes. La veille de sa libération du service militaire, Don Juan, sous l’emprise d’une folie libertaire, de nuit fit rimer en lettres géantes sur le mur de la caserne le nom du général et l’épithète «cocu». Dénoncé, il écopa de trente jours de forteresse qui s’ajoutèrent à son temps sous les drapeaux, pour sa plus grande joie et son immense fierté.


  Don Juan, célibataire, dans sa station balnéaire noue une tendre relation avec une jeune et belle hôtelière divorcée, maman de deux petits enfants. L’hôtelière est une cliente importante de la banque, Rival a à la connaître lors d’un accord de crédit. Il en tombe amoureux, se déclare, se fait éconduire, se met à lui écrire sa peine et ses espoirs.


  Ignorant la relation entre la belle et son subalterne, il ne peut supposer, le doublement malheureux, que les amants, le soir avant de s’unir, lisent ses lettres sur l’oreiller.


  Don Juan épouse l’hôtelière (ils vivront heureux et auront trois enfants), n’a plus besoin du maigre salaire de la banque, et comme pendant tout le temps de son directorat (et à cause, l’honnêteté l’oblige à le dire, de son tempérament d’anarcho-syndicaliste) ses relations avec Rival n’ont cessé de s’envenimer jusqu’au point de mener, après les épousailles, à la dénonciation des crédits par caisse accordés à l’hôtel par Rival, il se venge à son tour.


  Des lettres il confectionne un paquet, l’enrubanne de bleu et l’adresse au président, accompagné d’un libelle remarquable d’ironie iconoclaste.


  Rival fut convoqué en dégé, tancé et muté disciplinairement ce qui signifie qu’il prit du galon puisque aussi bien le système dysfonctionne-t-il toujours ainsi en promouvant les médiocres. Il faut couvrir car punir serait livrer un pair à la chiennerie syndicale qui en profiterait pour lever la patte sur l’état-major au complet: a-t-on jamais vu un général d’armée dégrader un général de brigade sur le front des troupes?


  Le président n’avait pas de temps à perdre à écouter la bande. Elliant Romanov lui résuma la situation et l’illustra de quelques-unes des photographies.


  «Quel con, ce Ganne! Je le croyais plus intelligent. Le chantage au déménagement, voilà qui est inédit.»


  Le chantage à l’octroi de crédit était bien plus courant. De nombreux cas avaient échoué entre les mains du président, via Elliant Romanov. Ils venaient de deux sources: le client lui-même, outré, vendait la mèche; ou bien c’était le successeur du cadre malhonnête: annonçant la bonne nouvelle d’un concours accordé, il se voyait glisser une enveloppe, s’en étonnait («Qu’est-ce? De l’argent? Vous n’y pensez pas! – Ah, bon? Mais je faisais toujours comme ça avec votre prédécesseur…»), refusait et en référait à la dégé.


  «Le côté positif de l’affaire est que cela dénote un esprit d’innovation.


  —Tu es trop bon, Elliant, gloussa le président.


  —Et puis, à tout prendre, c’est beaucoup moins périlleux à traiter.»


  Le chantage à l’octroi de crédit obligeait à des contacts délicats avec les clients spoliés afin de leur restituer le cacheton et d’acheter en sus leur discrétion.


  «Aucun doute que l’envoi provient de nos partenaires sociaux.


  —Des durs, dans ce coin-là, ah, ils en ont! Pas comme tous ces Ganne et compagnie.»


  Elliant acquiesça d’un:


  «Hé! Hé! Vos grognards, président!


  —Oui, mes grognards!»


  Bien qu’issu de l’inspection des finances, le président avait, tout au long de ses campagnes vers le pouvoir suprême, arraché les fils d’or de sa tunique pour se rapprocher de la troupe, au moins sur le plan sentimental. Il n’aurait pas pique-niqué avec les partenaires sociaux à la fête de L’Huma, mais avec l’âge il avait acquis la sagesse de penser que le capital humain est le premier outil de l’entreprise. «Tu verras, un jour il n’y aura plus de syndicats en face de nous, que des groupuscules, et ce sera la chienlit.» Un de ses rêves, auquel il avait dû renoncer, aurait été que la banque payât les cotisations syndicales, de façon que le personnel formât un bloc soudé, et réfléchi. Quelle que fût l’âpreté des luttes, elles étaient encore préférables à ce que préfiguraient les Ganne et consorts: l’avènement à la tête des entreprises d’une oligarchie bornée, soumise au capital, déshumanisée, génératrice de fracture sociale.


  «Ceux-là, ces Bretons qui ont piégé Ganne, siègent dans des commissions nationales. Ils vont me balancer ça sur la table, un beau jour, au beau milieu d’une réunion du comité central d’entreprise.


  —Je suis persuadé que non. Regardez la date. Le… voyons, transfert monétaire a eu lieu il y a plus de six mois. Pourquoi ont-ils tant attendu?


  —Mystère.


  —Pourquoi n’attendraient-ils pas encore?


  —Je te le demande!


  —Faisons le mort et nous verrons bien.


  —Faire le mort, des deux côtés?


  —Oui, tant du côté des piégeurs que du piégé.


  —J’aurais bien aimé, pourtant…


  —Oui, président?


  —Que Ganne…, qu’un certain inconfort malgré tout…, oui j’aurais bien aimé faire en sorte qu’il sût que nous savons.


  —Attendons un moment plus propice.


  —Qu’il grimpe encore un peu?»


  Elliant gratifia le président de son sourire Ivy League.


  «Hé! président, peut-être serons-nous heureux, un jour, d’avoir cet enregistrement à faire écouter.


  —Tu as raison. Mets-moi tout ça au frais et mettons Ganne sous observation.»


  II

  

  La propension au péché immobilier

  ou

  Les fondations d’un destin national
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  L’espiègle destin, qui avait déjà fait de Ganne le locataire de Paulo le marchand de biens – avec les conséquences lourdes de menaces que l’on vient d’appréhender –, ne se contenta pas de cette facétie. Il fit en sorte d’asseoir à côté du banquier, lors de son premier aller-retour hebdomadaire de membre du comité des risques industriels (les cinq directeurs régionaux en étaient membres de droit), dans l’avion qui reliait Paris à la capitale régionale, nouveau fief de Ganne, un mentor collectionneur de casquettes – de ces couronnes par lesquelles s’affirment toutes sortes de pouvoirs, en province. L’homme s’appelait Desplanques. La Confédération helvétique n’étant qu’à quelques tours de roue de limousine, l’un des plaisirs glaiseux de cet adepte de la trivialité consistait à transformer son nom en locution clin d’œil: Desplanques-en-Suisse. À force, ses amis et ennemis avaient fini par surnommer ce brave Bourguignon «le Suisse».


  Ganne aurait-il rencontré Desplanques dans son bureau que son visage se serait aussitôt figé sur son habituelle moue de dédain. L’individu était obèse et laid. Son corps de bouddha, à l’étroit dans la plupart des fauteuils et sur la plupart des sièges où il se laissait tomber, malmenait en cherchant ses aises pantalons et vestons. Le Suisse était fripé, des chaussettes à son front dégarni. Reçu par Ganne en sa salle d’audience, il eût été aussi déplacé qu’un clochard se mirant dans le miroir d’un tailleur anglais. Mais dans l’avion Ganne se montra indulgent. L’avion dénotait le privilégié. En outre, le banquier et son voisin voyageaient du bon côté de ce rideau que l’hôtesse tire pudiquement pour séparer la classe loisirs de la classe affaires au moment de servir les boissons alcoolisées aux nantis.


  Ganne voulut se plonger dans la lecture du Financial Times. L’autre ne le laissa pas enrichir – ou tenter d’enrichir – son vocabulaire anglais. Inébranlable moulin à paroles, tantôt soliloquant, tantôt interrogeant sans pudeur, et toujours agité, enthousiaste ou récriminateur – les retards habituels, la marque de scotch (minable), la dose de gin («Quelle bande de radins!») –, bon, vivant, en deux mots. Le banquier déclina identité, profession et qualité. Directeur régional de la B.N.C.? Ça alors! Quelle coïncidence! Mais s’ils ne s’étaient pas rencontrés dans l’avion, ils se seraient rencontrés de toute manière: le Suisse venait d’adresser un carton à Ganne. Un coquetèle. Pour le jubilé de la Chambre. Chambre des notaires? des avoués? des experts-comptables? songea Ganne. Chambre de commerce, dont le Suisse était l’éminence grise. Le temps d’avaler un gin-tonic et de commander un scotch sur glaçons, Desplanques étala ses titres comme on étale des cartes pour une réussite. Membre du Rotary, secrétaire du club de golf, trésorier du clubhouse, vice-président du Céjipé (Centre des Jeunes Patrons), chevalier du taste-vin et de la Légion d’honneur, etc. Ganne en eut la chair de poule. Il ne doutait pas avoir pris langue avec un vrai notable de province, pas une rognure de fromages immobiliers comme l’infâme Paulo. Quelle chance, lui dit le Suisse. Il venait de prendre son poste? Mais alors, il ne connaissait pas encore untel et untel? Et Desplanques de déployer l’oriflamme de ses relations, pour la plupart clients de la B.N.C., autrement dit leurs futures relations communes. Ganne allait voir, il allait s’en taper, du bon temps, dans la région. Combien d’années pensait-il rester? Un peu plus longtemps que ses prédécesseurs, espérait le Suisse – ah, cette manie des grandes banques de muter leurs directeurs en cinq sec. À peine le temps d’être présentés qu’ils foutaient le camp. Hum, songea Ganne à haute voix, sa mission devrait durer quatre ou cinq ans (à part lui, c’était l’intervalle nécessaire pour atteindre l’âge canonique, en l’occurrence, comme chez les bonnes de curés, quarante ans, l’âge en dessous duquel on n’avait jamais vu de directeur régional nommé directeur général adjoint).


  «Formidable! s’écria le Suisse en séchant bruyamment son fond de scotch. J’ai ce qu’il vous faut.


  —Pardon?


  —Une baraque. Faut acheter. Pas rester locataire. C’est du fric de perdu pour votre banque. Vous vous en foutez, vous me direz.


  —Certes non.


  —Ça ne sort pas de votre poche, je voulais dire, mais n’empêche, il n’y a rien qui y entre, non plus.


  —Je ne comprends pas.»


  Le Suisse se mit à rigoler, s’étouffa, déboutonna le col de sa chemise.


  «Quand on dit que c’est toujours le cordonnier le plus mal chaussé! À un banquier qu’il faut que je fasse un dessin? Z’avez vu l’inflation? Un taux à deux chiffres. Fourcade a battu des records, le père Barre fera pas de miracles. Giscard est cuit, Mitterrand gagnera les présidentielles en 81, tout va flamber, Rocard l’a annoncé, on aura du 20 pour cent d’inflation dès que les socialos auront pris le manche. Comme ils vont nous ponctionner, autant s’arranger pour récupérer d’un autre côté. La pierre, mon cher, voilà la seule manière de s’en préserver, de la dépréciation monétaire. En empochant un méga bénef au passage.»


  Ganne aurait certes formulé cela d’une manière différente. Cependant, bien que mélangeant expressions triviales et vocabulaire de salon («mon cher», «s’en préserver, de la dépréciation monétaire»), l’analyse était juste.


  «De la plus-value? Pour…» (Ganne hésita à prononcer le verbe, de crainte que son interlocuteur n’y vît une allusion à sa corpulence, à ses épaisseurs de saindoux) «engraisser le percepteur?»


  Ganne n’y était pas du tout. Comment lui, un grand argentier, pouvait-il ignorer que les plus-values sur résidences principales étaient exonérées d’impôt sur le revenu? Quelle que soit la durée d’occupation.


  «Vous êtes en location?


  —À l’hôtel.»


  Desplanques eut un haut-le-cœur.


  «Vous vivez à l’hôtel?


  —Provisoirement. Je n’ai pris mon poste que depuis deux semaines. Ma femme et mes enfants sont toujours en Bretagne, jusqu’à la fin de l’année scolaire. Je vis donc à l’hôtel le temps que nos services administratifs nous donnent à choisir entre différents appartements.


  —Appartement ou maison?


  —Ah! Une maison bien placée, ce serait l’idéal.


  —Une villa en limite du dix-huit trous, à deux minutes du périf et quinze du centre?


  —Ma foi…


  —Je l’ai.


  —Dans vos relations?


  —C’est la mienne. Vous achetez ma bicoque cent briques et dans cinq ans vous la revendez deux cents. Bénéfice net cent plaques. En francs courants. Francs constants, ça dépendra pas de nous.


  —Votre maison?


  —Je vais la mettre sur le marché. Vous vous dites pourquoi il la garde pas, sa villa, s’il est sûr d’encaisser cent briques? Parce que je vais en acheter une autre et que j’ai besoin d’un peu de capital. Une chance qu’on se soit causé, tous les deux. Ma bicoque, elle vaut déjà presque le double de ce que j’en demande.


  —J’avoue ne pas comprendre: il s’agirait pour vous d’une moins-value et non d’une plus-value.


  —Ni l’une ni l’autre. Je vends au prix de revient. Opération blanche. Je fais plaisir à ma femme sans que ça me coûte un rond. Elle veut une piscine, or là où on habite y a pas le terrain pour. Si vous aimez jardiner, évidemment, la bicoque ne vous conviendra pas.


  —Je déteste jardiner, badina Ganne. Mais comment se peut-il que… Écoutez, ça m’échappe… Comment se peut-il, que cette opération soit blanche?


  —Très simple.»


  Simple, ça ne l’était pas. En tentant de suivre l’exposé, digne d’un fiscaliste, Ganne songea, amer et contrit, qu’il était peu de chose, en réalité, lui, le cordonnier décidément très mal chaussé. Lui qui signait des accords de crédit de neuf chiffres à des entreprises cotées sur le marché mensuel, ignorait le B.A.-BA de l’enrichissement personnel.


  La villa avait été construite depuis moins de cinq ans et se greffait là-dessus une astuce de T.V.A. qui permettait à Desplanques de liquider son bien à prix coûtant tout en faisant une fleur à l’acheteur. Pigé?


  «Hu-hum!» fit Ganne. Il se pencherait sérieusement sur la question.


  «Venez prendre un glass demain, histoire de vous rendre compte.


  —Demain?


  —Ou après-demain. Le plus tôt possible. On va se l’arracher, ma turne. Vous êtes le premier à qui je la propose, je considère que vous avez une option morale, mais faudra pas que ça dure plus de huit jours.»


  Ganne accepta l’invitation à prendre un verre. Dans l’instant, il s’était fait à l’idée d’acheter une villa susceptible de produire une plus-value d’un million de francs – cent plaques – à moyen terme, soit un apport personnel convenable pour acheter l’appartement de sa vie dans les beaux quartiers parisiens, où il poserait définitivement son sac – le reste de sa carrière se poursuivrait dans la capitale.


  «On s’en shake cinq», dit le Suisse.


  Ganne comprit avec un temps de retard qu’il s’agissait de se serrer la main. Tope là, camarade! Le banquier accepta la paluche humide pour essuyer ensuite la sienne en douce à l’intérieur de la poche de son veston.


  Il n’empêche. Malgré l’odeur d’embrocation qui subsistait sur la paume de Ganne, une amicale complicité était née: l’avion avait atterri à Lyon-Satolas sans qu’ils s’en aperçussent.


  En descendant de l’aéronef derrière Desplanques, Ganne se demanda pourquoi ce personnage au physique plutôt répugnant lui inspirait de la sympathie. Il n’était pas, a priori, moins détestable que Paulo, par exemple. Mais voilà, tout était une question d’échelle. Paulo une miniature, le Suisse une personnalité grandeur nature.


  Le soir même, il appela Alexandrine de l’hôtel. L’épouse prit un vol interrégional aux frais de la banque, visita, fut enthousiasmée. Depuis le temps qu’ils voulaient se mettre au golf! Seule une barrière blanche séparait le jardin du green, et les gosses pourraient s’y mettre aussi, on golferait en famille, on déjeunerait au clubhouse, on se ferait un tas d’amis, bref…


  Ganne fit éplucher cette histoire de T.V.A. baladeuse par les fiscalistes de la dégé, aucun traquenard ne fut décelé, la transparence fiscale fut confirmée par le notaire chargé de la rédaction du compromis («Belle affaire, vraiment une belle affaire, le jour où vous voudrez revendre, merci de me prévenir», dit-il, ébaudi), Ganne et Alexandrine se congratulèrent au lit. Après deux semaines et demie de séparation, ces retrouvailles imprévues, le bonheur d’être des propriétaires en puissance, le dîner en amoureux arrosé d’un saint-amour servi frais, la chambre d’hôtel et l’atmosphère de clandestinité qu’on y respirait, les dessous d’Alexandrine jetés à la volée, l’odeur de détergent du bain moussant transformé par le jeu de la cristallisation en fragrance aphrodisiaque, tout cela fit qu’après un premier plat chauffé au micro-ondes de l’inhabituel et consommé sitôt enfourné, ils remirent le couvert à deux reprises, une fois aux alentours de minuit, une seconde fois au petit matin, alors qu’Alexandrine avait déjà enfilé la veste de son tailleur et se glissait dans sa jupe – un désordre évidemment volontaire: elle savait qu’en transgressant ainsi l’ordre des choses Ganne ne pourrait qu’être excité, et il le fut. Qui ne l’eût été au spectacle de jambes nues et d’une culotte blanche sous les pans d’une veste en tweed du Donegal?


  Au contraire de ceux que le don répété de leur substance endort, sinon anéantit, Ganne jouissait d’un allant et de capacités décisionnelles décuplés par le coït. Comme si on avait lavé ses méninges de pensées parasites, l’appréciation du risque devenait limpide.


  C’est dans ces excellentes dispositions que, de son bureau, il appela le directeur général. Il avait un délicat problème diplomatique à résoudre. Il était malséant, pour un cadre hors convention, d’acheter un bien dans une ville d’affectation. D’aucuns pouvaient en déduire un désir de se fixer ou de s’en servir ultérieurement comme prétexte à se cabrer contre la bien nécessaire mobilité géographique.


  Habile, Ganne rappela au directeur général qu’il n’était pas sans connaître ces préventions de la dégé, souvent justifiées, hélas! Dans son cas, il ne s’agissait point de cela, oh que non! Il s’agissait tout bonnement de réaliser une affaire. Le nommerait-on à Paris dans trois mois – «Une promotion un peu rapide, mon cher, dit le directeur général. – Simple hypothèse de travail, monsieur» – qu’il n’hésiterait pas une seconde à mettre sa villa en location. Mais comme il était probable que son affectation dans la région Rhône-Alpes allait durer quelques années – «Oui, quelques années, je l’espère, mon cher», acquiesça le directeur général –, faire à la fois une bonne affaire et le bonheur de sa femme lui semblait…


  «Faites donc, dit le directeur général, si cela vous tient à cœur. Mais ne venez pas nous dire dans quelque temps que cette maison vous retient comme un fil à la patte.


  —N’ayez aucune crainte à ce sujet, monsieur.


  —Et puis tout bien considéré, puisque vous m’affirmez que c’est une affaire… Il n’est pas mauvais que nous aussi, banquiers, nous fassions des affaires, au lieu de nous contenter d’accompagner celles des autres.


  —Je le crois aussi, monsieur.


  —Une espèce de travaux pratiques, comme ça que vous le voyez, Ganne?


  —Parfaitement, monsieur.»


  Ah ce monsieur, ragea Ganne, un mot, ce seul mot le séparait du bonheur: vivement qu’il puisse l’escamoter et à son tour appeler ses subalternes par leur patronyme. Ganne! Dans la bouche du directeur général son nom sonnait comme apostrophe de collège, prononcée par un petit professeur d’histoire et de géographie. Ganne, au tableau!


  «Pour le prêt qui vous est nécessaire, je suppose, voyez directement la D.R.H., Ganne. J’en toucherai un mot au directeur.


  —Merci, monsieur.»


  Le directeur général traversa le couloir et alla faire part de cette conversation téléphonique au président.


  «Comment, Ganne? À peine promu il achète une villa?


  —Une affaire, paraît-il. Nous économiserons les indemnités de logement de fonction.


  —Dans ce cas!»


  Le président pria Elliant Romanov de venir un instant dans son bureau.


  «Notre homme a demandé la bénédiction du directeur général pour acheter une villa. Qu’en dis-tu, Elliant?


  —Étrange.


  —Peut-être que oui, peut-être que non.


  —Je m’en occupe, président.»
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  Ganne acheta sa villa, affaire du siècle.


  Le conseiller du président renseigna son dossier des contributions de ses frères philosophes, honnêtes hommes dans son genre, chevaliers hospitaliers des faiblesses humaines et observateurs ironiques de la comédie sociale, un réseau d’amateurs aux mailles très larges, qui ne comptait guère plus qu’une poignée de correspondants par région administrative.


  Elliant Romanov parvint à une certitude et à son pendant, l’incertitude – et il était enclin, sinon éduqué, à préférer l’incertain au certain. Il ouvrit deux dossiers sous ces deux titres antonymes.


  Le certain ne manquait pas de piquant: Ganne avait aidé à blanchir l’argent de la prévarication. Les faits étaient limpides. Elliant Romanov les résuma comme suit.


  La chambre de commerce ainsi que ses satellites, la commune et les siens (avec en tête de liste l’office du tourisme) décident d’aménager un golf de dix-huit trous à la périphérie de la ville.


  La dépense est très importante et son amortissement prévisionnel très long.


  La chambre de commerce et ses partenaires ne peuvent envisager de supporter seuls la charge d’un tel investissement. On crée une société d’économie mixte, dont la direction est confiée à Desplanques.


  Sa première tâche consiste à réunir un tour de table. Il prend contact avec les deux compagnies fermières (la Parisienne des Eaux et la Rhodanienne des Eaux) qui se partagent le marché national, tâte les deux terrains, sonde le mou et finit par concéder à la Parisienne le privilège de nourrir substantiellement le capital de la société d’économie mixte, étant entendu que:


  —l’appel d’offres sera de pure forme, les travaux d’aménagement du golf devant échoir à la filiale Bâtiment et Travaux publics de la Parisienne;


  —l’approvisionnement du clubhouse en plats préparés sera confié à une autre filiale de ladite Parisienne: Fast, entreprise de R.H.F (pour restauration hors foyer);


  —la mairie acceptera de payer plus cher l’eau que fournit à ses administrés la Parisienne;


  —ENFIN (les majuscules sont d’Elliant Romanov), en contrepartie de l’entregent déployé et en récompense des services rendus, Desplanques, dit «le Suisse», fera construire, sur un terrain cédé à prix coûtant par la société d’économie mixte, une villa à la lisière du green, dont les travaux seront réalisés par ou au compte de la filiale B.T.P. de la compagnie fermière. Gratuitement. Mais, cela va de soi, de fausses factures seront émises qui seront prétendument réglées par Desplanques via de vrais faux documents comptables décrivant le chemin fictif d’une monnaie scripturale circulant à l’intérieur d’un serpent qui se mord la queue.


  En résumé: Desplanques reçoit un important bakchich sous la forme, et le volume, des plus visibles, d’une villa. Le Suisse est un malandrin embaumé de sagesse. Sitôt le cadeau reçu (la maison achevée), il le vend, façon comme une autre d’éliminer une preuve par trop concrète de sa malhonnêteté.


  Et c’est ainsi que Ganne (le ver) emménage dans une villa (le fruit) qui n’a rien coûté, excepté le terrain, à son vendeur.


  Desplanques, fidèle à son image, confie l’argent de la vente à un passeur (rappelons qu’à cette époque sévissait le contrôle des changes) qui le dépose dans une banque suisse, réputation oblige.


  Quelque vingt ans plus tard, Elliant Romanov ajoutera à ce résumé un nota bene: «À la lumière des scandales qui ont défrayé la chronique dans les années 90, et dans lesquels ont été impliqués des maires, des députés, des ministres, des P.D.G., Desplanques peut être qualifié de précurseur».


  Voilà pour le certain.
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  Sous le titre «L’incertain», Elliant Romanov aligna une série de supputations à partir des faits et gestes et relations du sujet. Il les rédigea au conditionnel sur une longue période s’étendant du début du séjour rhônalpin de Ganne jusqu’au 10mai 1981.


  On a tort de prendre les décideurs de haut vol pour des monstres d’intelligence. Ils le sont dans leur domaine particulier, tout entiers attachés à la réalisation de la mission qu’on leur a fixée, tels des percherons attelés au tombereau de betteraves à sucre, puissants, indestructibles en apparence, précédant l’ordre, se tuant à la tâche et mâchonnant leur avoine avec indolence, au repos dans un quelconque club de vacances, leur écurie. Hors de leurs labours, ils sont désorientés et font preuve d’une bêtise affligeante, parfois touchante.


  Elliant Romanov évacua d’emblée les considérations purement professionnelles; d’un mot: succès. Le percheron Ganne fit ronronner sa boutique à la satisfaction de son employeur (le président de la B.N.C.) et du détenteur du capital (l’État, actionnaire unique, rappelons-le). Les dépôts, les crédits et les profits augmentèrent dans des proportions supérieures à la moyenne nationale. Ganne savait tirer la charrue dans son champ d’activité. Desplanques l’attira de l’autre côté du talus. Il l’introduisit à l’intérieur de la grotte d’Ali Baba. Les voleurs rhônalpins étaient-ils moins ou plus de quarante? Le banquier ne les dénombra pas. Il se contenta d’écarquiller les yeux et de contempler les trésors si aisément accumulés. Fut-il voleur lui-même? complice? coupable de recel? de non-dénonciation de malfaiteur? Le but d’Elliant Romanov était d’instruire et non pas de juger.


  Ganne fut admis au Rotary et subséquemment au sein d’autres clubs, dont parmi les moindres le clubhouse du golf limitrophe de leur propriété, où samedi et dimanche la famille prit l’habitude d’aller déguster un brunch aux calories, protides, lipides, sucres lents et rapides soigneusement équilibrés par l’ordinateur américain de la société Fast.


  Le Suisse mena Ganne dans d’autres cavernes où brûlaient les torches de privilèges celés au bas peuple par des sociétés secrètes. Il fut adoubé. Le Suisse lui fit les honneurs de sa grotte personnelle. Elle consistait en une pièce souterraine située juste en dessous de son bureau occulte à la chambre de commerce. Les deux pièces étaient reliées l’une à l’autre par une noria dont les godets puisaient sans fin dans la cave un or liquide qui se déversait dans l’escarcelle de Desplanques.


  Organisait-on un coquetèle à la Chambre que la moitié du champagne, des vins et des alcools commandés était livrée directement chez le Suisse.


  Le Suisse souhaitait-il changer son salon qu’il en commandait deux: un pour lui, un pour la Chambre, qui payait les deux.


  Réceptions, fêtes de famille, communion et plus tard mariage des gosses: notes de frais. Vacances, voyages personnels: notes de frais. Jusqu’aux plumiers des petits-enfants que la Chambre réglait, chapitre petites fournitures de bureau.


  La voiture? MmeDesplanques aurait aimé en avoir une aussi, d’automobile de fonction. C’eût été trop. En revanche elle se faisait servir en carburant dans une station-service amie de la Chambre. Facturation à la Chambre. Idem pour l’entretien et les réparations.


  Bref, le salaire royal que Desplanques s’octroyait n’était que misérable argent de poche, puisque aussi bien tout lui était remboursé, ou presque.


  Et le Suisse n’était que le modèle de base de figures autrement plus enrichies, de plus en plus dorées sur tranches de vie de nabab au fur et à mesure qu’on s’enfonçait dans le fondement du libéralisme.


  Ganne céda-t-il à la tentation? Pas à la banque, en tout cas. La banque ne le permettait pas, fût-on directeur régional. À la banque on compte les crayons. L’économat est sous clé, et gardé par une fébosse. Quarante-cinq mille employés! Imagine-t-on la perte qui résulterait de larcins (anodins à l’échelon individuel) commis lors de la rentrée des classes? À supposer que chacun prît UN crayon à mine de plomb? Quarante-cinq mille crayons! UN cahier? Quarante-cinq mille cahiers! UNE boîte d’épingles? Quarante-cinq millions d’épingles envolées!


  Non, Ganne ne céda pas à la tentation. Tout au plus, à force de côtoyer le crime en col blanc, se permit-il d’accepter quelques billets d’avion. Lors d’un colloque d’une semaine qui se tint à Marrakech sur le thème: «L’école monétariste de Chicago a-t-elle un avenir?», il fut l’un des éminents intervenants. Effet de ricochet, sa contribution lui valut d’être sollicité par le directeur de l’I.U.T. (un ami du Suisse), lui-même enseignant, pour dispenser quelques menus cours d’économie bancaire rétribués à un tarif horaire auprès duquel celui consenti aux universitaires ne valait guère qu’un ticket de soupe populaire. L’on ne s’étonnera pas que ce directeur d’établissement eût plus tard des ennuis avec son administration pour avoir, au cours d’une année scolaire, doublé son traitement en convertissant en émoluments un nombre considérable d’heures supplémentaires imaginaires.


  Ganne se trouvait à bonne école.


  Simple directeur de groupe, il avait méprisé la gent politique. Il amenda son opinion: il méprisait les petites gens de la politique. Or, en territoire rhônalpin, on brunchait, on lunchait, on drinkait, on jokait, on contre-pétait, on banquait avec l’ancien ministre, le ministre en exercice, le futur ministre, voire avec le futur président de la République. Il y prit goût, d’autant qu’il partageait – équitablement entre giscardiens et gaullistes, sens du risque oblige – les opinions libérales des partis au pouvoir. De cœur il était de droite, il le devint de conviction et de fréquentations. Mais fût-il né au-delà du rideau de fer qu’il n’aurait eu de cesse qu’il appartienne à la nomenklatura. Un Ganne ne pouvait se situer ni du côté des faibles, ni du côté des indépendants jaloux de leur libre arbitre, mais au contraire dans les allées du pouvoir. Qu’un ministre de l’Économie et des Finances l’appelât par son prénom lui laissa entrevoir la promotion suprême: président de la B.N.C. (un poste politique) au lieu de directeur général (un poste technique), la seule distinction, finalement, qui l’autoriserait à se targuer d’avoir réussi à l’instar de ses nouveaux riches amis.


  Au sein des conseils d’administration des sociétés dont le siège social était implanté sur son territoire et dans lesquelles la B.N.C., qu’il représentait en qualité de potiche, avait des participations, Ganne apprit à palper du bout des doigts, en en appréciant la texture, tout comme une grand-mère froisse entre l’index et le pouce une étoffe, le camaïeu d’intérêts croisés, tissés des fils de la politique et de la grande industrie. Son indulgence sereine à l’égard des gouverneurs de la cité n’en fut que renforcée. «Et quel pied!» aimait-il à dire à Alexandrine, que d’assister de visu, en temps réel, aux décisions qui feraient la une des journaux: cessions, acquisitions, fusions, restructurations, licenciements massifs!


  Alexandrine, justement… Quantité négligeable? À ce stade, oui. Elliant Romanov ne lui accorda même pas une notule. Par courtoisie: sa déontologie de conseiller de la présidence lui interdisait de fourrer le nez dans les petites culottes. Par pragmatisme: l’influence de l’épouse sur les dérives de l’époux ne lui apparut à aucun moment déterminante. Et à juste titre. Elle n’influençait pas, elle suivait. Cependant: province, vie oisive, nombreuses réceptions et coquetèles, brèves rencontres, environnement de politiciens queutards, époux ennuyeux et éjaculateur précoce, ne courait-on pas vers le banal bovarysme?


  Erreur! Alexandrine, en épousant Ganne, avait jeté son romantisme de jeune fille dans les corbeilles à papier de la banque. Il ne lui restait de son éducation que de vagues stigmates, qui se manifestaient lors de la décoration des chambres: tissus liberty, napperons au crochet, meubles en bois blond, chapeaux de paille sur les commodes. Tout au plus la consommation assidue, mécanique et exclusive de la presse féminine l’interpellait-elle sur la question du sexe. À lire ces confidences d’épouses adultérines, de ménagères de cinquante ans divorcées à la colle avec un copain de leur fils, de messalines s’accouplant trois fois dans la nuit avec trois inconnus, il lui montait à la tête des bouffées de fantasmes. À entendre dire, dans des soirées, que des couples s’isolaient là-haut dans les chambres, ou dans la salle de bains jamais ouverte, elle se posait la question: Suis-je normale? Ne passé-je pas «à côté de quelque chose»? Mais de quoi? Ces hommes-là, qu’elle côtoyait au golf et dans des barbecue-parties, étaient si peu différents de son Ganne que… Quel intérêt d’en changer? Et quelle galère que d’organiser des rendez-vous clandestins! Pour une partie de jambes en l’air? Belle Alexandrine se dégradait au fur et à mesure que Ganne prenait du galon. Elle ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même. Il n’aurait pas fallu épouser un banquier. Le quitter eût été avouer à ses parents qu’elle s’était trompée. Dans son entêtement à tenir son ménage et à refuser la distraction de l’adultère, il y avait une part de joyeuse mortification. Elle payait son erreur en jours d’ennui. Néanmoins, comme tout un chacun, elle possédait son jardin secret, qu’elle ferait visiter un jour à Elliant Romanov.


  Ce jour béni est encore lointain.


  Le bail rhônalpin de Ganne dura cinq années.


  Il s’acheva peu de temps après le 10mai 1981.
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  Le 10mai 1981, à 20heures, lorsque le visage de François Mitterrand se forma sur l’écran de télévision, le président de la B.N.C. pleura.


  De joie.


  Le 11mai 1981, contrevenant à ses habitudes, le président entre par la porte monumentale du boulevard et salue de signes de tête bonhommes des roses rouges plantées de-ci de-là dans les encriers par des employés qui affichent la couleur. En sus de l’odeur habituelle flotte dans le grand hall – l’odorat d’un œnologue, quelque peu divinatoire, y distinguerait des bouffées de tabac blond descendues des étages, l’acidité du détergent dont se sont servies les femmes de ménage pendant le weekend, les relents pétroliers et légèrement écœurants de la cire appliquée sur les lambris d’acajou, les émanations de plastique chaud des calculatrices électriques, ainsi qu’une kyrielle d’eaux de toilette et d’après-rasage divers –, flotte dans le grand hall, disions-nous, et tout au long de l’escalier d’honneur que remonte lentement le président, ce qu’il est convenu d’appeler un parfum d’allégresse. À l’entresol, il prend l’ascenseur, en sort au dernier étage et là croise des collaborateurs qui, ne sachant à quel saint se vouer, affectent une mine mi-contrite, mi-détachée, retiennent leurs mucosités, n’osent expectorer. Dans l’antichambre de son bureau, également bureau de son assistante, le président surprend la dame le visage penché sur un bouquet de roses rouges qu’elle est occupée à humer. Elle rougit.


  «Délicate attention, madame.


  —Oh! Monsieur le Président, j’espère que vous ne pensez pas que c’est moi qui ai…


  —Ah? Vous ne les avez pas apportées vous-même? Si ce n’est vous, qui est-ce?»


  L’assistante ôte une épingle, tend une carte sur laquelle le président lit: «Avec les compliments des partenaires sociaux.»


  «Ils ont de l’humour, et l’humour est toujours de bon augure. Mais à vrai dire, croyant faire de l’humour, peut-être sont-ils à côté de la plaque, voyez-vous, madame.»


  L’assistante risque un coup d’œil inquiet. L’entrain du président la désarçonne.


  «Voulez-vous que je…?


  —Que vous vous en débarrassiez? Ah que non! Dénichez donc un vase et mettez-les en évidence sur mon bureau, ces roses rouges.


  —Bien, monsieur.


  —Et priez M.Romanov de venir me voir dès qu’il sera arrivé.


  —Je l’ai vu passer, monsieur.


  —Très bien. Qu’il vienne tout de suite.»


  On n’exerce pas les fonctions de conseiller du président sans connaître les convictions du maître. Elliant fut néanmoins surpris qu’il les affichât avec un tel culot.


  «Un cadeau de nos camarades syndiqués, ces belles roses.


  —Ah! Je me disais aussi…


  —Oui, je n’aurais peut-être pas osé moi-même… Mais puisqu’elles sont là… C’est une très bonne idée, finalement. Un service que me rendent les syndicats. Tu imagines la tête de ces messieurs, tout à l’heure, au moment du comité, quand je leur demanderai: «Alors messieurs, comment les trouvez-vous, mes roses?»


  —Magnifiques, à coup sûr. Des vestes vont se retourner.


  —Crois-moi, les tailleurs ont déjà vendu leurs réversibles, la semaine dernière.


  —Satisfait, président?


  —Et toi, Elliant?


  —La politique n’est pas ma tasse de thé.


  —Oui, oui, je sais, je la connais, ta famille. Je vous connais, toi et les tiens. Mais il faut bien des gens pour gérer la cité.


  —J’ai fait mon devoir de citoyen: j’ai voté.


  —Je ne te demande pas pour qui.


  —Pas de secrets de ce genre entre nous: j’ai voté contre l’ennui giscardien.


  —À la bonne heure!


  —Vous ne m’avez pas répondu, président. Satisfait, je n’en doute pas. Mais jusqu’à quel point?


  —Comblé, Elliant. Je vais te confier une chose. Depuis le congrès d’Épinay, je suis membre du Parti socialiste, inscrit sous pseudonyme, bien entendu.


  —Lequel?


  —Anne Turgot, baron de L’Aulne. Le contrôleur général des finances de LouisXVI.


  —D’aucuns ont dû croire que se cachait une femme sous ce pseudonyme.


  —Tiens! Ça ne m’avait pas effleuré.


  —Si je me souviens bien, les réformes entreprises par Turgot n’eurent pas l’heur de plaire aux privilégiés.


  —Justement! jubila le président.


  —Turgot fut disgracié.


  —C’est ce qui m’arrivera dans cinq ans.


  —Le temps d’une législature?


  —La France penchera de nouveau à droite et je serai remercié. Ce qui me conviendra parfaitement. Mieux vaut être remercié que frappé par la limite d’âge. C’est moins humiliant.


  —Vous nous quittez? Un ministère?


  —Tu n’y es pas du tout. C’est à mon poste que je serai le plus utile au parti. À supposer que la France confirme le Parti socialiste en lui donnant la majorité à l’Assemblée – et tout permet de supposer que ce sera le cas –, voilà ce qui va se passer, pour le secteur bancaire, pour toi et pour moi.


  Le président, alias Turgot, avait participé à maints comités directeurs du P.S. où il avait défendu les thèses de Rocard: prises de participations majoritaires au lieu de nationalisations. La gauche du parti l’avait emporté: il fallait faire plaisir aux alliés communistes. On nationaliserait donc à gogo: aux trois vieilles qui l’étaient déjà, nationalisées, depuis 1946, on donnerait des sœurs, grandes et petites, en attendant d’aller vers des regroupements dans lesquels la B.N.C. aurait un rôle essentiel à jouer. Turgot, si tout se passait bien, serait le premier banquier de France, à la tête d’un vaste conglomérat enfermé dans la bulle de l’État.


  «Quant à toi, Elliant, il est temps que tu prennes ton essor. Ce bouleversement politique est une occasion rêvée. Parmi ces banques prochainement nationalisées, certaines le seront par ricochet: nous allons les prendre sous notre aile, elles deviendront nos filiales à cent pour cent. Afin de n’être pas accusés de faire le ménage par le vide, nous laisserons en place, autant que possible, les administrateurs, qu’ils nous soient ou non favorables. Mais il sera de bonne guerre… À toi, continue.


  —Il sera de bonne guerre d’organiser une certaine surveillance.


  —D’y introduire des hommes à nous.


  —Je ne suis pas un homme à vous, président.


  —Tu te fiches des partis, Elliant, c’est beaucoup mieux. Vois-tu, quel piètre ami de la famille serais-je si je n’avais pas d’ores et déjà songé à un avenir digne de toi? Dès que les décrets de nationalisations seront parus, tu prendras la direction générale d’une filiale éminemment stratégique et risquée.


  —Risquée?


  —La Banque Orientale de Crédit.


  —L’Orientale! Je vois.


  —Dis-moi ce que tu vois.


  —De beaux voyages.


  —Des crédits internationaux, des négociations au plus haut niveau, au niveau des gouvernements eux-mêmes.


  —Des républiques bananières et des dictatures vindicatives.


  —Tu es un ambassadeur-né, Elliant, et c’est bien de cela qu’il s’agit, en matière de crédits pays.


  —Je n’ai jamais cessé de songer au Quai d’Orsay, en vérité.


  —Ces quelques années à l’Orientale te mettront le pied à l’étrier. Ensuite, toutes les portes s’ouvriront, quoi que tu décides. Faire carrière dans l’industrie, la banque ou la diplomatie. Tu décideras.


  —Qui aurai-je à surveiller?


  —Le président de l’Orientale. C’est un gangster.


  —Le surveiller jusqu’à quel point?


  —Qui peut le dire? Jusqu’au point de nuisance, probablement. J’entends: nuisance pour nous. Pour le nouveau gouvernement. En revanche, si ses errements nous sont utiles, c’est-à-dire nuisibles aux autres, à la droite, eh bien, nous engrangerons.


  —Mission délicate.


  —Tu t’amuseras beaucoup, je n’en doute pas.


  —De doute je pense à «douteux». Capitaux douteux. L’Orientale doit en faire son miel.


  —Justement! Ton rôle sera de prévenir le scandale.


  —À qui devrai-je rendre compte?


  —À moi, personnellement.


  —Des années fertiles en perspective!


  —Tout bien pesé, tu ne changeras guère de fonction. Tu demeureras conseiller du président, mais détaché auprès d’une filiale, et avec en plus l’ivresse de posséder de larges pouvoirs, d’être partout accueilli en véritable missi dominici de la France. Ambassadeur itinérant distribuant les subsides sous forme de crédits.


  —Bridé par l’homme que vous qualifiez de gangster.


  —Non. Il te laissera la bride sur le cou pour les affaires banales, autrement dit honnêtes, et il gardera pour lui les choses moins claires.


  —Complexe.


  —Digne de toi, je te le répète.


  —C’est bon, j’aime la cuisine orientale.


  —Parfait! Maintenant, une dernière chose, tout à fait entre nous, comme d’habitude. Les socialistes ont ce côté boy-scout que tu sais. Indécrottables. Toujours dans le but de n’être pas accusés de placer leurs gens, ils m’ont prié d’aller plus loin. De hisser quelqu’un d’en face sur une des dernières marches avant la présidence. J’ai choisi. Tu ne devines pas qui?


  —Non? Ne me dites pas…


  —Si! Ganne! J’ai décidé de le nommer directeur du réseau métropolitain, avec le grade de directeur général adjoint.


  —Bigre! Le quatrième homme de la banque.


  —Il a grenouillé dans la région Rhône-Alpes, il s’est fait des amis au R.P.R. Le camp d’en face sera persuadé de posséder l’homme de la situation, et nous serons les seuls à savoir que leur agent porte la marque de ce que tu as appelé, cher Elliant, le péché originel. Cette bande, cet enregistrement qui relate cette faute de notre bon Ganne, autrefois, dans l’Ouest, tu ne t’en es pas séparé, n’est-ce pas?


  —Bien entendu que non, président.


  —C’est bon. Ganne est directeur général adjoint.


  —Hum! Et que dans votre sein le serpent élevé/Ne vous punisse un jour de l’avoir conservé.


  —Bérénice?


  —Andromaque, président.»
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  L’on se souviendra que de 1981 à 1986 la gauche tenta de gouverner à gauche, pour découvrir rapidement les vertus de la rigueur qui lui coûtèrent les élections législatives de 1986. Il n’y a pas là matière à nourrir un récit. Et d’ailleurs, qui ne serait d’accord avec Stendhal quand il écrit que «la politique est une pierre attachée au cou de la littérature»?


  À l’instar du comédien qui disparaît en coulisses dès le premier acte en attendant le cinquième où il aura à jouer son morceau de bravoure, Ganne entra dans l’ombre, ce qui peut sembler inexplicable puisque aussi bien, à présent quatrième homme de la B.N.C., il venait de réaliser une grande partie de ses ambitions. Oui mais. Tout d’abord désorienté par cette nomination sous un gouvernement de gauche et sous la présidence d’un homme qui affichait désormais sans vergogne ses convictions socialistes, Ganne se fit tout petit. Il se contenta d’œuvrer. Et puis, bientôt, il se miniaturisa. La nouvelle opposition de droite l’avait approché, il devint une taupe à l’intérieur de la B.N.C., un agent dormant surveillé par celui-là même qu’il devait espionner. Hormis le côté ludique de la situation, rien de notable, rien d’utile, de son point de vue, au présent échafaudage, n’est à relever. Qu’il soit dit simplement que Ganne assit sa situation personnelle, demeura propriétaire de sa villa rhônalpine qu’il loua, acheta un chalet dans les Alpes-de-Haute-Provence et se constitua un portefeuille d’actions et d’obligations. Alexandrine, obéissant par désœuvrement aux conventions, se mit à consacrer son temps à accompagner la scolarité des enfants (choisir le meilleur établissement, leur faire donner des cours particuliers dans le but qu’ils devinssent des énarques, etc.) et à chiner aux puces afin d’égayer l’appartement de fonction du VIe (autre objectif atteint par Ganne) et le chalet au bord du Verdon.


  Elliant Romanov s’en alla vers des pays éclairés par les soleils orange des matins et des soirs qui rendent les ombres mauves et les visages brique. Hâlé comme un surfer californien, il portait des chemisettes bleu pâle sous des costumes en lin légers comme le zéphyr. Il lui arriva de conclure des contrats majeurs nu-pieds dans ses mocassins clairs, ses bottes de sept lieues à sauter les fuseaux horaires. Il brandissait son aspersoir, trempait son goupillon dans l’argent public (celui de la B.N.C., banque nationale) et bénissait de francs convertis en dollars les pays avec lesquels la France désirait consolider des relations commerciales. Il signait des chèques, sans risque aucun: la République française, via une société nationale d’assurance spécialisée (et dont le budget de l’État chaque année couvrait les pertes), garantissait à l’Orientale la bonne issue des prêts, principal et intérêts. Beaucoup de concours étaient accordés alors que chaque partie savait d’avance qu’ils ne seraient jamais remboursés. Ce n’étaient que dons déguisés et soutiens indirects à nos industriels. Tel pays du tiers-monde commandait n sous-marins ou n chars d’assaut ou n avions d’attaque sans avoir le premier sou pour les payer. L’Orientale prêtait, déclarait bientôt le sinistre attendu, la compagnie d’assurances couvrait et l’État couvrait la compagnie d’assurances. Où se situe là-dedans l’activité bancaire? À prêter sans risque on exerce le métier de banquier sans gloire. Bah! Outre de contribuer au solde positif de notre balance des paiements courants, le rôle d’Elliant consistait à se porter garant du bon usage des fonds.


  Le Caire, Tel Aviv, Beyrouth, Damas, Amman, Téhéran, Karachi, Riyad, Singapour, Djakarta, Manille, Séoul, Lahore, Bombay, Ankara, etc.: Elliant Romanov promène son sourire du Proche à l’Extrême-Orient, dîne à la droite de présidents et de premiers ministres, cultive le potentat assassin, dans une limousine blindée échappe de justesse à un attentat à la bombe, se repose dans des lits, qu’il recherche, où se sont couchés de prestigieux prédécesseurs – écrivains (Somerset Maugham, Graham Greene, Rudyard Kipling, Lawrence d’Arabie), comédiens (Richard Burton et Elisabeth Taylor) et plénipotentiaires (Kissinger) –, choisit les compagnies aériennes en fonction des menus qu’elles proposent, assortit ses cravates aux couleurs des pays visités, déshabille des femmes en sari, exécute des figures du Kama-sutra, tombe amoureux d’une princesse jordanienne, et réciproquement.


  Toujours entre deux avions, entre deux séjours, entre deux contrats, Elliant Romanov n’avait que très peu de temps à consacrer à l’étude des activités du président de la Banque Orientale de Crédit. Activités occultes, par nature impénétrables.


  «Rien n’est impénétrable, lui dit Turgot.


  —Hormis les princesses jordaniennes, président.


  —Tu y parviendras, à la longue.


  —En l’épousant.


  —Rien ne presse.


  —J’ai rompu avec elle.


  —Je parlais de l’Orientale.


  —Moi aussi.


  —Elliant! Cesse de badiner! Un an a passé, il nous reste quatre années avant la fin de la législature. L’essentiel est qu’aucun scandale ne nous éclabousse avant 1986.


  —Pourquoi ne pas démissionner l’homme, puisqu’il est à peu près sûr que c’est un escroc?


  —Pas à peu près, Elliant. C’est un escroc.


  —Débarquez-le.


  —Nous pourrions jeter le bébé, mais pas l’eau du bain. Or nous avons affaire à un gros bébé dégoûtant.


  —Je crains qu’il ne vous faille à nouveau me préciser la teneur exacte de l’enjeu.


  —Tu me déçois.


  —En quoi?


  —Ta naïveté politique.


  —Déniaisez-moi.


  —Si la gauche perd les législatives de 1986 nous serons privatisés, et l’Orientale de Crédit par la même occasion.


  —Ensuite?


  —Ta mission consiste à réunir les éléments nécessaires à la fabrication d’une boule puante. Que nous jetterons dans la cour de la droite disons… en 1987 ou en 1988.


  —Il leur sera facile d’objecter que c’est sous notre, enfin votre mandat, que les faits se seront produits.


  —Oui, mais ce sont eux qui sentiront mauvais. Le peuple ne retient que l’odeur, il oublie son origine.


  —Ces jeux du cirque me dépassent.


  —Prends ton temps, accumule les ingrédients. Toi seul en es capable.


  —Le crime pourrait rester impuni?


  —À supposer que la gauche reste majoritaire, oui.


  —Drôle de guerre.»
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  Que l’Orientale de Crédit fût présidée par un Oriental n’avait rien de surprenant, non plus que cet Oriental préférât les engagements verbaux aux contrats écrits, contrairement à ses frileux homologues occidentaux fidèles au dicton selon lequel un petit papier vaut mieux que de grandes paroles. On ne traite pas les financements internationaux comme on consent du crédit auto. Encore que ce fût le financement d’une voiture qui rendit célèbre Humayun Hassem, pour les intimes Two-Eitches ou Deuzhaches selon qu’ils étaient anglophones ou francophones, et, pour ses nombreux courtisans, sir Hassem (bien qu’il n’eût pas été anobli) ou Agha Sahib.


  H.H. naît en Inde dans les années 20. Son père, un musulman, est le percepteur-intendant d’un riche raja, ce qui lui vaut de grandir au milieu d’innombrables serviteurs et de baigner dans une indécente prodigalité éminemment formatrice de sa future personnalité: l’argent est un jouet, hochet du bébé, yoyo du garçon prépubère, alezan de l’adolescent, échiquier de l’étudiant qui étudie à Londres les combinaisons financières, aussi innombrables et merveilleusement complexes que celles du jeu d’échecs où, rappelons-le, déjà au dixième coup des blancs elles dépassent le milliard. L’indépendance de l’Inde en 1947 oblige la famille à s’exiler au Pakistan, nantie d’un joli capital. Deuzhaches convainc son père d’en distraire une partie en sa faveur, afin de créer une banque, The Torpedo Bank, destinée à devenir, selon lui, une «banque mondiale», voire «la première banque du monde», grâce au rôle qu’il entend lui faire jouer: la Torpedo Bank sera le lien entre le riche monde occidental et le tiers-monde dont il prévoit, visionnaire de bon aloi, le formidable développement.


  La Torpedo Bank connaît un honnête succès (si l’on peut dire, car il est probable que l’épithète ne convient pas aux méthodes utilisées pour atteindre ce succès), mais assez éloigné des espérances de Deuzhaches. C’est que la croissance se fait attendre. Et puis les banques des pays riches développent des réseaux extérieurs. La famille et les alliés du Pakistanais ont beau être riches, ils ne le sont pas autant que les banques américaines, anglaises ou françaises qui ont derrière elles la puissance de leurs économies. Hassem voit dans le violent désir de ces banques d’établir des têtes de pont en Asie l’occasion de réaliser un gambit, aux échecs un coup synonyme de sacrifice que l’on consent dans le but d’obtenir un avantage ultérieur. Il décide de vendre la Torpedo Bank au plus offrant. Il se méfie des Anglais, qu’il a trop côtoyés; il estime les Américains trop collégiaux; il ignore tout des Japonais, dont les pensées bridées sont rien moins que limpides, impossibles à déchiffrer; il reste les Français qui n’ont de l’Orient qu’une culture primaire: une banque privée emporte l’appel d’offres, qui achète à prix d’or les actions de la Torpédo Bank, Deuzhaches réalise une formidable plus-value qu’il place en Suisse, et devient, au titre du deal qu’il a habilement négocié avec les enfants de chœur français, président-directeur général de la Banque Orientale de Crédit, siège social à Paris, mais bureaux opérationnels à Londres. En d’autres termes, il met le Channel entre l’actionnaire unique et lui-même et, afin de se mettre à l’abri de toute inquisition, dresse entre Paris et Londres une infranchissable barrière d’écueils: ceux d’opérations à ce point tortueuses qu’elles sont incompréhensibles au commun des commissaires aux comptes français. Dans le but d’apaiser leurs inquiétudes, Deuzhaches prend bien soin de dégager des profits substantiels. Après s’être servi.


  Il ne se sert pas d’emblée. Pendant une période probatoire il met au point ce métier de commissionnaire international dans lequel Elliant Romanov lui succédera. Il noue des relations, se fait apprécier, donne entière satisfaction. Donne le change. On lui laisse la bride sur le cou. Il attend le moment propice pour transformer l’Orientale de Crédit en Banque Hassem.


  La maison mère lâche la matière première avec parcimonie, au coup par coup: elle alimente l’Orientale au fil des opérations. Comment s’enrichir dans de telles conditions? Deuzhaches a besoin de dépôts, d’énormes dépôts, qu’il pourra prêter, et ces prêts feront eux-mêmes des dépôts (loans make deposits), qui eux-mêmes seront transformés en crédits, etc. Et sur cette masse, on sera libre de prélever sa dîme. Plus le volume sera considérable, plus la dîme sera conséquente et indolore.


  Un Hassem n’est pas homme à tirer les sonnettes dans les faubourgs industrieux pour ouvrir des livrets d’épargne. Il s’en va prêcher là où jaillissent les milliards de dollars: dans le désert. Scheiks ou gogos des banlieues, ce ne sont que des hommes, et il n’y a pas trente-six manières de prospecter la crédulité humaine: le cadeau promotionnel et le taux d’intérêt exceptionnel. Concernant le taux (faramineux), la banque paiera: on embrouillera les lignes comptables. Concernant les cadeaux, Deuzhaches, princier, met la main à la poche. Il investit ses deniers personnels dans la communication externe.


  Il transporte son cœur de cible, toute une famille de scheiks, dans un autre désert, le Baluchistan, où l’on chasse l’outarde au faucon (les scheiks viennent avec leurs faucons). On chasse pour manger: la chair de l’outarde du Baluchistan (houbara) est réputée aphrodisiaque et sans tarder, afin de vérifier le bien-fondé de cette croyance émirale et de n’en point gâcher les effets, on s’envole pour Londres où Deuzhaches, à proximité de ses bureaux, s’est rendu propriétaire, sur des fonds de l’Orientale ainsi recyclés, d’un hôtel occupé à la demande par une compagnie d’oiselles de haute volée, à la peau laiteuse et délicate, en lesquelles les scheiks dispersent les vertus acquises en dégustant la chair de l’outarde du désert, sous les regards aveugles des faucons casqués perchés sur les barreaux des lits.


  On ne gagne pas la confiance d’un scheik au moyen d’une outarde et d’une oie blanche. Au Pakistan, lors de l’ouverture de sa Torpédo Bank où tous les clients étaient les bienvenus, petits et gros, dans le but de convaincre le petit commerçant et le modeste artisan de troquer leur bas de laine contre une inscription sur un relevé de compte (eh! ce n’est pas rien que de persuader le croquant de l’identité de valeur entre monnaie fiduciaire et monnaie scripturale!), Deuzhaches avait mis au point le système du dépôt et du retrait quasi immédiat. Tu verses le matin, tu retires l’après-midi, tu reverses le soir, tu retires de nouveau le lendemain matin. Tu vois, ton argent il est bien là, on le garde et on te le rend quand tu veux. Et si tu le laisses un peu de temps, on t’en rend un peu plus. Si tu le laisses très longtemps, on t’en rend beaucoup plus.


  Avec les scheiks Deuzhaches pratique de même. Il prend en pension des dépôts à huit jours, un mois, trois mois, et les rend en payant rubis sur l’ongle un intérêt très supérieur à celui du marché. La différence – est-il besoin de le dire? – est payée par le compte pertes et profits de la banque. Autre forme d’investissement.


  Le bouche à oreille commence à produire ses effets dans les campements. C’est bien, mais insuffisant. Des bribes, des rognures, des scraps de doner kebab. Or, Deuzhaches veut le bloc de viande tout entier, il est avide de la totalité de la manne, d’autant qu’elle s’est multipliée dans l’escarcelle des scheiks à la suite du premier choc pétrolier.


  Tout comme celui de Ganne (lorsqu’il fut mis en situation de commettre une vilenie aux dépens de Paulo), le destin de Deuzhaches prend son véritable essor à partir d’une circonstance fortuite.


  Un jeune émir visite Londres. Dans une vitrine, l’objet de ses rêves: un bolide rutilant, Ferrari, Lamborghini, Aston-Martin (rêvons avec lui)? L’histoire n’a pas retenu la marque, mais le prix. Quelque cent mille livres sterling. Le jeune émir croit pouvoir acquérir le bolide comme le quidam achète sa baguette de pain chez le boulanger du coin: j’ai oublié mon porte-monnaie, je paierai demain. Il fait valoir son rang, la fortune de son père, le ridicule du prix eu égard aux moyens de sa famille, s’offusque de ce que le garagiste ne se contente pas de sa signature au bas de la facture. En vain. Soudain, il se souvient! Un de ses oncles a chassé l’outarde du Baluchistan en compagnie d’un banquier à qui il a confié une poignée de dollars. Le jeune émir prie le garagiste de composer le numéro de téléphone de l’Orientale de Crédit, le hasard veut que Deuzhaches soit présent.


  Dix minutes plus tard, un huissier de la banque apporte les cent mille livres en liquide sur un plateau d’argent.


  «C’est extraordinaire, racontera un plus tard le jeune émir de retour sous la tente, je ne suis même pas encore millionnaire et Hassem m’a traité en milliardaire.»


  Cet acte fondateur inspira à Deuzhaches son slogan: We Can Do it… Without Forms! Nous pouvons le faire… sans paperasses.


  La manne afflue des émirats. De ce carburant Deuzhaches remplit ses citernes qu’il installe, en vertu des lois de la logistique guerrière qui veut que l’on ne concentre pas une cible hautement inflammable en un seul lieu, dans des ports francs bien connus: Jersey, Luxembourg, Suisse, îles Caïman, etc. L’heure a sonné de s’enrichir personnellement. Par une honnête spéculation, tout d’abord. Par l’escroquerie, ensuite. À partir des paradis fiscaux, il crée des sociétés auxquelles l’Orientale de Crédit prête à fonds perdus: perdus car les sociétés n’ont qu’une activité virtuelle, simple prétexte à transferts. Même le lecteur le moins initié comprendra où cela conduit bientôt: au transfert d’une partie du magot des émirs dans la poche de Deuzhaches. À ce stade, l’Orientale de Crédit n’est plus liquide, ce qui, en langage bancaire, signifie qu’elle ne pourrait faire face à des demandes massives de retraits. Qu’arriverait-il si les bédouins, en chœur, clamaient: «We want our money back!»? Ce serait le dépôt de bilan. Et la prison pour Hassem.


  Qui n’est pas fou. Qui constate (avec amertume? frayeur? cynisme? difficile de prêter des sentiments à un tel individu) que le meilleur des voleurs, à tout prendre, est celui qui commet cagoulé un hold-up, s’enfuit, et vit le reste de ses jours de ses rentes, sous sa véritable identité d’honnête homme. Lui, il est comme l’écureuil encagé à l’intérieur d’une roue lestée de façon à s’arrêter sous une guillotine: condamné à tourner. À faire tourner tous ses petits avec lui – ses collaborateurs partiellement informés, malgré un cloisonnement digne des services spéciaux. À les arroser de sa sueur. À acheter leur silence. Que faire? Bien que les bilans de l’Orientale soient aménagés, il n’ignore pas qu’une enquête de la Banque d’Angleterre lui serait fatale. Il lui faut se mettre à l’abri. En d’autres termes, obtenir des dépôts auxquels il ne touchera pas – qu’il gérera en bon père de famille, promis, et on se le jure à soi-même –, et qui viendront en contrepoint au passif du bilan compenser un excès d’engagements qui n’ont d’actifs que le nom. Seulement voilà, où trouver ces dépôts? L’Orientale de Crédit n’a pas de réseau d’agences, il est hors de question de se confier à la maison mère (cela équivaudrait pour l’assassin à aller emprunter l’arme du crime à la gendarmerie), les directeurs financiers des multinationales ne travaillent qu’avec les banques cotées A+, alors?


  Tenter de débaucher à prix d’or une tête pensante de l’establishment financier.


  Passer une annonce anonyme par l’intermédiaire d’un cabinet de consultants en ressources humaines.


  Promettre la lune en ces mots:


  Opportunity unlimited for the right person


  Treasury Management


  Unique opportunity to head up treasury in a major (sic) bank


  Payer: £200000+bonus and benefits.


  Répondent à l’annonce des golden boys que Deuzhaches observe et écoute chez le consultant à travers un miroir sans tain: bien propres, ces garçonnets, bien trop jeunes, bien trop fragiles aux yeux de l’homme brun de forte stature, ces blondinets efféminés.


  «Pouah! Encore un giton!» répète-t-il à l’issue de chaque entretien.


  Désespérant.


  Un beau jour le téléphone sonne à son domicile.


  «Allô? Two-Eitches?


  —Lui-même. Qui êtes-vous?


  —Le right man, susurre la voix avec une pointe d’ironie.


  —Le right man de qui, de quoi?


  —Pour prendre la direction de la trésorerie d’une major bank.


  —De quoi parlez-vous, par Allah?


  —De 200000 livres plus bonus and benefits. Je suis le right man, mais je veux un million plus bonus and benefits.»


  Deuzhaches croit reconnaître la voix de son homme de confiance aux îles Caïman. Il éclate de rire.


  «C’est toi, Greg? Comment es-tu au courant de l’annonce?


  —Je ne suis pas Greg.


  —Allez vous faire foutre!


  —Réfléchissez un peu, Two-Eitches… Vous avez passé une annonce anonyme. Si cette annonce ne m’est pas demeurée anonyme, si je ne souhaite pas me dévoiler devant un cabinet de consultants, si j’exige cinq fois plus que ce que vous proposez, c’est que…?»


  Deuzhaches ricane.


  «Vous êtes le right man?


  —Je le suis.


  —Prouvez-le-moi!


  —À l’heure qui vous conviendra.»
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  Le président Turgot ne fumait pas, buvait modérément, mangeait diététique, s’astreignait à de longues marches dominicales et n’avait pas un caractère à s’emporter au point de risquer la rupture d’anévrisme. Il n’empêche qu’à soixante-quatre ans il s’en alla du cœur, non point victime d’un banal infarctus mais d’une affection rarissime que la veuve ne sut pas très bien expliquer à Elliant Romanov. «Une faiblesse à un endroit du muscle cardiaque. Il s’est vidé de son sang à l’intérieur de lui-même. Le temps que Police-secours atteigne le dernier étage de la banque et c’était fini.» Mort ab intestat, professionnellement parlant. Grosse perte pour les socialistes.


  Le corps reposait au funérarium de Neuilly.


  Elliant patientait dans l’antichambre en compagnie des gardes du corps du premier ministre venu rendre un dernier hommage à la dépouille mortelle. Le Premier sortit de la chambre mortuaire, adressa à Elliant un signe de tête compassé et s’engouffra dans sa limousine.


  Elliant prit sa suite au chevet du mort. Le président Turgot portait ses décorations.


  «Il a l’air serein, chuchota Elliant à la veuve.


  —Il n’a pas souffert.»


  La veuve avait langé Elliant, autrefois. Il eut l’impression d’embrasser sa mère et d’être venu veiller son père. Les larmes lui montèrent aux yeux. La veuve garda ses mains entre les siennes.


  «Son souvenir restera dans toutes les mémoires, dit Elliant. Avec lui vient de disparaître le dernier représentant d’une génération de grands banquiers.»


  La veuve hocha la tête, Elliant retira doucement ses mains et contourna le gisant. Il se pencha et commença à rendre compte au mort des ultimes conclusions de sa quête qui avait duré quatre années. Aucun son ne sortait de sa bouche, seules ses lèvres bougeaient. La veuve, d’abord intriguée, tendit l’oreille malgré elle, puis, un peu honteuse d’avoir voulu saisir les mots de ce qu’elle prenait pour une prière, ferma les yeux et s’isola dans sa peine, cependant qu’Elliant Romanov récitait au défunt l’oraison funèbre de l’Orientale de Crédit.
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  «The right man, président, prétendait à ce moment-là s’appeler Vassilis Lucknow. Patronyme amusant s’il en est, puisque traduit littéralement il donne en français “Chance maintenant”. Vraie chance présente de Deuzhaches et fausse identité sous laquelle se dissimule un apatride aux multiples nationalités, si je puis me permettre l’expression. D’aucuns pensent savoir qu’il est né dans le Caucase, certains sont sûrs de ses origines sud-américaines, d’autres affirment qu’il est crétois et d’autres encore jurent qu’il est égyptien. Seule une vaste enquête d’Interpol, un jour peut-être, permettra de remonter le fil d’Ariane d’une litanie de vrais faux passeports volés ou achetés. Peu importe. Je ne voudrais pas abuser de votre silence et de votre dernière nuit parmi nous. Avant que d’aller à l’essentiel, quelques mots sur l’aspect physique du personnage, qui renseigne parfois mieux sur le caractère qu’un curriculum vitæ estampillé. De haute stature tout comme Deuzhaches, il est brun d’yeux et de peau. Son visage, large, plat et lisse me fait songer aux traits des aborigènes de Papouasie. Son torse est démesuré par rapport à la longueur de ses membres. Un peu plus courts, et ses bras et ses jambes sembleraient atrophiés. On devine des cuisses épaisses sous ses pantalons de flanelle qu’il fait confectionner sur mesure. Il ne chausse que du 38 et ses mains sont mignonnes et grassouillettes comme celles d’un bébé. La touche finale, qui en impose, voire produit sur les esprits imaginatifs l’angoisse que l’on ressent à imaginer un mort-vivant, un zombi, un être de l’au-delà, c’est sa chevelure. Alors qu’il a la paupière charbonneuse, son crâne est coiffé d’une boule de cheveux crépus, blancs comme neige.


  «De “blanc” à “blanchiment” ma transition est facile, et elle sera expéditive: Lucknow était tout bonnement l’agent mondial du blanchiment de l’argent sale et, à ce titre, à la recherche permanente de solutions nouvelles pour son officine qui étendait ses tentacules sur les cinq continents et the Seven Seas. Depuis longtemps il suivait la carrière de Deuzhaches et guettait l’heure de l’hallali. Il avait diagnostiqué le défaut de liquidité à partir de deux éléments très simples: les dépôts des scheiks et leur suremploi dans des opérations personnelles et prévaricatrices. Dois-je vous dire, au risque de chagriner votre dépouille, cher président, que les activités légales de notre filiale par nationalisation – c’est-à-dire les activités que vous m’aviez confiées, celles que je me suis essayé à réaliser au mieux de nos intérêts et de ceux de la France – n’étaient aux yeux de Lucknow qu’un aimable passe-temps de major bank française? Mais avec l’Orientale nationalisée il ne pouvait rêver plus belle couverture. La rencontre décisive entre les deux hommes eut lieu sous la véranda de la villa coloniale de Deuzhaches, à Georgetown, capitale de la Grande Caïman.


  «Deuzhaches et Lucknow sont tous deux vêtus de blanc: chemisette de coton et pantalon en toile. Les ventilateurs au plafond bruissent. Un serviteur noir a servi des long drinks, alcoolisé pour Lucknow, non alcoolisé pour Deuzhaches.


  «Lucknow boit une longue gorgée de son cocktail, repose son verre sur la table basse au plateau d’ébène, cale son dos dans le fauteuil d’osier qui enveloppe ses épaules massives, et dit:


  “Vous rendez-vous compte de votre chance?


  “— De quelle chance, Mr.Luck? Je n’ai jamais eu de chance, j’ai travaillé.»


  «Lucknow grimace un sourire indulgent. On ne sait s’il souligne aimablement l’abrégé de son nom ainsi mis en situation (la chance) ou s’il doute que Deuzhaches ait jamais eu de chance. Il insiste, maintient son assertion, entend la transformer en affirmation irréfutable.


  “Vous avez eu, en 1981, une chance inouïe.


  “—1981?


  “—Avez-vous déjà oublié? La France s’est donné un président socialiste?


  “—Ah oui! Et l’Orientale s’est retrouvée filiale d’une banque nationalisée. Et après?


  “—C’est tout ce que cela vous inspire?


  “—Ils ne me mettent pas de bâtons dans les roues.


  “—Non, parce que l’Orientale leur est indispensable pour mener à bien leur politique étrangère.


  “—Ils font ce qu’ils veulent, je m’en contrefous.


  “—Je sais. Il y a deux banques en une, à l’Orientale: la vôtre et celle que dirige votre directeur général, Elliant Romanov.


  “—Vous le connaissez?


  “—Je me suis renseigné. C’est l’âme damnée du président de la B.N.C.


  “—Comme si je ne m’en étais pas douté! Vous me prenez pour un con?


  “—Il s’est forgé une opinion sur l’état de l’Orientale. Il est parvenu aux mêmes conclusions que moi. Aux mêmes conclusions que les auditeurs de la Banque d’Angleterre.


  “—Qu’est-ce que vous insinuez? Que je vais sauter?


  “—Sans argent frais, oui.


  “—Vous voulez me foutre les jetons?”


  «Lucknow se redresse sur son siège, boit une gorgée, s’en humecte les gencives et le palais en la faisant tourner en bouche, gonfle les joues et avale.


  “Une peur salutaire? Peut-être.


  “—Qu’est-ce qui peut m’arriver, ici?”


  «D’un mouvement du bras, Deuzhaches délimite leur champ de vision: la terrasse en bois, sa balustrade, l’intérieur de la villa, l’extérieur de la villa – son jardin luxuriant, ses lauriers-roses et les canevas des pergolas où s’accrochent les bougainvillées.


  “Je sais que vous avez assuré vos arrières. Assez pour vivre longtemps. Mais si vous faisiez un centenaire, est-ce que cela suffirait? À moins que…


  “—À moins que?


  “—Que votre vie ne soit écourtée. Les scheiks sont des gens violents. Ils coupent. Les jambes, les bras, les têtes, donnent les foies à bouffer aux vautours. Alors, si vous les volez… Enfin, si le vol, déjà réalisé, devient manifeste, si par malheur vous ne leur restituiez pas leurs fonds, il pourrait arriver qu’ils vous coupent en morceaux.


  “—Vous allez leur suggérer de demander le retrait? C’est un chantage?


  “—Nous n’y recourrons qu’en toute dernière extrémité.


  “—Qui, nous? Je croyais que vous cherchiez un boulot?”


  «Lucknow ferme les yeux. Ses paupières, bombées, sont noires comme des demi-boulets.


  “Vous m’avez cru?


  “—Non, pas une seconde, bougonne Deuzhaches.


  “—Vous êtes-vous jamais demandé, primo pourquoi la Banque d’Angleterre ne vous avait pas déjà envoyé ses bouledogues, secundo pourquoi la B.N.C. ne vous avait pas encore démissionné?


  “—Parce que ça les arrange.


  “—Je sens comme une pointe d’interrogation, dans votre ton.


  “—Parce que ça les arrange, merde! répète Deuzhaches d’une voix ferme.


  “—Bravo! Mais pourquoi?”


  «Deuzhaches reste muet. Il hausse les épaules.


  “Voyez-vous, Two-Eitches, vous êtes un génial intuitif, un adepte de la corde tendue au-dessus du précipice, qui possède un sens inné de l’équilibre et méconnaît le vertige. N’importe quelle corde, n’importe quel précipice, rien ne vous fait peur. C’est une immense qualité, mais qui va de pair avec un immense défaut: vous ne tenez aucun compte des éléments extérieurs à vous-même.


  “—Qu’est-ce que c’est que ces conneries?


  “—Que ce soit une corde de chanvre ou un filin d’acier, peu importe. Le fil sur lequel vous vous promenez – en étant sûr que vous ne tomberez pas –, voyez-vous, quelqu’un l’a fabriqué. Quelqu’un l’a fixé de chaque côté du précipice. Vous ne vous inquiétez pas de savoir avec quel matériau on l’a tressé, avec quel soin les boulons ont été serrés. Vous ne vous interrogez pas sur l’éventualité d’une paille dans l’acier, sur le degré d’usure là où le fil prend du ballant. L’usure serait infime si vous vous baladiez en petits chaussons de ballerine, or il se trouve que vous portez des chaussures à clous.


  “—Dites donc! proteste Deuzhaches.


  “—Je ne vous reproche rien, je constate. La faconde appartient à votre nature intime, et d’ailleurs c’est elle qui vous a valu ce succès auprès des scheiks. Mais en la matière qui nous intéresse…


  “—Vous m’avez posé deux questions en une, et vous ne m’avez pas laissé répondre.


  “—Elles vous ont laissé muet, aussi vais-je y répondre à votre place. Primo, la Banque d’Angleterre feint de vous ignorer parce que Margaret Thatcher hait François Mitterrand. Elle attend que le fruit soit blet avant de le lancer sur la France socialiste. Petit plaisir. À l’échelle des nations, une tomate, mais qui n’aime pas lancer des tomates sur son adversaire? Mais, si la droite l’emporte, en France? Croyez-vous que Margaret aura le cœur à mettre son ami Chirac dans les ennuis? Non. Secundo, idem.”


  «Deuzhaches écarquille les yeux à l’énoncé de ce parallèle lapidaire et quelque peu, avouons-le, abscons.


  “‘Idem?


  “—Idem en ce sens qu’en France aussi on attend que vous soyez blet. Si la gauche perd les élections, elle vous balancera à la figure de ses vainqueurs. Là, vous grossissez à vue d’œil. Mon cher, vous passez de l’état de tomate à celui de missile.


  “—Si les socialistes gagnent?


  “—Un moment! Toujours cette précipitation! Bon, les socialistes l’emportent. Que feront-ils? Ils rangeront leur missile. Aucune envie qu’il leur explose en pleine poire, car… Car? Concluez vous-même. Non, vous ne voulez pas? La chance inouïe dont je parlais tout à l’heure, mon cher, c’est que l’Orientale, en 1981, est devenue filiale d’une banque nationalisée. Nationalisée. Vous représentez l’État français! Vous pouvez tout vous permettre. Nous allons réaliser de grandes choses ensemble, mon cherTwo-Eitches.


  “—Qui, nous? Vous ne m’avez pas répondu. La mafia?


  “—Mieux que cela! La banque mondiale de toutes les mafias”, répondit Lucknow en détachant chaque syllabe avec délectation.»


  Elliant Romanov s’accorda une pause. La veuve rouvrit les yeux derrière son voile. Elliant baissa les siens sur ses mains croisées et continua ainsi son silencieux état des lieux:


  «Cher président, seriez-vous déjà au fond de votre tombe que, selon l’expression consacrée, vous vous y retourneriez, à écouter l’énumération qui va suivre. J’ai l’impression d’empoigner un marteau et un burin et de m’apprêter à graver sur le marbre de votre caveau une abominable épitaphe. Simple inventaire, pourtant, des nouveaux déposants dont Lucknow fit inscrire les noms sur les livres de la Banque Orientale de Crédit. C’est à dessein que je prononce la raison sociale non abrégée en “Orientale” de notre établissement, afin d’amener le sigle, la “boque”, la BéOcé, trois lettres, les initiales, aujourd’hui à Londres où le fog transporte les rumeurs aussi bien que la grippe asiatique, de trois mots qu’il me peine de prononcer: Bank Open for Cocaïne.


  «Pardonnez-moi, président, de me mettre à graver sans autres commentaires.»


  Parmi les noms qu’en pensée Elliant Romanov prononça en majuscules se trouvaient ceux, au paragraphe de la drogue, de tous les parrains du cartel de Medellin et du général Noriega. À eux seuls, ces dépôts dépassaient le P.I.B. de bon nombre de pays en voie de développement.


  «Et justement, ajouta Elliant Romanov, il me faut graver un second paragraphe, non moins honteux. S’il est notoire que l’aide aux pays du tiers-monde échoue, à quatre-vingts pour cent, dans les poches personnelles de roitelets ou de soi-disant maréchaux, il en va autrement d’admettre que nous fournissons, nous B.N.C., à travers cette Orientale dont nous sommes responsables, les moyens aux voleurs pour dissimuler et faire fructifier le produit de leurs rapines qui affament les peuples.


  «Tous ces capitaux, des milliards et des milliards de dollars, tournent dans un chaudron infernal. Des parties s’en détachent, grâce à la force centrifuge: investies ici dans des complexes hôteliers, là dans le cinéma, ailleurs dans la prostitution. Cela produit des fruits, on les jette dans le faitout et tourne, tourne le manège au centre duquel nous nous tenons, nous: vous et moi, et l’État français, actionnant à notre insu la manivelle qui fait monter et descendre les chevaux de bois.


  «Que le manège s’arrête de tourner et nous serons à découvert.


  «L’enrichissement personnel de Deuzhaches, par rapport à ce que je viens de dire, n’est que peccadille.


  «Président, vous ne pouviez choisir plus mauvais moment pour mourir. Nous sommes compromis. Ah, si seulement vous pouviez me dire que j’ai eu raison, dans mon analyse, d’utiliser cette métaphore de la tomate pourrie. Croyez-vous réellement qu’elle ne puisse être lancée par personne? Que ce trafic puisse rester impuni? Que dois-je faire? Que puis-je faire?»


  La veuve hoqueta. Elle pleurait à chaudes larmes. Elliant contourna le catafalque, prit ses mains dans les siennes et les baisa.


  «Courage! murmura-t-il.


  —Oh! Elliant! Merci, merci d’avoir prié si longuement et avec autant de ferveur.»


  Il sortit des locaux funéraires. Le jour n’allait pas tarder à se lever.


  Il se dirigea à pied vers le Quartier latin. Il allait prendre un petit déjeuner dans un bistrot, s’en irait voter et ensuite se coucherait. En chemin, devant un restaurant basque, il fut alpagué par de joyeux colosses enivrés à l’accent méridional, qui le soulevèrent et l’installèrent d’autorité à l’intérieur d’une terrasse encore vitrée en ces jours d’hiver finissant. Sur la table, des monceaux de cochonnaille et des bouteilles de vin rouge. On l’invita, on le força à casser la croûte. Surmontant sa répulsion, il mordit dans une tartine au lard et but une gorgée de vin rouge. Le mélange était roboratif. Lui vint un bel appétit qu’il contenta sous les hourras. Il songea à ces repas qui suivent les enterrements, à la campagne. Il songea aux ouvriers qui s’arrêtent au petit jour dans le bistrot face à l’usine, prendre un repas consistant – des images de films en noir et blanc, les visages sont pâles, les yeux creusés. Il eut l’impression d’être unique au monde. En suivant le cheminement de ses pensées, il rectifia, précisa («Il faut toujours préciser ses pensées», se tança-t-il) mentalement: unique, c’est-à-dire sans pareil au monde. Il se sentit invincible.


  «Que fêtez-vous?» demanda-t-il.


  À travers les huées qui saluèrent l’absurdité de sa question, un colosse lui apprit que, dans l’après-midi («Hier!» gueula une voix), l’équipe de France avait triomphé 29-10 de l’Angleterre au parc des Princes et remporté le tournoi des Cinq Nations.


  Nous étions le dimanche 16mars 1986, deuxième tour des élections législatives.
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  Une différence de 0,71% des suffrages exprimés donna à la droite une courte majorité à l’Assemblée nationale. La France inaugura sa première cohabitation. François Mitterrand nomma Jacques Chirac premier ministre. Le 16mars, de Château-Chinon où il venait de voter, le président de la République avait souhaité que «les deux camps, droite et gauche, fassent preuve de sagesse dès le 17mars», autrement dit dès le lendemain des élections, et quel que soit le résultat.


  Comment les protagonistes de notre récit suivirent-ils ce présidentiel conseil?


  D’une nature sage, posée et réfléchie, Elliant Romanov décida d’adopter, au moins pendant quelques semaines, la politique du wait and see.


  La droite avait assez attendu et assez vu: elle ne fut pas sage du tout en annonçant la couleur. M.Édouard Balladur fut nommé ministre de l’Économie, des Finances et des Privatisations.


  Privatisations: voilà le mot qu’il faut retenir, voilà le deus ex machina, voilà le pavillon noir qu’on hisse en haut du mât tandis qu’on attise les vents mauvais de l’ultralibéralisme. On le clame, on ne fera pas de quartier, on rendra au marché ce qui appartient au marché.


  Voilà le mot effervescent que jette la nouvelle majorité parlementaire dans la coupe – sa boîte crânienne – remplie d’eau claire de l’ami Albert Ganne, que revoilà, rien moins que sage.


  Qui s’étonnerait qu’il se prît à rêver? Le directeur général avait accepté l’intérim dès le lendemain du décès du président Turgot, mais avait-il une chance d’être maintenu à ce poste par la nouvelle majorité de droite? Aucune, de l’avis de Ganne et de ses pairs les trois autres directeurs généraux adjoints qui cherchèrent aussitôt à peaudebananer le court glacis où le quartet d’adjoints allait s’élancer, perche en main, pour conquérir le château. Dépense inutile, en forces et en savon noir. Si le nom des quatre naïfs circula à Matignon, ce fut de façon fugitive: écartés d’office, les banquiers pur sang. On ne se posa pas la moindre question à propos de Ganne: il manquait d’expérience et ne sortait pas du sérail politique. Servile, à coup sûr, excellent technicien, certainement, mais à la tête d’une banque bientôt privatisée il fallait un homme d’une autre carrure. Un surdoué, un cumulard de diplômes, du genre lettré normalien, docteur en droit et sciences économiques, énarque de surcroît, etc., bref un prion actif de noyau dur. Un étranger au monde de la finance, un regard neuf sur la banque, un tueur qui avait fait ses preuves ailleurs. Celui qui fut choisi s’était à ses débuts adonné à l’enterrement de la sidérurgie et ces derniers temps au redressement de l’automobile. Il aurait aimé se distraire dans l’audiovisuel, diriger une chaîne publique: on lui promit ce bâton de maréchal pour plus tard, pour quand il serait gâteux, qu’il sucrerait les fraises. Qu’il montre d’abord la voie aux autres banques dont la privatisation allait suivre. Qu’il fasse suer de la plus-value au capital vendu à l’encan.


  Cet homme-là s’appelait Brennus.


  Dès que son nom fut connu et que la date de la privatisation fut rendue publique, Elliant Romanov décida de mettre fin à son attente prudente, et obligée: ce n’était pas au président par intérim et à Ganne et consorts qu’il aurait pu se confier. Ils n’étaient pas de taille à se colleter avec le scandale potentiel de l’Orientale de Crédit.


  Brennus, si. Elliant Romanov et lui étaient de la même génération, et à ce stade du récit de jeunes quadragénaires. Ils s’étaient croisés dans les couloirs de Sciences po et avaient assisté ensemble à des cours d’histoire de l’art, à la Sorbonne. Brennus était devenu un collectionneur avisé de peinture moderne et il donnait de temps à autre à une revue spécialisée des articles éclairants sinon éclairés sur le sujet, signés d’un pseudonyme. N’eût été qu’Elliant Romanov, issu d’une longue lignée d’érudits, possédait une culture exceptionnelle que Brennus n’acquerrait jamais, ils eussent pu passer pour jumeaux, espèces d’êtres parfaits impossibles à cloner, réfractaires au moulage voulu par la kyrielle de grandes écoles qui les avaient tour à tour hébergés. Au contraire, ils étaient l’un et l’autre, dans des genres antagonistes, les parangons à partir desquels on fabrique les moules à managers.


  C’est donc animé d’un sentiment amical qu’Elliant Romanov décida d’exposer à Brennus qu’il était urgent de désamorcer la bombe de l’Orientale. De quelle manière? Ils en débattraient, de camarade à camarade, de décideur à décideur, du moins sa nature chevaleresque l’inclina-t-il à envisager la conversation sur ces bases-là.


  Ils avaient en commun le goût de l’action individuelle et que l’un ait choisi de briller – d’être sous les feux de la rampe – et l’autre de mettre en scène dans les coulisses n’instituait pas de hiérarchie entre eux. Sur ce point, Elliant Romanov se trompa.


  Il tenta d’appeler Brennus sur la ligne directe présidentielle en composant le numéro qui avait été celui du président Turgot. Un message lui répondit qu’il n’y avait pas d’abonné au numéro composé. Changé. Normal.


  Il appela le secrétariat de la présidence, demanda Betty, la fidèle et efficace collaboratrice de Turgot. Mutée.


  «Je la remplace, dit la voix, que puis-je pour vous?


  —Je voudrais parler au président Brennus, de la part d’Elliant Romanov.


  —Pardon?


  —Elliant Romanov.


  —Vous pouvez m’épeler?»


  Elliant épela son nom.


  «Un instant, je vous prie.»


  Interlude musical.


  «Je suis désolée, le président Brennus est en réunion.


  —Donnez-moi un rendez-vous, dans ce cas.


  —Conservez, je vais voir.»


  Interlude musical. La secrétaire présidentielle proposa un rendez-vous à huit semaines de là.


  «Cela ne peut attendre aussi longtemps, madame ou mademoiselle.


  —Madame.


  —Madame. Peut-être le président Brennus ne se souvient-il plus de mon nom?»


  Elliant Romanov adressa à son visage qui se reflétait dans un cadre en face de lui son sourire Ivy League: il s’excusait auprès de lui-même de devoir décliner ses titres et qualités, chose qui lui répugnait entre toutes.


  «Pourriez-vous dire au président Brennus que je suis le directeur général d’une de nos filiales, l’Orientale de Crédit, et que j’ai été, auparavant, conseiller du président… (il faillit dire “Turgot”) défunt.


  —Ah? Conservez.»


  Interlude musical. La voix féminine revint en ligne, chaleureuse, heureuse d’avoir une bonne nouvelle à annoncer.


  «Monsieur Romanov? Le président Brennus me prie de vous informer qu’il recevra bientôt l’ensemble des directeurs de filiales étrangères.


  —Très bien. Quand cela?»


  La voix donna une date, moins éloignée que celle du rendez-vous.


  «Impossible. L’affaire est urgente. Dites-le au président.


  —Je suis absolument désolée, mais le président Brennus m’a prié de ne plus le déranger.


  —Eh bien, ne le dérangeons plus! Merci, madame.»


  Elliant Romanov se leva et grimaça. La rebuffade le ravalait au rang de sous-fifre, lui qui avait longtemps accompagné les destinées de la B.N.C. à son poste de conseiller personnel du président, qu’on lui avait envié, ô combien.


  «Amusant», dit-il à son reflet.


  L’humiliation est un sentiment ignoré de l’esthète, qui accorde toujours au goujat son indulgence motivée. Brennus méritait-il cette indulgence? À peine installé dans les plis de dentelle de la première des Trois Vieilles, Brennus avait institué un new deal managérial. La presse économique avait comparé la banque à un pétrolier géant qu’on manœuvre l’œil rivé sur une multitude de cadrans. L’accostage se prévoit en haute mer. Un navire de cette taille court longtemps sur son erre. Visiblement, Brennus entendait transformer le pétrolier en hors-bord. En un de ces engins en forme d’obus qui transpercent les déferlantes. Qui surferait en tête sur la vague ultralibérale. En cela, puisqu’il ne faisait qu’obéir aux fonctions pour lesquelles on l’avait programmé, ou pour lesquelles il s’était lui-même programmé, Brennus était excusable.


  «Anyhow, dear Elliant…»


  Il aimait s’apostropher à haute voix par ces mots lorsqu’il se trouvait en difficulté. De toute façon, cher Elliant…


  Il rappela la voix féminine.


  «Je conçois que le président ne veuille être dérangé sous aucun prétexte, mais dites-lui, je vous prie, que l’affaire est d’une extrême importance et d’une extrême gravité. Il y va de l’image de la banque et… (il eut une seconde d’hésitation) du succès de la privatisation. Qu’il m’appelle à n’importe quelle heure. Au bureau ou chez moi. Voici mon numéro personnel.


  —Je ne vous promets rien», dit la voix après avoir noté.


  Elliant Romanov attendit en vain pendant huit jours, et balança pendant une semaine supplémentaire entre insister encore ou laisser faire les événements. «Eh bien, que la bombe lui pète à la gueule!» songea-t-il. Il lui arrivait de penser en mots triviaux, mais seulement penser. Personne n’aurait pu se vanter d’avoir entendu un mot déplacé franchir ses lèvres.


  Il décida de rédiger un mot.


  Monsieur le Président ou Cher Ami. Il associa les deux formules, mêlant ainsi un zeste de déférence au rappel courtois de leur passé d’étudiants.


  Monsieur le Président et Cher Ami,


  Rien d’étonnant à ce que nos chemins se croisent, quelque quinze années après que nous avons subi (le verbe «subir» était-il adéquat? Brennus saisirait-il la pointe d’ironie? Peut-être le nouveau personnage qu’il s’était forgé prendrait-il ombrage qu’on puisse associer sa formation à un quelconque gavage? Eh bien, tant pis, conclut Elliant, cela signifiera qu’en croyant s’élever il sera tombé plus bas que petit fonctionnaire) de concert les mêmes cours magistraux dans les mêmes amphithéâtres.


  Le temps t’a sûrement manqué (peut-être exige-t-il désormais de ses amis intimes qu’ils le vouvoient? Alors, d’un camarade? Eh bien, qu’importe! Si abruti il veut être, qu’il le soit!) pour prendre la mesure de l’entreprise (aïe! voilà que je laisse entendre que le surhomme n’a pas, d’un seul coup d’œil, «pris la mesure» de l’entreprise).


  Recommençons. Et à Dieu vat!


  Le temps, mais non la volonté ni le talent, j’en suis persuadé, t’a sûrement manqué pour dérouler l’organigramme de l’entreprise dont tu conduis désormais la destinée. L’aurais-tu fait (aurais-je eu moi-même le temps de te laisser le soin de la découverte) que mon nom, tout en bas, te serait apparu, sous le titre de directeur général de la Banque Orientale de Crédit.


  La modestie des chiffres de cette filiale n’est qu’apparente.


  Je voudrais t’entretenir d’urgence d’une affaire la concernant. Il y a là en puissance un scandale d’une ampleur telle que le report sine die de la privatisation de la B.N.C. ne pourra être évité.


  C’est en vain que j’ai essayé de te toucher. La gravité de la situation me contraint à t’écrire ce mot, manière de briser le sceau d’une confidentialité que j’aurais voulu préserver totalement. Je t’adjure de prendre contact avec moi à mon domicile. (Suivaient son adresse et son numéro de téléphone.) Nul autre que le président de la banque ne peut entendre ce que j’ai à te dire.


  Ton dévoué,


  Elliant.


  Il glissa la lettre dans une enveloppe à en-tête de l’Orientale, écrivit en travers «personnelle et confidentielle» et, afin d’éviter les détours qu’il connaissait (la cellule spéciale, les yeux-ciseaux d’Anastasie), la transmit non pas par la poste mais par le courrier direct intergroupe.


  Il annula ses rendez-vous à l’étranger pendant les deux semaines suivantes de façon que Brennus ne puisse pas le manquer.


  Quinze jours. Et après?


  «Eh bien, après? demanda-t-il à son reflet. Après, rien, très cher.»


  Il attendrait l’explosion.


  L’explosion, ce furent, lui intimant d’ouvrir la porte de son duplex dans l’île Saint-Louis, trois coups de sonnette, un long, deux courts, peu avant que le délai de quinze jours ne fût écoulé.


  17


  Elliant Romanov venait d’introduire dans son magnétoscope la cassette d’un de ses films préférés, qu’il avait enregistré à Londres il y avait de cela plusieurs années déjà: Le Troisième Homme, de Carol Reed. Graham Greene était un écrivain qu’il aurait aimé rencontrer. Avec en poche un exemplaire de Notre agent à La Havane, il avait essayé de marcher dans les pas de ses personnages, à Cuba. Essayé de dormir dans une chambre que Greene avait occupée. Ce qu’il avait semble-t-il réussi à faire, à condition d’accepter comme argent comptant les protestations d’authenticité du tenancier de l’hôtel («C’est son lit, señor, on n’a touché à rien depuis. – Même pas changé les draps? avait plaisanté Elliant. – Señor, s’il vous plaît! Ce n’est pas aimable, ce que vous dites là»). Non, ça ne l’était pas. Elliant aurait aimé revenir là-dessus, rayer de sa biographie cette repartie facile, trop facile et tellement désobligeante aux dépens d’un étranger. Lui faisait peur, parfois, comme effraie l’idée d’un vide insondable, la terrible impossibilité d’une deuxième prise, dans la vie. Mais sa vie, tous ces instants accumulés qui constituaient son existence n’en était pas moins fixés que les séquences du film sur la cassette. À cette différence près qu’en appuyant sur des touches (l’équivalent de la mémoire?) on était libre de repasser le film à l’infini – du moins en principe, et en tout cas jusqu’à l’usure de la bande. Encore qu’il puisse se procurer une autre cassette, ou la dupliquer avant qu’il ne soit trop tard. À l’infini, donc, jugea-t-il. Pour se dire aussitôt: mais non, pas à l’infini! Jusqu’à l’absence totale et définitive d’électricité. Pas de courant, pas de télé, pas de magnétoscope. En pensée il ajouta presque un «Na!» d’autodérision. Pousser ce genre de raisonnement aussi loin dans l’idiotie était chez lui le signe d’une grande morosité. Sa cause: Brennus n’avait pas montré le bout de son nez. Il lança le film, seul moyen de s’évader de la réalité. Il connaissait par cœur les premières phrases prononcées en voix off par Joseph Cotten, et s’en régalait. «Je n’ai pas connu Vienne avant la guerre, avec le charme de sa grande musique et de sa vie insouciante. Je ne l’ai connue qu’à l’époque du marché noir, où tout se vendait, pour peu qu’il y eût des acheteurs capables de payer.»


  Le premier coup de sonnette retentit, impérieux, d’une longueur insistante. Il ne s’interrompit qu’au moment où Elliant touchait la clé qui commandait la serrure trois-points. Brennus? Il ne serait pas venu sans s’annoncer. Les deux coups brefs lui parurent amicaux. Il ouvrit, mais n’ôta pas la chaîne.


  Sous son casque crépu de cheveux blancs, une face de lune noiraude lui souriait. Elliant ouvrit la bouche. Lucknow posa l’index de sa main droite sur ses lèvres. «Chuuuuttt!» mima-t-il, et de l’index gauche il montra la chaîne en haussant les sourcils. Il agita sa main gauche de haut en bas en secouant la tête. «Faites-moi donc sauter ce truc, que j’entre.» Soit! Qu’il entre. Qu’ils entrent donc tous les trois! Derrière Lucknow se tenaient deux hommes de type hispanique vêtus de costumes sombres. Ils regardaient droit devant eux sans ciller; fixaient la porte, indifférents. Des robots. Des tueurs. Lucknow eut une moue rassurante et haussa les épaules. Allons, faut pas avoir peur… Elliant Romanov s’était déjà trouvé dans des situations délicates. Suivi par des silhouettes dans des rues malfamées d’une ville du tiers-monde, et puis bientôt encerclé par d’autres ombres surgies au détour d’une masure, il était monté en marche dans un taxi tombé du ciel – aurait-il été égorgé ou simplement détroussé? Bien malin qui pourrait le dire. Il ôta l’extrémité de la chaîne de son logement. À quoi cela aurait-il servi de refermer? Sauf à réclamer la protection rapprochée et permanente de la police – et comment l’obtenir? Sur des craintes qui sembleraient bien vagues puisqu’il ne pourrait pas les préciser – il serait tué par les sbires de Lucknow, quand Lucknow le voudrait. Alors, un peu plus tôt, un peu plus tard… Il s’écarta. Les deux tueurs entrèrent et lui adressèrent un coup de menton poli avant de le palper sous les aisselles, à l’aine et aux mollets. Bien dressés. Du genre à s’excuser avant d’appuyer sur la détente. Sorry, Sir, I’ve got work to do. Ils passèrent le loft au peigne fin tandis que Lucknow, l’index de nouveau sur les lèvres, et secouant la tête d’un air débonnaire, faisait signe à Elliant de patienter. Les tueurs revinrent au rapport: «Clean!» Lucknow baissa le son du téléviseur au moyen de la télécommande.


  «J’ai juste un peu de français. Cela ne vous dérange pas que nous parlions en anglais?


  —Pas du tout.


  —Le son non plus? Ça ne vous dérange pas que je le coupe? Je déteste élever la voix. Trop forte, la voix perd ses nuances. Pardonnez-nous ce petit intermède: vous auriez pu être sous écoute, mon cher Mr.Romanov.»


  Ses hommes prirent deux chaises dans la cuisine et s’assirent tout contre l’écran de télévision. Lucknow invita son hôte à partager côte à côte la chauffeuse du salon. Elliant préféra s’asseoir en face de lui dans l’un des vieux fauteuils club en cuir craquelé.


  «Je n’ai pas besoin de me présenter, je suppose?


  —Non, Mister Vassilis Lucknow.»


  Elliant Romanov pensa: Mystère Vassilis Lucknow. L’apatride étouffa un petit rire.


  «Ma visite vous étonne?


  —Un peu, je vous l’avoue.


  —Vous attendiez Mr.Brennus?


  —Pourquoi poser cette question? Vous le savez, puisque vous, vous vous êtes déplacé. Disons que je l’espérais, oui.


  —N’espérez plus, Mr.Romanov, la page est tournée. Je suis venu pour vous aider à la tourner avec moi.


  —D’une balle dans la tête?»


  L’un des tueurs lui lança un regard en coin.


  «En toute dernière extrémité.


  —Vos tueurs sont payés à la pièce?»


  Lucknow rit franchement en agitant ses mains poupines.


  «Oh! la la, par bonheur pour l’espèce humaine, non! Ils sont mensualisés. D’honnêtes salariés.


  —Je respire déjà mieux.


  —Respirez, Mr.Romanov, vos poumons sont ceux d’un homme riche.


  —Riche?


  —Qui s’ignore, pour deux minutes encore.


  —Je ne mange pas de ce pain-là.


  —L’argent que vous verse tous les mois votre banque serait-il douteux?


  —Il s’agirait bien de salaires!


  —Pas exactement, je suis d’accord avec vous. Disons plutôt que vous êtes potentiellement riche d’un agréable dérivé du salariat: une substantielle indemnité de licenciement.


  —Allons bon! Et c’est vous qui allez rédiger la lettre?


  —Il me semble qu’elle est déjà rédigée.»


  Les traits d’Elliant Romanov s’assombrirent. Il regretta cette réaction de faiblesse – faiblesse du corps par rapport à l’esprit.


  «Vous êtes un homme de grande valeur, Mr.Romanov, mais tout ceci vous dépasse. Il faudra vite l’oublier.


  —Si je le peux, et si je le veux.


  —Comment dit-on en français When there is a will there is a way?


  —Quand on veut on peut.


  —Vous le voudrez et donc vous le pourrez. Est-ce que je peux vous demander une faveur?


  —Que puis-je vous refuser, en présence de deux tueurs?


  —S’il vous plaît, Mr.Romanov! Laissez-moi parler, maintenant.» Lucknow consulta sa montre. «J’ai un autre rendez-vous après le nôtre.


  —Tardif!


  —Oui. Voyez-vous, je profite de mon passage à Paris pour… évaluer, oui, le mot convient, évaluer un lot de jeunes demoiselles.


  —Futures locataires de l’hôtel de Deuzhaches?»


  Lucknow agita les mains, agacé.


  «Nous avons de très nombreuses locataires, de par le monde. La demande est très forte, et universelle, héhéhé!»


  Son sourire s’élargit. Ses lèvres étaient lisses, comme celle d’un grand brûlé greffé de partout. Elliant Romanov fut tout à coup convaincu que ce visage avait été lifté. À moins qu’il n’eût été brûlé. Au vitriol? Refait, dans ce cas. Reconstitué.


  «Hello! Où êtes-vous, Mr.Romanov?


  —Excusez-moi.


  —Je vous en prie.


  —J’étais en train de penser à votre aplomb: vraiment obscène.


  —Nous n’avons pas les mêmes valeurs.


  —C’est peu de le dire!


  —Êtes-vous décidé à m’écouter?»


  Elliant Romanov décrocha le téléphone sur la table basse.


  —Et si j’appelais Police-secours?


  —Tss! Tss! Tss!»


  L’un des tueurs tira un revolver de son holster d’épaule. C’était une arme mafflue, dont le canon très court était prolongé par un silencieux en forme de bulbe, de la taille d’un œuf de pigeon. Le tueur tapota le silencieux du bout des doigts, arrondit la bouche et émit un «ploc» presque inaudible. Il rengaina et continua de regarder Le Troisième Homme. Lucknow déplia un mouchoir et s’en servit pour prendre le téléphone et le reposer sur sa fourche.


  «Nous avons eu plus de chance que vous. Mr.Brennus nous a reçus. Nous lui avons exposé la situation que vous connaissez. Nous ne lui avons rien caché de nos activités.


  —Chantage, bien entendu!


  —S’il vous plaît! Il a convenu avec nous que si par malheur nos activités étaient associées à l’image d’une banque en voie d’être privatisée, le préjudice serait énorme, pour la B.N.C. d’abord, pour le système bancaire français ensuite, voire pour les marchés financiers dans leur ensemble. Il a suivi nos conseils: il en a référé aussitôt au nouveau gouvernement, à ces gens qui lui ont confié ce poste de président. Et ses interlocuteurs, que je ne connais pas et que je ne tiens pas à connaître, ont pris une décision pleine de sagesse, décision que nous leur suggérions: décrocher d’au-dessus de leur tête cette vilaine épée de Damodès.


  —Je suis curieux de savoir comment.


  —N’ayez crainte, je vais satisfaire votre curiosité. C’est très simple: la B.N.C. vend l’Orientale de Crédit à une autre structure que nous contrôlons, pour le franc symbolique, et, afin de nous décharger d’un fardeau, la B.N.C. rembourse aux émirats leurs dépôts, soit environ deux milliards de dollars.


  —Dix milliards de francs!


  —Environ.


  —Un chantage record. Vous allez pouvoir en demander l’inscription au Guinness Book.


  —Ce n’est pas un chantage, c’est une transaction.


  —Qui coûte dix milliards à la B.N.C. Quatre fois les résultats nets de l’an dernier.


  —Vraiment? Les banques françaises sont si peu rentables?»


  Lucknow rit de bon cœur.


  «Vous êtes drôle, Mr.Romanov, je serais très heureux que vous restiez en vie.


  —Que dois-je faire pour cela?


  —J’allais y venir… À vrai dire peu de chose. Une signature, une simple signature au bas d’une convention de rupture de contrat de travail, en contrepartie d’un chèque, que vous versera l’Orientale de Crédit – enfin, la B.N.C., si vous préférez. Un chèque de cinq millions de francs.


  —Confortable.


  —De l’argent bien propre, bien légal. Je regrette, mais Mr.Brennus n’a pas voulu aller plus loin. Grosso modo, cinq années de salaire. Pas mal, non?


  —Et pour vous? Une semaine de revenus?


  —Tss! Tss! Tss! Cela vous convient-il?


  —Ai-je une marge de discussion?


  —Aucune. Mais vous avez une marge d’enrichissement. Alors que rien ne nous y contraint, pour le seul plaisir de vous compter parmi nos amis indéfectibles – ce que vous serez, quoi qu’il arrive –, nous sommes tout disposés à prélever sur nos fonds propres…»


  Elliant Romanov ricana.


  «Propres!


  —Je savais que l’expression vous amuserait. Sur nos fonds propres, disais-je, cinq millions de plus, à virer dans le pays de votre choix. Hélas, je crains que vous ne soyez homme à refuser.


  —Vous avez raison.


  —Cela ne changerait rien au résultat.


  —Si.


  —Vous savez, Mr.Romanov, aucun drap n’est sale lorsqu’on tombe de sommeil.


  —Ou qu’on est mort?


  —Un linceul, dans ce cas.»


  Lucknow se leva, ses tueurs l’imitèrent aussitôt, aux aguets, prêts à obéir à l’ordre fatal.


  —Nous nous sommes tout dit. La direction des ressources humaines de la B.N.C. prendra contact avec vous pour régler les problèmes administratifs. Inutile de vous rendre au bureau, sinon pour récupérer vos affaires personnelles: vous n’y êtes plus attendu. Adieu, Mr.Romanov, et merci de m’avoir reçu.


  —Je vous en prie. Grâce à vous j’ai passé une soirée pleine d’imprévu.»


  Les tueurs ouvrirent la porte. Sur le seuil Lucknow se retourna.


  «Ah, j’oubliais! Il va sans dire que si vous êtes interrogé par la presse économique ou financière, vous trouverez de bonnes raisons pour expliquer la cession de l’Orientale de Crédit. Vous en étiez le directeur général, ne l’oublions pas.» Son front se rida, il fit semblant de solliciter sa mémoire. «J’oublie encore quelque chose, mais quoi donc? Ah! oui, bien sûr! Directeur général… C’est ès qualités que vous avez signé bon nombre d’opérations que vous qualifieriez de déplaisantes.


  —Comment cela?


  —À votre insu. Qu’y a-t-il de plus facile à imiter qu’une signature? Mais que cela ne vous empêche pas de dormir. Grâce au ciel rien de tout cela ne transpirera, puisque nous sommes tombés d’accord sur tout. Adieu, Mr.Romanov.»


  Lucknow lui tourna le dos. Les tueurs lui adressèrent un signe de tête courtois.


  «Bonne nuit, et longue vie, monsieur», dit l’un d’eux en appuyant sur une touche de la télécommande, qu’il glissa dans la poche de poitrine de la chemise d’Elliant.


  La porte se referma sans bruit. Elliant Romanov se gratta la tête. Des coups de feu étouffés attirèrent son attention. Il augmenta le son. Le dénouement du film était proche. Nous étions dans les égouts de Vienne. Touché, Harry Lime (Orson Welles) monte vers la lumière de ce qu’il croit être une issue non gardée. Mais au-dessus de la bouche il y a une grille. La caméra, au ras de l’asphalte, montre ses doigts qui s’agitent entre les barreaux. Harry Lime est prisonnier des égouts, où il meurt d’un coup de revolver, achevé hors champ par son ex-ami l’écrivain Holly Martins (Joseph Cotten).


  Elliant Romanov fut inondé de sueur. Il s’accorda un verre de scotch, sec, et s’effondra dans son fauteuil club où il demeura prostré jusqu’au petit matin, le regard vide fixé sur l’écran scintillant.
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  La B.N.C. fut privatisée pendant l’état de grâce.


  Aussitôt, sous couvert d’un plan social dit par euphémisme «d’adaptation de l’emploi», elle se sépara de cinq mille employés et gradés. L’économie ainsi réalisée permettrait, dès le prochain exercice, de noyer dans un magma de provisions diverses les pertes dues au remboursement des dépôts des émirs. L’action B.N.C. gagna 65% en trois mois. Les membres du noyau dur se congratulèrent. Brennus reçut les félicitations du ministre de l’Économie, des Finances et des Privatisations. Il eut les honneurs des news magazines, qui lui consacrèrent des doubles pages. On le vit en photo avec sa femme, ses enfants, leurs deux chiens et leurs trois chats. On apprit qu’il possédait un piano demi-queue et qu’il aimait Chopin, Memphis Slim et Michel Legrand.


  Ayant souscrit des actions B.N.C. au prix préférentiel réservé au personnel, Ganne enregistra une plus-value d’une centaine de milliers de francs. Ce bénéfice de gagne-petit le consola pendant quelques jours d’avoir été amputé de l’essentiel de ses pouvoirs par un Brennus qui ne présidait pas mais césarisait. Parmi les vexations que Ganne et ses homologues du groupe des «20» (à savoir les vingt «grands initiés», ou «G.I.») durent subir, il en fut une particulièrement humiliante: la rédaction manuscrite d’un engagement de confidentialité (comme si le secret professionnel, dont la trahison relevait d’ailleurs du pénal, était de la crotte de bique bancaire!) et de son corollaire, une lettre de démission non datée. À la première incartade, au premier mot de travers, on date, et hop! poussé dehors sur le boulevard, le cadre bavard, ou supposé tel, ou accusé de l’être. Quand on veut tuer son chien, etc. En moins de six mois les lavements de Brennus guérirent la banque des flatulences du management participatif. Les ordres descendaient maintenant de haut en bas comme laxatif de la bouche à l’anus dans un tube digestif réduit à un tuyau lisse et glycériné. Le 24décembre de l’année 1987, dans le but d’éprouver les faibles, le dictateur priva son staff de réveillon. Il garda les G.I. jusqu’à deux heures du matin. Le sapin de Noël fut figuré par une ébauche de bilan où l’on accrocha les guirlandes d’ajustements comptables en chantant le Douce nuit du redressement des résultats. Des esprits simples auraient pu espérer qu’à la fin de cette longue soirée le président offrirait une coupe de champagne. Allons donc! Le bourreau de travail se doublait d’un ascète. Il se contenta de leur serrer la main et de leur recommander d’éviter les excès festifs: la semaine à suivre serait redoutable, et aucune défection ne serait tolérée. En guise d’étrennes, il obligea son état-major à travailler le 1erjanvier 1988 de 10h30 à 19heures. Le 3janvier, Brennus communiqua à la presse des résultats provisoires en forte hausse. Autrement dit, il administra la preuve de la prééminence de la gestion libérale sur le capitalisme d’État.


  Ganne feignait l’admiration.


  «Quel régal de bosser avec ce type! Quel cerveau! Deux, trois ans avec lui et je le vaudrais, je te le dis, Alexandrine.


  —En attendant, tu roules pour lui et il te bouffe la laine sur le dos», lui rétorquait son épouse.


  Il n’en voulait pas trop à sa femme de le rappeler à la triste réalité. Il prenait conscience de sa petitesse; se faisait tout doucement à l’idée qu’il ne serait jamais qu’un adjoint. Non qu’il se suspectât de manquer de compétences. Une évidence pointait le bout de son nez: il n’avait pas su se mouiller en politique, d’un bord ou de l’autre. Il ne s’était pas acquis assez d’amis haut placés.


  Début 1987, la Générale de Banque de Paris fut privatisée dans la foulée et dans la liesse. Il ne restait plus que la troisième des Trois Vieilles: le Crédit Rhônalpin. Outre que le bilan de celle-là présentait quelques imperfections, le ministre avait tergiversé par crainte d’essouffler la Bourse. C’est qu’on n’avait pas privatisé que des banques. Et voilà que le temps avait passé – le temps passe si vite, n’est-ce pas –, et puis il y avait que, eh oui, déjà nous étions en pleine campagne des présidentielles de 1988. Trop tard pour le Crédit Rhônalpin.


  On se rappelle l’anecdote: la France mit fin à la première cohabitation en donnant à François Mitterrand, réélu, une nouvelle majorité de gauche à l’Assemblée nationale.


  Le Crédit Rhônalpin fut sauvé de la privatisation.
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  Un homme d’esprit comme Elliant Romanov n’avait pas été conçu ni éduqué pour le salariat mais en vue de l’exercice d’une activité excentrique – au sens de «périphérique» et non pas d’«extravagante», il va de soi. Au cours de ses années B.N.C., par désinvolture, par challenge peut-être ou tout du moins à cause de la fascination littéraire qu’exerçait sur lui l’acte gratuit (en l’occurrence, prouver qu’un Romanov peut s’adapter à toutes les situations et accepter dans ce but la bassesse d’un bulletin de salaire), il avait occulté à ses propres yeux le phare familial de l’indépendance. Il s’en défendait en songeant que les années qu’il avait vécues à la droite du président Turgot avaient baigné dans la légèreté vaporeuse de ce dilettantisme bien compris qui lui seyait tant à l’entregent. Malgré l’aliénation, librement consentie, d’une rémunération soumise aux retenues triviales (maladie, vieillesse, retraite complémentaire, mutuelle, assurance-groupe, Assedic, etc.), il s’était adonné à son art de l’observation, de l’analyse et du conseil. Oui, son ancienne qualité de conseiller du président Turgot était assimilable à une activité – nous ne dirons pas «travail» – indépendante. En revanche, sa fonction de directeur général de l’Orientale s’était rapprochée du véritable salariat, et cela l’avait mené à une forme d’échec. Afin de résorber cette meurtrissure, oisif par obligation, il consacra plusieurs semaines à son épanouissement personnel. Il visita des musées en Europe, fit des pèlerinages en des lieux qui lui étaient chers, et commit même l’imprudence de fixer rendez-vous à sa princesse jordanienne dans un palace de Malte, où il lui fit l’amour avec prévenance et respect. Il en résulta une promesse de mariage. Au cours de ces fastueuses pérégrinations, il écorna à peine le capital versé par l’Orientale de Crédit, préférant puiser dans ses économies. Il lui répugnait de dépenser cet argent, prix de son silence. Pourtant, qu’avait-il à se reprocher? Rien, sinon de tenir à la vie. On ne meurt plus pour la France, et encore moins pour les banques de France. L’envie de mourir l’aurait-elle pris qu’il n’aurait guère eu d’efforts à produire: quelques confidences à la presse et peu après un motocycliste surgirait sur le flanc gauche de sa voiture et lui tirerait deux ou trois balles de 11.43 dans la tête. Il brodait de doux frissons sur cet aphorisme de Cioran: «C’est l’idée du suicide qui me maintient en vie.» C’était l’idée de pouvoir commander son assassinat qui le maintenait joyeusement en forme et pimentait sa vie.


  Cette période de latence prit fin à l’occasion des fiançailles d’une de ses sœurs avec un jeune agent de change dont les parents possédaient une malouinière du côté de Dinard. On donna une fête sous chapiteau. En sa qualité de vieille amie de la famille, la veuve du président Turgot fut invitée. Elliant Romanov l’aperçut dans un verger où elle surveillait des fillettes, nièces d’Elliant pour la plupart, qui se disputaient une escarpolette. Tandis que les petites filles, si bronzées qu’on aurait dit des Antillaises dans leurs robes à volants de mousseline, s’essayaient à toucher le ciel en criant de la frayeur qu’elles se donnaient, la vieille dame et Elliant échangèrent de leurs nouvelles.


  «J’ignorais que vous aviez quitté la banque. Mais que s’est-il passé?


  —Incompatibilité d’humeur, restructurations qui m’ont déplu.


  —Un homme de votre valeur! J’espère qu’ils ont tout fait pour vous garder.


  —Il faut bien avouer que non.


  —Le nouveau président ne vous a pas reçu?


  —Il ne l’a pas jugé utile.


  —C’est scandaleux!


  —C’est une nouvelle façon de conduire les affaires.


  —Vous ne paraissez pas fâché outre mesure.


  —Auprès de votre mari la banque ne me déplaisait pas, mais aujourd’hui il en va autrement.


  —C’est une profession indépendante qu’il vous faut, Elliant.


  —Vous le pensez aussi?


  —Savez-vous qu’Adolphe Blintz vend son cabinet?


  —Il se retire?


  —Il en a l’âge.


  —Tiens, tiens! Le cabinet Blintz…


  —Vous connaissez Adolphe, n’est-ce pas?


  —Nous nous sommes déjà rencontrés. Chez vous, d’ailleurs.


  —Voulez-vous que je lui en touche un mot?


  —Volontiers. Mais j’ignore si c’est dans mes moyens.


  —Il ne vous écorchera pas.


  —Il a dû avoir des offres de gros cabinets.


  —Oui, mais ça lui déplaît. Je pense qu’il serait enchanté de céder à quelqu’un comme vous. Son cabinet garderait son identité. Vendre à un groupe de consultants, ce serait mourir un peu.


  —Eh bien, oui, pourquoi pas?


  —Je l’appelle dès demain.


  —Comment vous remercier?


  —Vous avez enchanté les dernières années de présidence de mon mari, Elliant, c’est moi qui vous dois ma reconnaissance.


  —Merci. Il est vrai que ces années-là ont été enchanteresses.


  —Nous ne les reverrons plus.


  —Hélas!»


  La présidente et Elliant se séparèrent. La politesse commandait qu’il allât présenter ses civilités à d’autres invités répartis par petites tables non loin du buffet.


  Elliant baisa une main gracile, l’esprit ailleurs. Il songeait à sa chance. Il n’aurait pu nier être béni des dieux; il avançait vers l’avenir sur un tapis moelleux qu’ils déroulaient sous ses pas depuis sa naissance.


  Il leva les yeux et sourit.


  Les fillettes, lassées de se balancer, s’égaillaient en criant. Une partie de colin-maillard s’engagea sous les frondaisons des chênes d’Amérique et des bouleaux argentés du parc. Des garçonnets luttaient en silence sur un pré ocellé de taches d’ombre et de lumière mouvantes comme les nénuphars d’un étang que frôle d’ondulations une barque lamartinienne.
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  Jeune, Adolphe Blintz avait été un Elliant Romanov de l’entre-deux-guerres. Âgé, il incarnait le vieil homme qu’Elliant eût aimé devenir. C’est dire combien ils se ressemblaient, malgré les trente années qui les séparaient, ces deux fils de famille, brillants sujets, esprits indépendants, en possession d’une belle santé physique et d’une inégalable grandeur morale. Si Elliant avait le privilège de la jeunesse, Blintz avait celui d’avoir vécu la sienne pendant des années fertiles en grands événements. Engagé dans la R.A.F. aux premiers jours de la bataille d’Angleterre, aux commandes de ses Spitfire il avait fait des ravages parmi les bombardiers ennemis. Il n’avait perdu que trois de ses innombrables duels aériens. Descendu trois fois en flammes au-dessus de la Manche, trois fois il s’en tira, et reprit l’air. Il accompagna l’armée américaine en Allemagne. Eût-il porté ses nombreuses décorations, qu’il aurait déformé ses vestons.


  «Je n’ai quant à moi aucune heure de gloire à mon actif, dit Elliant.


  —Bah! Vous avez votre brevet de pilote, n’est-ce pas?


  —Je l’ai, mais il ne me sert guère.


  —Vous l’avez, vous l’auriez eu, et si vous aviez vécu à cette époque comme moi vous vous seriez engagé. C’est indiscutable. Je n’ai rien de plus que vous.»


  L’aïeul de Blintz, un ingénieur tchèque, au début du siècle émigra aux États-Unis où il fit breveter une invention dans le domaine de l’automobile – «Quelque chose du côté de la transmission, je crois», précisa Blintz – qui assura sa fortune. Son fils inventa également de menues mécaniques et investit ses revenus, et bientôt son héritage, dans des secteurs diversifiés et porteurs, si bien que le petit-fils, Adolphe Blintz, retour d’Angleterre, aurait pu vivre de rentes perpétuelles. Un temps, il géra; un peu plus tard, il goûta de la direction financière d’entreprise; et puis, dans les années 60, il éprouva le besoin d’y aller aussi de son invention: il créa en France le métier de recruteur de talents par approche directe – le métier de chasseur de têtes. Au cours des vingt années suivantes il refusa de s’étoffer, malgré la concurrence de cabinets forts de douzaines de consultants, chacun spécialisé dans un secteur économique particulier. Détestant ces forteresses volantes qui bombardent les pages spécialisées des quotidiens et des magazines d’offres d’emploi, il demeura pilote de chasse. Elliant Romanov n’aimait rien tant que la chasse devant soi, en solitaire: Blintz lui transmit son cabinet dans des conditions généreuses. Les mots «achat» et «vente» ne furent pas prononcés. Elliant reprit le bail des bureaux du VIIIearrondissement (rue Mermoz, une adresse qu’avait recherchée Blintz), garda le nom du fondateur et conserva les bases humanistes de l’approche directe. Chez Blintz on se fixait pour but non seulement d’élever la «tête» chassée au-dessus de sa précédente condition matérielle, mais aussi et surtout de faire en sorte que l’homme ou la femme s’épanouisse dans ses nouvelles fonctions et fasse le bonheur de sa nouvelle entreprise et améliore le sort de ses subalternes, à leur tour épanouis. Nous serions proches de l’apostolat si Blintz Executive Search avait fait vœu de total désintéressement. Mais il s’agissait d’une activité économique et la peine de la quête méritait des honoraires à six ou sept chiffres. On se doute que le cabinet Blintz ne se consacrait pas à la recherche de cadres moyens pour P.M.E.-P.M.I. de province. La plus petite mission était d’envergure nationale, et encore, à condition que le client soit dans les tout premiers de son marché. Après Blintz, et tout comme Blintz, Elliant Romanov parait le mot «mission» d’une aura morale: il ne remit pas en cause l’obligation de résultat qui avait assis la réputation du cabinet. En cas d’incompatibilité d’humeur entre le recruteur et le recruté survenant au plus tard un an après la signature du contrat de travail, Elliant Romanov s’engageait à renouveler gratuitement sa mission. Autant dire qu’il valait mieux que les échecs ne se multiplient pas. En vérité, déjà fort rares du temps de Blintz, ils furent exceptionnels ensuite. Chez Blintz primaient le bon sens et la psychologie innée. Ici, on n’usait pas du fatras en vogue dans les D.R.H. des grandes entreprises qui pensaient pouvoir recruter elles-mêmes (faire l’économie des honoraires d’un consultant): tests psychotechniques, tests de personnalité, Q.C.M., graphologie, voire astrologie et enquêtes d’officines louches.


  Chez Blintz on utilisait son réseau de relations. Celui d’Adolphe avait été les cercles des héros de la Résistance et les amitiés gaullistes. Le réseau d’Elliant serait celui d’un descendant de la haute bourgeoisie, puissamment étayé de son expérience bancaire. Il avait quitté l’Orientale de Crédit en emportant le répertoire (noms, prénoms, grades, fonctions, affectations, lignes téléphoniques directes) des cadres supérieurs. Il s’en faudrait de plusieurs années avant qu’il devienne inexploitable. L’outil avait émerveillé Adolphe Blintz.


  «Ces privatisations de banques, une manne pour vous, cher Elliant. Les cadres supérieurs vont sauter. Les noyaux durs vont vouloir les remplacer par des cerveaux frais. Vous avez une carte à jouer, une carte comme je n’en ai jamais eu moi-même en main.»


  Adolphe Blintz n’eut nul besoin de former son émule: il était né pour lui succéder.


  Chez Blintz on ne se fixait pas d’objectifs d’honoraires à rentrer. On ne bâclait pas une mission au prétexte que le terme du loyer venait à échéance. On était riche d’une trésorerie confortable, et Elliant Romanov l’était, grâce à son indemnité de licenciement. On ne lésinait pas sur les déplacements intercontinentaux: le propriétaire d’une Rolls Royce ne s’inquiète pas de sa consommation. On travaillait dans la sérénité et l’absence de souci du lendemain était le gage de l’efficacité. «Travail» n’était d’ailleurs pas le mot approprié: l’activité du cabinet Blintz s’apparentait plus à un hobby qu’à la contrainte née de la malédiction divine à l’encontre d’Adam et Ève chassés du paradis: «Tu gagneras ton pain à la sueur de ton front.» On gagnait son pain – pain complet, pain aux raisins, pain aux pépites quand on encaissait d’un coup un chèque à sept chiffres – sans transpirer, si l’on exclut la transpiration, non métaphorique celle-là, due aux chaleurs humides intertropicales.


  Chez Blintz, on conversait, d’homme à homme, à bâtons rompus, de façon socratique. On baignait dans la maïeutique. La difficulté d’accoucher l’interlocuteur de son moi se situait aussi souvent du côté du recruteur que de l’éventuel recruté. La solution n’excluait pas l’intrigue, ainsi qu’en témoigne cette mission engagée par Adolphe Blintz peu avant la cession du cabinet et achevée par Elliant Romanov de façon inattendue. Une société américaine de services cherchait le directeur général de sa filiale française. L’homme devait avoir d’une manière ou d’une autre approché le secteur (la location d’automobiles), avoir fait ses preuves dans le domaine financier, parler parfaitement l’américain et, surtout, avoir l’envergure du destin qu’on lui laisserait entrevoir: remplacer à moyen terme un président-directeur général bientôt frappé par la limite d’âge. Elliant Romanov trouva un homme parfait en tous points. Il aborda donc dans un deuxième temps la seconde face du problème: juger s’il y aurait compatibilité d’humeur entre le président et son nouveau directeur général. Or, il fit la connaissance d’un président-directeur général aigri, frileux et, il s’en persuada rapidement, peu disposé à faire valoir ses droits à la retraite en temps voulu et à partager ses pouvoirs. Dans son tréfonds et sous des dehors enjoués, l’homme grognait déjà comme un vieux chien que mordille en jappant le chiot nouvel arrivé dans la maison. L’échec était garanti. Aussi Elliant Romanov orienta-t-il sa mission vers des horizons autrement subtils: convaincre l’actionnaire américain d’offrir un placard doré au président-directeur général et d’installer le recruté d’emblée au poste de président; on dénicherait dans l’organigramme de l’entreprise un directeur général docile.


  Et c’est ainsi qu’en épanouissant les autres il s’épanouissait lui-même – à supposer qu’il en eût encore besoin – dans une traque passionnante. Pendant ses temps morts – on ne se bousculait pas rue Mermoz comme dans les bureaux de l’A.N.P.E. –, il activait ou réactivait son réseau, effectuait des prospections lointaines en des lieux et des cercles qu’il avait visités pour le compte de l’Orientale de Crédit. Expérience précieuse, que celle qu’il avait acquise au sein de cette banque. Que le président Turgot en soit remercié, mille fois. Elliant se souvint des mots qu’il avait prononcés, ce fameux lendemain du 10mai 1981. «Des crédits internationaux, des négociations au plus haut niveau, au niveau des gouvernements eux-mêmes. […] Tu es un ambassadeur-né, Elliant. […] Ces quelques années à l’Orientale te mettront le pied à l’étrier. Ensuite, toutes les portes s’ouvriront, quoi que tu décides, faire carrière dans l’industrie, la banque ou la diplomatie.»


  En témoignage de sa gratitude, les jours anniversaires de son décès, Elliant Romanov allait déposer une gerbe de fleurs variées sur sa tombe, au Père-Lachaise.


  Il ne vit pas le temps défiler.


  Un beau jour, ce fut le printemps 1988.


  Le 8mai, François Mitterrand fut réélu.


  Le 28juin, Michel Rocard, premier ministre, présenta son gouvernement dit «de l’ouverture».


  Le vendredi 1erjuillet, Elliant Romanov reçut un coup de fil de Matignon lui demandant un rendez-vous téléphonique pour le mardi suivant.


  Le lundi 4juillet, Stefan Edberg remporta le tournoi de Wimbledon.


  Le mardi 5juillet, à 10heures, heure convenue, le téléphone sonna rue Mermoz.


  III

  

  Le couronnement
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  Sauf à l’occasion d’une certaine révélation finale, la Voix demeurerait une voix. D’ailleurs, rien ne sert de décrire le haut fonctionnaire: probable renard de cabinet qui défend le terrier contre les attaques des ratiers et vit sous terre jusqu’au jour où, à force d’être enduit des plumes des paons qu’il sert et du goudron des avanies subies avec abnégation, il touche un jour sa récompense, se mue en griffon, s’envole et se perche sur le faîtage d’un ministère pour grailler de contentement et livrer à l’appréciation du bon peuple confit en télévision son bec d’aigle, sa queue de lion et sa langue de bois. Ces personnages ne prennent consistance que du jour où ils sont exposés à la caricature, et trop heureux de l’être.


  La voix lénifiante de celui-ci parvenait à Elliant Romanov à travers la chrysalide qu’il ne percerait peut-être jamais – ce qui n’importait pas plus au chasseur de têtes qu’un remaniement ministériel.


  Le Bourdon de Matignon (c’est ainsi qu’Elliant Romanov le nomma mentalement) exposa l’objet de sa visite en points bien séparés les uns des autres par des alinéas respiratoires, une longue inspiration suivie d’une expiration un peu bruyante, légèrement chagrine. Il synthétisa magnifiquement, et le compte rendu ci-après de sa prestation ne prétend en aucune façon égaler son brio. Le «nous» de majesté a été conservé: outre qu’il caractérise le style de l’exposé, il introduit une note d’opacité du fait que tantôt le pronom personnel représente le haut fonctionnaire, tantôt il représente et dissimule ses mandants.


  Déformation provisoire et non professionnelle due à une expérience très récente d’examinateur aux oraux de Sciences po, Elliant notait le Bourdon tout en l’écoutant.


  Grand A. Bien que nous soyons installé à Matignon, c’est avec le plein accord de l’Élysée que nous effectuons cette démarche auprès de vous.


  Grand B. Le gouvernement qui vient d’être formé est un gouvernement d’ouverture.


  Grand C. L’Élysée et Matignon ne reviendront pas sur la déclaration présidentielle du Ni-Ni. Ni nationalisations, ni privatisations.


  Grand D. Le Crédit Rhônalpin restera donc une banque nationale. En revanche:


  petit a. Nous excluons de laisser à sa tête un homme qui se déclare ouvertement à la droite de la droite parlementaire.


  petit b. Le choix d’un président en dehors des cercles politiques s’impose, afin que nous ne soyons pas en butte aux reproches. Suspects de fermer la politique d’ouverture, si vous préférez.


  petit c. Le Crédit Rhônalpin va se retrouver seule banque nationale parmi les privatisées. Nous allons risquer la comparaison. Le Crédit Rhônalpin se montrerait-il moins performant que ses consœurs dont le capital a été dispersé qu’il serait facile à l’opposition de démontrer la supériorité de la gestion libérale. Brennus, de la B.N.C., est en train de montrer la voie.


  petit d. En d’autres termes, le Crédit Rhônalpin devra mieux faire que les autres. Nous voulons prouver qu’au sein d’un secteur devenu concurrentiel au possible, une entreprise nationale peut prendre la première place (elle oscille entre la seconde et la troisième, aujourd’hui, nous semble-t-il).


  petit e. L’indépendance et la discrétion du cabinet Blintz sont notoires et le succès de ses missions salué de par le monde.


  petit f. Dans le cas présent, ces qualités se doublent de votre propre expérience. Vous avez été l’éminent conseiller d’un regretté président de la B.N.C. Pardonnez-nous, nous avons consulté un dossier qui… que…


  Elliant Romanov rassura le Bourdon.


  «N’en dites pas plus, je comprends ces nécessités.»


  Le Bourdon inspira, puis expira.


  petit g. Nous concluons: voulez-vous accepter la mission qui consisterait à trouver pour le Crédit Rhônalpin un président dynamique, déterminé et excellent professionnel qui dame le pion à ses homologues du secteur privatisé et fasse fructifier le capital de l’État?


  «Il faut que je réfléchisse.


  —Dans combien de temps pensez-vous pouvoir nous donner votre réponse?


  —L’affaire est urgente?


  —Très.


  —Hu-hum!


  —Devons-nous préciser que vos honoraires sont libres? Vos conditions seront les nôtres.


  —Ma réponse à la fin de la semaine, ça vous ira?


  —Parfait! Mais ensuite, si vous acceptez la mission, combien de temps vous faudra-t-il pour…?


  —Je ne peux rien promettre. Le challenge est inédit. Ou du moins son environnement.


  —C’est bien pourquoi nous nous adressons à vous.


  —Votre confiance m’honore.


  —Vous en êtes digne.


  —À la fin de la semaine je saurai si cette mission ne dépasse pas mes compétences.


  —Nous sommes certain que non.»


  Le Bourdon donna un numéro où le toucher et raccrocha.


  «19? disons 18 et demi. Plus les félicitations du jury pour le chronométrage parfait», lui accorda Elliant. Puis il griffonna sur son bloc: «Nous sommes perplexe.» Un autre que lui aurait été flatté de l’importance du rôle qu’on lui confiait. Il chercha une explication au sentiment de malaise qui le gagnait. Imitant le Bourdon, il prit une longue inspiration et expira avec force. Il rajouta sur son bloc une phrase qui venait de se mettre à lui trotter dans la tête: «Les socialistes sont des boy-scouts.» Il décrocha son téléphone, composa le numéro qu’on venait de lui communiquer.


  «Allô? Elliant Romanov.


  —Ah? Votre décision est déjà prise.»


  Aucun étonnement dans l’affirmation. Le bourdonnement était pasteurisé. Et soumis. Comme répons de moines aux prières de none ou complies, songea Elliant. Exceptionnel contrôle de soi ou indifférence feinte? Étrange comme le téléphone changeait certaines voix. Des voix féminines, souvent, surprenaient. Celle de la princesse jordanienne, par exemple. En tête à tête, un babil; au téléphone, des accents appuyés, presque comminatoires. Il se demanda comment résonnait la sienne, à l’autre bout du fil – de façon satisfaisante, se dit-il, puisqu’il était successful.


  «Peut-on parler sans risque d’être écoutés?


  —Nous en sommes persuadé.


  —J’ai oublié de vous toucher deux mots d’une affaire qui m’a beaucoup chiffonné.


  —Oui?


  —Êtes-vous informé des déboires qu’ont valus à la B.N.C. les opérations… inorthodoxes de l’Orientale de Crédit?


  —Dont vous avez été le directeur général.»


  Ce cinglant rappel déconcerta Elliant. Il semblait introduire le non-dit d’une complicité. Il ne put que répondre:


  «Vous ne pouviez l’ignorer.


  —En effet. Continuez, je vous prie.


  —Avez-vous l’intention d’agir?


  —Qu’entendez-vous par “agir”?


  —Feu le président de la B.N.C…


  —Turgot.


  —Ah, bien sûr, vous connaissez son pseudonyme.


  —Bien sûr.


  —Feu le président Turgot, dont je fus le conseiller, aurait aimé que…


  —Je vous arrête.


  —Non, permettez-moi de poursuivre. Turgot appelait l’Orientale de Crédit sa boule puante. Je l’avais remplie pour lui de tous les remugles poivrés des opérations plus que douteuses que j’avais recensées.


  —C’est un fait.


  —Turgot gardait cette boule puante en réserve afin qu’elle éclatât un jour.


  —Le capital de la B.N.C. n’est plus entre les mains de l’État.


  —Ces gens-là nous ont pris dix milliards de francs, c’est une somme.


  —La boule puante, mon cher, n’empesterait pas que l’air de nos adversaires.


  —Je l’ai déjà entendu dire.


  —Qu’est-ce que cela a à voir avec votre éventuelle mission?


  —A priori, rien. Une question de tranquillité d’esprit. Un brin d’idéalisme, probablement.


  —Les idéalistes sont les éternels cocus de l’Histoire.


  —Disons alors qu’il s’agirait de faire sortir la vérité du puits et d’honorer la mémoire du président Turgot. De causer quelques ennuis à Brennus.


  —Oubliez l’Orientale de Crédit.


  —Le puis-je vraiment?


  —Vous y êtes contraint.


  —Je vois que vous êtes très bien informé.


  —Vous êtes contraint au silence de toutes parts.


  —Raison d’État ou discipline républicaine?


  —Le gouvernement d’ouverture n’a pas l’intention de croiser le fer sur le pré du passé. En faisant couler le premier sang nous pourrions à notre tour recevoir un mauvais coup. La seule manière de mettre en exergue la supériorité de nos idées – dans le domaine particulier de la banque, qui n’en est qu’un parmi mille autres – est de hisser le Crédit Rhônalpin à la première place. Il s’agit uniquement de cela. Nous vous appelons à la fin de la semaine?»


  Elliant Romanov crut flairer un piège. Mais lequel? C’était lui qui tiendrait les rênes, s’il acceptait la mission.


  «Comme convenu.


  —Très bien.» Le Bourdon raccrocha.


  Elliant Romanov alla se planter devant la fenêtre de son bureau et se mit à regarder les voitures, les gens, les façades, le ciel, un couple de pigeons qui buvaient l’eau de pluie prisonnière d’un chéneau.


  Son cœur battait à un rythme soutenu. Le Bourdon lui avait mis les nerfs à vif. Ses nerfs que rien ne pouvait irriter, d’ordinaire. Il n’avait jamais connu une telle expérience. Plus que la voix elle-même, c’était sa façon hautaine d’exprimer l’éminence de sa fonction, de son pouvoir de concasser, de moudre, de broyer – d’anéantir? – qui l’avait mis soudain, avec un temps de retard, hors de lui. Le Bourdon ne doutait pas qu’il accepterait la mission. Le Bourdon était une voiture officielle qui roulait sur une route dégagée par un escadron de motards.


  Elliant fut distrait pendant quelques secondes par l’apparition d’un acteur célèbre qui s’engouffra sous le porche de l’immeuble en face, où un producteur de télévision avait ses bureaux. Tiens, v’là le beau-frère, songea-t-il en souriant.


  Il s’apostropha. Qu’avait-il eu besoin de passer ce coup de fil? Il résuma, synthétisa, à la manière du Bourdon. Ni la droite ni la gauche (Ni-Ni, sourit-il) ne souhaitaient le scandale (du moins le temps n’était-il pas venu des règlements de comptes). Des deux bords on préférait payer. C’était donc sciemment que la France avait blanchi, en les perdant via la B.N.C. encore nationalisée, quelque dix milliards de francs. Combien d’hôpitaux, de collèges, de lycées, d’universités?


  Il écrivit sur son bloc: «Consensus? Collusion générale? Tous pourris?» Il raya ces deux derniers mots qui le tiraient du côté de la dialectique d’un fâcheux parti d’extrême droite.


  Alors, Romanov?


  Il écrivit sur son bloc: I am tired of fattening frogs for snakes («Je suis fatigué d’engraisser des grenouilles pour les serpents»). Que ce titre de blues, entendu sur France-Musique (à l’époque, il enregistrait les émissions de jazz et se passait les cassettes en voiture), lui revînt en mémoire à cet instant précis était des plus désopilants. Et d’une quelconque signification? Tiens, il en parlerait à son frère le psy. Il adorait l’entendre délirer les délicieuses conclusions lacaniennes qu’il tirait de ce genre de pensées.


  Alors, Romanov?


  «Tu n’accepteras pas cette mission, mon bon. Qu’ils batifolent entre eux sur leur fumier», dit-il à haute voix.


  Soulagé, il commença à composer le numéro du Bourdon. S’interrompit au quatrième chiffre. Il attendrait la fin de la semaine. Qu’ils baignent dans leur jus.


  Il ouvrit le dossier à sangle des missions en cours. La semaine suivante, il avait le choix entre se rendre à Singapour, Athènes ou Montréal. La mission canadienne lui paraissait la plus proche d’aboutir. Et puis il eut envie de déguster des crêpes au sirop d’érable au petit déjeuner. Et puis il avait une amie, attachée culturelle au consulat général de France à Québec. Douce amie. Peut-être était-elle toujours libre de ses mouvements? Il souligna en pensée le mot: mouvements, hé!, qui résultent des étreintes. Elle faisait l’amour comme on joue à la marelle et entendre sautiller sur ses lèvres, avec son accent du bas Saint-Laurent, ces mots que l’on ne prononce qu’au lit, était un pur ravissement. Ce fut décidé: nous irons (sourire Ivy League) au Québec!
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  Trois jours plus tard, par une radieuse fin de matinée de juillet, Elliant Romanov traversa le rond-point des Champs-Élysées d’un pas de promeneur distrait par les nuages rosés d’un ciel bleu atlantique. L’illusion de respirer un air marin fut admise avec ironie par un esprit qui venait à l’instant de se préoccuper de la mise à l’eau de son voilier à Saint-Malo. Il se voyait déjà (plus que deux semaines) mettre le cap sur les îles Scilly et leurs criques vert lagon. Pour l’heure il allait monter à bord d’un autre genre de bâtiment. Il était invité à un brunch que donnait un comédien sur sa péniche amarrée près du pont de l’Alma. Il hésita entre l’avenue Franklin-Roosevelt et l’avenue Montaigne. Il consulta sa montre: il avait le temps d’aller saluer un de ses honorables correspondants à l’ambassade du Canada. Le drapeau à feuille d’érable flotte avenue Montaigne, à deux pas d’un hôtel de grand prestige.


  Elliant Romanov s’approchait de l’hôtel devant lequel était garée une Cadillac dont la portière arrière, côté trottoir, était tenue ouverte par un chasseur, lorsqu’il reconnut deux hommes en conversation sous la marquise. Lucknow et Deuzhaches, resplendissants, hilares, prospères! Derrière le verre fumé du pare-brise de la Cadillac on distinguait les taches claires de deux visages. Les premier et second couteaux de Lucknow?


  Les deux crapules, sur le point de monter dans la Cadillac, s’étaient immobilisées en se rapprochant l’une de l’autre. Lucknow tendait l’oreille, la tête légèrement penchée de travers vers Deuzhaches qui parlait. Saillie? Chute d’une histoire drôle? Ils éclatèrent de rire. Lucknow cogna gentiment du poing sur la cravate en soie grise de Deuzhaches. Ils secouèrent tous deux la tête. Elle est bien bonne, celle-là! De qui, de quoi riaient-ils? Ils rient à mes dépens, se dit Elliant Romanov, en sachant bien que c’était impossible. Il ralentit le pas, sous un ciel devenu sombre, tout à coup. Deuzhaches s’engouffra dans la limousine. La main sur le haut de la portière, Lucknow lança un coup d’œil sur l’avenue – ce genre de regard qu’on lance autour de soi pour tuer quatre ou cinq secondes d’attente – et aperçut Elliant Romanov à quelques mètres de lui. Il ne cilla pas, regarda à l’intérieur de la voiture, regarda de nouveau Elliant, et son visage s’éclaira d’un sourire amical.


  «Romanov!» s’écria-t-il.


  Il s’avança, les bras écartés. Tétanisé, Elliant se laissa empoigner par les épaules. Lucknow lui donna l’accolade.


  «Mon petit Romanovski! plaisanta-t-il en reculant d’un pas pour mieux toiser Elliant. Tu m’as l’air en grande forme, dis-moi! Ho! Two-Eitches! Viens voir! Viens vite voir qui nous tombe du ciel!»


  Deuzhaches allongea la tête à l’extérieur.


  «Romanov!» s’étonna-t-il à son tour.


  Il sortit de la Cadillac. Lucknow remercia le chasseur en lui glissant un billet dans le creux de la main.


  «Comment allez-vous? dit Elliant.


  —Romanovski de mon cœur! Toujours un parapluie dans le gosier? dit Lucknow en le secouant.


  —Toujours employé de banque? se moqua Deuzhaches.


  —On aurait besoin de types comme lui, dit Lucknow, d’au moins quelques types honnêtes. Qu’est-ce que t’en penses, Two-Eitches?


  —Il cherche du boulot?


  —Il ne veut pas répondre.


  —Excusez-moi, j’ai un rendez-vous et je suis déjà en retard.


  —On te dépose! Profite de l’autobus! Où tu vas?


  —Tout près d’ici, pont de l’Alma.


  —Monte!


  —Inutile.


  —Monte, je te dis!»


  Lucknow poussa Elliant Romanov à l’intérieur et dit au chauffeur:


  «On fait un crochet par le pont de l’Alma.»


  La Cadillac démarra.


  «Vous avez changé de tueurs? dit Elliant.


  —Hé! Quels tueurs? dit Lucknow.


  —Vrai, si un jour tu cherches du boulot, dit Deuzhaches, on peut t’arranger ça.


  —Merci, trop aimable.


  —Qu’est-ce que tu fabriques? La banque?


  —Chasseur de têtes.


  —Chasseur ou coupeur de têtes? rigola Lucknow.


  —Il m’arrive d’en couper.


  —Ah! là, tu vois! Tout le monde y vient un jour!


  —Et vous deux? Les affaires?


  —Comme la Cadillac: elles roulent, en silence.


  —Voiture voyante, observa Elliant.


  —Plus les affaires sont voyantes, moins on les regarde, Romanovski.


  —Au total, de combien avez-vous soulagé l’État français via l’Orientale de Crédit et la B.N.C.?


  —Tu ne le sais pas?


  —Rappelez-vous, Lucknow, après votre visite je me suis, comment dire? totalement désintéressé de l’affaire. Comme vous me l’aviez suggéré. Fermement suggéré.


  —Mes employés avaient été très gentils. Ils avaient regardé la télévision.


  —Combien?


  —Combien, Deuzhaches?


  —Bof! Trois milliards de dollars.


  —Quinze milliards de francs? Je croyais que c’était dix.


  —On a facturé des intérêts de retard, dit Deuzhaches.


  —Et toi, tu te fais du dollar? demanda Lucknow.


  —Beaucoup moins que vous!»


  Lucknow et Deuzhaches rirent de bon cœur.


  «Je suis arrivé.


  —Il descend ici», dit Lucknow au chauffeur.


  La Cadillac se gara en double file. Deuzhaches tendit la main à Elliant Romanov, qui l’ignora. Lucknow descendit de la voiture. Sur le trottoir, l’apatride tapota l’épaule d’Elliant.


  «Viens dîner ce soir à l’hôtel. Il y aura plein de gens intéressants pour toi. Des responsables politiques, des banquiers. Des têtes à chasser.


  —Je suis débordé de travail.»


  Lucknow hocha la tête, l’air contrit.


  «O.K., comme tu voudras.


  —Ravi de vous avoir revus, tous les deux.»


  Lucknow haussa les épaules.


  «Pas la peine de faire la gueule. On t’aimait bien, tu sais.


  —I am tired of fattening frogs for snakes.


  —Hé! Pourquoi tu dis ça?


  —Un truc qui me trotte dans la tête.


  —Très mauvais. Ta tête est malade, Romanovski. Enfin, si tu as besoin de te faire du dollar, appelle-nous. Tu as le numéro de Two-Eitches à Londres. Il n’a pas changé. Bye-bye!


  —Bye-bye!»


  Elliant Romanov se retourna pour regarder la Cadillac s’incruster d’autorité dans la circulation.


  Un autre air commençait à lui trotter dans la tête. Une histoire de serpent, aussi. Le serpent d’Adam et Ève. Dans certains textes en anglais: The Worm. Le Ver. Le ver dans le fruit.


  Pendant le brunch, sur la péniche, il dut faire un effort pour satisfaire aux mondanités qui se veulent décontractées – les pires, les plus fausses d’entre toutes. Il bavarda un moment avec un producteur de télévision qui l’interrogea sur sa profession. N’y avait-il pas, parmi les scènes qu’il avait pu vivre, des anecdotes susceptibles de devenir les sujets d’une série humoristique? La ménagère de cinquante ans finirait par se lasser des polars, on allait avoir besoin de comédies.


  «Les sujets sont légion, mais a priori ils ne sont jamais drôles, répondit-il. À moins que…


  —À moins que?


  —Non, rien. Une vague idée.


  —Si elle se précise…


  —Je vous le dirai.»


  Il regagna en hâte la rue Mermoz. Sa secrétaire mettait à jour les fichiers informatiques des têtes susceptibles d’être détournées de la routine de fonctions trop longtemps occupées. Il se pencha sur son épaule, sans mauvaises pensées – son mari était un ami, et équipier sur le voilier breton –, mais cependant nota que ses cheveux exhalaient la fragrance méridionale d’un chemin bordé de thym sauvage. Il accorda un sourire Ivy League à la rondeur des seins soulignée de dentelle, et se mit à taper d’un doigt, en plein paragraphe «diplômes» d’un curriculum vitæ:


  HI! HI! HI!


  HA! HA! HA!


  OH! OH! OH! HI-HI-HI-HA-HA!


  HI-HI-Hiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii!


  HA-HA-Haaaaaaaaaaaaaaaaaaa!


  «Mais, Elliant, que faites-vous?»


  Il tapa:


  Chuuuuuuuuuuuuuuuuuuttttttt!


  Puis:


  GAAAAAAANNNNNNEEEEEEE!


  «Ganne? Qui est Ganne?»


  Riant doucement, il cliqua, noircit le tout, et l’effaça.


  «Oubliez ça, Charlène. Ah! À propos, je ne pars plus au Québec.


  —Mais…


  —Annulez tous mes rendez-vous et n’en prenez pas d’autres.


  —Vous serez en déplacement?


  —Je ne bouge plus de Paris, mais n’y serai pour personne.»


  Il s’enferma dans son bureau et appela le Bourdon.


  «J’accepte la mission. Je crois pouvoir vous faire une proposition très rapidement.


  —Nous n’en espérions pas moins de vous.


  —Le talent que vous avez la bienveillance de m’accorder n’a rien à voir ici. Une simple coïncidence, une rencontre due au hasard, une réelle opportunité qui s’est présentée d’elle-même. Ou presque.


  —Seul le résultat compte, monsieur Romanov.


  —Si tout se passe bien il sera, je crois, à la hauteur de vos espérances.


  —Nous n’en doutons pas.


  —Merci.


  —Merci à vous aussi d’avoir appelé.


  —Au revoir.


  —À très bientôt.»


  Sur son bloc, Elliant écrivit: «Hi! Hi! Hi!»
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  Grâce au légumier de la B.N.C., il fut aisé à Elliant Romanov d’obtenir le numéro de la ligne directe de Ganne. Pourtant, il ne dérogea pas à la règle qu’il s’était fixée: toujours ménager la susceptibilité de l’assistante, lors des prémices. Acquise, la sympathie d’une secrétaire vaut pas de géant. Lorsqu’elle communiquera votre nom à son patron, elle imprimera dans sa voix l’amitié qu’elle vous porte. Votre appel sera annoncé comme une bonne nouvelle. Le ton en lui-même sera synonyme de: «Voilà qui va vous faire plaisir, monsieur: je vous passe ce cher M.Romanov»; voire sera quelque peu impératif, avec en filigrane une sommation: «Pas question de ne pas prendre ce cher M.Romanov, il est si bien élevé, si attentionné, je vous en voudrais, monsieur.»


  Il se présenta comme un chargé de mission du cabinet du premier ministre, ce qui n’était mentir qu’à demi. Ce titre, nécessaire pour franchir le filtre, pouvait froisser, dénoter le politicien imbu de sa personne. Il l’amenda d’une bonne dose d’humilité. Bien que l’objet de la démarche qu’il devait entreprendre auprès d’Albert Ganne (l’usage du prénom au lieu du «monsieur» introduisait une nuance de complicité, sinon d’intimité, et en tout cas laissait entrevoir des rencontres antérieures) fût d’une importance, d’une confidentialité et d’une urgence extrêmes, il n’espérait pas pouvoir lui parler illico, car il devait être fort occupé. Le but de ce premier appel était simplement de convenir d’un rendez-vous téléphonique. Croyait-on que ce fût possible?


  «Certainement, monsieur Romanov.»


  Quand? Dans la journée? Demain? Dans la semaine?


  «Oh, je pense que pour vous, monsieur Romanov…»


  Pour vous, monsieur Romanov: gagné, déjà.


  «… M.Ganne trouvera un moment avant la fin de la matinée. Je le préviens dès qu’il sort du comité des directeurs généraux adjoints.


  —Formidable. Puis-je vous demander votre prénom? Si l’objet de ma démarche intéresse Albert Ganne, nous serons appelés à communiquer ensemble, vous et moi. Ce serait plus sympathique que “Madame” ou “Mademoiselle”.


  —Marine.


  —Extraordinaire! Bretonne?


  —Par ma mère.


  —Je possède un voilier en Bretagne.


  —C’est une invitation?


  —Ne vous méprenez pas. Vous me rappelez?


  —Avant midi, je pense.


  —Alors à tout à l’heure, Marine.»


  Elliant Romanov tira le dossier Ganne de la grosse enveloppe qu’il était allé retirer au Crédit Agricole de l’Île-de-France, dans un compartiment de coffre qu’il louait au nom d’une de ses sœurs. La prudence commandait de ne pas garder ce genre de documents au bureau. Il introduisit la cassette dans le magnétophone de poche qui l’accompagnait (l’évolution des techniques pouvait faire qu’un jour ce type de matériel disparaisse) et écouta le début de l’enregistrement. Le son était intact. Il feuilleta les documents: dactylographie du dialogue de l’encaissement; photocopie de la carte grise de la Mercedes payée en liquide; photocopie du virement à pertes et profits du découvert de la S.C.I. «Les Pieds dans l’eau» grâce auquel Paulo avait récupéré son argent; photocopie de l’acte d’acquisition de la villa rhônalpine construite pour Desplanques par ses complices; liste de ses mauvaises fréquentations et comptes rendus des faiblesses commises par Ganne dans l’octroi de crédits à des notables au cours de son mandat de directeur régional.


  Elliant écrivit sur son bloc: La solitude est le privilège des machiavels. Il regrettait un peu de ne pouvoir se confier à quiconque; de ne pouvoir justifier sa décision auprès de quelqu’un d’autre que lui-même; de ne pouvoir avouer, oui, il fallait bien l’avouer, que c’était sa rencontre avec Lucknow et Deuzhaches, avenue Montaigne, qui l’avait déterminé à se venger. Non pas «se venger», rectifia-t-il. La vengeance est un sentiment trop incisif, taillé à l’emporte-pièce dans le ressentiment. Et se venge-t-on d’un système? Non. On lui donne une leçon, à défaut de pouvoir le dénoncer. Les deux criminels mafieux se promenaient en liberté sur les Champs-Élysées, sur le territoire d’un pays qu’ils avaient escroqué de dix ou quinze milliards de francs, recevaient à dîner, perpétuaient leurs basses œuvres, s’acoquinaient certainement avec de nouveaux décideurs politiques, frères en lâcheté de ceux qui avaient effacé l’ardoise. Le président Turgot aurait-il survécu à son accident cardiaque que la déception et le dégoût l’auraient achevé. Il y avait là une monstrueuse indécence tout à fait contraire à l’éducation des Romanov. Ils n’avaient jamais trempé dans aucun scandale. Stavisky aurait pu les éclabousser, ils avaient reculé à temps. Toujours ils avaient flairé l’embûche, toujours ils avaient su l’éviter, au besoin en payant – en y laissant des plumes.


  Alors, Elliant Romanov?


  Serait-il le premier rameau de la famille à jouer les justiciers? La lignée ne comptait aucun idéaliste, rien que d’honorables pragmatiques. Qu’avait dit Lucknow? Les idéalistes sont les éternels cocus de l’Histoire. Et n’était-ce pas condescendre à s’aligner sur les infâmes que de traiter avec eux, même en les trompant? Non, il ne s’agissait pas de cela. Il s’agissait d’un pur plaisir d’esthète, en accord parfait avec l’esprit familial. Introduire une concrétion dans l’engrenage, et voir. Jouir du spectacle. De l’éventuel spectacle: les quelques qualités de turpitude que Ganne avait démontrées dans le passé n’assuraient pas qu’il fût un produit hautement inflammable.


  Capable de foutre le feu à tout le bazar.


  Elliant Romanov se demanda: suis-je pyromane (qui aime détruire par le feu) ou prométhéen (qui aime le spectacle du feu)? Prométhéen, écrivit-il sur son bloc.


  Il raya. C’était encore trop. Trop d’implication.


  Il revint à l’esthétisme: se contenter d’éclairer de biais la comédie humaine et s’asseoir au premier rang.


  Voilà, Romanov. Content?


  Le téléphone sonna sur sa ligne directe.


  Il arracha la feuille de son bloc, la froissa et décrocha.


  «Monsieur Romanov? Marine. Je vous passe M.Ganne.»


  Il adorait le tout début d’un entretien, ce prélude qui lui permettait de se dévoiler et d’apprendre à l’interlocuteur qu’il était un gibier recherché.


  Ganne se racla la gorge. Fumeur.


  «Vous avez souhaité me parler?


  —Merci de me rappeler, monsieur Ganne.


  —Nous nous connaissons, monsieur Romanov?


  —Vous ne me connaissez pas, mais j’ai suivi votre carrière.


  —À quel titre?


  —Attendez. Que je vous dise que si je suis mandaté par Matignon, je n’appartiens pas pour autant au cabinet du premier ministre. Je viens vers vous en qualité de consultant en ressources humaines. De recruteur de talents par approche directe. De chasseur de têtes, dans un langage plus courant.


  —Vraiment?»


  Elliant Romanov sourit. Dans ce «vraiment» il entendit le frisson du gibier débusqué. D’abord une légère incrédulité et puis, dans la micro-seconde qui suit, le mirage de propositions mirifiques, l’orgueil d’avoir été choisi, la fierté d’être sur une liste. Tous rêvent un jour ou l’autre d’être sollicités par un chasseur de têtes, c’est ce qui rend la première étape relativement facile. On n’envoie pas paître le recruteur des talents qu’on s’octroie.


  «Monsieur Ganne, seriez-vous opposé à envisager une nouvelle orientation de votre carrière?


  —Dans quel secteur?


  —Le vôtre, la banque.


  —Changer de banque, autrement dit?


  —Eh oui.»


  Silence, que le chasseur laisse durer. Tout de suite après le rêve, le gibier envisage le cauchemar: sécurité perdue, faire ses preuves, connaître l’échec, se retrouver sur le pavé?


  «Bien entendu, je comprendrais très bien que vous refusiez d’emblée une nouvelle orientation. Que nous allions plus loin ou que nous en restions là, cette conversation restera entre nous.


  —Vous me prenez un peu de court.


  —C’est toujours ainsi.


  —Je ne sais que vous répondre.»


  Ferré! Elliant Romanov relança.


  «Vous m’avez demandé pourquoi et comment j’avais suivi votre carrière.


  —En effet. Oui, oui, ça m’intéresse vivement.


  —Avant d’exercer cette activité j’ai été pendant de nombreuses années le conseiller du défunt président de la B.N.C. Son conseiller personnel, et son ami intime.


  —Je vois.


  —Cela vous rassure-t-il sur le sérieux de ma sollicitation? Voulez-vous que l’on se rencontre?


  —On peut discuter de la chose.


  —J’en suis ravi. Vous concevrez parfaitement qu’il serait… imprudent, compte tenu du niveau de la mission qui m’est confiée et de son caractère politique, de nous rencontrer chez vous ou chez moi, j’entends par là dans nos bureaux respectifs. Un terrain neutre s’impose. Puis-je vous faire une proposition?


  —Je vous en prie.


  —Un restaurant discret, à Versailles. Paris est une trop petite ville, on y rencontre beaucoup trop de gens de manière fortuite.


  —Déjeuner ou dîner?


  —Dîner.»
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  Elliant Romanov se leva pour accueillir Ganne et d’un seul coup d’œil le jaugea. Parfait physique de l’emploi: grand, plutôt large d’épaules, mise et mine austères, visage inexpressif – sauf le regard, au diapason des gestes (se débarrasser de son imper, le donner à la soubrette, ajuster sa veste en vérifiant que les rabats des poches ne sont pas pliés et attendre, au garde-à-vous, qu’on lui tende la main), pleins de cette morgue du parvenu qui s’observe le nombril en société, où il est mal à l’aise quand il n’est pas entouré. Complété des renseignements qu’Elliant Romanov détenait sur l’individu, ce physique conduisait à un probable profil psychologique idéal: ambitieux déçu, imbu de lui-même, faible et influençable dans ses choix, têtu et cupide dans l’égarement, une espèce de Néron en puissance. Qui, bientôt, détruirait le Crédit Rhônalpin par les flammes?


  Hé! Hé! Espérons-le!


  Ils s’installèrent à une table de coin.


  «Je possède une dizaine d’adresses de ce genre, que je réserve aux entretiens comme le nôtre. Cuisine et clientèle convenues. On y mange médiocrement, mais au moins ne risque-t-on pas d’y rencontrer des pairs. Et puis les grandes tables nuisent à la conversation. On consacre l’essentiel de son énergie à apprécier ce qu’on vous y sert. Ici, se nourrir tant bien que mal ne parasite pas l’entretien. On peut parler, et c’est bien là le but de la rencontre, n’est-ce pas?»


  Ganne se ratatina dans sa coquille. Lui, le simple adepte d’excursions en montagne, entrevit qu’Elliant Romanov était de ceux qui fréquentent les himalayas. D’instinct il ne rebondit pas sur les «grandes tables», qu’il ne fréquentait pas. Il avait des revenus confortables, mais il n’était pas riche: ses trois gosses, à présent étudiants, et tous les trois dans des établissements payants desquels ils étaient assurés de sortir avec une situation en poche, obéraient, comme on disait à la banque, le budget familial. Chez les Ganne on ne tirait pas le diable par la queue mais on devait compter. Huit briques par mois avant impôt sur le revenu, ce n’est pas l’opulence.


  «Savez-vous, continua Elliant Romanov en parcourant la carte des yeux, ce que répondit Simenon à Gaston Gallimard qui souhaitait l’inviter à déjeuner pour discuter les conditions de son transfert des Presses de la Cité à la N.R.F.?


  —Je ne lis pas de romans.


  —Parce que vous manquez de temps. Simenon répondit à peu près ceci – je cite de mémoire: “Je déteste ces déjeuners d’affaires où l’on parle de tout, sauf d’affaires.” Voilà pourquoi j’aime ces restaurants anonymes. Ce dîner est un véritable dîner d’affaires. Je vous conseille les demoiselles de Concarneau.»


  Ganne haussa les sourcils.


  «C’est par association d’idées, en lisant le menu, que j’ai évoqué Simenon. Les Demoiselles de Concarneau, c’est à la fois le titre d’un de ses romans et la métaphore dont on baptise ici les langoustines. Géantes, qu’ils servent grillées et flambées au vieux marc. Délicieuses. Et parfaitement digestes. Je vous les recommande.»


  Ganne acquiesça aux autres suggestions (poisson du jour, crème brûlée) de son hôte. Suivisme de bon augure. La bête financière manquait de personnalité. Elliant Romanov lut de l’appréhension dans son regard. Tout comme il avait pris conscience de ses manques sous la férule de Brennus, Ganne se demandait s’il ne manquerait pas d’air, là-haut, sur les sommets où le consultant allait l’inviter à grimper (prendre la place de Brennus? frissonna-t-il; non, impossible, il avait été question, au téléphone, de changer de banque. On ne chasse pas les têtes à l’intérieur d’un terrain clôturé).


  Vaine inquiétude que ce doute à propos de ses capacités respiratoires! Elliant Romanov commença de gonfler le bibendum à l’oxygène pur, cependant que le maître d’hôtel nouait autour de leur cou un bavoir brodé d’un homard.


  Ne mégotons pas sur la pression, au rabe de bars. À prononcer intérieurement ces mots voyous, Elliant sourit.


  «Voyez-vous, monsieur Ganne, vous étiez sur les tablettes du défunt président. Vous étiez en second sur la liste de ses quatre ou cinq successeurs potentiels.» Elliant se régalait; la douceur de miel d’acacia du mensonge se mariait divinement avec la sauce à la crème des demoiselles de Concarneau.


  «Au fait, comment trouvez-vous le pouilly?


  —Excellent», dit Ganne.


  À moi le miel, à lui le petit-lait.


  À la fin du premier plat, Elliant Romanov avait terminé d’ajuster sur la poitrine bombée de Ganne le costume d’un président potentiel du Crédit Rhônalpin – sans le lui dire encore.


  Pendant la dégustation du poisson du jour (filets de saint-pierre aux algues), il décrivit la stratégie définie par Matignon: le maintien du Crédit Rhônalpin dans le secteur nationalisé; la lutte au couteau qui allait s’engager entre la banque d’État et les privatisées, et en particulier avec la B.N.C. de Brennus (Brennus, inventa Elliant, bête noire des socialistes, l’homme à abattre, à battre sur le terrain du développement, des parts de marchés); le débarquement imminent de l’actuel président droitier du Crédit Rhônalpin; la nécessité d’impulser l’activité de cette banque, d’en faire un fleuron du secteur semi-public; et toutes choses évoquées par le Bourdon de Matignon.


  «Je commence à voir», dit Ganne en posant ses couverts à poisson sur son assiette, perpendiculairement au bord de la table, à l’anglaise.


  L’éducation de son épouse. Elliant Romanov avait réparé sa négligence à propos de l’épouse. Il avait réuni quelques notes concernant Alexandrine Ganne, née Rouan de La Sablière.


  On apporta les crèmes brûlées.


  «Vous connaissez Michel Rocard…


  —Heu, pas personnellement, dit Ganne.


  —Je voulais dire, vous connaissez ses idées.


  —Je pense que oui.


  —Eh bien, voici ce qui m’a été dit à Matignon.»


  Elliant Romanov testa sur Ganne l’argumentation qu’il avait mise au point avec l’intention de la servir au Bourdon.


  «L’Allemagne est notre modèle, notre référence obligée. Pas un débat politique où l’on n’entende en Allemagne ceci, en Allemagne cela. Nous souffrons d’un complexe de comparaison forcenée. Nous nous considérons comme moins performants. Pourtant, nous serions – libre à chacun de penser nous sommes – plus intelligents, plus fins, plus malins. Mais dans la cour de récréation de l’Europe, nous sommes souvent malmenés par notre voisin. Nous sommes, sur le plan économique, le petit fort en thème binoclard qu’écrase aux jeux de ballons le grand costaud de la classe, moyen partout, mais en tête au finale. La réflexion vaut ce qu’elle vaut, et faites-en ce que vous voulez. Cependant, elle nous mène – elle a mené Matignon – à considérer avec attention des chiffres qui interpellent, comme on dit maintenant. Prenez les cent premières entreprises françaises et les cent premières entreprises allemandes, tous secteurs confondus, et comparez leurs dirigeants. En Allemagne, quatre-vingts pour cent des présidents sont issus sinon de l’entreprise elle-même, du moins de son secteur d’activité. Les métiers de l’ouvrier, de l’employé, du contremaître ou de l’agent de maîtrise, du cadre moyen ou du cadre supérieur n’ont pas de secrets pour eux. Ils respectent les syndicats et sont respectés d’eux. Et pour cause, oserai-je dire: dans la plupart des cas, à des échelons inférieurs, ils ont été syndiqués. En France, on aurait beaucoup de difficultés à trouver seulement cinq présidents issus de leur propre entreprise sur les cent en question. Le reste, les quatre-vingt-quinze autres? Ce qu’on appelle la technocratie. Un polytechnicien dirige une compagnie d’assurances, un énarque une fabrique d’automobiles, un centralien une chaîne de télévision, et on s’échange les postes, c’est la ronde de l’incompétence. Passons sur ce catastrophique pantouflage de fonctionnaires bombardés chevaliers d’industrie… Voilà où je voulais en venir: Matignon a décidé de rompre avec cette marotte sclérosante. Pour présider les nouvelles destinées du Crédit Rhônalpin, le gouvernement d’ouverture cherche un homme, primo, qui ne porte aucune croix politique, secundo, qui soit un vrai professionnel, un vrai bûcheur sorti du rang et non pas un parachuté.»


  Elliant Romanov s’émerveilla de ses trouvailles. Un véritable argumentaire de vente. Pour vendre Ganne au Bourdon.


  «Vous, monsieur Ganne, à Lyon vous avez noué quelques amitiés du côté de l’ancienne majorité…


  —Oh, si peu! objecta Ganne, prêt maintenant à se dresser, comme le gamin sur le manège, pour décrocher au passage le ballon qui lui vaudra un tour gratuit.


  —Oui, rien de bien grave ni de rédhibitoire quand on est un vrai professionnel.»


  Ganne sucra son café. Elliant Romanov posa son sachet de thé dans le cendrier et donna l’estocade.


  «Seriez-vous, monsieur Ganne, candidat à la présidence du Crédit Rhônalpin? Je dis “candidat”, car d’autres noms circulent entre Matignon et mon cabinet. Mais soit dit entre nous, vous me semblez le mieux placé.


  —Je…


  —Ne me répondez pas tout de suite. Réfléchissez. Songez que votre vie sera bouleversée. Au passif, fini votre tranquillité. Jusqu’à présent vous avez travaillé dans l’ombre. Demain, si vous êtes choisi, vous serez seul, seul décideur, seul responsable, encensé en cas de succès, vilipendé dans le cas contraire. La presse surveillera vos faits et gestes, le moindre de vos discours, la plus anodine de vos paroles, seront décryptés, vous aurez un garde du corps, vous voyagerez en permanence, les tabloïds vous inventeront des maîtresses, votre épouse devra faire montre d’une force de caractère inouïe, bref vous serez seul sur la scène, face à la nation tout entière. Voilà pour le passif. Quant à l’actif, je laisse au professionnel que vous êtes le soin de le décrire. Une occasion comme celle-là ne se présente pas deux fois.


  —Eh bien…


  —Non, ne dites rien. Réfléchissez pendant le week-end. Je vous appelle lundi. Un mot suffira. Oui ou non. Si c’est oui, prévoyez un rendez-vous, à votre convenance. Il serait bon, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, que nous nous rencontrions chez vous. C’est la plus discrète des solutions. Et puis il serait judicieux que je fasse la connaissance de votre épouse. Vous n’ignorez pas qu’à ce niveau de responsabilités, le soutien de tous les instants d’une épouse est absolument nécessaire.


  —J’ai eu beaucoup de chance, de ce côté.


  —La chance? À homme de qualité, épouse de qualité. (Romanov! Putain d’hypocrite!) Ceci va vous surprendre: nous sommes un peu apparentés aux Rouan de La Sablière.»


  Elliant Romanov ne mentait pas: en herborisant le long des ramifications de l’arbre généalogique de l’épouse, il avait fait cette découverte cocasse.


  «Vraiment?


  —De façon lointaine, mais parents tout de même. J’ai côtoyé dans ma jeunesse un petit cousin de votre épouse, Arnaud de La Sablière. Il dirige une compagnie maritime.


  —Ça me dit quelque chose, en effet.


  —Ne lui en parlez pas. Ne lui dites rien. Sa déception serait trop grande si jamais…


  —Bien sûr.»


  Dénégation trop hâtive: Ganne escomptait réveiller Alexandrine. Elliant changea brutalement de sujet.


  «Avez-vous vu les impressionnistes du musée d’Albi? demanda-t-il. Non? Ah! vous devriez!»


  Et de s’amuser à distraire le colin froid d’un cours d’histoire de l’art, le temps que son thé soit à bonne température.


  Le lundi matin, Ganne se déclara candidat.


  Le lundi après-midi, à l’énoncé de l’argumentaire remarquablement structuré d’Elliant Romanov, le Bourdon de Matignon acheta Ganne, ou plutôt le principe de Ganne (dans l’attente de l’aval du premier ministre) d’un battement de cils et d’une expiration téléphonés.


  En résulta une série de négociations tripartites qu’il ne servirait à rien de détailler. Nous retiendrons que la rigueur morale d’Elliant Romanov trouva dans ces négociations matière à atténuer le sentiment de culpabilité qu’il ne pouvait se défendre d’éprouver à l’idée du mauvais tour joué au système. Outre qu’il fallait que d’un bout à l’autre son action d’intermédiaire fût plausible, il ne voulait pas la mort de son cheval de Troie, ni que épouse et enfants étudiants se retrouvassent sur la paille. Aussi souffla-t-il au recruté bon nombre de clauses à introduire dans son contrat, clauses auxquelles le banquier n’aurait pas lui-même songé, lui, homme d’une seule banque comme on est l’homme d’une seule femme. On a beau dire qu’en connaître une c’est les connaître toutes, une expérience unique peut vous laisser démuni face à la virginité à prendre d’une princesse jordanienne, par exemple. L’anglais de Ganne étant rudimentaire, le Crédit Rhônalpin paierait de sa poche une heure quotidienne de perfectionnement à l’américain dispensée par un répétiteur de chez Berlitz, au siège social de la banque, pendant une année; le Crédit Rhônalpin prendrait à sa charge la familiarisation de Ganne à l’outil télévisuel, par un cabinet de communication; prendrait à sa charge, encore: un garde du corps, l’installation à son domicile d’un système d’alarme sophistiqué, les primes d’une assurance-décès d’un capital équivalent à son poids en or; enfin, en haut de l’échelle, proportionnelle à la rémunération présidentielle, une très substantielle indemnité en cas de rupture du contrat de travail, pour quelque raison que ce soit. Qu’il s’en aille de son propre chef ou du fait du gouvernement, Ganne vivrait grassement de ses rentes sous le toit idyllique de son chalet au bord du Verdon. Prudent, Elliant Romanov alla jusqu’à faire répéter à Ganne le rôle qu’il devrait jouer devant le premier ministre socialiste: se proclamer au service de la nation, s’engager à mener le Crédit Rhônalpin à la tête du hit-parade bancaire de manière à envisager, peut-être, qui sait? (sans flagornerie, juste évoquer) la mise sur le marché ultérieure de trente ou quarante pour cent d’un capital revalorisé (en 1981, Rocard s’était déclaré partisan de participations majoritaires au lieu de nationalisations, en 1988 on pouvait supposer qu’il le fût de cessions minoritaires au lieu de privatisations).


  Ganne passa son grand oral avec succès. Il téléphona chez lui: qu’Alexandrine et Elliant Romanov, qui attendaient ce coup de fil, débouchent le champagne.


  «Je suis président du Crédit Rhônalpin.


  —J’appelle papa et maman tout de suite, ils vont être si contents!» dit l’épouse.


  Ganne ne perçut pas l’ironie de la réplique. Elliant remplit deux coupes, en tendit une à Alexandrine. Ils burent une gorgée, yeux dans les yeux, et ce furent des lèvres humides de champagne qui s’unirent dans un baiser délicat et retenu (les enfants étudiants n’allaient pas tarder à rentrer).


  «Santé! belle cousine et chère présidente!» Alexandrine pressa ses seins contre la poitrine de son amant de huit jours.


  «À la vôtre, cousin!»


  Ils se chamoisèrent tendrement.
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  Tout au long de cet été de négociations Elliant Romanov avait beaucoup fréquenté l’appartement des Ganne. Dès sa première visite il se fit une opinion. La décoration des lieux montrait une opposition de goûts et de caractère entre les époux. Au passif de Ganne il fallait inscrire le conventionnel, signe d’une totale soumission au classicisme bureaucratique d’un architecte d’intérieur agréé et payé par la banque: laques des boiseries trop bien assorties aux tissus tendus, moquettes et meubles dénués de fantaisie, et pire encore, destinées à impressionner le cadre supérieur invité à dîner, ces lithographies signées de noms connus, que l’on voit régulièrement fleurir sous barnum au milieu des halls d’aéroports. En revanche, une volonté de contraste, un désir de personnalisation, voire une secrète tentation de s’affranchir du conformisme bancaire se déduisaient de la réunion par l’épouse, dans un coin intime du salon, d’un petit nombre d’objets habités d’une âme véritable: vieux volumes entre deux presse-livres anciens; portrait de famille jauni dans son cadre craquelé; aquarelles fanées peintes par quelque bi ou trisaïeule et transmises de génération en génération.


  Alexandrine et Elliant se reconnurent sans qu’ils se soient jamais rencontrés. Ils appartenaient à la même lignée, au propre et au figuré. «Mésalliance», songea Elliant Romanov en prenant la main qu’elle lui donna à serrer, le bras tendu, comme pour garder ses distances, ainsi que le faisaient les femmes et les jeunes filles au poignet délié, chez lui, dans sa famille.


  Il reconnut en elle ses cousines avec qui il avait flirté, et joué la comédie, pendant les vacances d’été, dans la grange du manoir familial transformée en théâtre. Il y avait vraiment un air de famille: le port de tête, ce regard à la fois franc et ironique, et par-dessus tout ce talent naturel, cette grâce innée, à préserver, en avançant en âge, la fraîcheur de leurs vingt ans, un corps svelte, une peau lisse et dorée, et par-dessus tout leurs rires d’adolescentes. Au fur et à mesure que leurs enfants grandissaient elles embellissaient, et bientôt, les années passant, intimidaient les petites amies de leurs garçons qui se disaient, boudeuses devant leur miroir, qu’elles ne seraient jamais aussi belles que la belle maman de leur boyfriend.


  Elle reconnut en lui ses cousins taquins, à qui on laissait en automne apprécier de la paume la rondeur d’un sein tout juste épanoui de l’été dernier, devant qui on changeait de maillot à la plage sans se gêner, à qui on rêvait parfois avec indolence de confier la tâche fraternelle de vous débarrasser d’une assommante virginité; cousins dont on était moins l’amoureuse que la confidente, cousins si cultivés et si sportifs, cousins promis à un brillant avenir, cousins ombrageux et péremptoires: «Je serai ethnologue ou bien clochard!» Quand ils ne menaçaient pas de se suicider! «Ce monde m’ennuie, adieu, je le quitte!» Ce disant, ils levaient le chien d’un vieux revolver subtilisé au grand-père, insensibles aux cris d’effroi des cousines, enfonçaient le canon dans la mèche blonde qui virgulait leur front, appuyaient sur la détente. Clic! Goguenards, ils se moquaient des filles, étalaient leur mâle savoir, ne voyaient-elles pas, les gourdes, que c’était un Enfield476, adopté en 1880 par l’armée britannique? Où voulez-vous qu’ils se soient procuré des munitions pour cette pétoire? Ils riaient aux éclats: «Et d’ailleurs, je ne suis pas assez aimé pour mourir! Nous attendrons que le nombre des pleureuses grandisse!» Les cousines en larmes les couvraient de baisers en leur criant: «Nous ne t’aimons pas! Nous ne t’aimons pas!» Ils en profitaient, caressaient un sein, l’intérieur d’une cuisse, et les joues rosissaient, de confusion, ou de jalousie, quand on n’avait pas été effleurée. Leurs lèvres à eux, aux gentils cousins, étaient croquantes et leur bouche, juste goûtée, juteuse comme une pêche de vigne. Cousins enfuis, cousins perdus de vue depuis qu’elle avait épousé son banquier, hélas! Ces cousins-là préféraient de loin converser de son art avec le charron du village plutôt que de ses échelons avec un Albert Ganne. Mais voilà que l’un d’entre eux renaissait du fraisil de son rang stupidement sacrifié, coiffé à la diable, l’œil pinceur comme autrefois, ravi d’être devenu ce qu’il était en naissant, un scrutateur de la comédie humaine, et désolé (d’un sourire, ah! ce sourire qui vous donne envie de vous y frotter) que la comparaison entre le mari et lui-même fût à son avantage – avantage avoué d’un regard furtif de l’épouse sur un décor qui la discréditait et qu’elle pria, d’un battement de cils, son hôte de bien vouloir excuser.


  «Permettez-moi de vous appeler Alexandrine. À moins que vous n’aimiez mieux… cousine?


  —Cousine Alexandrine, alors!»


  Tout était dit. Tout fut dit à cet instant: ils surent qu’ils n’auraient de cesse qu’ils aient mené à leur terme les jeux de cousin-cousine auxquels ils s’étaient adonnés, chacun de son côté, pendant leur jeunesse; jeux à reprendre et à continuer, qui excluaient l’illusion du coup de foudre, à laquelle l’un et l’autre ne pouvaient céder, trop intelligents et trop conscients de la similitude de leurs désirs réciproques de seulement cristalliser une amitié amoureuse et ludique autour des charmes du passé. Sûrs du plaisir qu’ils se donneraient le moment venu, ils ne furent pas pressés de consommer. Comme des chatons, ils s’amusèrent avec la pelote de laine des sens. Frôlements et badinage littéraire quand ils étaient seuls, dialogue codé et éclairs blancs de lingerie dévoilée par Alexandrine croisant et décroisant les jambes, en présence d’un Ganne aveuglé par la sueur qui lui perlait au front tandis qu’il gravissait lourdement, poussé au derrière par Elliant, les barreaux de l’échelle de l’éden présidentiel.


  Le lendemain de la nomination de Ganne, Elliant vint passer l’après-midi chez Alexandrine afin de la préparer à affronter la presse people. «Le service après-vente», plaisantait-il. Dans le but d’épargner à la famille de l’impétrant, ainsi qu’à ses chiens et à ses chats, les désagréments de la curiosité des magazines gourmands de notes biographiques, il consacrait un peu de son temps à élaborer des dossiers de presse, une tâche récréative. À contenter d’un seul coup les commères d’une matière abondante, mélange d’authenticité vérifiable et d’originalité inventée, on s’en débarrassait sur-le-champ. Petite enfance, enfance, adolescence, école, collège, lycée, jeux préférés, loisirs, amours, rencontre avec le Grand Homme, mariage, enfants, vacances, petits secrets, confidences calculées, régime minceur, gymnastique matinale, peur de vieillir?


  «Peur de vieillir, cousine?


  —Non. Chaque âge a ses plaisirs.


  —Très bien! Regrets d’avoir dû sacrifier une belle carrière à celle de votre mari?


  —Quelle carrière? Je me suis mariée trop jeune.


  —N’avez-vous pas un peu étudié les arts plastiques?


  —Très vaguement.


  —Alors, disons une carrière prometteuse de critique d’art. C’est prestigieux et sans risque. Voyons… Voyons maintenant une autre antienne: qui prend les décisions, dans le ménage Ganne?


  —Je m’en balance.


  —Tss! Tss! Tss! Pas bon, pas bon du tout. Il faut faire mine de réfléchir, et dire, l’air mutin: “C’est la femme qui fait l’homme, non?” Et rire.


  —Qui a dit ça, cousin?


  —Personne. N’importe qui. Inventer des citations est la base de l’esprit. Le: “Je ne me souviens plus qui a dit…” est toujours gratifiant. Bon. Si nous regardions maintenant du côté des vieilles photos jaunies?»


  Côte à côte, ils ouvrirent l’album de famille d’Alexandrine. Ils découvrirent qu’à un mariage, qui comptait il est vrai plus de trois cents invités, ils s’étaient croisés, à l’âge de cinq ou six ans. Ils avaient dû se tenir par la main en dansant la ronde autour des mariés. Ils choisirent des clichés afin de les dupliquer et d’en constituer des jeux différents, une dizaine, qui auraient ainsi un caractère inédit, pour chaque magazine. Alexandrine au berceau, au manège, à poney, à cheval, à vélo, au volant d’un coupéMG, en bateau, à une boom, à un bal, à ses fiançailles, à ses épousailles, à la maternité, au ski, au Sri-Lanka, aux States…


  «Croyez-vous que celles-ci, cher cousin?»


  Alexandrine tira d’une grande enveloppe une série de clichés collés sur du bristol à la manière de vignettes de bande dessinée ou de roman-photo.


  «Nous avions voulu tourner un remake de L’Arroseur arrosé.»


  Sous-titrées de belles rondes à l’encre violette, les photos en noir et blanc racontaient l’histoire de petites filles au jardin, d’abord vêtues de tabliers et coiffées de chapeaux de paille, puis en culotte à cause de la chaleur («C’était la canicule! Grand-père disait qu’il n’avait pas connu d’aussi fortes chaleurs depuis la guerre de Crimée!»), et enfin nues, jouant à s’asperger d’eau fraîche au moyen d’un tuyau d’arrosage. Alexandrine poursuivait ses cousines, elles se réfugiaient derrière le tronc d’un bouleau, suppliaient («Grâce! Grâce!»), se roulaient sur l’herbe, vaincues à genoux recevaient le jet de plein fouet, et puis Alexandrine retournait le tuyau et s’inondait en simulant la volupté, volupté démentie par ses grimaces («Alexandrine claquait des dents, car l’eau maintenant venait du fond du puits où il fait toujours un froid glacial! Brr!»). Sur le fond noir d’une haie de rhododendrons, son corps était d’une blancheur surexposée, sans une ombre, sans l’ombre d’un duvet autour du repli au bas de son ventre à l’émouvante rondeur juvénile.


  «Ravissante! dit Elliant. Et le photographe, était-il lui aussi nu comme Adam?


  —Cousin François-Olivier. Oui, tout nu. Son petit oiseau n’était plus en cage, nous l’avions libéré.


  —Et arrosé?


  —Le pauvre! Tout ratatiné.


  —Comme j’aurais voulu être là!»


  Elle lui adressa son sourire de gentille cousine, il lui adressa son sourire de gentil cousin.


  «Vous n’avez pas changé.


  —Je ne suis plus aussi bien fichue.


  —Allons!»


  Il fit glisser les bretelles de son caraco sur ses épaules, la dénuda jusqu’à la taille, releva sa jupe jusqu’en haut des cuisses et la considéra un long instant, terriblement excitante, avec ses deux vêtements ainsi tirebouchonnés. Elle ferma les yeux, ils s’embrassèrent, roulèrent sur la moquette et le reste suivit, et ils furent l’un et l’autre ravis au plus haut point d’avoir enfin réalisé un rêve d’adolescence.


  Revenus à la réalité, ils prirent le thé, dévêtus, en grignotant un biscuit. Elliant s’était calé dans l’angle du canapé et Alexandrine était à demi allongée, sa tête contre la poitrine de son cousin.


  «Je suis heureuse.


  —Je suis heureux que tu le sois.»


  Elle releva la tête, chassa une miette de son menton.


  «Sais-tu, cousin, que tu es mon premier amant?


  —Impossible!


  —Si!


  —C’est horrible!


  —Tu le trouves donc si laid que ça?


  —Ta fidélité est navrante, voilà tout.»


  Elle donna des coups de tête sur sa poitrine.


  «Ne te moque pas! Réponds! Tu le trouves moche, hein? Toi, tu ne coucherais pas avec lui, n’est-ce pas?


  —Si j’étais une femme, sûrement que non. Mais pourquoi?


  —Pourquoi quoi?


  —Pourquoi ne l’as-tu jamais trompé?»


  Elle haussa les épaules.


  «Avec qui? Avec des types comme lui? À quoi bon?


  —Tout de même, des occasions ont dû se présenter.


  —Je crois que cette vie d’imbécile m’a complètement engourdie.


  —Une vie imbécile plutôt qu’une vie d’imbécile.


  —Bof! Quelle est la différence?


  —Tu n’es pas une imbécile.


  —Merci. Disons une vie complètement tarte, alors.


  —Comment as-tu pu survivre en nourrissant de telles pensées? Toi, la désormais épouse du président d’une des trois premières banques françaises.


  —Arrête! Tu parles d’une carte de visite!»


  Elle se lova contre lui.


  «J’attendais mon prince charmant. Pitoyable, non?


  —Émouvant.»


  Elle s’assit, alluma une cigarette mentholée.


  «Qu’est-ce qu’il y a là-dessous?


  —Dessous quoi?


  —Tout ça! Mon époux est vraiment à la hauteur de ce poste? Tu le crois, toi?


  —Certainement, cousine, sinon pourquoi aurais-je chassé sa tête?


  —Je ne le vois pas président. Il manque d’envergure.


  —Je m’étonne qu’ayant une telle opinion du père de tes enfants tu n’aies pas divorcé depuis un lustre ou deux.


  —La flemme, la routine.»


  Elle appuya sa tête contre celle d’Elliant.


  «Et la honte, peut-être.


  —La honte?


  —Ma famille ne l’a pas accepté.


  —Qui s’en étonnerait? Le merveilleux humanisme de nos familles va de pair avec une abominable intolérance vis-à-vis de la médiocrité.


  —Ah, tu vois, tu l’admets que c’est un médiocre!


  —Mari médiocre, ma foi, si tu l’affirmes, mais grand banquier.


  —Tu mens! Je sais que tu mens!


  —Je suis fournisseur, mentir serait me priver de mon gagne-pain.


  —Gagne-pain! Dans nos familles on ne gagne pas sa vie, on en jouit.


  —Nous en jouirons, cousine.


  —Idiot!»


  Elle l’embrassa. Ferma les yeux.


  «Cousin?


  —Oui?


  —Je crois que je t’aime.


  —Je crains que nous ne nous aimions, en effet. Mais sans doute pas d’amour. De connivence. Peut-être voyons-nous en l’autre le compagnon idéal pour aborder la seconde partie de notre vie?


  —Qu’essai es-tu de me dire?


  —Que j’aimerais t’emmener visiter les musées.


  —Vieillir ensemble? C’est drôle, j’y pensais pendant que…


  —Nous avons le même passé, la même éducation, les mêmes goûts, nos sens s’accordent – à merveille, pour ce que je puisse en juger…


  —Tu peux le dire, à merveille.


  —Alors soit, et s’accorderont tant qu’ils en auront le loisir.


  —Il y a des gens de quatre-vingts ans qui le font encore.


  —On peut se dire qu’ensemble nous vieillirons confortablement, dans le respect mutuel, et que nous mourrons avec délicatesse, sans ennuyer l’autre avec nos petits et nos grands maux.


  —Pas trop vite! Il nous reste un bon bout de temps devant nous.


  —Qu’allons-nous faire?


  —Je divorcerai.


  —Hum!


  —Tu ne veux pas de moi?


  —Je te l’ai dit, je veux d’abord t’emmener dans les musées.


  —Et dans les hôtels?


  —Dans les hôtels aussi, cousine.


  —Dis-moi maintenant ce que tu as mijoté?


  —Mijoté?


  —Avec Albert!


  —Albert Ganne est président du Crédit Rhônalpin, gloire à lui!


  —Tu mens! Salaud!»


  Il la renversa sur le canapé.


  «Demain après-midi nous irons baiser dans une chambre d’hôtel borgne.


  —Une chambre de passe? J’apporterai un drap propre.


  —Allons! Il est temps de jeter tes culottes de bourgeoise aux orties!»
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  Or donc, Ganne fut intronisé. Il en perdit presque le sommeil, vivant jour et nuit dans un état d’autocélébration exaltée. Le point d’orgue de son parcours initiatique fut un quart d’heure d’entretien avec François Mitterrand. Le président de la République consacra dix minutes à évoquer la carrière d’un Ganne flatté (que n’effleura pas l’idée que le sphinx avait relu une fiche résumant son curriculum vitæ avant de le recevoir); quatre minutes à broder sur la mission d’une banque nationalisée; une minute à conclure en des termes alambiqués. Ganne comprit que le Président lui recommandait de gérer le Crédit Rhônalpin, banque nationalisée, «nationalisée au moins jusqu’à ce que le peuple en décide autrement», comme une entreprise libérale, «sans timidité ni faiblesse». Le message fut peut-être autre. Nul ne pourra plus le dire.


  Il est plaisant de situer l’instant du sacre du banquier au moment précis où il prend possession de son bureau présidentiel et s’approche d’un pas solennel de la grande baie vitrée d’où Paris s’offre à son regard déterminé. Les mains croisées dans le dos, les yeux fixés sur les toits de la B.N.C. en face, il défie Brennus, défie les marchés, défie la France, défie l’Europe, défie le monde. Pour monter, il a tenu à emprunter l’escalier d’honneur au lieu de l’ascenseur privé et a déroulé après ses basques le chemin de moquette, interminable traîne de son manteau impérial. Dans la confusion des sentiments due au surmenage et à l’hyperexcitation nerveuse de ces dernières semaines, la grande roue de ses souvenirs s’emballe. Les toits de l’Opéra font renaître en lui le sourire taquin d’une fillette dont il avait été amoureux, à l’âge de douze ans: elle prenait des cours de danse classique et il avait assisté au spectacle de fin d’année, en compagnie de ses parents. Il s’y revoit. Une autre image se superpose à celle-là: la petite fille en communiante et lui-même en communiant. Le filé de pensées ressuscite des scènes en pointillé, l’avant et l’après première communion, la minute précise où il fit le compte de l’argent récolté, l’achat du vélo demi-course avec cet argent, une déchirure musculaire à l’aine et le médecin de famille essayant en vain de lui décalotter le zizi et disant il va falloir opérer, il va falloir te couper le bout de la quéquette, mon petit ami.


  On toque à sa porte et on entre sans attendre. Il se retourne. Un type dans la cinquantaine, l’air amical (pour qui se prend-il, l’enflure?), un type à qui il a serré la pogne lorsqu’il a passé en revue ses troupes costumées, un quelconque directeur général adjoint, qui dépose un dossier sur son bureau.


  «Je vous ai demandé quelque chose?»


  Le type sourit (niaisement, aux yeux du président Ganne).


  «Je vous apporte le rapport monétaire hebdomadaire, monsieur le Président. J’ai l’habitude de…


  —Je ne souhaite pas qu’on force ainsi l’entrée de mon bureau.


  —Mais, d’habitude…


  —Changeons d’habitudes, monsieur. Désormais, vous prendrez rendez-vous. D’ailleurs profitez-en pour faire passer le message autour de vous: je ne recevrai mes collaborateurs que sur rendez-vous.


  —Mais, en cas d’urgence…?


  —Je déciderai moi-même de l’urgence.


  —Ah! Euh, très bien, monsieur.


  —À plus tard.»


  Le type se retire, mortifié.


  Ganne vient de rayer de sa mémoire le souvenir déplaisant de sa circoncision thérapeutique. Se dresse devant lui le portrait en pied du président Brennus. Fondu enchaîné: son propre portrait se superpose à celui de l’homme qui l’a humilié. Le voilà effacé. Vaincu. Détruit? Cela ne saurait tarder.


  Il s’assied à son bureau, appuie sur une touche de l’interphone et prie son assistante de venir. Une note de service à lui dicter: établir des règles de préséances, interdire son bureau au commun des cadres hors convention. Tout comme Alexandrine lui interdit de partager sa couche depuis sa nomination. Il secoue la tête, réjoui. Sans doute baise-t-elle avec Elliant Romanov. Il s’en fout. Sa libido ne le tourmente plus. Comme s’il avait éjaculé un grand coup pour toujours. Confortable. Il bande à présent pour l’exercice du pouvoir. Son outil c’est son stylo. Qu’il s’est payé avec le fric de Paulo. Son stylo à pompe. Mon fusil à pompe. Dont la marque évoque les sommets alpins. C’est aussi la marque d’un lait condensé qui sert à asperger les filles, hors champ de la caméra, dans les films porno, quand les acteurs sont rincés, à court de semence. Il a vu ça à la télé. Il en a, lui, de la semence en veux-tu en voilà dans son outil. Il va les engrosser, l’économie française et ses grandes sœurs, l’européenne et la mondiale. Au lieu de foutre, signer!


  Signer. Signer des crédits. Signer en roue libre. Son pouvoir est illimité, en nombre et en montants. Plus question de délégations, de comités de crédits, de supérieurs à convaincre: il est le Supérieur Suprême.


  Il débouche le flacon d’encre, remplit son dard et l’essuie avec le chiffon non pelucheux qu’il a pris soin d’apporter. Il pollue une feuille blanche de quelques paraphes. Résultat de longues recherches égotistes effectuées au tout début de sa carrière, sa signature consiste en une figure géométrique, composée de segments et d’arcs, qui évoque une arbalète. Elle lui paraît soudain stupide et miteuse. Éventée et usée par dix-huit années de B.N.C. À maintes reprises il a envié l’élégance et la simplicité des Anglo-Saxons qui se contentent d’écrire leur nom. Il s’y essaie, couvre une deuxième feuille blanche de «Albert Ganne», parvient à une stylisation agréable à l’œil en même temps qu’elle conserve la lisibilité immédiate du patronyme. Il prend une troisième feuille blanche et y appose, en bas à droite, sa nouvelle signature. Il l’examine par transparence et décide de l’adopter. Il signe une quatrième feuille blanche, en quelque sorte son premier contrat conclu dans ses fonctions de président du Crédit Rhônalpin: rupture avec le passé, engagement vis-à-vis de l’avenir. Il déchire les quatre feuilles en petits morceaux, les jette dans sa corbeille à papier et les dissimule sous un journal froissé. Soulagé et guilleret, il prie son assistante d’entrer et commence à lui dicter un mémorandum.


  «Bien loin de croire en la nécessité d’établir un protocole destiné à régir les relations entre la présidence et ses plus proches collaborateurs – relations que je souhaite empreintes de cordialité et d’estime réciproque –, il m’apparaît néanmoins indispensable de rappeler que si ma porte demeure ouverte à tous…»


  Comme l’homme est faible qui s’attache à humilier quand il a été lui-même humilié. Il oublie l’état d’esprit qui était le sien en ces temps d’humiliation: rancune, rancune, rancune. À l’exception d’une poignée d’incurables courtisans (vestes vite retournées, ils seront les pires contempteurs de Ganne lorsque poindront à l’horizon du bilan des pertes trop fracassantes pour être dissimulées), la lecture de ce poulet entraîne les membres éminents de la direction générale à signer entre eux un pacte d’hostilité au président parachuté. Ganne, d’un jet d’encre, se prive de la loyauté de sa garde rapprochée.


  Et le maladroit de continuer sur sa lancée, avec en tête le gabarit brennusien. Au Crédit Rhônalpin il n’existe pas de liste des Grands Initiés. Il en institue une, et exige des intéressés la signature d’une lettre identique sur le fond, mais bien plus draconienne dans la forme, à celle qu’il avait lui-même signée en qualité de G.I. de la B.N.C., sur l’ordre de l’horrible Brennus.


  Avec l’acharnement et l’aveuglement qui caractérisent les gringalets, Ganne veut soumettre d’emblée ses troupes, au lieu de chercher à avoir de l’ascendant sur elles.


  Au Crédit Rhônalpin le personnel a l’illusion d’occuper le dernier bastion d’une cogestion possible. Les grèves de mai 68 et de 1974, le long mandat, dans ces années-là, d’un président au passé de trotskiste, les embauches des années 70 qui ont donné de la sveltesse à la pyramide des âges, tout cela entretient ici une atmosphère bon enfant. À défaut d’être exaucés, les vœux du personnel sont écoutés.


  Ganne se laisse dire que ce délitement de la discipline est une des raisons de la perte de vitesse du vaisseau. Quoi de plus facile que d’y mettre bon ordre? Lors de sa première réunion de comité central d’entreprise, il brutalise les syndicats. Ils exigent des chiffres, réclament leur part du gâteau, des avantages supplémentaires? Rien, ils n’auront rien, ces branquignols!


  «D’habitude, lui oppose-t-on, on nous donnait ces informations.»


  La locution adverbiale fait rugir Ganne.


  «D’habitude? Encore ce mot? Eh bien, il va falloir changer d’habitudes, je vous le dis, messieurs!»


  Le C.C.E. fonctionnera selon la loi, toute la loi, mais rien que la loi, qu’on se mette bien ça dans le crâne. Et puisque ces merdeux de syndicalistes, dans des tracts torchonnés, se sont montrés impolis et malveillants à son égard, qu’ils encaissent ce coup de bâton: le nouveau président demandera un audit des comptes du C.C.E., et particulièrement des notes de frais, des heures de délégation, des avantages en nature, des commandes groupées, des colonies et clubs de vacances et tout le toutim. Non mais, faudrait pas croire! Il n’y a pas une France au boulot et une France qui se goberge sous couvert de mandats syndicaux qui d’entre tous les fromages sont meules géantes de tendre gruyère.


  «Pouvez en causer, vous, des fromages! proteste un représentant F.O. Combien vous palpez par mois?


  —Le juste prix de ma compétence, monsieur. Quant à la vôtre, je ne doute pas qu’elle serait mieux rémunérée à l’est de Berlin. Allez-y et essayez donc de vous faire élire au C.C.G.


  —C.C.G.? s’étonne le syndicaliste.


  —Comité central du goulag, ricane Ganne.


  —Ça figurera au rapport du C.E., ça figurera au rapport du C.E.! couine le camarade F.O. J’exige que ça figure au rapport du C.E.!


  —Inutile de vous égosiller. J’ai bien compris, je ne suis pas sourd. Eh bien, plaise à votre ami Karl Marx, mes propos seront imprimés in extenso, où vous le souhaiterez.


  —J’exige une suspension de séance! glapit le secrétaire du C.C.E.


  —Excellente idée, monsieur le représentant de la C.F.D.T: j’ai justement envie de me soulager.»


  Pipi de chat, gamineries, escarmouches à côté des grandes décisions qui attendent Ganne. Il se fait les dents, nettoie la place, éradique la vermine, positionne son artillerie, inspecte la troupe, réduit les rations, obtient le silence. Trois mois plus tard, enfin libéré de toute contingence et de toute opposition, il est ce qu’il a toujours voulu être: une force financière qui va.


  Une force financière qui ira pendant cinq ans.


  Vers le record du monde des pertes bancaires.
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  Elliant rapprocha son visage de celui d’Alexandrine, y alla de son sourire craquant (quelle ne put voir car elle gardait les yeux clos après l’union charnelle) et lui dit:


  «Tu voulais savoir? Eh bien, oui, sache que j’ai introduit un virus dans le système.»


  Elle feignit la terreur.


  «Quoi? Quel virus? Quelque chose que tu as attrapé avec ta princesse jordanienne?


  —Cousine! Ma princesse est pure et tu n’es pas un système.


  —Tu m’as fait peur.


  —Menteuse.»


  Elle se serra contre lui.


  «Le Crédit Rhônalpin est le système et ton mari le virus.»


  Elle ouvrit les yeux et les referma.


  «Le virus de quoi?


  —Un virus tueur.


  —Il manque d’envergure, je te l’ai dit.


  —Une fois qu’il aura infecté la place, ton mari mourra.


  —Mourra? répéta-t-elle en roulant les deux r.


  —Je parle bien sûr de mort sociale.


  —Je t’aime, assassin! Hum! Je l’aurais parié, que tu l’avais mis à ce poste pour qu’il fasse des conneries.


  —Comment as-tu deviné?»


  Elle se redressa et lui mordilla l’oreille.


  «Tu n’es pas du genre à t’occuper des minables.


  —Ça te plaît?


  —Hu-hum! C’est assez excitant.»


  Elle l’embrassa sur la tempe.


  «Raconte-moi tout depuis le début», chuchota-t-elle.


  Un peu plus tard, elle se révolta.


  «Alors, ce fric qu’il m’avait refilé? Mais c’était malhonnête, dis-moi!


  —Très, et très révélateur.


  —Tu me feras écouter la bande? Oh oui, comme je voudrais écouter cette bande!


  —Quand plus rien d’autre ne t’excitera.


  —Infâme crapule!»


  Ils se rencontraient chez elle, chez lui, dans des hôtels, gourmands du corps, de la voix et de l’esprit de l’autre. Gourmets du péché de la chair, ils inventaient des scénarios amoureux. Les comptes rendus qu’Elliant faisait à Alexandrine de la progression de l’infection agrémentaient les préliminaires. Il recueillait ses informations à plusieurs sources: camarades demeurés dans le circuit bancaire, dont l’un à l’intérieur même du Crédit Rhônalpin; camarades de promotion satellisés autour des sphères nonchalantes de la haute administration; la rumeur; et puis la presse nationale, qu’il lui suffirait bientôt de lire, ainsi que tout un chacun, dès lors que Ganne monterait en puissance et lancerait à plein régime le paquebot du Crédit Rhônalpin sur un océan où tous les prêteurs voulaient naviguer: le marché immobilier, oxygène pur des trente glorieuses moribondes, avant de devenir leur poumon artificiel et pour finir le cocktail morphiné d’une économie française buvant la tasse dans les rouleaux de la mondialisation.


  Trois esclaves de la direction de la communication arrivaient à la banque à six heures trente, les bras chargés de journaux et revues qu’ils dépouillaient. Ils découpaient tous notules et articles dans lesquels le Crédit Rhônalpin était cité, les glissaient dans une chemise en cuir qu’ouvrait Ganne en reprenant possession de son bureau à la cime de l’immeuble des Grands Boulevards. Sa notoriété ne cessait de grandir. On l’aperçut au journal télévisé, il participa à «La Marche du siècle», fut invité à «7sur7». L’objectivité oblige à dire qu’il avait acquis une parfaite aisance et bon nombre de ceux qui le coudoyaient ou l’avaient fréquenté dans le passé convenaient volontiers qu’il était bien meilleur, à la télévision, que tel ou tel ministre.


  Nue, merveilleusement nue, née pour vivre nue, Alexandrine fondait dans les bras d’Elliant quand il lui murmurait dans le creux de l’oreille des extraits d’articles auxquels elle ne pigeait goutte mais qui sonnaient comme des mots d’amour. Il était question de parts de marchés acquises en cassant les prix du crédit, de dizaines de milliers de mètres carrés de bureaux surfinancés, de garanties discutables, d’effroyables pertes en puissance si par malheur le marché immobilier se retournait.


  Deux exercices comptables s’écoulèrent qui s’achevèrent au bénéfice de Ganne: un total de bilan et un produit net bancaire en forte progression, les félicitations du ministre de tutelle, une considération européenne et une fatuité en rapport avec cette réussite. Aux yeux de Ganne, Brennus le maudit n’était plus qu’une ombre naviguant dans les limbes de l’orthodoxie bancaire. Lorsqu’il lui arrivait de rencontrer son concurrent, il feignait de l’ignorer, ou lui tendait à baiser une main molle de prélat. À l’occasion du deuxième bilan, ils se livrèrent à des gamineries. Ayant entendu dire que Brennus, hésitant entre 1500 et 2000 millions de résultat net (un résultat se décide et on l’obtient en manipulant les provisions), avait lancé comme une boutade: «1610, messieurs! La date de l’assassinat d’HenriIV», Ganne surenchérit: «Messieurs les comptables, arrangez-vous pour me sortir 1805! Austerlitz!»


  Ces deux années virent l’instauration au sein du couple Ganne d’un modus vivendi basé sur le principe de la séparation de corps. La liaison entre Alexandrine et Elliant fut officialisée. Comme nous étions entre gens de bonne compagnie et que la discrétion était de mise, le quotidien n’en souffrit pas. L’essentiel était de donner le change à la galerie. En contrepartie de sa totale liberté et d’une substantielle mensualité, Alexandrine consentait à organiser des dîners pour qui Albert décidait d’inviter, jamais le titre de maîtresse de maison, et quelle maîtresse de maison! ne fut plus mérité. Les soirées crédirhônpines étaient parmi les plus courues. Alexandrine pouvait enfin, en puisant à volonté dans les frais généraux de la banque, recevoir selon l’éducation qu’elle avait reçue. Cocu, et valorisé par son épouse (rappelons qu’il n’avait fait que suivre, en portant son choix sur elle quelque vingt ans auparavant, les bons préceptes de la D.R.H. de la B.N.C., bénie soit-elle!), Ganne était comblé.


  Elliant Romanov l’était moins. Son virus manquait de virulence, pour l’heure minable rétrovirus de la varicelle, susceptible de provoquer un jour une bénigne éruption de boutons, au lieu de la surinfection aiguë et fatale ardemment désirée. L’apathie sexuelle de Ganne (attestée par les observations d’Alexandrine) allait-elle de pair avec une profonde apathie en matière d’opérations illicites, seules capables d’entraîner la mort du cheval et le versement au ravin de l’équipage? Jusque-là, Ganne n’avait pris que des risques honnêtes. Désespérément respectueux des lois. L’imagination faisait-elle défaut à l’ambitieux ou bien repoussait-il farouchement ses mauvais anges?


  Il était temps d’affaiblir l’organisme.


  Elliant Romanov téléphona à Deuzhaches, à Londres, et l’invita à dîner chez Albert et Alexandrine.


  «Je souhaiterais la présence de Lucknow.»


  Deuzhaches lui donna le numéro du portable du mafieux. Il répondit de Floride – à l’en croire, du moins.


  «J’ai un ami banquier qui souhaiterait développer ses affaires internationales. Je voudrais vous le présenter.


  —Du dollar en perspective?


  —Des milliards!


  —Qu’est-ce que ça cache?


  —Rien.


  —Tu me détestes, Romanovski.


  —Exact.


  —Alors, c’est un piège que tu me tends.


  —Celui qui vous piégera n’est pas né.


  —Ah! Ah! Ah! Qui tu veux baiser, alors? Ton ami banquier?


  —Cela dépendra. Cela dépendra de vous. Et des affaires que vous traiterez.


  —Il a des finances?


  —Illimitées.


  —Quelle banque?


  —Le Crédit Rhônalpin.


  —Oh! Oh! D’accord, je vois! Qu’est-ce qu’il t’a fait pour tu veuilles qu’on s’associe avec lui?


  —Je suis l’amant de sa femme.


  —Une histoire de cul?


  —Une histoire de cœur.


  —Romanovski, tu es impayable.


  —C’est parfaitement exact.


  —Tu ne seras pas dans le coup? Tu ne prendras pas des dollars?


  —Pas un.


  —Hum! Je me méfie de toi.


  —Venez voir et décidez. Mon rôle se bornera à vous mettre en relation. D’ailleurs, il nous faudra faire semblant de nous connaître de la veille, ou du matin du jour où vous viendrez dîner.


  —Tu veux mouiller le mari pour avoir la femme?


  —Je veux me distraire.


  —Je crois que tu es le plus tordu de tous les tordus que j’ai rencontrés.


  —Quand serez-vous à Paris?»


  Ils convinrent d’une date.


  Alexandrine organisa un dîner debout, plus propice aux apartés. Elle incrusta les noms de Lucknow et de Deuzhaches dans la liste établie par Ganne.


  «Chéri, j’ai voulu rendre service aux Affaires étrangères.


  —Les Relations extérieures.


  —Extérieures, étrangères, moi tu sais… Bref, ils m’ont demandé d’inviter deux financiers internationaux de passage à Paris. Ça ne te dérange pas?


  —Tu es la maîtresse des lieux, ma chérie.»


  Tels deux setters anglais sur la trace du faisan, Lucknow et Deuzhaches marquèrent l’arrêt au milieu de la salle à manger et le tinrent jusqu’à ce que le gibier sorte du roncier – le secteur encombré en lisière du buffet. Quand l’oiseau fut levé, Deuzhaches le tétanisa. Dans les yeux devenus vitreux de la proie hypnotisée se mit à tournoyer le S barré de «dollar» tandis que la voix mélodieuse de Lucknow susurrait des mots tendres: marchés boursiers, marché immobilier, activités offshore, venture capital, communication, cinéma, télévision, défiscalisation, mondialisation des profits, etc.


  L’entrée en scène des deux serpents fut immédiatement bénéfique à la propagation du venin instillé par Elliant Romanov. De nouveaux partenaires du Crédit Rhônalpin apparurent comme par enchantement. Il serait fastidieux de décliner les unes après les autres les opérations délictueuses auxquelles se livra Ganne sous l’influence de Lucknow et sous la férule de ses amis. Nous n’en citerons que quelques-unes, pour le plaisir du lecteur: achat d’une major hollywoodienne; financements audacieux de projets immobiliers à Londres, Paris, Madrid, Rome; prises de participations dans une Russie livrée au Moloch du libéralisme; soutien abusif, en France et de par le monde, à des entreprises plus que douteuses.


  Nous retiendrons aussi que Ganne céda très vite à la concupiscence. Il était comme ces enfants uniques, sournoisement sages, qui n’osent commettre de grosses bêtises que sous l’impulsion d’un groupe. Jaloux des profits (qui se révéleraient virtuels!) réalisés par le Crédit Rhônalpin et ses innombrables filiales étrangères dont la création avait été initiée par Lucknow, il ouvrit des comptes personnels dans les paradis fiscaux afin de recueillir sa part du jus sué par les ortolans. Lucknow l’avait embroché, Ganne était cuit.


  Elliant Romanov ne fut plus en mesure d’établir de diagnostic fiable. Il dut se contenter de modestes constatations cliniques, puis d’intuitions.


  Les relations politiques de Ganne se diversifièrent. De façon étrange, il sembla renouer avec l’opposition de droite. Des avantages lui tombèrent dans le bec. Ses trois gosses, envolés du nid, furent logés dans des H.L.M. de la mairie de Paris. Ganne s’encanailla avec un chevalier d’industrie. Ils jouèrent ensemble au monopoly grandeur nature. Et j’achète et je vends, et tu me finances et je ne te rembourse pas.


  À ce stade de l’infection, Elliant Romanov jugea prudent qu’Alexandrine demandât le divorce. Ganne le lui accorda volontiers en la dédommageant d’un capital de l’ordre de vingt millions de francs – ses salaires épargnés au Crédit Rhônalpin, dans lesquels il n’avait plus besoin de piocher; de l’argent propre; Alexandrine ne serait pas éclaboussée lorsque le scandale éclaterait. Afin que ses enfants ne subissent pas l’opprobre, Elliant lui conseilla de les convaincre de changer d’état civil: qu’ils troquent le nom de leur père contre celui de leur mère, Rouan de La Sablère, à tous égards plus flatteur.


  À présent, Alexandrine accompagnait Elliant dans ses missions à l’étranger. Lors d’un passage à Beyrouth, il la présenta (comme collaboratrice associée) à sa princesse jordanienne. Elle lui permit d’honorer la princesse et se prit ce soir-là pour la marquise de Merteuil, ce qui aviva ses sens au petit matin. De par le monde, ils firent l’amour dans ces fameuses chambres d’écrivains que le chasseur de têtes réservait longtemps à l’avance. Il finit par louer en Sicile, à l’année, une villa qu’avait occupée l’écrivain américain Truman Capote. Ce lieu enchanteur, dénommé Fontana Vecchia, devint leur résidence secondaire.


  De Fontana Vecchia, Elliant adressait des lettres courtoises et volontairement ampoulées, en anglais, à sa princesse jordanienne, qu’il enivrait de son indétermination. «Je suis sûr de vous aimer mais crains la cruelle incertitude qui ne cesse de me hanter: serai-je capable de faire votre bonheur? Je vous le dirai bientôt.» Il les traduisait à Alexandrine en même temps qu’il les écrivait.


  «L’épouseras-tu un jour?


  —Ce sera selon les circonstances, cousine.


  —Quelles circonstances?


  —Ta lassitude.


  —Je ne suis pas lasse de toi.


  —Ni moi de toi.


  —Alors, on laisse faire le temps?


  —Nous prendrons au moins le temps que mettra le marché à se retourner, cousine.»


  Alexandrine se dévêtit et s’allongea sur les coussins de la méridienne de jardin.
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  C’est de la terrasse de Fontana Vecchia qu’Elliant et Alexandrine suivirent en grande partie l’effondrement du marché immobilier. Ils se délectaient des gros titres de la presse française qu’ils allaient à pied acheter à Taormina. Lus de l’étranger, les journaux paraissaient plus précieux, leurs informations plus cruelles, leur vocabulaire plus ésotérique.


  Ils aimaient rêvasser dehors, à la nuit tombée, en buvant du vin frais. Elliant cala ses reins dans son fauteuil en osier, allongea les jambes et les croisa sur le mur de la terrasse. Alexandrine lui remplit son verre de vin rosé et s’assit sur le mur en face de lui. Elle prit ses jambes sur ses genoux et lui caressa les chevilles.


  «Beaucoup de femmes voudraient avoir tes jambes. C’est fou ce que tu as les chevilles fines.


  —Comme une chèvre?


  —Comme un bouc, disons, mon petit cœur.»


  Elle but une gorgée de vin, alluma une cigarette mentholée et poussa du pied un tas de journaux étalés sur la table basse.


  «Je ne suis pas sûre de piger. Pourquoi n’ont-ils pas arrêté de construire des immeubles? Puisque personne ne les achetait plus? La banque était sûre de perdre du fric, non?


  —Principe des vases communicants, chère cousine. Ce qui s’écoule d’un côté est récupéré de l’autre. En face des perdants se pourlèchent les gagnants.


  —Qui a perdu?


  —La banque, qui a prêté. La banque qui a payé de ses deniers – enfin, avec l’argent de ses déposants – les immeubles bâtis. La banque à laquelle les promoteurs faillis abandonnent des immeubles dépréciés de la moitié, des trois quarts de leur valeur. Ou prétendue valeur initiale. Le marché est impitoyable.


  —Les promoteurs aussi ont perdu, alors?


  —Ah, les pauvres, ils ont déposé leur bilan, c’est la sinistre banqueroute. En apparence. Ne pleure pas sur leur sort.


  —Pourquoi?


  —D’une part ils ont puisé dans les caisses du Crédit Rhônalpin et ne rembourseront pas, sinon en béton déprécié. D’autre part, les promoteurs sont des alliés des gagnants, dont ils partagent les gains.


  —Mais qui a gagné du fric, dans cette histoire?


  —Les bâtisseurs, cousine! Les marchands de mortier et de sable, de baignoires et de cuvettes de vécés, de moquette et de parquet, de tuyaux de cuivre et de fils électriques, de portes et de fenêtres, d’espagnolettes et de crémones, d’interrupteurs et de va-et-vient, de vitres, de miroirs, de vis, de clous, de pointes, l’industrie tout entière, ma chère! Payée rubis sur l’ongle par le crédit bancaire, sur les bases des prix d’un marché rendu fou à lier. Et grâce aux profits colossaux qu’ils ont réalisés, les bâtisseurs sont venus en aide aux nécessiteux.


  —Aux nécessiteux?


  —Aux clochards politiques, aux trésoriers des partis qui tendaient la main sous les porches des cathédrales de béton. Une poignée de billets à gauche, une poignée de billets à droite, et tout le monde remercie, et tout le monde se tait.


  —Que va devenir mon ex-mari?


  —Oubli ou châtiment? Je pencherais pour la relégation. Tu connais l’adage: les loups ne se dévorent pas entre eux.


  —Tu penses avoir réussi ton coup?


  —Il est trop tôt pour le dire. Le scandale vient à peine de naître.


  —Ça me chagrinerait qu’Albert aille en prison.


  —Vraiment?


  —C’est le père de mes enfants, tout de même.»


  Une élection législative avait valu à Ganne d’accéder à l’empyrée, la suivante l’en chasserait.


  En 1993, le Français versatile remet en selle une droite ressoudée. M.Édouard Balladur lance une nouvelle mode: celle de l’audit des finances publiques. On corrige la copie rose du précédent gouvernement, on souligne les fautes en bleu roi, on entoure d’un trait noir les activités du Crédit Rhônalpin. Cette banque, clame-t-on à droite, est le symbole parfait de l’incurie d’une gestion de gauche. Cette banque a perdu de l’argent. Combien? On avance le chiffre de trente milliards. Diable! Il faudra recapitaliser le corps égrotant avant de le privatiser. Des voix s’élèvent (Brennus, conseiller occulte du nouveau gouvernement, donne le la) pour prédire que les pertes seront bien plus cruelles et qu’il ne se trouvera pas de sitôt un noyau dur, en France ou en Europe, pour acheter la branche pourrie du système bancaire français.


  Ganne, remercié, est remplacé par un président mi-comptable, mi-syndic de faillite. Il se retire dans une propriété normande acquise il n’y a guère sur un jeu d’écritures et aménagée par des entreprises amies des amis de Lucknow. C’est allongé sur un transat, sous les pommiers, qu’il reçoit le porteur d’une missive le priant de se présenter devant la commission d’enquête parlementaire qu’on vient de créer. Devant l’étendue des pertes réelles prévisibles – on cite maintenant le chiffre rond de cent milliards –, la compagnie politique s’adonne aux effets de manches, agite l’air vicié pour faire tourner les ailes des moulins à vent de l’opinion. Députés et sénateurs entendent Ganne jour après jour, semaine après semaine. Il se justifie, rappelle la mission qui lui avait été confiée, met en avant son ambition de transformer la vieille banque vénérable en un établissement moderne et dynamique, partenaire et associé de la grande entreprise plutôt que simple prêteur; il dénie aux inquisiteurs le droit de contester le développement économique auquel il a contribué; il leur remet en mémoire le vain sauvetage, aux ordres des gouvernements socialistes, de maints fleurons du patrimoine industriel qui périclitaient et qui, depuis, ont sombré; il évoque les pressions subies pour financer des marchés publics conclus dans les sous-sols ministériels. Enfin, il provoque ses juges: qu’il se lève, le devin qui oserait prétendre qu’il avait prophétisé le retournement du marché! Les membres de la commission passent l’index entre leur cou humide et leur col dur, et opinent du bonnet aux conclusions du rapporteur: ne nous trouvons-nous pas, chers collègues, face aux conséquences désastreuses d’aléas bancaires mal maîtrisés par un chef d’entreprise à la fois enclin à des prises de risques excessifs et au désir louable de s’élever et d’élever avec lui la force économique qui lui avait été confiée? Si. L’erreur n’est-elle pas humaine? Si. En conséquence, que M.Albert Ganne, joueur impénitent, financier audacieux et mauvais banquier, soit relaxé. Qu’il prenne d’éternelles vacances sous des cieux exotiques et en profite pour étendre au grand air ses costumes de spéculateur afin d’en chasser l’odeur de possibles cachots. De possibles cachots? Eh oui! L’assemblée inquisitoriale a flairé les relents mafieux des quelque cent cinquante filiales du Crédit Rhônalpin immatriculées dans les paradis fiscaux. Or, les partis qu’ils représentent ayant épargné des subsides illégaux dans les mêmes paradis, et souvent grâce aux bons soins du Crédit Rhônalpin, on pince le nez et on se tapit sous les pupitres comme hérisson sous la javelle.


  Brennus prend langue avec son homologue, le président de la troisième ex-vieille, la Générale de Banque de Paris, privatisée en 1986 dans le sillage de la B.N.C. Ils se promettent d’utiliser tous les recours possibles, au besoin auprès de la Commission européenne, pour empêcher l’État de renflouer le Crédit Rhônalpin. Il faut que la bête crève. Les banquiers en bonne santé commencent à dresser l’inventaire des bijoux du moribond, qu’il faudra lui ôter et se partager avant l’inhumation.


  Ganne est persuadé avoir été absous.


  Le temps passe…


  Provoquant la jubilation générale aux comptoirs des cafés du Commerce, journalistes et juges déterrent des truffes au pied des murs de béton, aussi bien que dans les parcs paysagers de villas le plus souvent méditerranéennes. L’immobilier, la pierre, la maladie de la pierre, le désir de paraître, sont fatals à beaucoup. Des ministres sont mis aux fers, des trésoriers de parti sont flétris. L’antienne est œil pour œil, dent pour dent. Les juges reçoivent lettres anonymes et coups de fil providentiels.


  Au fil des mois, Ganne perd sa sérénité. Jusque-là, il ne s’est senti coupable de rien; tout comme autrefois il n’a pas eu la moindre impression d’avoir volé Paulo le marchand de biens. Les avantages qu’il a tirés de sa fonction, ses notes de frais gonflées, ses voyages en jet privé, les travaux dans sa villa normande, ses comptes à l’étranger n’ont été qu’une manière de satisfaire à la norme. L’indulgence de la commission d’enquête parlementaire a paré sa conscience des voiles de la virginité. Mais quelque trois années plus tard, la lumière jaillit, soudain, de tous ces projecteurs qui éclairent violemment l’aire à battre où le fléau des juges fait voler l’ivraie des Affaires. Une lucidité angoissante éblouit Ganne. Ô malheur, ô malédiction! Que de motifs d’inculpation suspendus au-dessus de sa tête! Il efface, ou croit effacer, toute trace de son passage sur les chemins de la prévarication et de l’enrichissement illégitime: il détruit ses carnets d’adresses et ses répertoires téléphoniques; d’une décharge de surtension il brûle la cervelle de son personal computer; de prête-noms en raisons sociales fantaisistes, il fait ricocher ses avoirs à l’étranger; bref, il brouille les pistes financières et se contente de vivre gentiment des intérêts de la portion légale de son capital thésaurisé en France. Il revit, la conscience en paix. Il s’éprend de jardinage et de lecture. Le soir, au coin du feu, il lit en robe de chambre.


  Il découvre les classiques et les vertus soporifiques du vin chaud à la cannelle. Il se croit sauvé.


  À tort.


  Depuis fort longtemps déjà une dame juge a griffonné son nom sur un bloc-notes de travail. Sous les atours d’une bergère, l’héliaste pénètre dans les prés où le bétail politique rumine l’herbe grasse des bakchichs. Elle ôte habits et perruque poudrée, secoue sa crinière, lisse sur ses hanches et ses seins le cuir noir de sa guêpière, écarte ses jambes cuissardées et déroule son fouet en poussant un cri: Bouh-ouh! Ovins, caprins et bovins soulèvent une paupière lourde, sursautent, bondissent sur leurs quatre pattes et fuient le sifflement du fouet de la cruelle Barbarella. Ils sautent la clôture dans le plus grand désordre. De nouveau bergère, chantonnant une comptine chiffrée, la justicière récolte par-ci, par-là, autour du champ, des bouts de laine que les barbelés ont arrachés aux toisons grisonnantes. Elle regagne ensuite sa chaumière, s’assied devant sa fenêtre et, sur l’aiguille de la balance de la justice – ses fuseau, quenouille et rouet –, commence à tresser un fil avec lequel elle tissera sa toile d’épeire des couloirs du pouvoir.


  Dans quelles circonstances recueille-t-elle un bout de laine appartenant à Ganne? Oh, à l’occasion d’un événement fortuit, et très affligeant. Un brave premier ministre socialiste, hélas aussi dénué de carapace qu’un homard en pleine mue, se suicide le jour de la Fête du travail avec l’arme de service de son garde du corps. Le pourquoi de cet acte des plus navrants? Qu’on se le rappelle: la mise en cause de son intégrité à propos d’un prêt d’un million de francs accordé sans intérêts et probablement sans amitié, par un particulier aux relations particulières. Afin de boucler le financement de sa résidence principale qu’il achetait à crédit comme n’importe quel cadre moyen, en sus de ce million, notre premier ministre emprunta à une banque. Qui consentit ce prêt? Le Crédit Rhônalpin. Auprès de qui l’emprunteur contracta-t-il une assurance-décès pour garantir le prêt? Auprès d’une filiale dudit Crédit Rhônalpin. Pense-bête, aide-mémoire: le nom de Ganne se retrouva griffonné et entouré d’un cercle surmonté d’un point d’interrogation, comme ça, au cas où, sait-on jamais?


  Comment la dame juge en arriva-t-elle, deux années plus tard, à disposer d’assez de laine pour tisser à Ganne un costume complet d’inculpé? Cela relève du secret de l’instruction, qui n’a pas été bafoué, en l’occurrence.


  Aussi nous faut-il énoncer de vraisemblables et raisonnables supputations.


  Les noms du Crédit Rhônalpin et de quelques-unes de ses filiales exotiques apparaissaient en filigrane dans nombre d’enquêtes sur le financement occulte de partis.


  Le patronyme Ganne (les descendants du banquier, avant qu’ils ne modifient leur état civil) figurait sur des listes de locataires des H.L.M. de la Ville de Paris.


  Ces deux non-coïncidences suffisaient en elles-mêmes à déclencher l’inscription d’un «revoir» sur l’agenda de la juge. Et lorsqu’elle eut moins de chats à fouetter – qu’elle eut collé au trou des ministres – elle étendit le cas Ganne sur sa table de vivisection.


  On imagine la dame en colère.


  Il se peut qu’elle fût scandalisée par l’ampleur du sinistre. De structure de défaisance en consortium de réalisation des actifs, merveilleux euphémismes pour qualifier un bonneteau comptable à pigeonner l’opinion, on parlait maintenant de cent quarante milliards, voire de cent soixante-dix milliards de pertes, charges financières comprises.


  Il se peut qu’en qualité de contribuable elle fût irritée d’avoir à verser son obole.


  Il se peut qu’elle fût outrée de l’impudence de l’annonce du retour à des résultats positifs d’un établissement en cessation de paiements, n’eût été la générosité du Trésor public.


  Il se peut qu’elle partageât la révolte des employés de la banque menacés de licenciements massifs et qui occupèrent le siège social et séquestrèrent le successeur de Ganne pendant une dizaine de jours.


  Il est certain – sinon aurait-elle été juge? – qu’elle voulut savoir à qui avait profité le crime.


  Elle braqua sa longue-vue sur Ganne et mit au point: le banquier remercié s’était retiré dans une somptueuse thébaïde normande.


  On imagine la magistrate sourire de la naïveté, ou de l’impudence, dont font preuve tous ses clients, sans exception. Voilà des élus, voilà des industriels et voilà maintenant un banquier qui dépensent une énergie et une duplicité sans pareilles pour dissimuler sous de multiples couches de transferts financiers les enveloppes qu’ils ont touchées, et qui, à peine ose-t-on y croire, ne peuvent s’empêcher d’exposer leur fortune de voleurs avec une constance voisine d’un panurgisme vaniteux. On érige, on montre, on fait visiter des propriétés à la surface habitable, aux parcs, aux piscines, aux murs de clôture, aux chasses privées, au mobilier, aux collections de tableaux ostentatoires.


  A-t-elle poussé un léger soupir d’accablement? Qui, à sa place, ne l’aurait poussé? Routine, routine, routine immobilière… Elle prend sa plume à gratter pour écrire: «Je vous saurais gré, monsieur Ganne, de me justifier l’origine des fonds ayant servi à financer l’acquisition de votre propriété ainsi que les travaux y afférents réalisés postérieurement.»
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  Mars 1997. Vêtu d’un short et d’une chemisette kaki, Elliant Romanov s’assied à la terrasse d’un café de Taormina, commande un verre de vin rosé, chausse ses lunettes, ouvre Le Monde de la veille et sirote une demi-page qui traite du naufrage du Crédit Rhônalpin. Il boit son verre de vin, referme le journal, paie et s’en retourne à pied à Fontana Vecchia. Clair et sec, l’air regorge de senteurs méditerranéennes. Les cyprès transpirent. Elliant Romanov respire à pleins poumons leur odeur de résine chaude tandis qu’il remonte de successives haies d’honneur formées par ces pointes de sagaies géantes. En pensée, il bombe un poitrail empesé de médailles et adresse un ironique salut militaire à Dieu et aux merveilles qu’il a créées.


  Merveille des merveilles, ce tableau vivant qui l’attend en haut des marches en pierre, dans les trous desquelles se glissent d’un trait des lézards familiers: cousine Alexandrine, dans un grand saladier en bois d’olivier posé sur le mur de la terrasse, mélange une salade composée de produits frais achetés de bon matin au marché du village.


  Par moments lassé de ses lectures austères et de ses réflexions soutenues, Elliant se rêve parfois en candide, sinon en béotien, guéri de toute pensée élevée. Par exemple, à la minute présente, il aimerait s’extasier benoîtement sur les aubergines, les courgettes, les oignons, les olives, les noix, le fromage, les fines herbes, au lieu de comparer le contenu du récipient à la ragougnasse politique. Il vient de lire dans Le Monde que la prochaine et incroyable dissolution de l’Assemblée nationale, par un président de la République qui y dispose d’une majorité indécente, semble acquise. Pour peu que l’électeur, agacé et curieux de tester une nouvelle forme de cohabitation, installe au Palais-Bourbon une majorité de gauche, et les professeurs de droit constitutionnel tiendront un joli sujet sur lequel faire plancher leurs étudiants à la rentrée: de l’usage absurde du droit de dissolution dans la VeRépublique. Il sourit à cela et à Alexandrine.


  Cousine l’aperçoit, sourit à son tour, s’essuie les mains dans son tablier, remplit deux verres de vin rosé, lève le sien, tchin-tchin! et boit une gorgée. Sur ses lèvres, Elliant efface la buée que le vin frais a laissée. Il songe, à cause de l’article qu’il vient de lire et où il était question de justice – et c’est là précisément le genre de pensées idiotes dont il aimerait être débarrassé –, il songe qu’Alexandrine est un déni à la justice sociale. Elle vient de fêter son cinquantième anniversaire et plus d’une jeune fille lui envierait ses formes, l’épaisseur de sa chevelure blondie par le soleil et le sel des bains de mer, sa santé exemplaire, sa beauté extraordinaire, pour tout dire. Depuis sa naissance, cousine a bu le meilleur lait, mangé les meilleures bouillies, consommé les meilleures viandes et les meilleurs poissons, a pratiqué la danse et tous les sports, a appris à équilibrer ses menus, a fréquenté les meilleurs salons de coiffure, a enrichi les esthéticiennes et les fabricants de cosmétiques, a dormi quand il lui fallait dormir, s’est dépensée quand elle devait se dépenser. Non plus qu’en matière d’éducation, l’égalité des chances n’existe en matière de jeunesse à préserver. Se dit-il.


  Un sourire ponctue ces élucubrations.


  «Qu’est-ce qui te réjouit, cousin?»


  Elliant s’assied sur le mur de la terrasse, Alexandrine s’assied sur ses genoux, ils choquent leurs verres et s’embrassent.


  «Les jours de liberté de ton ex-mari sont comptés.


  —Vraiment? Le pauvre! Et pourquoi donc l’ennuierait-on maintenant, après tout ce temps?


  —Nos députés ont été pris d’une effroyable crise de pureté. À moins qu’ils n’aient voulu court-circuiter Barbarella, la juge. Ils ont constitué entre eux une commission et, dans un accès d’autocritique inédit, très Révolution culturelle, ont tout étalé, même les îles Caïman.»


  Elliant déploie Le Monde comme un paravent qui dissimule leur enlacement.


  «Écoute comme c’est drôle… “La Commission des finances de l’Assemblée nationale s’est livrée à un réquisitoire tous azimuts. Elle exige que toutes les responsabilités soient recherchées, indépendamment des étiquettes politiques.”


  —Bof! C’est amusant? Langue de bois. Rien de bien nouveau.


  —La nouveauté réside dans l’annonce de règlements de comptes internes, à droite comme à gauche. Chacun va dénoncer les petits copains de l’autre, allié ou ennemi. Nous allons assister à une espèce de danse de Saint-Guy autour du cadavre de la banque de ton ex-mari.


  —Tu es comblé, alors?


  —Un peu effrayé.


  —Effrayé? Mais pourquoi donc?


  —La quête de la sainteté s’accompagne toujours de sacrifices humains.


  —Albert survivra. J’ai faim. Mangeons, tu veux bien?»


  Après déjeuner, ils feront la sieste, iront se baigner à l’heure où le soleil s’enfonce dans la mer et dîneront dans un café du village où l’on grille avec beaucoup de respect des daurades royales à la lippe altière.


  En se couchant, Alexandrine décidera de passer toute la belle saison à Taormina.


  Début mai 1997. À Copenhague, où il achève une mission, Elliant Romanov apprend que Barbarella a pris Ganne dans son épuisette. Il téléphone à Alexandrine.


  «Excuse-moi d’être bref, je suis entre deux rendez-vous. Je te lis juste le titre: “Le banquier Albert Ganne a été placé en garde à vue. Il est soupçonné d’avoir multiplié les détournements de fonds, notamment à l’occasion d’opérations immobilières dans la plupart des capitales européennes.”»


  Fin mai 1997. C’est de Madrid qu’Elliant apprend à Alexandrine que le père de ses enfants vient d’être écroué à la prison de la Santé.


  «Nous lui ferons porter des oranges de Malte, dit-il.


  Nous irons les acheter à La Valette, cela nous fera une promenade.


  —Je n’ai pas envie de rire.


  —Elles sont très rares, sais-tu.


  —Les occasions de rire?


  —Les oranges de Malte. Et leur saison est fugitive, à peine deux ou trois semaines.


  —J’éprouve quelque chose comme de la peine, dit-elle.


  —Je serai là dans trois jours pour te consoler.


  —Et combien de temps resteras-tu?


  —Tout le temps que tu voudras. Je vends mon cabinet.


  —Mais ta princesse?


  —Une reine de la patience.»


  À l’instar de Shéhérazade, Elliant retardait l’échéance en racontant à sa promise d’interminables histoires d’empêchements et de contretemps, bien qu’il ne doutât plus qu’il finirait par céder à la curiosité de noces et d’une vie conjugale qui serait, dût-elle ne durer que quelques mois, une expérience inoubliable. N’épouse pas une descendante du prophète Muhammad qui veut, et ne mélange pas son sang au sang hachémite le premier venu. Elliant se prenait à rêver d’enfants bruns aux yeux bleus qu’il élèverait dans les principes de sa propre religion: la curiosité sceptique et l’humanisme un tantinet malveillant.


  Juin 1997. Les électeurs chassent la droite de l’Assemblée nationale, sans l’appui d’Elliant T.A. Romanov. T.A. pour total abstainer, abstentionniste total. Il ne joue plus au jeu de l’isoloir et de l’urne.


  3juillet 1997. À peine nommé, le nouveau ministre socialiste de l’Économie, des Finances et de l’industrie met en cause ses prédécesseurs et les services du Trésor dans le dossier du Crédit Rhônalpin. Il définit quatre orientations visant au règlement définitif de cette affaire: l’impératif de la transparence; le plein exercice de la justice; une totale rigueur dans la gestion; l’ambition du redressement de la banque.


  À la fin du mois de juillet 1997, Elliant Romanov fixa la date de son mariage et vendit son cabinet à une multinationale de conseils en ressources humaines, espèce de meute de chiens courants qu’il méprisait mais qui payaient rubis sur l’ongle. Il fit don de son voilier à sa secrétaire. Avant de rejoindre Alexandrine à Taormina, il consacra une semaine à la mise à jour de ses fichiers.


  Alors même qu’une carte de visite punaisée sur la porte d’entrée indiquait que le cabinet était fermé, on sonna avec une telle insistance qu’il dut aller ouvrir. Un homme de taille et d’âge moyens, grisonnant, vêtu de noir et cravaté de rayures, se tenait sur le seuil.


  «Monsieur?


  —Nous ne nous connaissons que par téléphone», dit l’homme.


  La Voix! Le Bourdon de Matignon!


  «Pouvez-vous m’accorder quelques minutes?


  —Je dispose de tout mon temps. En quelque sorte, je prépare mes valises.


  —Nous ne l’ignorons pas.»


  Ils s’assirent dans le petit salon. Le Bourdon accepta un café, qu’Elliant Romanov prépara et servit.


  «Que me vaut le plaisir de votre visite?


  —Allons, vous n’êtes pas un homme de dialogue convenu.


  —Trop aimable.»


  Ils burent une gorgée de café.


  «Je l’ai acheté à Aden.


  —Nous savons que vous aimez le Moyen-Orient.


  —Et que j’aime au Moyen-Orient?


  —Bien sûr. Une princesse.


  —Vous l’aimez?


  —Oui. Ce café est délicieux.»


  Le Bourdon se resservit une tasse après un «Je peux» plus affirmatif qu’interrogatif.


  «Tiens donc! Ce “je” est le premier que je vous entends prononcer.


  —S’agissant de ma petite personne et d’une tasse de café, le “nous” de majesté eût été superfétatoire.


  —Allons, recommençons… Pourquoi êtes-vous venu?


  —Nous sommes venu vous remercier, tout d’abord.


  —Me remercier? Mais de quoi?


  —D’avoir placé à la tête du Crédit Rhônalpin l’homme idéal. Nous avons été comblés.


  —Qui, nous?


  —Il a répondu à notre attente, et bien au-delà!


  —À mon attente, également.


  —Oui, à la nôtre, si vous voulez.


  —Comment pouviez-vous être sûrs que je choisirais le mauvais cheval?


  —Nous n’en étions pas sûrs, nous l’espérions fortement.


  —Espérance fondée sur quels critères?


  —Vos déboires à l’Orientale de Crédit, votre appétit de justice insatisfait, ce péché véniel commis par notre homme au détriment d’un marchand de biens il y a une vingtaine d’années, et les preuves que vous aviez gardées par-devers vous.


  —Bien mince.


  —Pas si mince que cela. Mais si vous n’étiez pas allé vers cet homme nous vous aurions conduit à lui. L’essentiel, pour nous, était d’avoir une couverture. Que vous soyez le recruteur derrière lequel nous pourrions nous cacher.»


  Elliant Romanov se sentit tout à coup menacé.


  «Un recruteur doté d’un immense talent de manipulateur, ajouta le Bourdon.


  —Manipulateur manipulé. Arroseur arrosé, si je comprends bien.»


  L’album d’Alexandrine se rouvrit dans sa mémoire. Les petites filles au jardin, leur corps d’une blancheur surexposée sur le fond noir d’une haie de rhododendrons, sa cousine s’inondant d’eau froide en simulant la volupté. Un soupçon d’amertume et de mépris élargit son sourire. Ce fut le sourire qu’il réservait d’antan, et presque à son insu, à des examinateurs hostiles parce que jaloux de sa naissance et de sa culture.


  «Vous n’avez jamais été un envoyé de Matignon.


  —Envoyé? Qui pourra le dire? Je travaille à Matignon.


  —Qui êtes-vous?


  —Nous, tout simplement.


  —Dois-je comprendre qu’il me faudra me contenter de ce pronom personnel des plus impersonnels?


  —Oui.


  —Dites-moi au moins quel bénéfice nous avons retiré de l’aventure.»


  Le Bourdon croisa les mains sur son veston.


  «Vous et nous, nous lirons dans la presse des histoires de chausse-trapes et d’embûches mêlant jospinistes et rocardiens, fabiusiens et mitterrandistes, chiraquiens et balladuriens, séguinistes et autres comparses, compagnies de distribution de l’eau et bâtisseurs, industriels marrons et empereurs de la communication. Vous et nous, nous saurons que sous les gobelets de ce bonneteau ne se trouve aucun grain de maïs.


  —Nous sommes le bonneteur? Nous avons gagné à tous les coups? Nous avons encaissé 140 milliards?


  —Holà! Non pas! La moitié, à peine.


  —Fifty-fifty, le taux habituel de la perte admise par les blanchisseurs.


  —Chut! Il y a des mots qu’il ne faut pas prononcer.


  —Belle saignée dans l’économie française.


  —Vous plaisantez?


  —Comment cela?


  —Vous n’allez pas nous soutenir que vous n’appréciez pas l’aspect positif de ces prétendues pertes bancaires?


  —Je crains que si.


  —Allons! Ces sommes investies dans l’immobilier ont généré de l’activité. Une espèce de politique des grands travaux, type Second Empire. Nous avons soutenu l’économie française. Et le résultat final, comment doit-il s’analyser?


  —Vous allez me le dire.


  —Comme un déficit budgétaire.


  —Que le contribuable comblera.


  —Ainsi qu’il en va toujours des déficits budgétaires.


  —Le raisonnement se tient.


  —J’étais sûr de vous convaincre.


  —En recrutant Ganne par l’intermédiaire de mon cabinet vous avez trahi le gouvernement socialiste de l’époque.


  —Les gouvernements passent, les hauts fonctionnaires demeurent.


  —Nous, serait-ce un groupuscule plus ou moins fascisant?


  —Je n’aime pas le mot “groupuscule”. Mais nous conviendrons avec vous que la démocratie va de pair avec des forces obscures qui se chargent d’orienter les sillons qu’une économie libérale doit creuser.


  —Allons-nous laisser Ganne croupir en prison?


  —Chaque cause a ses martyrs.


  —En avez-vous terminé avec les remerciements?»


  Le Bourdon regarda dans le fond de sa tasse.


  «La croix de M.Ganne n’a pas fini de s’alourdir. Les enquêteurs ne vont pas tarder à la lester de nouvelles casseroles en fonte dans lesquelles il a, sans trop le savoir vraiment, cuisiné. Un ancien premier ministre irlandais risque d’avoir bientôt à répondre d’avoir acquis une île au large du Kerry avec de l’argent tombé des cocotiers d’une autre île.


  —La Grande Caïman?


  —Une filiale du Crédit Rhônalpin, vous avez deviné. Avant l’automne, également, M.Yasser Arafat aura des ennuis. Pensez, la moitié du budget du tout jeune État palestinien s’est évaporée.


  —Pourquoi me dire tout cela?


  —Pour vous persuader que M.Ganne doit tout endosser.


  —Endosser est vraiment le verbe qui convient pour un banquier.


  —N’est-ce pas?


  —Comment pourrait-il endosser les danseuses d’un ministre irlandais et l’évaporation des dollars palestiniens?


  —Qu’au moins une signature, la sienne, soit lisible. Les enquêteurs et les médias seront ravis. Ainsi que nos Ponce Pilate de la politique. Toujours la même bonne vieille histoire.


  —C’est trop d’honneur que de me faire partager vos sentiments.


  —Pas du tout. Pourquoi croyez-vous que je sois venu vers vous à visage découvert?


  —Découvert et néanmoins anonyme…


  —Pour que vous compreniez bien l’impérieuse nécessité de vous taire. Et d’oublier.


  —J’ai déjà entendu cela il y a quelques années.


  —Bien sûr, et vous m’y faites penser: MMr.Lucknow et Deuzhaches m’ont prié de vous transmettre leurs amitiés.


  —Vous leur transmettrez les miennes.


  —Nous n’y manquerons pas. Mais j’ai assez abusé de votre temps…»


  Le Bourdon se leva, boutonna son veston noir, tapota ses poches et fit mine de se rappeler quelque chose.


  «Ah! J’allais oublier… Tenez, c’est pour vous. Je suis certain que ce livre vous plaira. Adieu, monsieur Romanov, et tous mes vœux de bonheur à l’occasion de votre prochain mariage.»
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  Elliant Romanov ouvrit le livre dans l’avion qui le ramenait à Palerme. Il s’agissait d’une édition de poche, fraîchement imprimée, d’un recueil de textes de Truman Capote intitulé Les chiens aboient. L’ouvrage contenait Fontana Vecchia, des notes de voyage en Sicile qu’Elliant avait lues à l’époque où il étudiait le management aux États-Unis, dans leur version originale empruntée à la bibliothèque de l’université. Le message était limpide. Nous lui signifiait que non seulement ses faits et gestes et résidences étaient recensés mais aussi que sa manie topographico-littéraire était connue. La mise en garde était ferme – nous vous retrouverons où que vous soyez –, il l’accepta comme telle et décida de ne plus y penser. Décision illusoire. En vérité, depuis sa conversation avec le Bourdon, il avait l’impression d’avoir joué contre plus fort que lui. Pire: contre un adversaire qui lui avait dissimulé son niveau exceptionnel et ses atouts. Tirer les volets là-dessus, faire le noir: ces mots suscitaient en lui des images cocasses de boîte crânienne décalottée et de cervelle persillée. Il aurait aimé pouvoir se lobotomiser lui-même. Il n’aurait gardé de son cerveau que la partie sensible aux merveilles du monde. Il ne serait plus qu’un bon sauvage vivant de cueillette au milieu d’une oasis rousseauiste.


  L’une des toutes premières pages du livre avait était écornée. Elliant Romanov obéit au signe que lui adressait le Bourdon et se mit à lire la page signalée. Dans une courte préface, Truman Capote expliquait le choix du titre du recueil. Il se trouvait en Sicile «en train de bavarder avec un vieillard au visage de Mongol, coiffé d’un Borsalino noir en velours et qui, au mépris de ce beau jour embaumé par les amandiers en fleur, portait une épaisse cape noire», quand passa le facteur, qui lui tendit une lettre contenant entre autres un article «passablement inamical» sur l’un de ses livres. Il en fut fâché, s’en ouvrit au vieillard qui n’était autre qu’André Gide que la providence venait de lui faire rencontrer. Gide lui dit: «Eh! après tout, vous n’avez qu’à vous répéter le proverbe arabe: “Les chiens aboient, la caravane passe.”»


  Borsalino noir, cape noire… L’étrange costume noir du Bourdon, hors de saison dans un Paris que l’été rendait étouffant, était donc un message en soi. Cher Bourdon de Matignon, quelle délicatesse dans l’avertissement d’avoir à se taire! Quel beau témoignage de complicité littéraire et mafieuse! Enchanté, Elliant Romanov commença à lire la traduction française de Fontana Vecchia.


  Le taxi le déposa au bas de l’escalier en pierre à la nuit tombante. Alexandrine avait allumé un feu dans le four extérieur et préparé une sauce à la menthe. Elle mit à griller des côtes de mouton. Ils dînèrent en silence. Elliant attendit que la table fût débarrassée et le café turc décanté pour conter à sa cousine la visite du Bourdon. Elle alluma une de ses longues cigarettes mentholées. Ils dominaient les lumières de la côte et entendaient ce qu’ils appelaient «le ressac de la modernité» – le grondement lointain des vagues de cars et de voitures venant s’enrouler contre les murs des restaurants et cafés de Taormina. Ils se moquaient d’eux-mêmes, se prétendaient agoraphobes, pour admettre égayés, et vin rosé aidant, que ce n’était qu’un mot à la mode, et bien sûr galvaudé, pour masquer un sentiment de supériorité que nul n’aurait pu leur reprocher puisque aussi bien ils le taisaient, et luttaient contre lui.


  D’une voix allègre qui contrastait avec l’apathie d’Alexandrine, Elliant dit qu’il avait toujours été persuadé qu’à un moment ou à un autre de ses pérégrinations sa manie topographico-littéraire serait récompensée. Qu’il aurait pu, par exemple, rencontrer le fils d’Hemingway dans un hôtel où avait dormi Ernest. À bien y réfléchir, c’eût été banal. La récompense suprême, ce matin même à Paris, avait été plus subtile que cela. Qu’Alexandrine se rende compte du caractère raffiné des intersignes et de leur richesse: se fier à une vieille lecture et venir en Sicile occuper une villa où avait résidé Truman Capote; apprendre que l’écrivain y avait rencontré un vieil homme en noir; que ce vieil homme était André Gide; que, le sachant, un autre homme s’était habillé de noir dans un double but: lui offrir un livre et le prier d’être la caravane qui passe, indifférente aux chiens qui aboient; et s’apercevoir que ces coïncidences n’en étaient pas, qu’on avait été pisté jusqu’à Fontana Vecchia et que quelqu’un disposait sur vous d’un fichier retraçant vos manies les plus secrètes, et que ce quelqu’un s’identifiait en quelque sorte avec la Sicile, qui a la réputation que l’on sait, d’être la patrie et la terre d’asile des pairs de l’homme en noir, Nous, alias le Bourdon. N’était-ce pas purement et simplement fantastique?


  «Je suis lasse, dit Alexandrine.


  —De moi?


  —De nous.»


  Elliant éclata de rire. Elle fut piquée.


  «Qu’est-ce que j’ai dit de si drôle?


  —Tu ne m’as pas écouté.


  —Mais si!


  —Non. Si tu m’avais écouté, tu saurais ce que ce nous a de drôle.


  —Je suis désolée.»


  Elle but une gorgée de vin rosé. Ses yeux s’embuèrent. «J’ai reçu une lettre d’Albert. Il passe un sale moment.


  —Et ce n’est qu’un début.


  —Il ne méritait pas ça.


  —Hum!


  —Nous avons été odieux.


  —Allons! Je me suis contenté de le mettre en situation. Pour le reste, il ne peut s’en prendre qu’à lui.


  —En prison, il est en prison!


  —L’aimerais-tu encore un peu?


  —Il m’écrit qu’il pleure, en prison. Tu te rends compte, lui, pleurer? C’est affreux.


  —Qu’y pouvons-nous?


  —Rien? Rien, vraiment?


  —Rien. Oublie-le.


  —Quand épouses-tu ta princesse?


  —En octobre.»


  Elle leva son verre.


  «Tous mes vœux de bonheur!»


  Il leva son verre.


  «À ta beauté, cousine!


  —À ta princesse, cousin!


  —Tu m’en veux?


  —Comment t’en voudrais-je d’épouser un mirage?


  —Qui n’a jamais rêvé de capter un mirage?


  —Au risque de devenir mirage soi-même?


  —Celui que je serai bientôt? Étranger à lui-même, étonné de son reflet dans l’eau des piscines de marbre.


  —À cause du keffieh?


  —Tu n’y es pas! Nous vivrons à l’européenne. Le jour, je serai en bottes, jodhpurs et chemisette blanche, parce que je passerai mon temps à jouer au polo. Le soir nous recevrons, donnerons des concerts, organiserons des fêtes. La nuit nous ferons des petits princes. Peut-être pour me distraire accepterai-je un poste d’administrateur de la banque royale.


  —Une vie de légume.


  —Tu es trop bonne. Une vraie vie d’ectoplasme. Et toi, tu as pris ta décision? Cette boutique, c’est sérieux?


  —Un magasin d’antiquités dans le VIIe, ça m’ira bien, non?


  —Tu ne t’ennuieras pas?


  —Mes fils ne tarderont plus à me faire grand-mère… Et j’irai porter des oranges à Albert, en prison.


  —C’est singulier, j’étais justement en train de penser à lui. À l’ironie du sort. Lorsque l’enregistrement de sa défaillance originelle échoua entre mes mains, la première chose qui me vint à l’esprit fut de me dire qu’il avait une femme et des gosses et qu’il serait souhaitable de passer l’éponge.


  —Provisoirement!


  —Oui, bien sûr, provisoirement, en songeant aussi que cette preuve pourrait servir un jour. Mais il n’empêche que le serpent se mord la queue: je suis l’amant de l’épouse…


  —Ex-épouse.


  —Que j’avais imaginée sensible, fragile, honnête, vulnérable, tout ce que tu es, cousine.


  —Je voudrais qu’il ne soit pas le seul à payer.


  —J’y pensais aussi.


  —J’aimerais que tu fasses quelque chose pour lui. Essayer d’atténuer ses responsabilités.


  —Oui. Je le ferai pour toi. Veux-tu que je te dise ce que j’ai lu dans le journal d’hier?»


  Elle leva les yeux au ciel.


  «Non. Ça ne m’intéresse plus.


  —À vrai dire, moi non plus.


  —Mauvais signe?


  —Très. L’indifférence conduit au fascisme.


  —Tu ratiocines.


  —À la poésie, si tu préfères.


  —C’est plus séduisant.


  —Les poètes planent au-dessus du monde, nus et souverains dans leur bain moussant de nuages.


  —Va donc épouser ta princesse, au lieu de délirer.» Alexandrine éteignit les lumières extérieures et alla s’allonger sur la méridienne.


  «J’hésite, de nouveau.


  —Elliant, mon bon Elliant, tu me tues.»
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  En septembre leur vie fut paisible et variée, studieuse et culturelle. Ils se levaient de bonne heure pour visiter les sites archéologiques désertés par les touristes. Ils coupaient à travers les lignes de cyprès, gravissaient des pentes abruptes et atteignaient dans la montagne des hameaux dont les maisons, enfoncées dans le roc comme des coins, couronnaient les sommets d’encorbellements de guingois. Ils se perdaient dans le dédale bleu abysse de ruelles toutes façonnées à grands coups d’épaules par des pignons en saillie et leur ombre aux arêtes vives. Tout à coup, aveuglés de lumière, ils se heurtaient à un parapet en torchis, se penchaient et reculaient aussitôt, pris de vertige devant la profondeur du ravin. Errant de nouveau à travers le labyrinthe, ils échouaient sur une placette, se désaltéraient et s’aspergeaient le visage à une fontaine et se demandaient par quel mystère de la physique l’eau pouvait jaillir à cette hauteur. Des volets s’ouvraient, une vieille dame en noir les interpellait et leur offrait à déguster des prunes vertes confites dans du miel de thym. Ensuite, elle traçait dans la poussière le plan du lacis à suivre pour retrouver leur voiture de location. Les lendemains de ces jours éreintants, ils s’habillaient à peine, égrenaient les heures en picorant du raisin, recherchaient la fraîcheur de la salle et dînaient à minuit sous les étoiles. Alexandrine lisait à s’en user les yeux tandis qu’Elliant poursuivait la rédaction de sa plaidoirie en faveur d’Albert Ganne. L’exercice littéraire requérait une extrême subtilité. Elliant Romanov devait, pour sa quiétude, éviter la moindre allusion au rôle qu’il avait joué dans cette affaire et prendre soin qu’aucune tournure de phrase ni étourderie laissât à penser à Barbarella que l’auteur de la lettre anonyme avait été un des fossoyeurs de Ganne; et en même temps il lui fallait essayer de convaincre la justicière que le voyou du Crédit Rhônalpin méritait qu’on lui accorde certaines circonstances atténuantes. Certes, dans sa puberté bancaire, l’homme avait déjà une âme de voleur – comme en témoigneraient la cassette et les photographies qui seraient jointes au courrier. Mais que dire des commanditaires du crime, qui l’avaient installé devant les coffres ouverts et s’étaient partagé les profits, contrepartie oblige, des pertes bancaires? Et qui étaient-ils, ceux-là qui fricotaient à droite comme à gauche, sûrs de leur impunité? Elliant chargeait le Bourdon de Matignon de tous les péchés et, afin que Barbarella pût éventuellement – à la suite d’une heureuse coïncidence, au hasard de son instruction? – mettre un nom sur le visage de ce chef de gang, il entreprit de dessiner son portrait, de mémoire, et le réussit assez joliment. Pendant qu’il écrivait ou dessinait, il croyait entendre le chœur de ses aïeux se gausser. Il haussait les épaules et leur répondait bah, ce n’est pas que je perde mon temps à justifier la bassesse humaine, c’est simplement faire œuvre de charité et contenter Alexandrine, qui se sent tellement coupable. Voyez, d’ailleurs, j’écris et je dessine avec des gants. Il avait cessé d’acheter les journaux et à Fontana Vecchia ils n’avaient pas de radio, ni de télévision. Aussi Elliant Romanov resta-t-il dans l’ignorance du décès fort opportun du directeur de la Cayman Island Bank au cours d’une bénigne opération chirurgicale. Il emporta avec lui dans la tombe des trésors de secrets bancaires, pour l’immense satisfaction de beaucoup. Elliant ne sut pas non plus qu’une jeune journaliste irlandaise, qui s’était insinuée entre les tentacules d’une pieuvre financière et s’approchait du cerveau, reçut chez elle un énorme bouquet de roses et, deux heures plus tard, sur le parking de l’aéroport de Dublin, deux balles de 11.43 dans la nuque. Il ne put rire du gouvernement socialiste français qui chérissait à présent l’idée de privatiser le Crédit Rhônalpin.


  La veille de leur séparation, ils allèrent dîner sur le port de Taormina, dans un bistrot où l’on servait le meilleur espadon grillé de l’île. Alexandrine était vêtue de la plus simple des petites robes noires, décolletée devant et dans le dos. Le noir assombrissait son hâle et sa blondeur cuivrée. La robe, cintrée, arrondissait sa vénusté aristocratique, aux fesses hautes, fièrement bombées. Elliant songea qu’elle ressemblait à Monica Vitti, dans L’Éclipse. Sur une chemisette bleu délavé, il portait quant à lui un de ses costumes légers en lin clair qu’il avait promenés en Asie du Sud-Est pour le compte de l’Orientale de Crédit. Ainsi que son corps maigre en apparence, aux épaules légèrement et élégamment voûtées, la souplesse du tissu et les nombreux nettoyages à sec qu’il avait subis contribuaient à donner à Elliant ce froissé décontracté du riche aventurier de retour en terre civilisée.


  La saison touchait à sa fin, les serveurs étaient détendus et espiègles, la patronne vint prendre de leurs nouvelles et bavarda un long moment avec eux, comme s’ils étaient de vieux amis. Cette familiarité les glaça à l’intérieur. Ils se sentirent coupables d’incarner aux yeux de ces Siciliens amènes le couple idéal de riches étrangers vivant la plénitude de l’oisiveté amoureuse.


  «Cessons de roucouler comme des colombes, dit Elliant.


  —Pourquoi cesser? Si ça leur fait plaisir, à eux? Il faut croire qu’on a vraiment l’air heureux.»


  Alexandrine baissa les yeux, tourna entre ses doigts la petite croix en or qui pendait à son cou.


  «C’est idiot, dit Elliant.


  —Quoi donc? dit-elle en rouvrant vivement les yeux.


  —De se quitter.


  —Ah! Se quitter! Le verbe est triste. Mais on l’a décidé, non?


  —Une décision se reporte ou s’annule. Qu’est-ce qui nous en empêche?


  —Un tas de raisons.


  —Ma princesse jordanienne?


  —Si tu ne l’épouses pas tu le regretteras toute ta vie.


  —As-tu déjà réussi à reprendre une nuit le fil d’un rêve inachevé la nuit précédente?


  —Je ne m’en souviens pas, en tout cas.


  —Ça m’est arrivé une fois, il y a très longtemps. Je marchais dans le désert à la rencontre d’un immense portique en pierre ocre sous lequel je passai bientôt, pour me retrouver au beau milieu d’une étendue plantée d’autres portiques, érigés sans ordre apparent. Dans le lointain, une femme nue était adossée à une colonne et regardait vers l’horizon, immobile, et je me disais qu’elle était aveugle.


  —Tu venais de visiter un musée où il y avait des Delvaux. Ou bien tu revenais du cinéma. Tu venais de voir Pandora and the Flying Dutchman.


  —Tu rends la séparation difficile, cousine. Nos esprits sont siamois. Nos dialogues me manqueront. Mais bon, tu as sans doute raison. Oui, pourquoi pas Delvaux, ou bien Ava Gardner en tunique blanche, se détachant sur une mer et un ciel d’encre, si tragiques. Peu importe. Le rêve s’est arrêté là et je me suis réveillé dans un état de bonheur absolu. Comme si j’avais séjourné – pardonne-moi le truisme – au paradis, ou dans ce qu’on appelle par convention le paradis. Toute la journée je n’ai eu qu’une hâte: que la nuit tombe, et me coucher enfin. J’ai fermé les yeux et me suis transporté dans la forêt de portiques. Et le rêve s’est poursuivi. Mais la femme s’était évanouie. Je la cherchais derrière des colonnes d’un si grand diamètre qu’il me fallait des heures pour en faire le tour. Angoissé, je l’appelais. De quel nom? Je l’ignore. Aucun son ne sortait de ma bouche. En revanche, des mots bruissaient, dans l’air ou dans ma tête, sur lesquels je butais: quelque chose comme Atlantite, sérénaté, archer d’alliance.


  —Tu ne m’as jamais dit le nom de ta princesse.


  —Elle existerait à tes yeux.


  —Tu es un incorrigible rêveur.


  —Tu me connais trop bien.


  —Voilà pourquoi il faut que nous nous séparions. Mon ex-mari, malgré sa grande bêtise, était dans le vrai nous concernant: il n’avait aucune raison d’être jaloux. Notre liaison est incestueuse.


  —Frère et sœur?


  —Nous nous ressemblons trop pour être amants.


  —Mais mari et femme?


  —Ton rêve nous sépare.


  —Quand il se sera évanoui de nouveau?


  —Tu l’envisages?


  —Avec sérénité.


  —Tu sauras où me retrouver, à Paris.


  —Tu ne seras plus seule.


  —Allons, tu sais bien que si.»


  Ils se prirent les mains et s’embrassèrent par-dessus la bougie allumée sur la table. Les serveurs se poussèrent du coude et l’un d’eux se précipita pour apporter deux petits verres et une bouteille d’alcool de myrte recouverte de buée. Il dit que cet alcool était fabriqué par sa mère, une Sarde, et que la mamma l’appelait la liqueur des amoureux. Ils trinquèrent.


  «Ma princesse n’a rien d’un personnage des Mille et Une Nuits. Elle a reçu une éducation anglo-saxonne, est diplômée en économétrie et joue du saxophone. Elle a anglicisé son prénom. Elle est très libre. C’est une jeune femme moderne, une jeune femme d’affaires moderne. Elle m’assure qu’elle m’aime et je la crois volontiers, mais il serait vain de croire qu’elle veuille m’épouser seulement par amour. Elle a mis notre future union en équation et a analysé la résultante: je réunis l’essentiel des qualités et des défauts exigés d’un mari.


  —Un faire-valoir?


  —Je n’irai pas jusque-là. Quelqu’un qu’on peut montrer, quelqu’un dont on n’aura pas honte, en n’importe quelles circonstances. Elle m’a sélectionné, et c’est cela qui m’amuse, d’avoir été choisi.


  —Comme on choisit un esclave sur le marché aux esclaves, en lui examinant les muscles et la dentition?


  —Un esclave affranchi avant qu’il ne soit acheté. Nous nous marions sous les lois britanniques. Le contrat a été rédigé par un avocat londonien. Rien n’a été laissé au hasard concernant un probable futur divorce.


  —Probable? Je vois que l’histoire n’a rien de romantique.


  —La jeune personne a vingt ans de moins que moi. Ce mariage sera onirique ou ne sera pas.»


  Épilogue


  Alexandrine s’envolait pour Paris à onze heures, Elliant pour Amman via Athènes à midi trente. Ils se rendirent ensemble à l’aéroport.


  C’est à l’aéroport de Palerme qu’il posta son pli à l’intention de Barbarella.


  L’enveloppe n’arriva pas à destination. Depuis quelques semaines un curieux mauvais sort s’acharnait sur l’enquête de la juge. Le lendemain d’une demande de communication de dossiers du consortium de réalisation des actifs du Crédit Rhônalpin, les locaux où ils étaient archivés furent dévastés par les flammes. Le week-end précédent, le fâcheux cambriolage des locaux de la brigade financière avait soustrait des pièces essentielles à la curiosité de Barbarella. Un commissaire divisionnaire des Renseignements généraux, auteur d’un rapport exhaustif sur Ganne, s’était suicidé de quatre balles: dans l’épaule, dans la poitrine, dans le ventre et enfin dans la tête. Ses collègues de la police judiciaire conclurent qu’après le premier tir fatal dans la tête l’arme automatique s’était enrayée, avait sauté de la main du malheureux et l’avait arrosé de balles en descendant le long du corps.


  La cérémonie de mariage se résuma à une garden-party que les époux quittèrent en fin d’après-midi.


  Le lendemain, ils franchissaient la frontière syrienne dans une Jeep Grand Cherokee. La mariée avait piqué dans ses cheveux noirs une rose blanche ôtée d’une énorme gerbe anonyme qu’avait déposée un livreur discret au milieu d’une profusion de bouquets.


  La voiture s’engagea dans la traversée du désert de Syrie en direction de Palmyre, l’ancienne Tadmor où, autour des ruines du sanctuaire de Bêl, s’élèvent des portiques et des arcades, ainsi qu’une arche monumentale. Elliant Romanov conduisait vers le décor de son rêve une femme de chair et de sang. Accepterait-elle de s’adosser, nue, à une colonne? Sa peau se confondrait avec le grain ocre-rose de la pierre tendre poncée par les vents de sable. Il ne distinguerait d’elle que ses yeux, ses cheveux et sa toison d’un noir brillant.


  Alors que la Jeep Grand Cherokee laissait sur sa gauche le djebel Druze, un obus antichar fut tiré des contreforts basaltiques et dans un éclair aveuglant désintégra le véhicule et ses deux passagers.


  Le correspondant de l’A.F.P. à Amman émit une dépêche qui ne suscita aucun intérêt chez les médias français.


  Le Quai d’Orsay se déclara «fort préoccupé et souhait[ait] que toute la lumière soit faite sur cet incident dramatique», autre façon de dire que l’attentat relevait du fait divers et qu’on le considérait d’ores et déjà comme affaire classée.


  Aurait-il eu à commenter les condoléances officielles reçues par sa famille au bord de la fosse où avaient été inhumés quelques lambeaux de vêtements collés à quelques-uns de ses os en fragments, qu’Elliant Romanov se serait permis de persifler. En adressant à l’assistance le plus charmant de ses sourires désabusés, il aurait dit: «De même que les contribuables, les morts se payent de mots, bien obligés.»
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