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  La première cause du surendettement semble bien être le manque d’informations. (…) La deuxième cause fréquente est à chercher dans les événements graves qui détruisent l’équilibre déjà précaire du budget familial. (…) Une troisième cause importante du surendettement réside dans les pratiques commerciales des établissements financiers.


  Madame Véronique NEIERTZ, Secrétaire d’État chargé de la Consommation (présentation de la loi sur le surendettement à l’Assemblée nationale le 5 décembre 1989).


  La similitude avec des comportements réels d’agents économiques – particulièrement du monde bancaire – n’est pas une coïncidence. Néanmoins, il va de soi que toute ressemblance avec des noms propres, des noms de firmes ou de lieux privés, des personnes existant ou ayant existé, serait fortuite.


  H. J.


  ANNÉE A
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  Éliane F. était divorcée, avec trois enfants à charge.


  Paul G. était divorcé, avec deux enfants à charge.


  Éliane F. était infirmière à la Salpêtrière.


  Paul G. était professeur de dessin dans un collège public du Sud-Est parisien.


  Ils se rencontrèrent à la Maison communale du XIIIe arrondissement, où Paul G. donnait bénévolement des cours du soir d’aquarelle.


  Les jeunes femmes n’étaient pas nombreuses. Éliane F. était encore séduisante, Paul G. encore bel homme, ils se plurent et bientôt se confièrent leurs misères.


  Éliane F. avait divorcé d’un représentant de commerce, « beau gosse, beau parleur, bon vivant ». Trop bon vivant, trop expansif, trop terre à terre. D’une nature contemplative, secrète et plutôt romantique, Éliane F. ne désirait rien tant que s’asseoir au coin du feu – « façon de parler, parce qu’on n’avait pas de cheminée » – et regarder un film de ciné-club à la télévision, main dans la main avec son mari.


  Mais lui « c’était le foot, la bombe, les copains, le resto, les virées en bagnole à fond la caisse histoire de défier les radars, les films de cul et les partouzes fantasmées – « il me traitait de sainte-nitouche ». Quant aux enfants, des jumelles âgées de huit ans au moment de la rencontre avec Paul G. et un garçon de dix-huit mois, il s’en fichait. Il ne semblait voir en eux que des parasites dont l’entretien obérait son propre train de vie. Il ne fit donc aucune difficulté pour les lui laisser, ainsi que le lave-linge, le téléviseur, le salon en cuir et les quelques centaines de livres de poche. Lorsqu’il cessa de payer la pension alimentaire, elle n’engagea pas de poursuites. Deux Noëls d’affilée, les enfants reçurent une boîte de chocolats par la poste, puis plus rien.


  La méprise qui avait conduit Paul G. au divorce était plus originale. Il avait épousé une reine de la dissimulation. Comme la plupart de ses camarades des Beaux-Arts, il en avait rajouté dans l’allure « artiste » du personnage qu’on se compose dans ces âges-là. Les Scènes de la vie de bohème, de Murger, étaient son livre de chevet et le miroir dans lequel il aimait à se contempler en vêtements râpés, signe extérieur d’un faux dénuement et terreau supposé de la créativité. Alors en deuxième année d’AES, sa future épouse, jusque-là habillée bourgeoisement, vêtit son corps bien fait de loques indiennes, se mit à rouler du tabac brun, à adorer Bergman, Antonioni, Fellini, Pasolini, Losey, Cassavetes et consorts, et à prendre l’initiative d’unions verticales dans l’ombre de porches d’hôtels particuliers. Elle se déclara d’extrême gauche. À sa requête, leur mariage fut non conventionnel. Sur un coup de tête (crut-il), ils passèrent à la mairie se renseigner sur les formalités et les exécutèrent aussitôt, sans prévenir la famille. Un couple idéal d’anticonformistes d’opérette. Ils optèrent pour l’enseignement, à cause des vacances. Ils obtinrent un poste en région parisienne, lui de professeur de dessin, elle de maître auxiliaire en sciences éco.


  L’Actrice, comme il l’appela, se métamorphosa. Elle jeta ses robes indiennes aux orties et adopta le tailleur. Elle exigea qu’ils quittent leur chambre de bonne et le somma de meubler leur appartement. Bien qu’il préférât les caisses et les étagères bancales de son refuge abandonné, Paul G. accepta d’errer dans un décor qu’il haïssait, « mélange d’Habitat, d’Ikea et de conforamania ». L’Actrice coupa les ponts avec ses parents après les avoir saignés à blanc. Elle cessa de prendre la pilule et enfanta deux fois. Les cinq années de congés qu’elle y gagna, de grossesses pathologiques en congés de maternité, et de congés de maternité en dépression post-partum, ne compensèrent pas les immenses soucis que lui causa sa progéniture. « Crevée, tuée, dépassée », elle laissa à Paul G. toutes les corvées, afin de se consacrer entièrement aux soins de son corps. Occupation à part entière, soins nécessitant un temps plein : elle démissionna de son poste et déclara son époux persona non grata entre ses jambes. En geignant, elle jura sur ses huiles, sels, parfums et savons de beauté que son dégoût du devoir conjugal disparaîtrait le jour où ils seraient enfin chez eux. Traduire : le jour où ils seraient propriétaires d’une villa dans l’un de ces lotissements résidentiels pour cadres supérieurs de l’Ouest parisien. Il dut lui mettre les points sur les i : qu’elle n’y compte pas, ils n’en avaient pas les moyens, il ne serait jamais qu’un petit professeur. Et sa peinture ? dit-elle. Pourquoi ne peignait-il pas ? Pourquoi ne vendait-il pas ? Il explosa. Peindre ? Mais son chevalet avait été relégué à la cave, où il avait été volé en même temps que le tricycle de l’aîné et la poussette du benjamin. Peindre, alors que l’Actrice ne supportait pas l’odeur de la térébenthine ? Ils en vinrent aux insultes, puis aux coups. Paul G„ sortit se soûler. À l’aube, dégrisé, il se pencha sur le lit de ses garçons et sentit obscurément que son devoir était de les sauver.


  L’Actrice refusa le divorce par consentement mutuel. Elle engagea une bataille juridique et usa d’arguments si aberrants que le juge, alarmé, accorda la garde des enfants à Paul G. Allant de psychiatres en psychologues, et de maisons de repos en cures de sommeil, l’Actrice n’usa de son droit de visite qu’à cinq reprises en deux ans.
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  Paul G. dit à Éliane F. qu’il avait eu depuis quelques maîtresses, que deux d’entre elles avaient vécu plusieurs semaines avec lui, mais qu’il hésitait à s’attacher pour de bon.


  Éliane F. dit à Paul G. qu’elle avait eu quelques aventures. Elle n’en dit pas plus, il n’en demanda pas davantage. Ils plaisantèrent sur leur statut commun de ménage monoparental. Chacun voyait l’autre comme quelqu’un d’équilibré.


  Paul G. était le plus blessé des deux. Il nourrissait contre lui-même la rancune de s’être laissé abuser et de subir un destin aux antipodes de ses rêves de jeunesse. La vie était un mur élastique dans lequel ses poings s’enfonçaient. Ses désirs étaient éteints. Dans ses accès, ou excès, de lucidité, il se disait qu’il menait une vie purement végétative : se nourrir et nourrir ses enfants. Mais une fois que sa progéniture aurait quitté le nid, il fuirait droit devant lui, vers une espèce de rêve rimbaldien. Ou bien il se suiciderait.


  Accrochée à la vie, Éliane F. se moquait de lui. « Quand on accompagne les gens de l’autre côté, disait-elle, cela vous guérit des petites angoisses existentielles. » Ils finirent par se rencontrer sur l’essentiel.


  Un soir ils embauchèrent chacun une baby-sitter et allèrent passer deux heures dans une chambre d’hôtel. Ils s’aimèrent et, à partir de là, songèrent à organiser leur vie commune.


  Il ne leur restait qu’à obtenir le consentement – qu’ils déduiraient de leur attitude – de leurs enfants respectifs.


  Au cours d’une rencontre « fortuite » à la patinoire, les enfants s’entendirent à merveille. On attendit les dimanches avec impatience. On alla ensemble au cinéma, au théâtre, au Louvre, à la campagne chercher des champignons. Le réveillon de Noël eut lieu chez Éliane F. Paul G. dépensa une belle somme en cadeaux. Les garçons dormirent dans la chambre du benjamin, et Paul G. dans le lit d’Éliane F. Le lendemain matin, les enfants leur demandèrent si on allait tous habiter ensemble.


  La réponse se trouvait dans les annonces institutionnelles de Télérama, hebdomadaire auquel Éliane F. était abonnée.


  ANNÉE A + 1
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  En Bretagne, une ville moyenne recherchait le professeur principal, avec fonctions de directeur, de son école municipale des Beaux-Arts.


  Éliane F. était originaire des Côtes-d’Armor. Elle encouragea Paul G. à répondre. Tant qu’à refaire leur vie, pourquoi ne pas rompre les amarres et repartir vraiment de zéro ? En filigrane, dans l’offre d’emploi, s’inscrivait l’utopie : retourner vivre et travailler au pays, partager avec Paul et les enfants la campagne, la mer, le bon air, le calme, la paix, le bonheur reconquis. Là, point de délinquance, point de drogue, point de racket à la sortie des écoles. Sa Bretagne était paradis et à L***, il y avait un CHU où elle serait mutée.


  Paul G. expédia son curriculum vitæ. Il fut convoqué pour un entretien. Il revint plein d’enthousiasme. Le poste lui convenait et il convenait au poste. La balle était dans son camp. Éliane le pria d’accepter. Il argua des problèmes d’intendance : logement, écoles, mutation d’Éliane. Elle balaya ces soucis mineurs. Ils avaient six mois pour y penser – nous étions en février, Paul ne prendrait ses fonctions qu’après le 15 août.


  Éliane F. n’obtint pas sa mutation. De gens qui voulaient rentrer au pays, il y avait pléthore, et de gens qui libéraient la place, très peu. Elle décida qu’elle s’installerait comme infirmière libérale. D’ailleurs, cela allait aussi dans le sens de la liberté à reconquérir.


  Une fois les formalités administratives évacuées, ils se rendirent tous deux en Bretagne pour chercher une maison à louer. Pas n’importe laquelle : un décalque du rêve pionnier. Dans leur Nouveau Monde, la maison serait grande, de caractère, à la campagne et, si possible, proche de la mer – L*** n’en était qu’à une dizaine de kilomètres –, proche aussi des écoles, des hypermarchés et du lieu de travail de Paul G., les Beaux-Arts, qui se trouvaient en plein centre de L***. Des villas à louer à l’année, il y en avait, mais en ville. À l’extérieur, les maisons qui répondaient à leurs vœux étaient louées en saison, d’une année sur l’autre, à des agences touristiques, et devaient être donc libérées du quinze mai au quinze septembre. Quelques propriétaires déclarèrent qu’ils ne seraient pas opposés à une location à l’année, mais à condition que le loyer compense le manque à gagner de la location saisonnière perdue : cette exigence portait le loyer à des hauteurs inaccessibles.


  Paul G. parla d’acheter. Ne disait-on pas que louer équivalait à jeter son argent par les fenêtres ? Et puisqu’ils s’installaient définitivement… Éliane F. objecta qu’il leur faudrait un apport personnel. Elle n’avait pas d’argent de côté. Paul G. annonça qu’il disposait sur son compte à la Poste de 70 000 francs environ. C’était ce qu’il lui restait de l’héritage de ses parents.


  L’idée d’acheter fit son chemin. Ils avaient l’un comme l’autre en mémoire l’exemple de collègues veinards qui se flattaient d’avoir acheté « à la bonne époque ». Leur patrimoine avait doublé, triplé, décuplé même, à les entendre, tandis que l’inflation avait laminé des mensualités devenues négligeables. Malgré une culture économique minimale, Paul G. et Éliane F. comprenaient bien que lorsque les salaires augmentent en face de charges qui demeurent fixes, l’effort relatif diminue et tend vers le zéro. Seulement, était-ce toujours la bonne époque ? Oui, si l’on se fiait à la publicité d’une banque associée à un promoteur : Devenez propriétaire de votre maison pour 2 347* francs par mois. L’astérisque renvoyait à des formules cabalistiques qui n’ôtaient rien à la simplicité du message primordial. Quiconque pouvait affecter 2 347 francs par mois au remboursement d’un prêt était en puissance propriétaire d’un pavillon blanc couvert d’ardoises bleues dans le giron d’un village et de son clocher de granit.


  Acheter, le verbe était magique, l’infinitif avait valeur de promesse, de sésame qui ouvrirait les portes d’un second éden inclus dans le premier – la province occidentale d’Éliane F.


  Acheter : infinitif positif mais duquel, toujours, la sanction – le crédit à rembourser – est exclue


  Acheter : l’infinitif est impératif.


  Quotidiens régionaux, hebdomadaires gratuits, notaires, agences : ils étudièrent des dizaines d’offres jusqu’au jour où un agent immobilier qui se targuait d’être fin psychologue demanda à Paul G. s’il était bricoleur. Bricoleur ? Ma foi… ne savait-il pas peindre ? Ne savait-il pas travailler le bois et se servir d’un fer à souder ? En un instant, le temps de dire oui, je crois que je suis bricoleur, Paul G. vit des lambris cérusés par ses soins, des portes moulurées par son ciseau à bois, des poutres chevillées à l’ancienne, des tas de bûches sous des appentis, des feux de feuilles mortes élevant leurs fumées obliques vers des ciels de chromos, et il se vit, lui, en bottes et veste de velours côtelé, considérant ses œuvres, appuyé sur le manche de son outil, bêche, pelle ou pioche.


  L’agent immobilier était sûr d’avoir en portefeuille ce qu’il lui fallait.
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  Dans un lointain passé, ces mamelons qui boursouflent un arrière-pays abrité des tempêtes par une muraille de galets avaient été des dunes géantes. Les cataclysmes avaient déblayé le sable de mer, creusé la baie et formé les collines où l’oyat et le chiendent s’étaient enracinés.


  La ferme proposée par l’agent immobilier était la seule à avoir été bâtie au sommet d’un mamelon. Un château-fort, dirent les enfants. L’image n’était pas fausse, encore que le corps principal et les dépendances fussent d’une hauteur normale. Mais les trente ares de la propriété se trouvaient clôturés – fortifiés, aux yeux des enfants – par une épaisse haie d’aubépine et de fusain mélangés, de laquelle les carrés des cheminées dépassaient tout juste. On pouvait aussi penser à une oasis. Autour, un désert de maigres cultures céréalières et de prairies naturelles, le long d’un ruisseau qui se jetait dans l’océan par une brèche dans le mur de galets. Un chemin empierré accédait à la ferme. Il y avait l’eau, le téléphone et l’électricité. Du grenier, on avait vue sur la baie, sur des îlots, des balises et des phares. Le bruit du ressac était incessant. À l’intérieur du bâtiment principal, il y avait encore des meubles et des objets – quelques armoires en châtaignier aux pieds rongés, une cuisinière à bois, des lits, de la vaisselle et des vieux outils. L’agent immobilier était le mandataire d’une indivision regroupant une ribambelle d’héritiers dispersés aux quatre coins du pays. Ils se désintéressaient du bien, dit-il, parce que la part de chacun serait minime. Le prix ? Paul G. ne le discuta pas. L’agent immobilier en éprouva une gêne coupable. Il avait fixé la barre très haut. Pour son confort moral, il se fit fort d’obtenir (de lui-même) un rabais qu’il fixa illico à 50 000 francs. Ayant ainsi négocié, il eut l’impression d’avoir rendu service à Paul G. Afin d’avoir la conscience tranquille, il signala que les crochets étaient rouillés, que bon nombre d’ardoises seraient à changer et que la fosse septique serait probablement d’une capacité insuffisante. Il conseilla à son client de prévoir un minimum de 100 000 francs de travaux dans son plan de financement.


  Sur le chapitre du prêt, l’agent immobilier hésita. Correspondant d’un établissement financier qui le commissionnait au taux de 1,25 % – sur un crédit de 500 000 francs c’étaient 6 250 francs vite gagnés –, il n’aimait pas, en la matière, forcer la main. Il se montrait d’une prudence extrême. Sa commission n’était acquise que s’il traitait au taux plafond, condition sine qua non mais source d’ennuis ultérieurs, il en avait eu l’expérience. L’emprunteur s’apercevait rapidement – sauf s’il s’agissait d’un travailleur immigré ou d’un migrant d’HLM illettré, catégories sans risques auxquelles il réservait ses services financiers – qu’il aurait pu avoir un meilleur taux ailleurs. Il lui était arrivé de se trouver en position délicate face à des violents ou à des procéduriers ayant flairé la chausse-trape. Enseignant, Paul G. pouvait appartenir à l’espèce des procéduriers. L’agent immobilier l’engagea donc à rechercher son financement auprès du Crédit Régional de l’Ouest et du Centre (CROC) : il était notoire que cette banque mutuelle offrait les meilleures conditions du marché.


  Grâce à ce conseil ultime de très bon aloi, il fit taire les scrupules nés d’une affaire un rien trop juteuse. Serein, il rédigea le compromis de vente. Paul G. le signa.


  Et à Paris, à force d’être lu et relu en famille(s), le parchemin exhala un parfum de vieux volumes reliés, de confiture de mûre, de meubles cirés, de pommes à cidre, de miel de bruyère, de balai vert, de pins maritimes, de goémon, de draps frais qui claquent au vent.


  On n’en revenait pas.


  On baptisa la propriété d’un nom breton, Ker Eol, la maison du soleil.
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  C’est la première fois de sa vie que Paul G. sollicite une banque. À ce jour, il n’a connu que les CCP, domiciliation bancaire – ou plutôt postale – quasi automatique du corps enseignant.


  Le bourg de Plouven, à quatre kilomètres duquel se situe Ker Eol, abrite plusieurs agences bancaires. Parmi elles – Éliane F. a été heureuse de l’apprendre –, un bureau de la banque nationale dont elle est cliente à Paris, la Banque pour le Capital, le Commerce et le Crédit (B3C), et une agence du CROC. Il a été convenu entre les concubins qu’Éliane F. garderait sa banque et que Paul G. ouvrirait son compte au CROC.


  L’agence de la banque mutuelle a été récemment aménagée en « guichet assis ». Habitué aux comptoirs des postes et aux employés en blouse, Paul G. est déconcerté. Devant lui, le vide d’un hall où, à proximité des murs, à droite, en face et à gauche se situent trois bureaux derrière lesquels œuvrent non plus des guichetiers, mais des conseillers ou conseillères de clientèle. La conseillère de gauche est libre – elle tapote sur le clavier de son terminal. Elle lève le regard, encourage Paul G. d’un « Monsieur ? ». Il dit qu’il vient se renseigner au sujet d’un prêt.


  « Prêt personnel ou prêt à l’habitat ?


  — Pour l’achat d’une maison.


  — Je vais voir si le gérant est libre. »


  Au CROC, un responsable d’agence est appelé « gérant ». À la B3C, le bureau est dirigé par un chef de bureau.


  Le gérant est libre. Il s’appelle Jean-Louis Bourbao. Comme Paul G., il approche de la quarantaine. Son teint couperosé de rural accuse les excès de bonne chère et les loisirs de plein air – il est en effet pêcheur et chasseur. Son veston le serre aux épaules, mais sa chemise blanche et sa cravate à fleurs, très mode, sont impeccables.


  « Vous avez un projet immobilier ? » dit-il d’un ton jovial.


  Paul G. tend une photocopie du compromis de vente et répond qu’il va s’installer dans la région et acheter des bâtiments de ferme au lieudit Pen Mine.


  « Pen Miné, il faut prononcer Pen Miné, le reprend Bourbao, comme s’il y avait un accent aigu. »


  Puis il propose qu’ils remplissent ensemble le questionnaire, comme cela il n’oubliera aucun renseignement, et c’est une façon de faire connaissance « qui n’engage à rien ».


  Que Paul G. vienne diriger l’école des Beaux-Arts du chef-lieu de canton (L***) impressionne Bourbao. Il est amateur de peinture, adore fouiner chez les brocanteurs, où il a réalisé pas mal de bonnes affaires.


  Situation de famille ? Divorcé, deux enfants à charge. Paul G. achète-t-il seul ? Non, avec sa compagne, divorcée elle aussi, avec trois enfants. Bourbao s’interroge, se demande « si ça va passer ».


  « Vous comprenez, ils n’aiment pas ça, à la Caisse. Et pour le scoring, je veux dire la cotation de votre dossier, ça donne des points négatifs. »


  Paul G. dit qu’ils vont se marier. Avant d’acheter ? Il l’ignore. Bourbao observe que ce serait plus sage, plus simple et donc plus rapide. Parce que sinon… Ils achèteraient en indivision, il y aurait un problème d’acte, deux dossiers parallèles à monter, et à la Caisse (sa direction générale), là-haut, ils ont horreur des dossiers « tordus ». Soit, dans ce cas Paul G. et Éliane F. se marieront avant d’acheter.


  Paul G. n’a-t-il pas payé un peu cher ? A-t-il prévu des travaux ? Oui, pour 100 000 francs. Il faudra au moins ça : Bourbao connaît les lieux, il a chassé par là. Il indiquera à Paul G. des artisans du coin, des copains, moins chers que les grosses entreprises, et des gens avec qui on peut s’arranger, en black.


  Apport personnel ? 70 000 francs. Un peu juste, observe Bourbao. Paul G. est-il primo-accédant ? Autrement dit, possède-t-il déjà des biens immobiliers ? Non. Alors nous sommes un primo-accédant. Avantageux : l’apport personnel est réduit à dix pour cent de la dépense globale. Revenus ? Paul G. annonce les siens. Ceux de Madame, enfin de la future madame ? Paul G. les ignore. Ah ? Le gérant fronce les sourcils. Comment cela ? Eh bien, c’est qu’elle va s’installer comme infirmière libérale… Elle va gagner des mille et des cents, augure Bourbao. Cependant, pour le dossier, pour la Caisse, il lui faut des revenus, à la minute présente. Ceux de Paul G. sont insuffisants. Le taux d’endettement serait rédhibitoire – le gérant enrichit son vocabulaire en relevant les mots savants dans les notes de service ampoulées de ses chefs. Madame travaille-t-elle actuellement ? Oui, à la Salpêtrière. Elle a donc des bulletins de salaire ? Oui. Combien gagne-t-elle par mois, à quelques centaines de francs près ? Paul G. le lui dit. Bourbao se livre à des calculs de pourcentage. Ça colle, conclut-il, on indiquera dans le dossier pour la Caisse que Madame est salariée. Si Paul G. n’y voit pas d’inconvénient, le prêt sera à remboursements progressifs : compte tenu de l’inflation, de l’augmentation prévisible des revenus du ménage, inutile de se saigner aux quatre veines dès le départ.


  Bourbao dresse la liste des pièces à fournir et exécute les formalités d’ouverture du compte. Il prévoit une carte de crédit au nom de Paul G.


  « J’en prévois une également au nom de votre épouse ?


  — Je crois qu’elle a l’intention de garder sa banque, la B3C.


  — Bon, mais tout espoir n’est pas perdu de l’avoir un jour comme cliente ?


  — Elle verra.


  — Bien sûr… Remarquez, ce n’est pas plus mal de diviser les risques.


  — Quels risques ? s’inquiète Paul G.


  — Je pensais au crédit dont elle va avoir besoin pour s’installer. Comme j’indique qu’elle est salariée, il me serait difficile de présenter à la Caisse un dossier de crédit d’investissement. »


  Paul G. l’admet, sans très bien comprendre. Dernière question du gérant : l’assurance décès, 100 pour cent sur deux têtes, 50/50 ou 100 % sur la tête du mari ? Bourbao répond à la place de son client : « Allez, 100 pour cent sur chaque tête, ça coûte un peu plus cher mais on n’est jamais trop assuré. »


  Et voilà. Que Paul G. apporte les pièces dès demain. Il recevra l’offre de prêt sous quinzaine et sera convoqué chez le notaire sous un mois. Bourbao lui propose de prendre un café au bistrot d’à côté. Sidéré, Paul G. accepte. Sa fébrilité s’est envolée. Ses scrupules à s’endetter étaient vains : à en juger par la façon dont Bourbao a expédié l’entretien et la paperasse, emprunter 500 000 francs est d’une extraordinaire banalité.
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  Éliane F. se frotte à un autre genre de banquier. Le bureau de la B3C est minuscule et le guichet classique. Éliane F. dit qu’elle vient faire virer ses comptes de Paris et se renseigner sur les crédits. Quel type de crédit ? Un crédit pour s’installer comme infirmière libérale. Un crédit professionnel, par conséquent, lui dit la guichetière. Cela relève de la compétence du chef de bureau.


  L’alliance qu’il porte paraît incongrue. On n’imagine pas ce tout jeune homme au visage boudeur marié et père de famille. Quand il se lève pour la saluer et se présenter – Charles Vergnes –, Éliane F. observe qu’il a un corps empâté, déjà.


  Il parle avec affectation, enfile ses mots comme des perles, échafaude sa phrase comme un Meccano, ne s’arrête jamais sans l’achever et, en cours d’assemblage, ne s’accorde ni respiration ni points de suspension.


  Énervée par ce débit suffisant et didactique, Éliane F. ne se prive pas de lui couper la parole. En vain : Vergnes reprend là où il a été interrompu. Monsieur joue au grand argentier. Il sonne l’employée du guichet et vouvoie ses troupes. Il fera carrière. Ce lieutenant gagnera ses galons de colonel. Pas les étoiles de général : il manque d’agressivité, d’esprit d’initiative et de personnalité, pour tout dire.


  L’entretien est pénible. Vergnes suit point par point un canevas conforme aux instructions et à la formation qu’il a reçues. Agacé, il doit traduire à Éliane F. des termes abscons. Compte d’exploitation prévisionnel : en a-t-elle établi ou fait établir un par un conseiller fiscal ? Envisage-t-elle de conforter la banque par la caution d’un organisme de caution mutuel ! Désire-t-elle une franchise en capital, en intérêts, les deux ou pas de franchise du tout ?


  Éliane F. se tortille sur son siège, et puis soudain éclate. À son tour d’en imposer. Elle a quinze ans de métier, elle sait ce que peut gagner en province une infirmière libérale, elle a besoin d’une voiture, d’un assortiment de petit matériel, de cartes de visite et d’une plaque. Elle a chiffré la dépense à 80 000 francs. Elle pense pouvoir rembourser 5 000 francs par mois, qu’on lui dise si oui ou non on veut lui prêter cette somme, qu’on calcule la durée et qu’on ne cherche pas midi à quatorze heures. Si Vergnes n’est pas intéressé, elle ira voir ailleurs. Ce qui serait un peu embêtant, car elle a toujours été cliente de la B3C, et le rester lui simplifierait la vie – ne serait-ce que pour faire virer les plans d’épargne logement de ses enfants à Plouven.


  Plans d’épargne logement ? Vergnes dresse l’oreille. Le bourg de Plouven se meurt, qui perd ses activités économiques traditionnelles (pêche, conserve et fabrication de meubles) et ne vivra bientôt plus que du tourisme. « Un mois par an, du 15 juillet au 15 août, et encore ! » se plaignent les marchandes de souvenirs, d’assiettes décorées et de bols à prénom. La lutte entre les établissements bancaires est féroce. La bancarisation est achevée, la double détention de comptes en voie de l’être, et les entrées en relation se font rares. Vergnes ne peut laisser échapper Éliane F. Combien d’enfants ? Trois. Trois plans d’épargne logement à virer : son objectif hebdomadaire sera rempli. Il se rapetisse, met sa morgue sous l’éteignoir. L’horizon d’Éliane F. s’éclaire du même coup. Qu’elle ne s’inquiète pas, Vergnes lui donne d’ores et déjà son accord de principe. Il se permettra de téléphoner à un expert-comptable qui établira le compte d’exploitation prévisionnel nécessaire à la bonne orthodoxie du dossier. Dossier qu’il propose d’établir.


  À l’instar de son confrère du CROC, Vergnes tique à l’énoncé de la situation matrimoniale. Mais d’apprendre qu’elle sera régularisée par le mariage le rassérène. Le futur époux est fonctionnaire et futur propriétaire d’un corps de ferme. Y aura-t-il un contrat de mariage ? « Je ne vois pas pourquoi », dit Éliane F. Soit, communauté de biens, M. le mari sera co-emprunteur. L’assurance-décès sera à 100 pour cent sur la tête d’Éliane F. Qui consent le prêt pour la ferme ? Le CROC. Ah, Vergnes en convient, on ne peut concurrencer cet établissement au niveau des crédits à l’habitat.


  Éliane F. signe la demande de crédit professionnel et les ordres de virement de ses comptes de Paris.
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  Paul G. et Éliane F. se retrouvent à l’hôtel de la Mer. Ils se racontent leurs aventures bancaires. Paul G. est enchanté, Éliane F. philosophe – toutes les banques se valent, et elle n’a noté aucune différence entre Vergnes et ses homologues parisiens.


  « Une bande de petits fachos qui roulent des mécaniques mais qui tombent dans les pommes quand tu leur montres une seringue, dit-elle.


  — Je te présenterai Bourbao, dit Paul G. Moi, j’ai un banquier couleur locale. »


  6


  En fin d’après-midi, Bourbao se livre à son reporting. Le reporting consiste à entrer au jour le jour, dans la mémoire de l’ordinateur central à la Caisse, les éléments significatifs des entretiens avec les clients ou les prospects. Ces éléments sont enrichis au fur et à mesure que les relations se nouent ou se dénouent. Ils est recommandé d’introduire, outre les éléments objectifs, divers éléments subjectifs utiles (caractère, angles d’attaque, hobbies) ainsi que, au paragraphe pudiquement intitulé ÉLÉMENTS DE NOTORIÉTÉ (dans la vie associative, appartenance à un syndicat professionnel, etc.), les traits principaux d’un portrait destiné en premier lieu à la hiérarchie qui accorde les crédits et en second lieu à l’éventuel successeur, auquel sera ainsi épargnée la découverte du client. À la Caisse, chaque matin, un censeur prend connaissance des reportings de la veille, et mesure d’après leur volume l’activité des agents.


  Bourbao tape sur son terminal multifonctions :


  Recevons M. Paul G. Ancien professeur de dessin du secondaire dans la région parisienne. Look artiste. L’été prochain, directeur de l’école des Beaux-Arts de L***. Finançons (prêt habitat de 500 KF, 15 ans, progressif) acquisition et travaux corps de ferme à Plouven. Épouse infirmière, cliente de la B3C. Bon espoir de lui ouvrir un compte ultérieurement.


  Le lendemain matin, Vergnes se livre à une occupation identique, mais manuscrite. C’est de sa plus belle plume, à l’encre bleu-noir, qu’il rédige son compte rendu de conversation.


  Recevons Mme Éliane F., future épouse de M. Paul G., directeur de l’école des Beaux-Arts de L***. Ouvre à Plouven un cabinet d’infirmière libérale. Obtenons compte professionnel, compte de chèques, et trois PEL aux noms des enfants. Décidée, dynamique, Mme F. (future G.) nous paraît apte à réussir dans son projet professionnel. Donnons notre accord de principe sur un crédit 1re installation de 80 000 francs, 7 ans, taux standard.


  Expédié à l’agence principale de L***, le compte rendu reviendra ainsi annoté : « Très bien. Excellente entrée en relation. Vous auriez pu proposer les conditions spéciales professions libérales de santé pour conforter les relations futures. » Vergnes téléphonera pour dire que s’il n’a pas évoqué ces conditions spéciales, c’est parce qu’il est attentif « aux marges » de son siège. Il y gagnera les félicitations recherchées.
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  Le lendemain matin, toujours, la Banque de France reçoit des deux établissements, à quelques minutes d’intervalle, le télex d’interrogation du fichier des chèques sans provision. Réponse : néant.


  À la B3C, Éliane F., profession libérale, est classée 3* (* pour étoile) dans la hiérarchie d’exploitation (sic) de la clientèle. Les segments vont de 1* à 4*, selon les avoirs détenus, les flux trimestriels et la catégorie socioprofessionnelle. L’« étoilage »détermine un niveau de suivi du client par des agents dont la compétence est en principe proportionnelle au nombre d’étoiles. Crescendo : guichetier, chargé de clientèle, conseiller de clientèle, gestionnaire de patrimoine, dans le domaine « privé » ; dans le domaine « commercial », la progression des compétences et des grades est identique, du chef de bureau, ou chargé d’entrepreneurs individuels, au prestigieux chargé d’affaires.


  En ce qui concerne Éliane F., dont le suivi relève de la compétence du chef de bureau (Vergnes), ses 3* induisent en sus, entre autres avantages :


  — une impasse de 10 000 francs, autrement dit autorisation de découvert non confirmée ;


  — une sélection marketing digne de son rang (par exemple, elle sera cœur de cible lors du lancement de la carte de crédit haut de gamme, la Gold Primus).


  La segmentation en usage au CROC comprend un nombre beaucoup plus important de variables qui autorisent, par le mixage de chiffres et de lettres, une multitude de notations.


  Ainsi, les chiffres de 1 à 13 codifient-ils la présence d’actifs contrôlés, de plus d’un million de francs (1) à moins de mille francs (13), tandis que les lettres suivantes permettent d’affiner la note attribuée :


  PI pour patrimoine immobilier


  PP pour patrimoine potentiel


  EP pour épargnant potentiel


  L pour laxiste


  S pour sécuritaire


  C pour conseils (avide de).


  La note codifiée s’inscrit sur l’écran et les listages internes en regard du nom de l’intéressé. Ainsi sait-on, par exemple, qui est 13 L, un individu de la pire espèce, et qui est 1 PISC, méritant la plus haute considération. Le système semblerait devoir tomber sous le coup de l’article 43 de la loi du 6 janvier 1978 relative à l’informatique.


  La tâche de la notation initiale de Paul G. incombe à Bourbao. Il cote 10 PPSC.


  10 : futur solde moyen que le gérant du CROC estime d’après les revenus ;


  PP : patrimoine (la ferme) en cours de constitution ;


  S : parce qu’il y a désir de s’installer, d’être propriétaire ;


  C : s’il n’est pas avide de conseils, le client en a néanmoins besoin.
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  Éliane F. et Paul G. se marient en avril à la mairie du XIIIe arrondissement. Ils expédient des fiches familiales d’état civil aux banques de Plouven.


  En mai, ils répondent à la convocation du notaire. La signature de l’acte de vente et de l’acte de prêt du CROC (à la B3C on le fait sous seing privé) est troublée par un léger incident. Le notaire réclame à Paul G. une somme supérieure aux 70 000 francs d’apport personnel prévu. Bourbao a omis de préciser que le CROC facture des frais de dossier et l’agent immobilier a sous-estimé les frais d’hypothèque.


  Éliane F. règle les quelque 6 000 francs supplémentaires en tirant un chèque sur son compte chez la B3C.
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  « Bref, on était propriétaires et mon compte chèque postal était à sec. Le compte bancaire d’Éliane ne valait guère mieux. Mais par… j’allais dire “par bonheur”… Non, c’est l’inverse. Par malheur, alors ? Bourbao ne m’avait pas parlé des modalités de financement des travaux. J’aurais pu lui poser la question, bien sûr, mais je croyais que ce serait le CROC qui paierait sur justificatifs les factures jusqu’à concurrence de la somme prévue. Pas du tout. Bourbao a péché par omission. Je ne lui en veux pas de ne pas m’avoir mis en garde. Voilà, le surlendemain de la vente, mon compte au CROC a été crédité de 100 000 francs, la partie du prêt destinée aux travaux. Ça fait un drôle d’effet. En sortant de chez le notaire, un frisson m’avait parcouru l’échine à la pensée du déménagement à payer, des courses à faire jusqu’à la fin du mois, de l’avance à EDF, et le reste. J’en ai rigolé, deux jours plus tard. Au lieu d’être dans la gêne, voilà qu’on était riches. C’était magique. Bourbao m’a confirmé que cette somme était à ma disposition, qu’au CROC la confiance régnait, qu’ils ne prenaient pas leurs clients pour des débiles, qu’on était des gens majeurs et que les travaux on les ferait, il n’en doutait pas une seconde. En attendant, est-ce que je pouvais piocher dedans pour payer le déménagement et deux ou trois bricoles ? Bien entendu. En compensation, je réglerais de ma poche les travaux à hauteur de ce que j’aurais pris dans le magot. C’était courant. Il m’a même charrié. Pourquoi me faire de la bile ? J’étais fonctionnaire, ma femme allait gagner un tas de fric avec tous ces vieux dans les patelins autour de Plouven, mon taux d’endettement était raisonnable, etc.


  « Un banquier, on peut bien se l’avouer aujourd’hui, on se le figure comme une espèce de brute, de bête à vendre du Codevi, du PEP et du PEL. L’ami Bourbao était atypique. On est devenus très copains.


  « Revenons à nos moutons. Double déménagement parisien : inutile de s’attarder sur la chose. Tout de même, un seul camion pour deux déménagements par un seul nouveau couple nous a valu des discussions houleuses avec les Allocations familiales lorsqu’il s’est agi de se faire rembourser. Mais mon compte au CROC était largement créditeur, alors…


  « En fin de soirée, les déménageurs ont tout embarqué, on a pris un train autos-couchettes – impossible de se fourrer à sept dans la vieille Renault 5 d’Éliane – et le lendemain en début d’après-midi le camion nous attendait à Ker Eol. Le temps était magnifique. Les chambres ont été distribuées, les gosses sont partis à travers champs voir la mer, Éliane a cueilli des fleurs, je vous laisse le soin de compléter le tableau pastoral. Il ne manquait qu’un chien et un chat. Moins d’un mois plus tard, les garçons avaient leur labrador, Tonton, et les filles leur chat, Chagris. Chagris, chagrin, je n’ai pas aimé ça. Je n’aime pas les chats.


  « À l’intérieur de la maison, j’ai eu une bouffée de sensations de peintre. Un vieux dallage aux tons chauds, l’ombre bleutée d’une poutre maîtresse et d’un escalier de meunier, dans l’encadrement de la fenêtre des hortensias roses… Passons. Il y avait deux appentis. L’un serait mon atelier, l’autre le bureau d’Éliane. Byzance ! Et là-dedans ça sentait la pomme blette et le foin mouillé. Au milieu de la cour, le puits était condamné. On le ferait rouvrir, on ferait analyser l’eau. Le rêve bucolique : ah, tirer son eau au puits ! Entendez-vous grincer la chaîne ? Les fusains et l’aubépine soulignaient l’horizon, de tous côtés. À travers le feuillage, on devinait la frise bleue et blanche de la baie charmée par les rouleaux.


  « Il y a le ciel, les nuages, la mer, les prairies, une maison sous vos yeux, c’est une réalité. Un bloc de réalité. Je ne sais pas comment dire : inutile de la décrire, elle s’impose, cette merveilleuse réalité.


  « À une seconde précise, je ne me rappelle pas laquelle, je ne me souviens pas où j’étais, ni où était Éliane – peut-être posait-elle un vase sur une table, peut-être a-t-elle eu un geste magnifique, une attitude qui l’a rendue formidablement belle –, tout à coup cette évidence m’a rempli de bonheur : ses gosses étaient les miens, elle avait toujours été ma femme, nous allions vieillir ensemble. Et j’éviterai le cliché du passé oublié. Pourtant, toute cette guimauve, c’est pour qu’on comprenne bien pourquoi j’ai fait le con, après. Dans le seul but de préserver ce bonheur. Ce bloc de bonheur évident. Tangible.


  « Euphorie, ivresse, inconséquence ? Aujourd’hui, on peut le dire. Mais sur le coup ? On a claqué du fric. On a claqué le fric de la banque, l’argent des travaux. Pas en totalité. Une bonne partie. Le temps – au sens météorologique – nous a joué un mauvais tour. Soleil, chaleur, sécheresse : les travaux ne s’imposaient pas. Alors on a dépensé. Le chien : pas un bâtard venu d’une ferme voisine, non, un labrador avec pedigree et carnet de santé. Pire qu’un gosse. Qui ne se nourrit pas de déchets de table. Les jumelles ont bien retenu les leçons du vétérinaire à ce sujet : nourriture équilibrée, calcium, soins du poil, shampooing vendu en pharmacie, ça coûte, les animaux. Entre le chien et la chatte, qu’il a fallu opérer afin qu’elle n’ait pas de descendance, une fortune.


  « Quelques meubles, c’était humain. Pas loin de chez nous, il y avait un brocanteur spécialiste du Louis-Philippe campagnard. Le merisier, ça a une autre gueule que le mobilier de grande surface. Quelques luminaires, l’éclairage indirect c’est tellement plus agréable. Et des vélos. Un vélo à chaque gosse. Bicross d’importation, made in Taiwan, mais tout de même, cinq d’un coup, une somme.


  « Des repas de crêpes, à la crêperie, je précise. Des ventrées de fruits de mer.


  « Des bottes, des outils, une tondeuse à gazon pour tondre le ray-grass. Rustique. Tenez, on pourrait parler de largesses rustiques. On en a claqué du fric pour décrocher notre diplôme de rusticité. Amusant, non ?


  « Il y a eu la voiture. Éliane a acheté une Fiat, le modèle le moins cher, son outil de travail, sur l’argent du prêt de la B3C. Normal. Moi, je me servais de sa vieille R5. À la réflexion, à l’usage, il est apparu qu’il nous fallait aussi un véhicule familial. Les gosses rêvaient d’une Espace ou d’un Voyager. Une voiture américaine, oh oui, Paul ! Plus de papa-maman, c’était Paul et Éliane. On a cherché une occasion. Ce fut une Espace qui nous attendait à Concarneau. 40 000 francs.


  « Et puis ça a été la rentrée des classes. Nouvelles dépenses exceptionnelles. À la poubelle les vieux cartables…


  « Mi-septembre, la situation était la suivante : mon premier salaire était croqué et je ne disposais plus que de la moitié de l’argent des travaux. Éliane avait commencé de travailler, mais elle couvrait tout juste ses frais. »
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  Les tempêtes d’équinoxe sanctionnent l’impéritie de Paul G. Le toit prend l’eau, le bois de plusieurs fenêtres est pourri, le mastic est desséché, les vitres battent contre les croisillons, la cour devient bourbier, la fosse septique s’engorge et l’absence de chauffage central se fait sentir. Les cheminées tirent mal et Paul G., citadin malhabile, maîtrise mal la science du feu. Les travaux s’avèrent urgents.


  D’où vient ce chiffre de 100 000 francs qui a servi de base au crédit ? Paul G. a presque oublié que ce chiffre lui a été jeté en pâture par l’agent immobilier, vendeur expérimenté. Eût-il livré sa véritable estimation, égale au triple, que son acheteur, ferré, aurait été effrayé.


  Les artisans locaux défilent à Ker Eol.


  Le couvreur émet son diagnostic : tous les crochets doivent être changés, la plupart des ardoises aussi, et l’écoulement des eaux pluviales est à revoir.


  Le plombier-chauffagiste est peu prolixe. Il juge qu’il a affaire à un ignare, prend ses cotes en silence et décide d’autorité que les radiateurs seront en fonte, la chaudière du modèle le plus performant et les robinets thermostatiques.


  Le menuisier envisage la pose d’une porte d’entrée et de fenêtres en PVC, un matériau idéal en bord de mer. Le mot plastique sonne comme une grossièreté à l’oreille de Paul G. Il exige du bois. Chêne ou bois exotique ? Chêne !


  L’entreprise générale du bâtiment sollicitée pour l’enfouissement d’une fosse septique de grande capacité refuse d’établir un devis. Elle travaillera en régie. À l’heure. Elle craint les surprises, le granit là-dessous.


  Les chiffres s’additionnent. Paul G. est saisi de stupeur. Le total avoisine 350 000 francs. Retranché derrière sa ligne de but – les 100 000 francs qui, dans son esprit, sont contractuels –, il prie les différents corps de métiers de faire au mieux. Le couvreur bouche les trous, le menuisier survitre les baies, le plombier installe un insert à mazout dans l’âtre de la salle à manger et l’électricien des convecteurs électriques partout ailleurs. Les 100 000 francs sont atteints. Du prêt, il ne reste que la moitié à peine. Paul G. doit prendre le chemin de Canossa.
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  « Bourbao s’est marré. Il m’a dit que mon cas était classique et qu’il allait s’arranger. Il ne lui était pas possible de m’accorder un prêt tous travaux – je répète ses propres termes – parce que son dossier était bouclé. Il avait déclaré 100 000 francs de dépenses et s’il revenait là-dessus, ça lui vaudrait un mauvais point. La Caisse n’aimerait pas ça. Déjà qu’ils l’avaient dans le collimateur… De fait, il aurait dû me contrôler un tant soit peu mais il n’avait pas cet esprit-là et je n’étais pas n’importe qui.


  « La solution ? Un prêt personnel dont le taux serait plus élevé que celui d’un crédit immobilier, mais j’économiserais des frais d’hypothèque. Le taux d’endettement ? J’avais de la marge. Dans le dossier de 500 000 francs, Bourbao n’avait pas tenu compte des allocations familiales. Il le ferait, cette fois, la Caisse l’y autorisait. Étaient-elles domiciliées au CROC ? Non. Bon, j’ai promis de changer la domiciliation. Moyennant quoi j’ai obtenu mes 50 000 francs, sur cinq ans.


  « Histoire de remercier Bourbao, j’ai aquarellé un dessin de Ker Eol et je l’ai déposé, dédicacé, au guichet. Il m’a téléphoné pour me remercier. Et puis il a ajouté quelque chose de drôle :


  « “Vous savez, moi aussi il faut que je peigne.


  « — Ah ? ai-je répondu, angoissé à l’idée qu’il allait m’infliger la critique de ses œuvres.


  « — Oui, a-t-il dit en éclatant de rire, il faut que je peigne et que je repeigne les comptes des clients ! Ordres de la Caisse !”


  « Ce Bourbao était légèrement iconoclaste. »
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  Éliane F. accompagne son mari au CROC afin de signer l’acte de prêt personnel. Elle s’interroge : un autre prêt ? Vont-ils y arriver ? Bourbao l’en assure, ils ont une marge d’emprunt très confortable. Et ces prêts ne sont-ils pas pour la bonne cause, à savoir la maison ? Éliane F. a-t-elle oublié que ce prêt personnel sert à couvrir des dépenses de consommation, vélos, chien, chat, etc. ? En tout cas, elle n’aborde pas le sujet.


  Néanmoins, ce soir-là, en tête à tête, les époux parlent argent. Jusqu’à présent chacun a payé, un peu à tort et à travers, au gré du chéquier ou de la carte qu’on a en poche à l’instant de la dépense. Ils décident d’une manière de faire plus rationnelle. Sur son salaire, Paul G. paiera les crédits, la taxe d’habitation (ils ne prévoient pas d’être imposés sur le revenu avant deux ou trois ans), l’essence et l’entretien de l’Espace, l’eau et l’électricité, les assurances et plus généralement tout ce qui concerne la maison. Éliane F. réglera les dépenses courantes : nourriture, vêtements et loisirs.


  Leur unique problème est d’habiter une maison éloignée de tout. Les aller-retour entre la ferme, le bourg et L*** – les filles vont à la danse, les garçons font de la boxe française, le petit du poney, et on a dû tempérer des velléités de cours de guitare électrique et refuser l’inscription à un club de karting – sont les aléas de la vie à la campagne, conviennent-ils devant un grog, au coin du feu. Contraintes plus que supportables quand on a une chaumière, deux cœurs et cinq enfants en bonne santé.
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  Éliane F. se défend d’être inquiète. Pourtant, elle a déjà quelques ennuis avec la B3C. Elle se refuse à confier à son mari ses petits tracas professionnels, qui ne méritent pas d’être partagés.


  Une fois, elle a fait allusion à un retard des caisses. Les « caisses », c’est-à-dire la CPAM, l’ENIM (la sécurité sociale des marins), les IMG (Invalides et mutilés de guerre) et les mutuelles, sont les établissements auxquels elle adresse les demandes de remboursement au titre du tiers-payant, procédure très prisée de la majorité des malades qui n’ont rien à débourser. C’est d’une oreille distraite que Paul G. a écouté cette allusion. L’activité de son épouse ne le préoccupe pas. Volontaire pour les gardes des dimanches et fêtes, elle rentre très tard, paraît surchargée de travail. Ses horaires anarchiques et le nombre considérable de kilomètres qu’elle doit effectuer font illusion. En réalité, Éliane F. a des difficultés à se créer une clientèle. Au fil des mois les raisons de ces difficultés se révéleront avec précision.


  a) Installées depuis longtemps, trois infirmières associées en cabinet groupé tiennent en main le secteur.


  b) Quand elles lui accordent des gardes, dont elles n’ont pas besoin d’un strict point de vue pécuniaire, c’est après s’être organisées de manière que le moins de soins possible restent à dispenser.


  c) Les malades chroniques qu’Éliane F. soigne pendant les gardes la considèrent comme la remplaçante des infirmières habituelles.


  d) Éliane F. ne parle pas breton, et nombreux sont les gens âgés plus à l’aise dans leur langue maternelle qu’en français.


  e) Son expérience de l’hôpital parisien la dessert. Ayant côtoyé les plus grandes détresses, elle a du mal à s’apitoyer sur les petites misères, qu’elle relativise. Alentour, on commence à dire d’elle qu’elle est dure.


  f) Elle n’a pas de secrétariat, à la différence du cabinet groupé. Elle devra se rendre à l’évidence : les locaux, et plus particulièrement les gens âgés, sont réfractaires à l’usage du répondeur téléphonique. Il lui faudra très vite acquérir un radio-téléphone.


  14


  Mi-novembre, Éliane F. reçoit de son banquier ce mot sibyllin :


  Charles Vergnes, chef du bureau de Plouven de la B3C, vous prie de bien vouloir passer à nos guichets pour affaire vous concernant.


  Éliane F. possède à la B3C deux comptes : un compte professionnel et un compte privé, respectivement, dans le langage de la banque, compte courant d’entrepreneur individuel et compte à vue de particulier.


  Le compte professionnel enregistre les recettes et dépenses de son activité professionnelle.


  Le compte privé est crédité des allocations familiales.


  À l’agence principale de L*** dont dépend le bureau de Plouven, ces deux types de comptes sont examinés mensuellement par deux types de cadres qui pointent sur des listings les anomalies de fonctionnement. Vergnes, chef de bureau, doit renvoyer ces états annotés de ses explications.


  Enfant, il était toujours gendarme, jamais voleur. Discipliné et besogneux, il ne lui viendrait pas à l’idée de renvoyer les états revêtus d’un RAS désinvolte. Pourtant, la plupart des anomalies n’en méritent pas plus.


  « Affaire vous concernant, lui ai-je dit, on dirait une convocation de police. »


  « Vous avez déjà été convoquée par la police ?


  — Non, mais je regarde la télé de temps en temps. »


  « Gros bébé – c’est comme ça que je l’appelais – a baissé les yeux. »


  « Vos comptes sont débiteurs.


  — De beaucoup ?


  — Non, mais…


  — Vous m’avez dit que j’avais droit d’aller jusqu’à dix mille francs sur mon compte professionnel.


  — Simple tolérance. Il ne s’agit pas d’une autorisation.


  — Où est le problème ?


  — Vous avez fait une pointe à douze mille. Vous ressortez sur la liste des irréguliers. On me demande de justifier. Vous attendez des rentrées ?


  — Des rentrées ? Ben oui, tous ces tiers-payants qui n’arrivent pas.


  — Je comprends. Quelle est la durée moyenne de règlement par les caisses ? »


  « Je n’en savais absolument rien. Tout ce que je savais, c’est que ça viendrait un jour. »


  « En ce moment, votre compte clients s’élève à combien ? m’a-t-il demandé dans son jargon.


  — C’est-à-dire ?


  — Combien d’argent avez-vous dehors ?


  — Dix, quinze, peut-être vingt mille.


  — Vous êtes sûre d’y arriver ?


  — On n’est jamais sûr de rien. »


  « Gros Bébé a eu les jetons. »


  « Ah bon, ça ne marche pas ?


  — Début un peu lent.


  — Quand pensez-vous repasser créditrice ?


  — Téléphonez aux caisses. Quand l’une n’est pas en grève, c’est l’autre.


  — Si le décalage de trésorerie perdure, a-t-il joliment dit, il faudra prévoir une autorisation.


  — Je croyais que j’en avais une.


  — Une autorisation officielle. Avec dossier.


  — Mais puisque l’argent va rentrer des caisses, on ne peut pas dire que je suis à découvert.


  — La banque a une vision différente des choses. Et puis il y a aussi le problème de votre compte de chèques.


  — Il est débiteur ?


  — Il l’a été. Vingt-trois jours sur trente et un, en octobre. »


  « J’avais dû le lire dans le contrat d’entrée en relation que j’avais signé – j’avais signé ça, moi, un contrat d’entrée en relation ? première nouvelle –, la banque n’accordait que trois mille francs de facilité de caisse sur les comptes de particuliers. »


  « Les allocations familiales viennent chez vous, ai-je remarqué. Près de six mille francs.


  — Je vous le concède. Mais vous avez anticipé. Le compte a été en rouge plus de quinze jours de rang. J’ai un problème de statistique, au niveau de mon agence principale. Alors, euh, j’ai remarqué que vous n’aviez pas de carte bleue, ni sur ce compte ni sur l’autre. Ce serait la solution. Deux cartes avec débit différé. »


  « Débit différé ? Je ne savais pas que ça existait. À Paris, j’avais une carte à débit immédiat. Je ne voyais pas l’avantage. Je payais par chèques. Les gens mettent huit, quinze jours à encaisser les chèques. Mais là, avec Gros Bébé, j’ai compris, que si je payais avec des cartes en début de mois, ce serait comme si je payais en fin de mois. »


  « Je crois que deux cartes vous seraient utiles. La seconde est à moitié prix. On y va ? »


  « J’ai senti que ça lui ferait plaisir, qu’il aurait son petit bénéfice là-dessus. J’ai signé. Gros Bébé était aux anges. »


  « Tenez-moi au courant de vos problèmes éventuels. »


  « Compte là-dessus, ai-je pensé, j’espère que je n’aurai pas besoin de revenir.


  « L’inconvénient des cartes, c’est les bouts de papier qu’on vous donne. Avec un chéquier, au moins vous avez la souche, vous pouvez regarder. Les bouts de papier, moi je ne savais jamais où je les mettais. Et en fin de mois, bonjour les dégâts. »


  Compte rendu de conversation de Vergnes :


  18/11/1988. – C. Vergnes.


  Recevons Mme G., infirmière libérale dont nous avons financé l’installation. Faisons le point sur ses comptes. Démarrage un peu lent de l’activité. Rentrées tardives des tiers-payants. L’équilibre de trésorerie sera réalisé sous peu. Dans le cadre de la campagne en cours (relance des taux de pénétration), plaçons deux cartes : une VISA sur le compte personnel et CB nationale sur le compte professionnel.


  Annotations de l’agence principale de L*** : Espérons-le !, à côté des mots « sous peu » soulignés de deux traits et, dans la marge, en face de « plaçons deux cartes » : Bravo, soyons pushing !
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  Au contraire de son épouse, Paul G. aime à fréquenter sa banque. En vertu d’une espèce de cristallisation, Bourbao personnifie à ses yeux l’authenticité rurale. Bourbao, il est vrai, incarne à merveille le gérant idéal, héros d’une récente campagne publicitaire du CROC. Âme simple, homme de contact, fils d’agriculteurs natif du pays, « bouliste », chasseur, pêcheur et footballeur, il est aussi près de ses clients que peut l’être le recteur de ses ouailles. Comme le curé confesseur, il donne des pénitences mais condamne rarement.


  Paul G. et Bourbao sont à tu et à toi. Ils vont souvent boire un verre Chez Pierrette. Pierrette est une (très) vieille fille à la voix rauque et aux rires caverneux. Dans son bistrot on sert quatre boissons alcoolisées : du rouge, du blanc, du rosé et de la bière – il serait vain de demander un cru ou une marque particuliers –, ainsi que trois variétés de sirops : fraise, citron et menthe. Chez Pierrette, c’est l’Ellis Island du bourg. Le visa d’immigration se mérite au bagout. Paul G. l’a obtenu à la générosité. Les lieux l’inspirent. Il se croit tantôt à Montparnasse, tantôt à Tanger, tantôt à Trieste. Dans un carnet il a croqué, de mémoire, quelques poivrots bouffis.


  Son compte au CROC a des hauts et des bas. Surtout des bas. Il s’en ouvre à Bourbao devant un ballon de blanc. Le gérant hausse les épaules.


  — Ils nous font c… avec leur loi Scrivener. On est assez grands pour savoir qui peut être débiteur et qui ne peut pas être débiteur.


  — Loi Scrivener ? interroge Paul G.


  — Si t’es débiteur en permanence pendant quatre-vingt-dix jours, même de dix balles, on doit t’adresser une proposition de crédit, ou dénoncer le débit. J’aurais dû t’envoyer ta lettre de quarante-cinq jours. Quarante-cinq jours que ton compte n’a pas refait surface. Dis-toi bien que ça ne m’empêche pas de dormir. Je l’ai foutue au panier.


  16


  Depuis l’automne de l’année A s’élabore dans les états-majors des banques une nouvelle formule de crédit inspirée du revolving anglo-saxon. De to revolve, tourner, faire tourner. The earth revolves round the sun, la terre tourne autour du soleil. Idée de mouvement perpétuel.


  Le concept est simple : seules des variantes mineures, introduites par chaque établissement pour se démarquer de la concurrence, engendrent des subtilités, de peu d’importance au demeurant. Une capacité mensuelle de remboursement est déterminée en faisant preuve, ici, de largesse d’esprit – il s’agit de vendre du crédit. L’impétrant est-il capable de rembourser mille francs par mois ? Oui ? Alors, multiplier mille par trente-six : trente-six mille francs, montant du crédit revolving dont le bénéficiaire crédite lui-même son compte par virement. Le capital sera remboursé par virements mensuels de mille francs, dans l’autre sens : débit du compte de chèques, crédit du compte revolving. Les intérêts sont débités trimestriellement, prorata temporis sur l’utilisation. Ce qui est grisant, c’est que le bénéficiaire est libre, le jour même de l’amortissement de mille francs, d’effectuer le mouvement inverse. Il a le loisir d’une utilisation maximale en permanence. Il y a accoutumance. Le client est ficelé. Le sevrage mène souvent à des accidents contentieux.


  Le CROC, où les circuits de décision sont plus courts, bat la B3C d’une longueur. Très précisément d’une semaine : fin novembre est lancé le PERMAPRÊT.


  À la B3C, après moult réunions de commissions de marketing-mix, tests sur échantillons et agences témoins, on retient la notion de confort = facilité = rapidité = autonomie. Le CRÉDICONFORT est né.


  Vergnes reçoit de son agence principale une lettre lui enjoignant de se fixer des objectifs volontaristes. Qu’il recense en priorité la clientèle trois ou quatre étoiles, cadres moyens et supérieurs, chefs d’entreprises et professions libérales. Un classement national des vendeurs de CRÉDICONFORT aura lieu, qui prendra en compte : les objectifs en nombre et montants par rapport à la cible 3* et 4* ; le taux de réalisation par rapport aux objectifs ; et enfin le taux de pénétration au sein de la cible recensée. Le vainqueur du challenge national gagnera un voyage pour deux en Floride et les vainqueurs des challenges régionaux une semaine pour deux au Maroc. Les seconds et troisièmes nationaux et régionaux recevront des prix non négligeables : weekend à Londres, à Jersey, à Majorque. Et nombreuses seront les récompenses accessoires : la direction générale a prévu cinq cents filets garnis de saint-émilion, de sauternes et de foie gras de canard.


  Au cours d’une réunion de lancement du PERMAPRÊT, Bourbao déclare qu’il n’en a « rien à cirer des objectifs » et que personne ne l’obligera à « distribuer le pognon à la volée ». Cet éclat lui vaudra une inscription (occulte) à son dossier et l’inimitié des décideurs frais émoulus des grandes écoles qui souhaitent introduire au CROC une version modernisée du management participatif. Si bien que lui, Bourbao, qui se rit des cœurs de cible et autres syntagmes du volapük merchandisier, deviendra cible lui-même le jour où sera venu le temps d’éliminer les paléogérants du CROC ancienne manière.
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  Début décembre, vers dix-huit heures, Paul G. se gare devant l’agence de Plouven du CROC. Il toque au carreau de Bourbao et l’invite du geste à venir prendre un verre Chez Pierrette.


  Ils s’assoient à une des trois tables en Formica, ce qui indique qu’on a à discuter de choses sérieuses car chez Pierrette, on boit plutôt debout, les semelles bien d’aplomb sur le ciment brut, isolées de la froidure par une couche de sciure. Une ampoule de soixante watts crottée de chiures de mouches éclaire le caboulot.


  — J’ai des petits problèmes, dit Paul G.


  — Quand on te dit j’ai des petits problèmes, c’est qu’on en a des gros.


  — L’Espace que j’ai achetée d’occasion…


  — Elle avait combien ? Cent mille bornes ?


  — Cent dix. Pas dramatique pour un diesel. Mais j’ai pété le joint de culasse. Le garage m’a prêté une R18. Ils me disent que l’embrayage est au bout du rouleau, et les amortisseurs…


  — T’en as pour dix mille balles ?


  — Au moins.


  — Putain de bagnoles.


  — Tu crois que je peux encore me permettre de faire un crédit ?


  — Hum !…


  — Un découvert ? Le temps que l’activité de ma femme atteigne son rythme de croisière.


  — Attends. Attends que je réfléchisse.


  C’est tout réfléchi. Les services Formation, Marketing et Commercialisation brandissent devant lui, tels des juges suprêmes, le glaive et le flambeau de la solution : PERMAPRÊT. La vente sera aisée, Paul G. signera les yeux fermés. Mais Bourbao est partagé. Il est persuadé que le crédit renouvelable « en enfoncera plus d’un. » Le retient aussi son caractère frondeur. Vendre un PERMAPRÊT à Paul G., c’est aller à résipiscence. C’est obéir aux potentats assis de la Caisse qui ont décrété que « le crédit revolving répond à une attente réelle du public. » Mais aussi, il sent confusément qu’il lui faudra composer. Les jours des gérants de son acabit sont comptés. Trop d’ascendant sur leurs employés, trop d’ascendant sur leurs clients : les roitelets locaux, imperméables aux nouvelles lois de l’entreprise, seront un jour prochain en désaffection, malgré leur aura de grognards du mutualisme. Il se rassure pourtant : entre l’épée de Damoclès d’une mutation dans les services administratifs et sa tête susceptible de rouler vers l’ANPE, se superposent les boucliers du syndicat, de la convention collective et de son expérience – précieuse expérience, ose-t-il espérer.


  Le dilemme est d’importance. Il faut considérer que Bourbao est intéressé aux résultats de son siège. Serait-il muté comme sous-chef gratte-papier à la Caisse que son chèque de fin d’année disparaîtrait. Et Bourbao se convainc enfin que rien ne l’empêche de répondre à la demande. La démarche de Paul G. est spontanée, son honneur de frondeur sera donc sauf et, se dit-il, Paul G. n’est pas le genre de type à se laisser piéger par ce putain de crédit permanent.


  « Tu tombes à pic, dit-il, on vient de lancer une nouvelle formule. Je peux te faire 30 000 francs, trente mois. Okay ? »


  Ils rentrent à l’agence et signent la liasse qui vaut offre, accord et acceptation, liasse que Paul G. ne lit pas plus qu’il ne s’informe du taux d’intérêt. Sa femme doit-elle signer aussi ? Non, répond Bourbao, c’est une formule hypersimplifiée, le crédit TGV.
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  « J’en ai parlé à Éliane. Je lui ai dit que Bourbao m’avait donné un coup de main. Un moteur, un embrayage, des amortisseurs neufs, on serait tranquilles pour un bout de temps, avec cette Espace. Je ne suis pas entré dans les détails. Elle m’a dit que j’avais de la chance d’avoir un banquier sympa. Le sien commençait à l’enquiquiner. La fameuse loi Scrivener. Dès qu’elle avait un centime de débit, il lui adressait une lettre. Je lui ai dit que cette loi, Bourbao s’asseyait dessus. Pas son Vergnes. Lui, il prenait la loi au pied de la lettre. Et même un peu plus. Excès de zèle. À son avis, il lui en voulait d’avoir cassé ses PEL au lieu de les virer à la B3C de Plouven. Je n’étais pas au courant de ces PEL au nom de ses enfants. Elle les avait cassés après l’achat de la maison. Quand elle avait versé 6 000 francs de sa poche. »


  19


  Depuis septembre, Vergnes présente des signes d’anxiété qui contrastent avec la vie paisible qu’on mène autour de lui. Quoi de plus reposant qu’un gros bourg, au nord séparé de monts par un canal bordé de peupliers ; à l’ouest fouetté par les embruns ; au sud agrafé aux stations balnéaires par les profonds abers qui s’intercalent entre les plages de sable fin ; et à l’est, ah, à l’est ! relié par la quatre-voies et le TGV à la métropole régionale et à son « intense vie culturelle qui n’a rien à envier à celle de Paris ». Oui, comment peut-on être anxieux dans un tel havre de paix ?


  Vergnes souffre d’insomnies et de troubles digestifs. Troubles fonctionnels d’ordre psychosomatique, diagnostique le gastro-entérologue. « Changez de métier, ou du moins de poste dans votre banque », suggère le médecin généraliste. L’anxiété de Vergnes a pour cause un sigle : RIPOSTE.


  Il a surmonté tous les désagréments : arrachement au pays natal (l’Yonne) ; mélancolie d’une épouse qui a dû abandonner son métier pour suivre son mari ; solitude du chef de bureau ; multiplicité des tâches, etc.


  Il a avalé toutes les couleuvres du cadre supérieur en puissance, sauf une, la dernière en date : RIPOSTE.


  Derrière RIPOSTE, on entend les bugles et les tambours, les accents cuivrés des cors et des trompettes. RIPOSTE est un cri de guerre, un sigle martial : riposte à la concurrence, riposte à la crise, riposte à l’humeur défaitiste des employés de banque embourbés dans la routine.


  RIPOSTE : Renseignement de l’Information Pluri-commerciale pour l’Organisation des Secteurs de Travail de l’Entreprise.


  À la B3C, RIPOSTE sonne le glas du management participatif. Au lieu d’objectifs annuels négociés, on exerce la coercition. Chacun devra rendre compte, heure par heure, minute par minute, de son activité.


  RIPOSTE consiste à créer, lors de chaque acte de vente, du plus trivial au plus complexe, une fiche informatique au moyen du terminal multifonctions. Dans la nuit, la restitution papier est automatique, de manière qu’à l’aube les managers des agences principales – pour leur propre siège et leurs sièges rattachés –, les managers des directions régionales – pour toutes les agences principales de leur fief –, et les managers de la direction générale – pour les directions régionales – aient en main les résultats de la veille. Résultats quotidiens disséqués, individu par individu, avec classement en temps réel des individus entre eux, des sièges entre eux, des régions entre elles.


  Dès huit heures quinze, les imprimantes vomissent les informations. Cette grêle de chiffres statistiques qu’on manipule à loisir, déclenche vers neuf heures trente un raz de marée de coups de téléphone, selon un mouvement descendant du haut vers le bas de l’échelle. De même que le commandant du bateau botte le fessier de son second, qui botte celui de l’officier-marinier, qui botte celui du matelot, qui botte celui du chien du bord, le Grand Manitou réprimande ses directeurs régionaux, qui tancent leurs directeurs d’agences principales, qui admonestent leurs chefs de bureaux, lesquels, n’ayant pas de chien à massacrer, avalent une pilule pour calmer l’acidité gastrique que le stress, les coups de gueule, les cafés noirs et la cigarette ont provoquée.


  Jamais l’objectif n’est atteint car il y a toujours, en France ou en Navarre, un siège, un homme qui se surpasse et dépasse son objectif initial. On remonte la barre d’un cran et cette nouvelle limite devient l’objectif de tous.


  Vergnes, depuis RIPOSTE, arrive au travail l’estomac cimenté de Maalox ou autre Dimalan. Les mains moites, il attend le crachat de l’imprimante puis, une heure plus tard, l’appel de son supérieur hiérarchique. Rares sont les jours où le rose est de mise. Ces jours bénis sont les lendemains, exceptionnels, d’une activité faste, de ventes massives et diversifiées qui lui ont permis de passer dix fiches RIPOSTE au terminal et d’en garder dix autres sous le coude, et de se garantir ainsi deux lendemains qui chantent.


  RIPOSTE mine les troupes, RIPOSTE ruine la santé de Vergnes, RIPOSTE couvre son bureau d’opprobre : à Plouven, les ploucs sont sourds au chant des sirènes du crédit revolving. Au 10 décembre, Vergnes n’a établi que cinq misérables fiches RIPOSTE/CRÉDICONFORT sur un objectif – qu’il a lui-même fixé, lui fait-on remarquer – de trente-sept.


  Vergnes ne rêve plus de voyage en Floride, ni au Maroc, ni à Majorque. Il n’espère même plus le panier garni. Réaliser cinquante pour cent de son objectif suffirait à le combler.


  Bien que malléable et objectivable à merci, Vergnes a des sursauts de révolte. Lucide nocturne, c’est à la faveur de ses insomnies que lui apparaît l’injustice des diktats du Marketing parisien. Ces gens-là ignorent le terrain : le CRÉDICONFORT est un produit citadin. Un matin il se jette à l’eau et rédige une longue lettre. Il développe les notions de « strates sociologiques », de « ruralité », de « psychosociologie » et de « géomarketing », effleure celle de l’« arriérisme local », décrit les volets clos et les portes fermées à clef, les bas de laine sous les piles de draps et les livrets de l’Écureuil au plein, évoque la méfiance atavique des sujets qu’il a en charge à l’égard du crédit à la consommation, récapitule le nombre de démarches qui se sont soldées par un échec, dresse l’inventaire des raisons qu’on lui a opposées, bref, réalise une honnête étude du marché du crédit revolving dans la région de Plouven.


  Sa lettre remonte jusqu’au plus haut niveau. Le président-directeur général y voit la confirmation de ses propres analyses, qu’il a confiées peu de temps auparavant à une revue économique : la B3C dépense inutilement ses forces en Bretagne. Le réseau Ouest représente dix pour cent des frais généraux de la B3C et seulement un pour cent du produit net bancaire métropolitain. Ne serait-il pas plus sage d’abandonner la friche au secteur mutualiste ? Le courrier de Vergnes persuade la direction générale de la nécessité économique de fermer des sièges, dont le bureau de Plouven.


  Malgré la convergence de vues entre l’employé et son président, on décide dans le sérail qu’il convient de sanctionner l’outrecuidance de l’homuncule. La discipline est la force principale de l’appareil de vente.


  Le Directeur général


  à M. Charles VERGNES

  Chef du bureau de Plouven.


  Monsieur,


  Nous avons pris connaissance du courrier que vous avez adressé à votre Direction locale et par lequel vous vous livrez à une analyse qui, pour être savante, n’en sort pas moins du cadre de la mission impartie à un chef de bureau.


  Le CRÉDICONFORT est un enjeu majeur pour notre Établissement qui se doit d’appréhender la plus large part de marché de ce qui est appelé à devenir, à l’aube du troisième millénaire, la forme la plus courante de crédit à la consommation, le crédit revolving.


  Plutôt que de manifester vos talents d’analyste, dont nous ne doutons pas puisque nous vous avons nommé au poste qui est le vôtre à ce jour, je vous invite à nous dévoiler vos talents de VENDEUR.


  L’extrême médiocrité de vos résultats, qu’il est naturel d’opposer à l’excellence de ceux de la plupart de vos collègues, interpelle.


  Je sais que vous aurez à cœur de faire taire les questions que nous nous posons à propos de votre désir de continuer d’appartenir à la grande famille qu’est la B3C.


  Sachez susciter la satisfaction des futurs utilisateurs du CRÉDICONFORT. Ils seront nombreux, j’en suis persuadé, à Plouven comme ailleurs !


  Sachez nous convaincre d’avoir fait le bon choix, à savoir celui de nos vendeurs.


  Veuillez croire, Monsieur, à mes sentiments attentifs et cordiaux.


  Un instant désorienté, Vergnes rêve de démission. Puis sa rage se tourne vers ces clients qui mettent sa carrière en péril. Le plouc de Plouven devient le Teuton terré dans ses labours. L’épée au creux des reins, Vergnes monte au créneau, baïonnette au canon. Ils y passeront tous, bon Dieu, de gré ou de force. Il a découvert un vivier, celui des lois Scrivener, débiteurs chroniques toujours entre deux lettres, entre deux menaces de retrait de chéquier et de carte comme on est entre deux vins.


  L’idée était dans l’air, comme toutes les bonnes idées. C’est avec le sentiment d’avoir été plagié que Vergnes lit cette lettre-circulaire de sa direction régionale :


  Il nous appartient, messieurs, de composer avec le terrain. La clientèle est réticente ? Mettons à profit le lancement de ce nouveau produit pour régulariser nos comptes débiteurs. À vous de mettre en œuvre l’équation suivante : un compte débiteur égale un CRÉDICONFORT. Au 31 décembre, nous n’accepterons plus de compte débiteur dans les segments deux, trois et quatre étoiles. Bien entendu, il faudra qu’il y ait adéquation entre les CRÊDICONFORT consentis et la qualité du risque. Le Directeur régional suivra personnellement, au jour le jour, le nombre de CRËDICONFORT accordés à des débiteurs chroniques, notre cœur de cible à privilégier ABSOLUMENT. Une cotation spéciale RIPOSTE sera utilisée. Une commission spéciale rémunérera les meilleurs.
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  « Chantage… Gros Bébé m’a convoquée par téléphone. Très aimable, très urbain. Il voulait me parler de la situation de mes comptes et profiter de l’occasion pour me présenter un nouveau service.


  « Il ne m’a rien dit que je ne savais déjà, loi Scrivener et tout le tralala, mon compte professionnel dans le rouge souvent au-dessus des dix mille francs fatidiques, mon compte personnel débiteur depuis plus de quarante-cinq jours. À cause d’une panne d’ordinateur aux allocations familiales, ai-je précisé. Tss, tss, tss, il ne fallait pas que je m’excite. Son vœu le plus cher était de me rendre service. Il avait réfléchi, il avait la solution. Miracle. Une autorisation de crédit permanent, remboursable quand on voulait, utilisable à volonté. Un peu comme si on avait une planche à billets à la maison, entre le robot-mixeur et le micro-ondes. Combien ça me coûterait, ce lifting financier ? Moins cher que le découvert. J’étais profession libérale, il avait le droit de m’accorder des libéralités au niveau du taux. J’ai un peu ironisé : et après, plus de convocations, plus de billets doux ? Ben non, puisque je serais créditrice partout. Et que je devrais vingt mille francs de plus à la banque, non compris les intérêts. Vingt mille francs, c’est le montant du CRÊDICONFORT que j’ai signé. Gros Bébé a viré quinze mille sur mon compte professionnel et cinq mille sur mon compte privé. L’année se terminait en beauté. Gros Bébé était ravi. Et moi j’étais contente pour lui. »
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  Au CROC, le PERMAPRÊT ne rencontre pas non plus un franc succès. Là aussi on décide de pêcher le poisson rouge.


  Imprudent, Bourbao prophétise devant ses employés, avec toute la verdeur de son langage :


  « Un piège à cons, vous allez voir. On va régulariser des comptes débiteurs, il y a pas de doute. Mais les clients oublieront qu’ils nous en doivent, de l’autre côté, en PERMAPRÊT. Ils se sentiront des ailes dépensières. Le pognon leur brûlera les doigts. Ils replongeront. Et dans un an on aura les mêmes débiteurs, avec en plus le PERMAPRÊT dont ils verront jamais la fin. »


  Prophétie à l’unisson de cette note interne confidentielle diffusée au sein de l’état-major du CROC :


  Les déchets existeront, ceci est inéluctable. Des bénéficiaires du revolving, ex-débiteurs, se retrouveront au bout d’un laps de temps variable doublement débiteurs vis-à-vis de notre établissement. La propension à dépenser plus qu’ils ne gagnent n’aura pas été abolie, voire aura été encouragée par le concours permanent, et le compte ordinaire sera à nouveau en zone d’alerte tandis que le PERMAPRÊT sera utilisé à plein. Nous estimons les futurs contentieux secs à 2 % de l’encours. Ce pourcentage est tout à fait admissible en raison des taux pratiqués et du caractère hautement rémunérateur du crédit revolving.
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  Éliane F. ne souffle mot à Paul G. de ce qu’elle a signé. Non qu’elle se sente coupable de quoi que ce soit. Ce crédit est une formalité qu’elle annulera le jour où il plaira aux caisses d’accélérer le remboursement des tiers-payants. En outre, les fêtes sont proches, l’heure n’est pas aux débats pécuniaires.


  Paul G. ne souffle mot à son épouse de ce qu’il a signé. Lui se sent vaguement en faute. Pourtant, il ne lui vient pas à l’idée d’opposer, sur deux colonnes, d’un côté les dépenses incompressibles et de l’autre les rentrées certaines. Fourmi quand il vivait seul à Paris, le voilà devenu cigale ivre.


  Emmenés par les jumelles, les enfants, persuadés que s’est ouverte une ère de fastes, ont obtenu gain de cause : il y aura deux Pères Noël, le « Père Noël d’Éliane » et le « Père Noël de Paul ».


  En supplément à leurs vœux exaucés, Paul G. dépose au pied du sapin un second téléviseur et un second magnétoscope « afin que règne la paix télévisuelle ».


  Éliane F. offre à son mari un appareil photo.


  Paul G. offre à sa femme une montre de prix.


  Il a épuisé, ou peu s’en faut, le solde créditeur que la mise en place du PERMAPRÊT a généré.


  Dans l’hypermarché où elle a acheté ses cadeaux, Éliane F. a choisi de payer en trois mensualités sans frais. À présent que ses comptes sont régularisés, elle a la hantise d’un nouveau rappel à l’ordre. Ses comptes sont et resteront créditeurs. Et elle se promet de les virer au CROC dès que ses prêts à la B3C seront échus.


  Le 31 décembre, pendant que les enfants, sous la garde d’un couple d’étudiants des Beaux-Arts, font un souper de fête, les G. réveillonnent dans le plus chic des restaurants de la région. La note s’élève à 2 427 francs. Paul G. règle par chèque. Le 4 janvier de l’année A + 2 son compte au CROC passera débiteur d’un millier de francs. Bourbao s’amusera de voir sa prophétie se réaliser – « s’amusera » parce que ce débit sera couvert quatre jours plus tard par le salaire de Paul G.
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  En guise d’étrennes, Vergnes reçoit, en même temps que la traditionnelle lettre de vœux du Président, un courrier de son agence principale :


  Le challenge CRÉDICONFORT n’a pas eu le succès escompté. Le classement national de notre Direction régionale est indigne de notre force de vente.


  En conséquence, nous regrettons amèrement de ne pouvoir attribuer les voyages. Seuls les paniers garnis seront distribués aux plus méritants, hélas peu nombreux, disons-le tout net.


  Le challenge est prorogé jusqu’à fin février. Nous comptons sur votre agressivité commerciale. Notre avenir en dépend.


  ANNÉE A + 2


  1


  En janvier, une vague de froid fait descendre le thermomètre jusqu’à – 8 degrés, ce qui ne s’est pas vu depuis trente ans. Les étangs gèlent. Les buissons, les arbres, les lignes électriques ploient sous une gangue de glace et le verglas empêche toute circulation entre Plouven et le chef-lieu. On ferme les écoles. On ne se rue pas sur les pneus à clous : on ne lutte pas contre le ciel – à moins d’être médecin ou infirmière libérale.


  Éliane G. équipe sa Fiat de pneus spéciaux et continue de travailler pendant qu’à Ker Eol son mari alimente les cheminées. Il n’y a plus de courant. On s’éclaire deux soirs de suite à la bougie. Puis le temps se radoucit et il neige. On a un Noël blanc avec trois semaines de retard sur le calendrier. On fabrique des bonshommes de neige et de les regarder, le soir, par la fenêtre, goutter du nez, vous donne le frisson. On pousse à fond les convecteurs électriques et on en gardera l’habitude jusqu’au printemps.


  Début avril, le facteur glisse dans la boîte aux lettres la facture d’EDF du dernier quadrimestre. La somme épouvante Paul G. : 9 823 francs. Croyant à une erreur, il dépose une réclamation. Il n’y a pas d’erreur, lui dit-on, mais on lui suggère qu’un technicien vérifie son installation. L’homme de l’art relève de monstrueux défauts d’isolation. Il indique les travaux à réaliser et modifie l’abonnement et la puissance du compteur à l’avantage des G. Puis, calculette en main, il estime la consommation annuelle minimum à 12 000 francs, et à condition que des travaux d’isolation soient réalisés. Paul G. opte pour la mensualisation. Aux beaux jours, il recrute un chômeur qui pose de la laine de verre dans les combles. Coût, en liquide : 5 000 francs.
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  Fonctionnaire territorial, Paul G. bénéficie des œuvres sociales de la commune de L***. En début d’année, il rapporte à Ker Eol le catalogue des activités et séjours (enfants et adolescents). Les jumelles jettent leur dévolu sur un séjour à la neige pendant les vacances de février, aussitôt imitées par les garçons de Paul G. Et pendant les vacances de printemps, le comité d’entreprise organise des séjours linguistiques en Cornouailles et des camps de voile en baie d’Audierne. On inscrit les quatre grands à tout. Le benjamin n’a pas atteint l’âge requis : il fréquentera le centre aéré de Plouven.


  Malgré la participation du comité d’entreprise, ces activités ont un coût, immédiat et à venir : comment refuser aux enfants, l’année suivante, leur renouvellement ?
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  Mai est le mois où fleurissent le long des routes, sur les murs et pleine page dans les quotidiens régionaux, les publicités qui vantent la liberté, le bonheur, voire la volupté de partir en vacances au volant d’une voiture neuve. Partez l’esprit libre de toute contrainte financière : payez la première mensualité de votre LOA à la rentrée.


  En mai, ayant dépassé le chiffre respectable de 100 000 kilomètres, le moteur de la Fiat rend l’âme. Le garagiste de Plouven, agent d’une marque française, se déclare contre un échange standard du moteur. Il alerte le service des ventes de la concession du chef-lieu et, en attendant qu’Éliane F. ait traité l’achat d’un véhicule neuf, lui prête gracieusement une voiture d’occasion.


  Les vendeurs successfull (lesdits dicerunt) de la concession de L*** qui commissionne le garagiste de Plouven s’attribuent le surnom de killers, épithète inspirée par Mercure au chef des ventes un soir de raout (« Un gueuleton aux killers vaut n’importe quelle campagne d’affichage »). Le no kill appartient aussi à son vocabulaire – aurait-il fréquenté les rivières britanniques où il est d’usage, parmi les pêcheurs à la mouche, de remettre ses prises à l’eau ? « Pas de place ici pour les no kill, qu’ils aillent bosser aux impôts ou dans une banque. »


  Le commercial chargé du secteur de Plouven possède la même formation que Vergnes de la B3C mais il n’a que mépris pour les ronds-de-cuir. Il ignore que ses clones ont commencé à œuvrer dans le secteur bancaire où la « part variable du salaire » – euphémisme pour commissions et primes sur les résultats – représente un pourcentage de plus en plus significatif de la rémunération globale et inversement proportionnel à la qualité du conseil – les produits les plus cher payés en commissions étant les moins avantageux pour le client.


  Ce commercial, killer parmi les killers, est surnommé Mister Killer. L’année précédente, il a gagné le challenge d’automne et passé ses vacances sur le Nil. Il est coiffé de l’aura de l’ancien. Trois ans d’ancienneté, un record dans ce métier, surtout dans cette concession où défilent des cohortes de contrats à durée déterminée sommés de réaliser en trois mois des objectifs démesurés pour quiconque garde un minimum de sens moral. Mister Killer est cité en exemple. Il sera bientôt chef des ventes, ce qui ne l’intéresse guère car, se rengorge-t-il, certains mois il gagne le double de son patron.


  Mister Killer ne néglige rien. Il est passé au garage de Plouven estimer l’« épave » et convenir avec l’agent que ce dernier se contentera de sa commission d’apporteur et qu’il n’a pas de prétentions quant à la commission sur le crédit probable, et éminemment souhaitable.


  Mister Killer ne néglige pas sa tenue. Il est vêtu avec élégance, mais sans ostentation. Un tweed sobre, rehaussé d’une cravate fantaisie mais non fantaisiste, lénifie le contact, au contraire des costumes de matadors de ses jeunes challengers, souteneurs d’opérette empavanés de chemises roses, de cravates vertes, de vestons bleu électrique, de pantalons à carreaux et de souliers clairs. Assortie au tweed, l’automobile qui le véhicule : c’est une berline de couleur sombre et fleurant bon le cuir neuf. Le bruit que fait la portière en claquant dans la cour de Ker Eol est cossu.


  Mister Killer se présente, apprécie la beauté des lieux, est prié d’entrer, puis de s’asseoir. D’un coup d’œil de vendeur émérite, il jauge ses chances d’aboutir : point de mari, la vente de la voiture neuve est dans la poche ; mobilier de goût, mais épars, et finitions laissant à désirer : crédit à consentir.


  Mister Killer consent à reprendre l’« épave » 7 000 francs et se propose d’affecter cette somme au premier loyer ou au dépôt de garantie d’une LOA.


  LOA ? interroge la néophyte. Location avec option d’achat. Une formule moderne, que Mister Killer expose avec brio. Éliane F. est infirmière libérale. Ne déduit-elle pas ses frais professionnels ? Certes oui. Eh bien, la LOA est un moyen de financement qui permet de s’enrichir aux dépens du fisc. Vraiment ? Mais oui. Les loyers d’une LOA sont intégralement déductibles. À supposer qu’elle soit imposée au taux de 50 %, l’impôt économisé fera qu’elle paiera sa voiture moitié prix. N’est-ce pas formidable ? Purement incroyable. Comment ? Mme G. veut-elle qu’on téléphone sur-le-champ à son conseiller fiscal ? Non, non, inutile, Mister Killer est si sûr de lui.


  Et sa foi en la LOA si communicative…


  C’est une chance inouïe que la voiture de Mme G. ait cassé au mois de mai. Il y a promotion, non seulement sur le modèle d’automobile qui a retenu son attention, mais aussi sur les LOA de l’établissement financier « ami », Leasoto. Progressivité des loyers, presque rien à payer au début. Ah, bien sûr, « ça commence à cogner » à la troisième année. Éliane F. s’inquiète. Que Mme G. se rassure (sourire complice), dans vingt-cinq mois elle n’aura plus cette voiture. Et elle n’aura rien payé pendant un an. Comment cela ? Les merveilles de la LOA, chère madame, les trois cinquièmes de la TVA récupérables sur les treize premiers mois. Mister Killer va faire en sorte qu’elle en bénéficie. Éliane F. écarquille les yeux. Mister Killer se plonge dans des calculs ésotériques. Il dit : véhicule 64 000 francs TTC, loyer initial 11,88 %, dépôt de garantie 15 %, 17 203 francs d’apport, loyer zéro pendant douze mois, valeur de rachat au 25e mois 77 % soit 49 280 francs, reprise 50 000 francs, nouvelle LOA, nouvelle voiture neuve, nouvelle récupération des trois cinquièmes de TVA, et ainsi de suite. Mme G. a-t-elle bien compris qu’elle roulera en voiture neuve aussi longtemps que dureront ces « immenses avantages fiscaux » ? « Quasiment à l’œil. » Elle ignorait cela ? Mais tous les gens informés agissent ainsi. Ne s’est-elle jamais demandé comment, autour d’elle, tous ces gens avaient les moyens de rouler en grosse voiture ? Si. Eh bien, ils font partie des happy few adeptes de la LOA.


  Presque indigne de tant de talent, la proie de Mister Killer est hypnotisée. Il ne lui reste plus qu’à planter ses derniers crochets et vider sa poche à venin. Le pourcentage de sa commission dépend du contenu du package vendu. Assurance décès, invalidité totale et incapacité de travail ? Oui. Assurance perte financière ? Qu’est-ce ? dit la victime. Mister Killer ne s’étend pas là-dessus. Quelque chose de très utile, qui ne coûte que quelques francs. Alors…


  Le modèle choisi est disponible. Livraison sous quarante-huit heures. On évacue la paperasse ? Oui. Mister Killer a tout ce qu’il faut dans sa serviette. Cela gênerait-il Mme G. qu’on « arrange un peu les dates » ? Bah, une histoire de délai de rétractation. Mais nous sommes entre gens de bonne compagnie, n’est-ce pas ? Mister Killer antidate les contrats de vente et de LOA d’une semaine. Le délai de réflexion est écoulé, la double commission acquise.
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  Éliane F. informe son mari des conditions d’achat de sa voiture. Ébaubi, Paul G. est certain que des arcanes lui ont été révélés. Ce représentant – qu’il soit mille fois béni ! – leur a confié le code secret qui donne accès au monde des affaires, cette hermétique nébuleuse où l’on festoie entre initiés et se gave de dégrèvements et de faveurs obscures mais cependant légales. Quels naïfs étaient-ils, n’est-ce pas, avant ? Avant d’être initiés. Dans leur for intérieur, ils le savaient, mais oui bien sûr qu’ils le savaient que d’un côté il y avait les béotiens (eux) et de l’autre les clercs, les experts en code général des impôts, les puits de sciences économiques, la nomenklatura de la plus-value spontanée. Ils se promettent d’étudier de près le problème de l’Espace dont le compteur tourne, tourne, tourne. Pourquoi ne ferait-on pas d’une pierre deux coups, d’un doux délit d’initié un double profit ?
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  Les G. ont été flattés par la confiance qu’on leur a accordée. Point de bulletins de salaire ni d’avertissement fiscal à fournir, point de compte d’exploitation prévisionnel : Éliane F. a été crue sur parole. Et pour cause : le représentant a indiqué ce qu’il a bien voulu. Revenus arrondis, endettement minoré – il n’a mentionné que le prêt immobilier du CROC –, le dossier de LOA a été habillé de manière à entrer dans le cadre de la procédure d’octroi automatique convenue entre le concessionnaire et l’établissement financier.
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  Courant juin, Vergnes reçoit de Leasoto l’autorisation de prélèvement des loyers de la LOA. Ce courrier le met de méchante humeur. Il signifie que sa cliente a été infidèle – elle ne s’est pas préalablement renseignée sur les conditions de la B3C –, infidélité que la hiérarchie de Vergnes va traduire par « manque d’agressivité commerciale, suivi relâché de la clientèle 3* et mévente de remplois ».


  Vergnes est tenu d’informer ses supérieurs de l’opération traitée à la concurrence. Il doit adresser à son agence principale de L*** une photocopie de l’autorisation de prélèvement accompagnée d’un compte rendu d’entretien explicatif. Sollicitation tardive, certes, mais qui a au moins valeur de leçon.


  Leçon au client qui saura que sa banque disposait du même produit, apprendra que la B3C aurait été plus compétitive et acquerra le réflexe de s’adresser ultérieurement à son conseiller et non aux établissements financiers complices des marchands de biens meubles dans l’exercice illégal de la profession de banquier.


  Leçon salutaire à l’agent coupable de la perte d’une affaire : on lui inflige la preuve de la faiblesse de ses suivis et on lui démontre qu’il a sous-estimé l’attention que sa hiérarchie portait à son action de prospection.


  Enfin, l’exploitation des avis de prélèvement se révélera précieuse lors d’éventuelles demandes de crédit. Plus question de mentir par omission, d’oublier dans ses charges les traites de la voiture, de la salle à manger, de l’encyclopédie en cinquante volumes : on exhibe les photocopies et on dit : et ceci, qu’est-ce donc ? Le client n’a plus qu’à réciter son acte de contrition.


  Vergnes est dans l’obligation de téléphoner à Éliane F. pour quérir la matière de son compte rendu.


  Pénible coup de fil. Il l’a constaté, ces entretiens a posteriori ont un côté inquisitorial qui dresse les clients contre lui. Il l’a signalé. On lui a rétorqué que c’était parce qu’il ne savait pas s’y prendre.
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  « Rien qu’à sa voix, ça se sentait qu’il était dans ses petits souliers. Un ton de confesseur, mielleux, patelin. Et le soir, ma fille, pas de mauvaises pensées ?… Si j’avais acheté une voiture ? Qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire ? Il avait reçu le papier, pour les prélèvements. Et alors ? Alors, j’aurais dû m’adresser à lui. Vous m’avez parlé de LOA, vous, des trois cinquièmes de TVA ? Et puis c’est trop compliqué dans votre banque. Trop de paperasse. Il m’a dit que si leurs dossiers étaient bien renseignés c’était pour mieux me servir – pour mieux vous manger, mon enfant ! Ha ! Ha ! Bon, quel genre de voiture j’avais acheté, à quel prix, la durée du crédit, combien par mois ? Je lui ai raccroché au nez. C’est quoi cette banque, la CIA ou le KGB ? »
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  Le garagiste de Plouven a un compte à la B3C : Vergnes recueille auprès de lui l’essentiel des renseignements souhaités et rédige son compte rendu. Le document lui revient revêtu d’une annotation menaçante, en majuscules : ATTENTION !


  Suite à l’encaissement du chèque (10 203 francs) complétant la reprise de sa Fiat, le compte professionnel d’Éliane F. accuse une position débitrice bientôt couverte par un virement de la CPAM.
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  Chez Pierrette, Paul G. se fait confirmer par Bourbao les avantages de la LOA (règle des 3/5 de TVA récupérables). Le gérant du CROC est surpris que Paul G. envisage de se séparer de l’ Espace dont le moteur a été changé. Il convient toutefois que les travaux effectués lui ont donné de la valeur. Alors, pourquoi pas ? Il va réfléchir. En tout cas, que Paul G. ne signe rien sans le prévenir. Au CROC on pratique aussi la LOA, et on est moins cher parce qu’on ne commissionne pas.
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  L’été de l’année A + 2 est un tourniquet de cartes postales où l’on pioche à sa guise des images idylliques qui gonflent le cœur d’un bonheur sans pareil.


  On ne part pas en vacances : ne vit-on pas en des lieux où, accourus des quatre coins d’Europe, attirés par des prix raisonnables et une côte préservée du béton, des adeptes de tourisme nature viennent passer leurs congés ? La grève est à dix minutes de marche. Paul G. bénéficie des vacances scolaires, les garçons à Pâques ont pris goût à la voile, on achète un dériveur. Modeste voilier : 5 000 francs comptant, le solde en vingt-quatre échéances de 1 017,48 francs en faveur de Finamer.


  Éliane F. se paie le luxe d’une remplaçante pendant quinze jours.


  Il fait beau, il fait chaud, on n’échangerait pas la Bretagne contre l’Espagne. Tous sont bronzés, tous sont éclatants de santé. Les résidences secondaires alentour ouvrent leurs volets et leurs barrières bleus. Des bandes se forment. On organise des veillées autour de feux de camp. On dépense sans compter. L’air est rempli des fragrances du varech séché et de somptueux barbecues. Ker Eol résonne de rires. Sur les fils à linge sèchent maillots de bain et serviettes.


  Au mois d’août, Éliane F. travaille dans la bonne humeur. L’ambiance estivale, les grillades qui l’attendent le soir dans une maison briquée par une femme de ménage, les enfants dont elle n’a pas à se soucier, tout cela rend sa tâche très supportable. Et puis il y a le confort d’une voiture neuve et d’un radio-téléphone payable en six traites de 1 500 francs sans intérêts.


  Paul G. s’est remis à l’aquarelle. Il peint les dunes, les oyats, les tamaris.


  L’album se referme, le tourniquet à cartes est remisé, voilà l’automne.
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  Chaque année au mois d’octobre, les garagistes de L*** organisent en commun un salon de l’automobile qui se tient au parc des expositions. Publicités rédactionnelles, loteries, animations : l’esprit le plus fermé à l’actualité automobile ne peut empêcher que l’information l’atteigne. Paul G. n’est ni ouvert ni fermé. Il est sensibilisé. Le désir de LOA – miraculeuse LOA – est toujours présent. Il résiste, cependant.


  Personnifié par Bourbao, à son insu artisan des futurs trébuchements qui précéderont la chute et l’hallali, le diable a raison de sa résistance.


  Le gérant du CROC, Chez Pierrette, devant un grog – chasse-grippe que la tenancière ne condescend à élaborer et à servir que par temps de brouillard givrant –, demande à Paul G. s’il est toujours vendeur de son Espace. Il a un copain client qui, etc. Vendeur et acheteur potentiels sont mis en contact. Le prix offert à Paul G. est honnête : 55 000 francs.


  Vendre à un particulier présente des avantages que Bourbao révèle à un Paul G. que l’immensité de sa propre ignorance sidère.


  Que le prix de la transaction soit supérieur à celui qu’offrirait un garage, cela est évident. Que de n’avoir pas à négocier une reprise avec le garage qui lui vendra une voiture neuve lui permette d’exiger une remise – « C’est la crise, les garages ont les crocs », dit Bourbao –, à cela Paul G. n’aurait pas pensé. Mais disposer de 55 000 francs – mais oui, ils sont à lui, faut-il qu’il les touche pour y croire ? – lui donne « les mains libres au niveau de la LOA », cela relève du cryptogramme.


  Qu’entend-il par là, Bourbao ?


  Très simple. Pourquoi ne pas placer ces 55 000 francs, en plan d’épargne logement, par exemple ?


  « Voilà comment je vois l’enfant. Tu ouvres cinq PEL au nom de chacun des gosses, 5 000 balles sur chacun, supposons, soit 25 000 au total. Les 30 000 restants, tu les mets sur un CEL dans lequel on tape pour approvisionner les PEL. T’es obligé de verser 300 balles mini par mois sur chaque PEL. Pour résumer, tu te retrouves avec 55 000 francs de côté, et moi, ça me permet de faire une LOA totale, sans dépôt de garantie puisque tu as de l’épargne. D’ailleurs, les conditions s’y prêtent : les Allemands ont baissé leur taux, le taux directeur de la Banque de France a suivi, on est pratiquement au plus bas historique, faut en profiter. Et comme t’as l’intention de sortir de la LOA dans deux ans, CQFD.


  — Par rapport à des types comme toi, nous les enseignants, finalement, on est des handicapés de la société civile », répond Paul G., subjugué.
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  « Je me suis arrangé pour aller prendre le Voyager le 24 décembre après-midi. La troupe de théâtre amateur des Beaux-Arts m’a prêté une cape rouge. J’ai acheté une barbe blanche dans un magasin de farces et attrapes.


  « Déguisé en père Noël, j’ai débarqué à Ker Eol au volant d’une voiture neuve chargée de cadeaux. Les gosses ont sauté au plafond.


  « Et moi, et nous, Éliane et moi, on avait l’impression que cette voiture c’était notre cadeau. Cadeau LOA.


  « D’après les calculs de Bourbao, dans deux ans, toujours grâce à cette fameuse récupération de TVA, la cote Argus du Voyager serait supérieure de 20 000 francs à la valeur de rachat de la LOA. Il me suffirait de vendre la voiture, d’affecter la plus-value au dépôt de garantie d’une nouvelle LOA et je repartirais au volant d’une nouvelle voiture neuve qui, au bout de deux ans… je vous passe la suite…


  « Quant à avoir de l’argent de côté, les 55 000 francs en épargne logement, c’était sécurisant. Et dangereux. Ça vous donne l’illusion d’être riche. D’autant que vous recevez des relevés de comptes tous les mois. Alors que pour les crédits en cours, on ne reçoit pas de relevés. On peut parier que si, après chaque mensualité, la banque vous adressait l’état de ce qu’il vous reste à rembourser, ça vous mettrait du plomb dans la tête. »


  ANNÉE A + 3
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  Bourbao est convié à un séminaire de management motivationnel organisé à l’intention des gérants et futurs gérants du CROC.


  L’objectif avoué de ces rencontres managériales des décisionnaires de base est de « positiver les acquis des anciens en provoquant l’osmose entre leurs expériences multiples et l’appétence formative des recrues ». En langage clair, faire en sorte que les jeunes loups se frottent aux vieux renards.


  L’ambiance est fastueuse : hôtel trois étoiles bord de mer, bonne chère et bons vins – déjeuners à trois plats et deux vins, dîners à quatre plats et trois vins, apéritif à tous les repas. Cette munificence, prise comme une récompense par les anciens et comme une cérémonie initiatique par les nouveaux, n’est pas gratuite. Ce traitement de faveur implique que les bénéficiaires de ces mirifiques agapes prêtent serment au système, renoncent au péché de la défense de la justice sociale, s’affranchissent des démons du syndicalisme et s’adoubent mutuellement, chevaliers-décideurs qui jurent de ne plus jamais céder à la tentation de la camaraderie hors de leur clan. À l’instar de ses concurrents non mutualistes, le CROC en est venu au bien-fondé de structures féodales qui vont de pair avec la déréglementation et la liberté des marchés.


  L’objectif inavouable de la Direction des Ressources et Relations humaines du CROC est aussi d’observer et de juger : l’observation est réalisée par un comparse dissimulé sous l’habit, qui varie, d’un animateur adjoint ou d’un faux stagiaire.


  Bourbao appartient à l’espèce des anciens suspectés de n’être plus « en phase ». De nombreuses présomptions pèsent sur sa personne. On lit dans son dossier professionnel : Ne se comporte pas en cadre, plus camarade que chef d’entité.


  Entier, carré, grande gueule, il ne cesse de se taper sur les cuisses aux mots de « phases pionnères », « croissance accélérée », « hyper-concurrence déterminant les types de management gagnant : leader, organisateur, motivateur et mobilisateur ».


  Le dernier jour du séminaire, on aborde le thème de la « récompensation de l’énergie » et celui des lois de la « récompensation performante », ainsi que ceux de l’« ambition pluriannuelle triangulaire » et du « transfert motivationnel » pour aboutir aux « axes de la sanction des défis relevés par l’équipe ».


  Bourbao s’exclame : « J’y pige que dalle ! »


  Verdict sans appel de l’observateur présent :


  Bourbao, invalidé, doit être rapatrié à l’arrière. Il sera nommé chef du service successions à la Caisse.
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  Les statistiques de la Banque de France au 31 décembre de l’année A + 2 montrent que, dans la région, la part de marché du secteur mutualiste (CROC et consorts) vient de dépasser le seuil psychologique de 90 %. Les « banques inscrites » se partagent les miettes.


  Miettes qui iront en se raréfiant : la crise de la pêche est irrémédiable, l’agro-alimentaire bat de l’aile, et une récente étude démographique du conseil régional tend à prouver que dans le canton de Plouven la population déclinera ou, au mieux, se stabilisera dans les vingt prochaines années.


  La direction générale de la B3C n’hésite pas : le bureau de Plouven sera fermé le 30 juin.
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  Mi-février, Éliane F. rencontre son conseiller fiscal qui lui commente les chiffres de l’exercice passé, première année d’activité complète – les cinq mois de l’année A + 1 n’étaient pas significatifs. Elle a réalisé un chiffre d’affaires voisin de 150 000 francs, mais en raison de charges trop élevées le revenu net dépasse à peine 50 000 francs. Nous sommes loin des 10 000 francs mensuels virtuels sur lesquels Éliane F. s’était fondée pour ses dépenses. Le couple ne sera pas imposable, maigre consolation en regard de l’énergie brûlée et des moyens mis en œuvre pour un si faible revenu net.


  Proche de l’âge de la retraite, le conseiller fiscal s’autorise une franchise à laquelle n’aurait pas cédé un jeune expert-comptable soucieux de ne pas perdre une cliente. Éliane F. ne devrait-elle pas s’interroger sur l’intérêt financier de son activité libérale ? La jeune femme lui est sympathique. Sa fille cadette est elle-même infirmière, à Strasbourg. Qu’Éliane F. s’échine en pure perte lui déplaît. Elle s’est endettée au-delà des normes, cela est évident maintenant qu’on connaît ses résultats. Le conseiller fiscal se montre pessimiste. Éliane F. a-t-elle lu l’étude démographique ? Un pays de vieux, voilà ce que la région va devenir. Les vieux ne sont-ils pas gros consommateurs de soins ? rétorque Éliane F. Oui, admet le conseiller fiscal, à condition qu’ils restent chez eux. Or, poussent comme des champignons, ultime ressource de l’industrie du bâtiment, maisons de retraite et foyers logements. Le marché de la maison de vieux promet d’être si « fertile » que le conseiller fiscal a même réalisé, à l’intention de sa fille, une étude d’implantation d’un établissement privé. Les formalités administratives d’ouverture l’ont découragé. Il referme la parenthèse et conclut : en dépit des efforts déployés par les partisans du maintien à domicile, le mouvement est irréversible. Éliane F. perdra de plus en plus de clients. En se gardant bien de vouloir trahir le secret professionnel, le conseiller fiscal confie à Éliane F. que d’autres infirmières libérales enregistrent une stagnation, quand ce n’est pas une baisse, de leurs honoraires. Bref, à son avis, Éliane F. devrait songer au salariat. On va poser la première pierre de la maison de retraite plouvenoise. Pourquoi Éliane F. ne solliciterait-elle pas le poste d’infirmière ?


  Plus scandalisé que déçu par la modicité des gains nets de son épouse, Paul G. est emballé par l’idée de salariat. Sécurité de l’emploi, congés payés, horaires fixes, moindre pénibilité : les enfants auront une mère disponible et lui, une épouse détendue.


  Ce vœu de disponibilité est comblé au-delà de leurs espérances : ayant déposé une demande d’emploi en mars, Éliane F. reçoit en juin une offre pour un poste à trois cinquièmes à pourvoir à partir du 1er septembre, date de l’inauguration du foyer logement Coat Glaz (« Le Bois vert »). Son salaire mensuel sera de 6 000 francs bruts. Il n’y a pas à hésiter. Tout en gagnant autant qu’avant, Éliane F. aura la chance inouïe de travailler à temps partiel, sur place, à deux pas de chez elle.
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  Le 30 juin au soir, Vergnes ferme d’un cœur léger les portes de son bureau. Il est muté à Roanne, où sa femme a déjà emménagé.


  Si personne ne pleure son départ ni ne le fête – il a vécu là trois années d’indifférence réciproque –, en revanche nombreux sont ceux qui, parmi les Plouvenois, voient dans la fermeture de la B3C la preuve indubitable du déclin économique de la région. Vingt ans auparavant on disait : un commerce qui ferme, une banque qui s’ouvre. L’aphorisme amusait et c’étaient des larmes de crocodile qu’on versait sur une énième boutique de nouveautés transformée en commerce fiduciaire. Aujourd’hui une banque ferme, le glas sonne.


  Depuis un trimestre, Vergnes a laissé filer – « monter » – ses comptes. À ses successeurs de se coltiner les débiteurs chroniques.


  Dans la nuit du 30 juin au 1er juillet, les comptes du bureau de Plouven sont virés sur les livres de l’agence principale de L***.


  Par opposition à un bureau, où le fonds de commerce unique est géré par le chef, omnipraticien et seul interlocuteur des clients quels qu’ils soient, la clientèle d’une agence principale est répartie en sous-fonds de commerce gérés par des agents de niveaux hiérarchiques différents selon la segmentation des clients attribués. Ces agents sont commissionnés sur la vente des produits et sur l’évolution de leur sous-fonds en capitaux. Les commissions sont payées trimestriellement. Pour un agent performant, elles représentent un double mois, soit quatre doubles mois dans l’année, cinq si on y ajoute le treizième mois réglé en décembre.


  Infirmière libérale au 1er juillet, date de la bascule comptable, Éliane F., segment 3*, est confiée à un conseiller, M. Le Goff, spécialiste des professions libérales.
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  C’est l’été. Le Goff a envie de se promener au bord de la mer et d’arrondir d’une cinquantaine de kilomètres supplémentaires son indemnité d’utilisation de voiture personnelle : il convient d’un rendez-vous avec Éliane F. à Ker Eol.


  Le Goff appartient à l’espèce honnie des refusniks de la mobilité. Au prestige de la carte de visite ronflante, il préfère la cueillette des myrtilles. Titulaire d’un DUT de gestion, embauché sur place dans les années 1970, il a trahi la banque en refusant les mutations. On lui a signifié par écrit qu’il ne figurerait jamais plus au tableau d’avancement. Son grade de conseiller clientèle est son bâton de maréchal. Il ne s’en plaint pas. Son épouse possède un commerce de lingerie féminine et le revenu du couple est largement supérieur au salaire du directeur de l’agence principale de L***. Outre la constitution d’un patrimoine immobilier (« Pierre qui ne roule pas amasse mousse »), le syndrome de la bernique présente un autre avantage : Le Goff travaille en dessous de son seuil de compétence et ne souffre donc pas de migraines. Cependant, sachant sa position vulnérable, il prend soin d’esquiver toute provocation à la faute professionnelle. Aussi réalise-t-il ponctuellement ses objectifs.


  Il a préparé sa visite à Éliane F. Il a tiré les soldes des comptes et des crédits, et lu les comptes rendus de Vergnes. Voilà des gens qui semblent vivre au-dessus de leurs moyens. Peu lui chaut. Si le contentieux menace, il crèvera l’abcès avant que le semestre ne soit écoulé. Dans les six mois qui suivent un changement d’attribution, les sinistres éventuels sont inscrits au passif de l’ancien gestionnaire, Vergnes en l’occurrence. Pour l’heure, son intention est de vendre à Éliane F. la nouvelle convention BILATÉRAL, un panier de services payables par abonnement trimestriel et dont le but est de fidéliser le client, BILATÉRAL est le produit-phare de l’année et Le Goff est un peu en retard sur ses objectifs.


  C’est dans une ambiance qu’il qualifie mentalement de « très Parisiens en vacances » que Le Goff débarque à Ker Eol. Il fait gris, les jumelles ont vidé les armoires de leurs vieux vêtements et organisé un spectacle de théâtre dans la grange.


  Éliane F. offre le thé à son nouveau banquier qui se révèle être un charmant jouisseur – il évoque d’emblée son syndrome de la bernique –, antithèse parfaite de Vergnes le coincé. Le Goff ayant aussi aménagé un vieux corps de ferme, on discute cailloux, charpente, huisseries, isolation, et puis, entre deux gorgées de thé, on parle un peu de banque. Détendue, Éliane F. adhère à la convention BILATÉRAL. Pour faire plaisir à Le Goff car, dit-elle, cela ne lui servira guère puisqu’elle sera salariée à partir du 1er septembre.


  En un tournemain – et en un tour de méninges –, le cerveau de Le Goff formé à l’analyse instantanée entrevoit les difficultés que crée ce changement de situation : le compte professionnel devra être clôturé ; le crédit d’installation devra être remboursé par anticipation (une clause indique qu’en cas de cessation d’activité le solde du concours devient exigible) ; Éliane F. ne bénéficiera plus de l’impasse de 10 000 francs relative aux comptes d’entrepreneurs individuels ; et enfin, le CRÉDICONFORT ne sera plus justifié.


  Le Goff n’a pas encore pris congé que sa stratégie est arrêtée : il virera subrepticement cette cliente à ennuis potentiels dans le sous-fonds de commerce d’un chargé des 2*, segmentation dans laquelle Éliane F., salariée, sera rétrogradée.


  Tandis que Ker Eol rapetisse dans le rétroviseur de sa 405, l’épithète « marginaux » lui vient à l’esprit. Toutefois, en rédigeant son compte rendu de découverte, il élude ses intuitions négatives et, afin de mieux masquer l’éviction d’Éliane F. de son sous-fonds de commerce, met l’accent sur « le caractère dynamique, sympathique et singulier d’une jeune femme qui fait face à une activité intense d’infirmière libérale tout en élevant cinq enfants ».


  Le mensonge consommé, il s’en lave les mains. Éliane F. ne reverra jamais plus Le Goff. Elle a la bride sur le cou. Aucun banquier ne la rappellera à l’ordre au cours des six prochains mois.
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  Hormis le temps, moins clément, cet été-là est semblable au précédent, tant du point de vue des loisirs que de celui des dépenses inhérentes à ces loisirs.


  Éliane F. tente en vain de vendre une clientèle dont elle sait qu’elle ne vaut pas grand-chose. Elle attend le 1er septembre avec impatience et branche de moins en moins souvent son radio-téléphone.


  Paul G., quand il n’est pas en mer ou à la pêche avec les garçons, prépare sa troisième rentrée. Simple routine qu’agrémente cette année l’ouverture imminente, à son initiative, d’une galerie d’art moderne dans des locaux annexes de la mairie de L***. On accrochera là, gratuitement, de jeunes artistes recommandés à Paul G. par des relations parisiennes. La lointaine province jouera le rôle du mécène découvreur. Il est prévu que la commune éditera dans cinq ans un catalogue rétrospectif. Paul G. caresse l’espoir de retrouver, par la grâce de l’émulation, le chemin de la création véritable.


  On oublie de compter.


  Pourtant…
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  Début janvier, Paul G. a commencé d’être débité des loyers de la LOA consentie par le CROC pour le Voyager.


  À l’inverse, le crédit gratuit de six mois afférent au radio-téléphone d’Éliane F. est arrivé à échéance en mai.


  En juin, la progressivité des remboursements du crédit immobilier du CROC a commencé de jouer. La mensualité passe de 4 537,50 francs à 5 270,98 francs.


  Au mois de juillet, la LOA (Leasoto) de la voiture d’Éliane F. est mise en loyer – 1 676,80 francs par mois.


  En septembre, les G. reçoivent un avis d’imposition au titre de l’IRPP – 9 358 francs à régler avant le 15 octobre. Averti, le conseiller fiscal s’aperçoit que les intérêts d’emprunt (résidence principale) qui autorisent une réduction d’impôt supérieure à la somme réclamée n’ont pas été pris en compte. Il adresse aussitôt une demande de rectification. Mais en attendant, il faut payer. Paul G. tire un chèque sur le CROC.


  Mi-octobre, les G. reçoivent, en même temps que la taxe d’habitation, le décompte des taxes foncières.


  Fin octobre, Éliane F. a la surprise de se voir réclamer le paiement de ses charges sociales personnelles au titre de l’exercice A + 2. La somme s’élève à 8 966 francs. Ne voulant pas ennuyer son époux avec ce problème – il s’est arrangé de celui de l’impôt sur le revenu –, elle tire un chèque sur son compte professionnel (dont personne ne s’occupe plus) à la B3C. Elle espère, sans que cet espoir s’appuie sur des calculs précis, que les tiers-payants restant à percevoir couvriront grosso modo ce débours imprévu.
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  Le chèque de 8 966 francs est compensé le 5 novembre.


  Tous les matins à l’aube, l’ordinateur de la B3C émet des listes dites de surveillance : des oppositions, des comptes clôturés ayant mouvementé, des comptes de mineurs, des comptes de non-résidents et des comptes débiteurs. Ces listes sont établies sous-fonds de commerce par sous-fonds de commerce. Dès huit heures trente, la tâche des gestionnaires des sous-fonds est d’examiner les cas litigieux.


  Une Mme Kergoat, chargée de clients 2*, découvre sur sa liste un compte professionnel débiteur de plus de 17 000 francs. Cette Mme G. lui est inconnue. La présence d’une convention BILATÉRAL 3* la rassure. L’existence d’un crédit professionnel et d’un CRÉDICONFORT utilisé à plein l’inquiète. Elle téléphone à la débitrice. Éliane F. lui dit qu’elle est suivie par Le Goff. Mme Kergoat se renseigne auprès de ce dernier. Oui, c’est lui qui a viré cette relation dans son sous-fonds parce que, salariée, elle n’est plus de son ressort. Le Goff croit-il que… le débit ? les crédits ?… Il n’y a pas péril en la demeure, dit Le Goff. Il appelle Éliane F. qui lui dit que les derniers virements vont arriver des caisses. Magnanime, Le Goff porte son visa sur la liste des comptes débiteurs de Mme Kergoat, puis joue franc jeu : il s’agit d’un compte viré de Plouven, si pépin il y a, c’est Vergnes qui sera mouillé. En bref, il fait comprendre à Mme Kergoat qu’il est de leur intérêt de se défausser.
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  Bien que la gestion y soit plus souple, au CROC l’augmentation des charges de Paul G. n’est pas passée inaperçue. Mais plusieurs éléments expliquent qu’entre juillet et décembre il n’ait reçu ni coup de fil ni lettre de semonce.


  Pendant l’été, Bourbao n’a pas été remplacé. L’adjoint administratif chargé des services intérieurs (CSI), a géré les engagements à la bonne franquette. Un CSI n’est pas payé pour ça. À chacun sa croix. Les comptes en dépassement sont du domaine du gérant. Or le gérant pressenti a fait défaut. Un remplaçant a expédié les affaires courantes au quatrième trimestre. Bien entendu, le compte de Paul G. a figuré sur des listes de comptes à régulariser. Seulement voilà, Paul G. est aussi à la tête de cinq plans d’épargne logement. Réconfortant. Alors, comme le débit en compte n’a pas encore dépassé le total de ces avoirs en épargne logement, au CROC aussi, on estime qu’il n’y a pas péril en la demeure.


  ANNÉE A + 4
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  Tandis que la B3C amorce son retrait du marché armoricain – huit autres fermetures de sièges suivront celle du bureau de Plouven –, au CROC l’heure est au ré-engineering, néologisme désignant la recherche de gains de productivité par la suppression du maximum d’intermédiaires à l’intérieur du circuit qui va de la production (collecte de capitaux) à la vente de crédit.


  L’informatique éliminant bon nombre de tâches administratives, dont sont dégagés les cadres et les agents de maîtrise, pourquoi ne donnerait-on pas à gérer de plus grandes entités à un nombre réduit de responsables ? À Plouven seront rattachés trois sièges voisins. Les quatre n’en feront plus qu’un, dirigé par un gérant unique. L’opération de concentration aura valeur de test. Le terme de « supergérant » élargit le champ sémantique. Un jeune homme de valeur incontestable est en formation, qui inaugurera le titre. Il incarnera le modèle du new deal managérial. On entend asseoir cette statue vivante sur un socle de marbre. Au super-gérant, on livrera clés en main une supergérance nickel.


  Un cadre de direction générale est chargé de « faire le ménage » au CROC de Plouven qui, dit-on, a souffert de la gestion empirique de Bourbao. La carte de visite de ce régulateur montre l’ampleur de son ego.


  Jean-Jacques Delarivière de Penfret

  Fondé de pouvoir de Direction générale

  Chargé de l’exploitation de la clientèle privée,

  de la gestion patrimoniale

  et des engagements des particuliers

  du Crédit Régional de l’Ouest et du Centre


  Dans un tract, hélas anonyme, on dit à son propos : « Bien qu’il se réclame de la noblesse d’Empire, l’imbu est mal décrotté de la roture, à en juger par les chevalières de mauvais goût qui alourdissent ses doigts boudinés. Entré au Comptoir National d’Escompte de Paris à l’âge de quatorze ans, il brandit bien haut l’étendard de sa réussite exemplaire, de grouillot à cadre supérieur. Il se vêt de costumes trois-pièces bleu barbeau ou gris moiré, et de sa bouche et sous sa plume jaillissent des mots également costumés. Monstre d’afféterie, il pond des perles qui sont à ses notes de service ce que sont les bagues en or à des mains le plus souvent croisées sur son gilet. »


  Ainsi signe-t-il de son gribouillis circonvolutionné des poulets du genre : « Différentes actions parallèles au niveau des entrées en relation ont occulté de nos préoccupations quotidiennes la gestion primordiale des risques clientèle. (…) Chacun doit prescrire à sa propre conscience la volonté de faire. (…) L’addition des potentialités de rigueur et de technicité doit combler l’écart entre le profit justement attendu des risques encourus et les pertes dommageables qui n’auraient pas dû l’être. » L’homme, son nom et son image ont été recrutés par le CROC au début des années 1980, à une époque où cet établissement mutuel souffrait encore d’un complexe d’infériorité vis-à-vis des banques nationales.


  Installé dans le bureau de Bourbao, l’homme convoque les débiteurs, tance l’artisan, sermonne le commerçant et condamne le particulier prodigue. Bientôt se trouvent face à face le banquier caricatural tiré à quatre épingles et le client désabusé, artiste en vareuse élimée, sommé de confesser ses péchés.


  Sur un ton d’attendus, Jean-Jacques Delarivière de Penfret constate :


  — que Paul G. était un ami de l’ancien gérant ;


  — que cette relation amicale a affaibli le sens du risque de Bourbao ;


  — que la restructuration managériale de l’agence de Plouven a induit un défaut de surveillance des encours ;


  — enfin, conséquence de ces errements, que le compte de Paul G. présente à nouveau un solde en faveur du CROC de presque 20 000 francs.


  Et condamne Paul G. à accepter un prêt personnel de 20 000 francs au taux de 15 %, remboursable en vingt-quatre mensualités de 969,73 francs.


  Paul G. signe.


  Jean-Jacques Delarivière de Penfret lui remet une copie de l’acte et le prévient : plus un centime de découvert.


  « Avec un sourire craquant, vous savez ce beau sourire dents blanches d’acteur américain, il m’a dit : “Prenez un papier et un crayon, mais au lieu de dessiner des petits oiseaux apprenez donc à faire des additions et des soustractions, cela vous sera beaucoup plus profitable.” Je n’ai pas considéré ça comme une menace. Ce type-là avait l’air de s’amuser. Il jouait au chat et à la souris. Au flic de la brigade financière. Il avait écrit une saynète et moi, je lui avais donné la réplique. J’avais tenu mon rôle de débiteur contrit. Oui monsieur, bien monsieur, entendu monsieur. »
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  À la B3C le moral n’est pas au beau fixe. La crise de l’immobilier sévit. Les sinistres s’accumulent à Londres et Paris. On provisionne à coups de milliards. La rigueur devient le maître-mot.


  « Face au rétrécissement des marges laminées par la politique des taux de l’institut d’émission et la désintermédiation, il nous faut revenir à une saine appréciation des risques, faire notre mea culpa, nous entourer de garanties et sanctionner sans faiblesse ni états d’âme », écrit le président à ses directeurs d’agences principales, à l’occasion des vœux de nouvel an.


  Ces vœux sont loin d’être pieux. Dès le 15 janvier, ils sont suivis d’une réforme des listes quotidiennes d’urgence et de l’instauration d’un instrument automatisé doublé d’indicateurs, ou clignotants, de « repérage des dysfonctionnements relatifs aux comptes d’entreprises et d’entrepreneurs individuels ». Ces indicateurs ne vont pas tarder à mettre Éliane F., pendant de longs mois oubliée, à l’index des dysfonctionnements.


  Philippe Tripart, directeur de l’agence principale de L***, qui a hérité des comptes du bureau de Plouven de la B3C, applaudit à la lettre de son président.


  Philippe Tripart n’a pas échappé à la verve d’un La Bruyère égaré dans le milieu bancaire :


  « Le cheveu rare et filasse affadit encore un teint gris de gros fumeur repenti. Dans ses moments de stress, Tripart a du fumeur repenti les gestes récurrents : il porte la main à la poche de sa veste et, s’il n’a pas de veston, ce qui est fréquent, à la poche de sa chemise, à la recherche d’un paquet de cigarettes et d’un briquet.


  « S’il lui arrive de sourire, c’est la bouche en coin et en clignant d’un œil. Il déteste la Bretagne, il déteste les Bretons, il déteste le climat breton. Il est en exil. On l’a finistérisé. C’est sa traversée du désert. Mais il va rebondir très bientôt. Plus il sabrera de têtes, plus vite on lui accordera une mutation-promotion. En attendant, il se terre dans son bureau où il affûte ses couteaux. Il gère.


  « Diplômé d’un institut de sciences politiques, malthusien têtu, il est persuadé que seule la gestion, et non plus feu la croissance, permettra de dégager une nouvelle profitabilité. Les bouches inutiles seront licenciées. En alerte, les syndicats ont enquêté. L’homme pâle, de forte carrure, s’est frayé un jour un chemin à coups de poing à travers un piquet de grève, du côté de Bordeaux où il a précédemment sévi. C’est un violent et un aigri. Doit-il son exil occidental à une faute professionnelle ? On le suppute. L’homme pâle n’a pas le rang de sa formation, ni de ses mutations de Lyon à Strasbourg, de Strasbourg à Orléans, d’Orléans à Rouen, de Rouen à Cannes, de Cannes à Bordeaux, et puis soudain, de Bordeaux à L*’* où l’agence principale, en perdition, ne correspond pas à son envergure.


  « Il extériorise à plaisir sa haine féroce contre les nantis. Nanti, le médecin. Nanti, le dentiste. Nanti, l’avocat. Nanti, l’expert-comptable. Nanti, le chef d’entreprise. Nanti, l’épicier du coin. Nanti, l’employé de banque. Tous des nantis, sauf lui.


  « Il ignore la ville, il est ignoré d’elle. Bien qu’il soit en poste depuis trente-trois mois, son nom est inconnu de la plupart des notables.


  « Anxieux de réussir son rebond, Tripart dort mal. Des clients, des amis ou alliés d’employés l’ont vu courir la nuit. Insomniaque, il se lève vers minuit, enfile son survêtement fluo et parcourt une vingtaine de kilomètres. Puis il s’endort dans un bain brûlant. Le froid le réveille : il est quatre, cinq, six heures… Les messageries livrent la Maison de la Presse d’en face. Il y a de la lumière. Il descend acheter des monceaux de journaux et de revues économiques, avale une tasse de café noir et s’en va au bureau. Il déploie le listage de la gestion automatisée des risques, tout frais sorti de l’imprimante. La vision des comptes irréguliers le secoue de décharges d’adrénaline. Il est pris d’une frénésie régularisatrice. »


  3


  Un matin, sous le nom d’Éliane F., trois clignotants sont allumés :


  — compte débiteur (28 737,42 francs) depuis 187 jours ;


  — aucun mouvement crédit depuis 78 jours ;


  — absence d’autorisation.


  À huit heures quinze, la sonnerie du téléphone réveille la maisonnée, à Ker Eol. Éliane F. est convoquée.


  4


  « Rien que de penser à ce type, je tombe en plein cauchemar. Il a attaqué bille en tête :


  « “Madame, permettez-moi de vous demander comment vous allez rembourser l’argent que vous avez pris dans ma poche.


  « — Dans votre poche ?


  « — Dans ma poche. Tout à fait. Vous avez pris près de 30 000 francs dans ma poche. Vous les avez piqués dans ma poche, puisque vous ne m’avez pas demandé la permission.”


  « Le führer était furax. Le compte ne fonctionnait plus, j’étais allée porter mon mouvement à la concurrence. Qu’est-ce que c’était que ce charabia ? J’avais pris une autre banque et j’avais laissé tomber la sienne. Mais pas du tout, lui ai-je dit, c’est parce que je n’exerce plus. Il a marmonné quelque chose comme – il est grossier pour un banquier, ce mec-là : qu’est-ce que c’est que ce bordel, le dossier n’est pas renseigné. Et puis il a dit, bon, si vous n’exercez plus, ça change tout.


  « C’était peu de le dire. Je devais tout rembourser, crédit, CRÉDICONFORT, découvert, agios, tout. Et tout de suite. Et comment ça ? ai-je demandé. À moi de le lui dire. J’ai proposé 500 francs par mois. Je plaisantais ou quoi ? Si je ne coopérais pas un peu mieux, ça allait être vite réglé : contentieux, huissier et vente de la bicoque. On se calme ? a-t-il proposé. On se calme, ai-je dit. Il a aligné des chiffres : combien je gagnais à la maison de retraite, combien gagnait mon mari, est-ce qu’on avait d’autres crédits sur le dos. J’ai juste parlé du crédit pour la maison au CROC. Il m’a proposé sa solution, en me disant que c’était à prendre ou à laisser. J’aurais mieux fait de laisser, je crois. Enfin, pas la peine de récrire l’histoire. Il m’a piégée. Avec l’hypothèque il bétonnait. C’était le bandeau sur les yeux. Je ne le verrais pas commander le peloton d’exécution. »


  Éliane F. rend son chéquier et sa carte bleue du compte professionnel. Elle plaisante : lui laisse-t-on l’usage de son chéquier et de sa carte sur son compte personnel ? Tripart fronce les sourcils. Il y aussi un compte privé ? Ce compte privé est-il dans l’ordre ?


  « Quel ordre ? demande-t-elle. L’Ordre Nouveau ? »


  Qu’elle prenne garde. Tripart allait domicilier les amortissements du crédit hypothécaire sur son compte privé, et le moindre débit serait jugé intolérable.


  « Il ne rigolait pas, l’ordure. Un vrai robot. Un robot raboteur qui a vite fait de vous faire la peau lisse. Vraiment le banquier salaud, quoi. L’usurier. Cigare au bec – métaphoriquement – et pouces sous les bretelles. Une calculette à la place du cœur. Personne ne leur demande d’avoir du cœur. D’être juste un peu humains, quoi. Ce qui m’a estomaquée, c’est son côté locomotive aveugle. Il était sur des rails, rien ne l’arrêterait. Monsieur Ligne droite. Et nous on était dans le tunnel. Boum ! On avait fait des conneries, je ne dis pas le contraire. Mais à ce stade-là, si on avait été conseillés au lieu d’être enfoncés, on aurait pu s’en sortir, du tunnel. Lui, il a balancé une grenade là-dedans. Enterrée. Qu’il ne me voie plus. D’ailleurs, je me rappelle lui avoir demandé pourquoi il n’avait pas tiré la sonnette d’alarme avant.


  « “Chère madame, m’a-t-il dit, ne renversez pas les rôles. Vous auriez voulu que je vous tienne la main pendant que vous signiez les chèques ?


  « — Je n’ai pas signé tellement de chèques. C’est les remboursements du crédit, de la voiture et de l’espèce de crédit permanent que m’a collé votre sbire.


  « — Je ne pleure jamais sur le sort des nantis.”


  « C’est ce qu’il m’a dit. Texto. »
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  Philippe Tripart a totalisé les créances de la B3C – crédit professionnel, CRÉDICONFORT et solde débiteur du compte –, a arrondi le total à 120 000 francs et a ainsi obtenu le montant d’un crédit hypothécaire d’une durée de quatre ans, au taux de 12,50 pour cent, remboursable par mensualités constantes de 3 189,60 francs.


  6


  La consolidation des divers engagements d’Éliane F. aura l’inconvénient d’engendrer des frais d’hypothèque – Tripart s’est bien gardé de le signaler – et l’avantage de clarifier la situation. Au lieu d’un magma insondable de virements et d’agios trimestriels, au lieu de deux comptes, un seul compte et une seule mensualité de 3 189,60 francs face à un salaire net de 5 042,63 francs.


  La désinvolture et la combativité manifestées par Éliane F. au cours de son entretien avec Tripart ne sont qu’apparentes. Elle rapproche les deux chiffres – enfin, les données sont simples ! –, et cette fois, le sens du rapprochement est de lecture aisée ; son revenu net disponible est inférieur à 2 000 francs. Or, les époux G. n’ont pas modifié leur convention de répartition des charges du ménage. Comment nourrir et vêtir (sans parler des loisirs) cinq enfants avec 2 000 francs par mois ?


  Sous le coup de massue de cette révélation, elle demeure prostrée et oublie de préparer le repas du soir. Paul G. n’a pas le temps d’ôter son pardessus qu’elle lui soumet les données du problème.
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  « Je lui ai dit : et les allocations familiales ? Elle avait oublié les allocations familiales ! Ça l’a requinquée. On a arrosé ça.


  « On doit nous prendre pour un couple de joyeux zozos. Tous les gens comptent ? Ça m’étonnerait… Est-ce tellement extraordinaire de ne pas compter sou par sou ?


  « J’avais une idée des grandes masses. Revenus, dépenses… J’avais dû y penser, à ce trou qui se creusait à la B3C. Les crédits d’Éliane, le leasing sur sa voiture, ils existaient quelque part dans un recoin de ma cervelle. Mais comme Éliane n’en parlait pas, qu’elle avait tiré un trait sur son activité libérale, avec bonheur, semblait-il, moi j’avais effacé l’ardoise.


  « Éliane a fait un coup de déprime, après la bouffée d’oxygène de ses allocations familiales… récupérées. Elle m’a dit qu’on devait illustrer à merveille l’expression “être dans les dettes jusqu’au cou”. Qu’on était des cloches. Qu’on aurait dû rester à Paris.


  « Allons, lui ai-je dit, regarde : moi, l’artiste, je vais te montrer comment faire preuve d’esprit de synthèse. Traçons deux colonnes : d’un côté les éléments optimistes, de l’autre les éléments pessimistes. Commençons par la mauvaise colonne…


  « On a additionné les charges fixes : crédits, LOA, électricité, impôts locaux, carburant, cantine et scolarité des gosses – ils étaient dans des écoles privées –, loisirs. Il nous restait quoi ? 5 000 francs par mois. Pas la joie.


  « J’ai plaidé l’optimisme. Les arguments ne manquaient pas. Dans le désordre, je vous cite ce que j’ai trouvé pour stimuler Éliane : on était tous deux fonctionnaires ; on était propriétaires ; on vivait au paradis – qu’elle se rappelle Paris et le métro-boulot-dodo ; les gosses étaient heureux, ils travaillaient bien à l’école. Qu’elle nous compare à des RMIstes. Beaucoup nous envieraient.


  « Et puis on n’était pas au fond du trou. J’avais de l’argent en épargne logement. Combien ? Les 55 000 francs avaient fait des petits. 60 000 francs, peut-être. De quoi faire face aux imprévus.


  « Redressons la barre, j’ai dit, instaurons un plan d’austérité. J’ai réussi à lui arracher un sourire. C’est elle qui a décidé qu’on vendrait sa voiture. Un crédit de moins, une assurance en moins, et l’essence… Elle irait à pied au boulot. Tous les gosses prendraient le car scolaire, comme ça moi aussi j’économiserais des kilomètres.


  « Ça a été comme un jeu. Les gosses étaient couchés, on s’est mis à chercher sur quoi on pourrait économiser. Plus de whisky, plus de vin, plus de bière, plus de jus de fruit au petit déjeuner, plus de muesli mais des corn-flakes, des plats familiaux au dîner, pot-au-feu, riz au lait, far breton, ah, des plats qui tiennent au corps… J’en passe… On rigolait. Éliane a même dit qu’elle allait se remettre à la couture. Un côté petite maison dans la prairie… Quatre ans à tenir, le temps de rembourser les prêts, sauf le crédit sur la maison. Quand on n’aurait plus que ce crédit-là à rembourser, on serait les rois du pétrole, c’est ce qu’on s’est dit.


  « Cette soirée d’examen de conscience s’est terminée dans une espèce d’euphorie. »
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  Sitôt qu’Éliane F. eut quitté son bureau, Philippe Tripart donna l’ordre de clôturer son compte professionnel et de classer son compte personnel dans la catégorie des comptes à surveiller (CAS).


  Conséquence de l’introduction de la particularité CAS dans le système général d’information de la B3C : tout chèque, prélèvement ou traite dont la passation provoquera une position débitrice, ne serait-ce que d’un centime, sera automatiquement rejeté.


  Le système fonctionne à la perfection. Le 20 février, la B3C rejette le prélèvement mensuel de Leasoto. Cinq jours plus tard, Éliane F. reçoit de l’établissement financier un courrier exigeant la régularisation immédiate par chèque. Elle téléphone pour signaler que le véhicule va être vendu et qu’elle aimerait régler cette échéance impayée en même temps que le solde. On le lui accorde, en lui demandant de confirmer cette conversation par lettre.


  La B3C débite son compte de frais sur rejet d’avis de prélèvement : 80 francs + TVA.
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  Les G. sont priés de passer chez le notaire pour signer l’acte du prêt de consolidation de 120 000 francs. L’officier ministériel les informe qu’il leur faut prévoir une provision pour frais d’acte et de constitution de garantie de 10 000 francs.


  Éliane F. téléphone à Tripart. À quoi correspondent ces 10 000 francs dont il ne lui a pas parlé ? C’est ce qu’on appelle les frais de notaire. « Chère madame, il faut bien que ces gens-là vivent, et ils vivent bien, croyez-moi. Des nantis. »


  Tripart l’autorise-t-il à émettre un chèque sur son compte personnel ? Pas question. Qu’elle se débrouille.


  Paul G. se rend au CROC, clôture un premier plan d’épargne logement et verse au notaire la provision réclamée.


  L’acte est signé. La B3C débloque le crédit et rembourse les autres concours par anticipation.


  Dans les jours qui suivent, Éliane F. reçoit cinq avis de débit à en-tête de la B3C :


  — frais sur dénonciation de domiciliation de prélèvements (fin février, au grand dam des enfants, elle a annulé l’abonnement Canal Plus) : 118,60francs.


  — frais sur rejet de prélèvement Canal Plus (le 3 mars a été présenté l’avis de prélèvement avant que la résiliation n’ait été enregistrée) : 94,88 francs.


  — frais de dossier sur crédit de 120 000 francs : 1 423,20 francs.


  — pénalités sur remboursement anticipé du crédit professionnel (un semestre d’intérêts) : 2 653 francs.


  — frais sur clôture du dossier CRÉDICONFORT : 593 francs.


  Excédée, Éliane F. tente d’obtenir Tripart au téléphone. Il a organisé le blocus. Éliane F. tempête. La standardiste lui passe le sous-directeur, surnommé Woody Woodpecker car du pivert du dessin animé il a le physique hirsute et dingo. Comme le volatile piailleur, ses déplacements sont fulgurants, ses gestes saccadés et ses ricanements tonitruants. La poussière vole sur son passage, les dossiers sont éventrés, la paperasse colle à ses semelles comme des raquettes. Vendeur intrépide, il est célèbre à la B3C pour avoir ouvert cinq cents plans d’épargne logement d’un coup, le même jour, dans un centre d’aide par le travail, moyennant bakchich à l’économe de l’hôpital psychiatrique, tuteur légal des cinq cents incapables majeurs.


  Woodpecker est désolé. Les frais ? Ah, ce sont les instructions de la dégé, chère madame. Le solde de son compte ? Débiteur, chère madame, de quatre mille francs et des poussières. Comment explique-t-il cela, qu’un prêt consenti dans le but d’apurer l’ensemble des dettes se traduise par un nouveau découvert ? Ah, il l’ignore. Mais certainement que M. Tripart l’a prévenue. Il se permet de s’étonner de l’animosité de son interlocutrice : qu’elle considère que la B3C aurait pu sévir plus vite, mais la B3C est généreuse. Madame G. ne devrait-elle pas toutefois maintenant se prendre un peu en main ?


  Woodpecker se précipite dans le bureau de son directeur pour l’informer illico du coup de fil hargneux d’Éliane F. Tripart grimace et déclare, avec la grossièreté qui lui est coutumière lorsqu’il se croit obligé de manier la schlague.


  « Ils ont signé l’acte ? On a notre hypothèque ? Bon, alors ? Qu’elle ne nous fasse pas chier. Si elle nous emmerde, elle l’aura dans le cul. »
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  La voiture d’Éliane F. est vendue à sa valeur d’Argus. Mais il s’en faut de 10 000 francs environ pour couvrir la valeur de rachat de la LOA et les frais de contentieux, que Leasoto n’a pas oubliés, afférents au prélèvement impayé le mois précédent.


  Paul G. clôture un deuxième plan d’épargne logement et porte l’argent à la B3C. Malgré cet apport, le compte d’Éliane F. demeure débiteur de 5 000 francs environ – les frais divers, objet de son altercation avec Woodpecker.


  La B3C adresse une lettre de sommation. Piqué au vif, Paul G. clôture un troisième plan d’épargne logement, et régularise au centime près le compte de son épouse.


  Éliane F. domicilie son salaire sur le compte de son époux au CROC où elle signe un ordre de virement permanent mensuel en faveur de la B3C, du montant exact (3 189,60 francs) de l’amortissement du crédit hypothécaire de 120 000 francs. Elle est débarrassée de la B3C. Croit-elle.
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  « Après mon coup de gueule avec l’adjoint de Tripart, j’ai craqué. J’ai eu peur. Peur de manquer.


  « Je faisais mes courses à l’hyper de L***, là où une fois, c’était le premier Noël si je me rappelle bien, j’avais réglé les jouets et les cadeaux en trois mensualités. Ou quatre. Peu importe.


  « Depuis ils m’expédiaient des propositions. Ils voulaient que je prenne leur carte Customer. Étalement des paiements sur des mois et des mois, je ne vous fais pas de dessin.


  « J’ai sauté le pas. Quinze mille francs de plafond et tant par mois, je ne sais plus combien. Une fois que le pli est pris, on s’en fiche.


  « Quand j’ai voulu m’en servir – mon caddie devait faire dans les huit cents francs –, la caissière m’a dit pas possible, mille francs minimum. Alors j’ai fait demi-tour et j’ai arrondi mes achats. Un pousse-au-crime, cette carte Customer.


  « Je n’ai rien dit à mon mari. Je n’avais déjà plus les idées très claires. »
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  Arrivent l’été et ses tentations.


  Les G. de nouveau chantent la vieille antienne : combler les enfants.


  Les gosses ont été privés de Canal Plus, de Top 50, de Ça cartoon, ils ne seront pas privés de stages de char à voile, ni de veillées, ni de sorties en mer.


  On garde le bateau.


  Éliane F. cache sa carte Customer.
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  À l’instigation de Tripart, la B3C adresse à Éliane F. une lettre hargneuse. Il est question d’un débit ridicule de 243,32 frais généré par les agios du trimestre passé et les 118,60 francs de frais dus au titre de la présente lettre de rappel.


  La bassesse de Tripart ne gâchera pas l’été : Paul G. clôture les deux derniers plans d’épargne logement ainsi que son CEL. Son compte au CROC passe largement créditeur. Il dépose 500 francs à la B3C.
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  Le supergérant du CROC a pris ses fonctions. Jeune loup carriériste, Pierre-Yves Massain a le profil exact du commercial évolutif que la banque, ses valeurs mutualistes jetées aux orties, entend mettre au service de la croissance à tout prix.


  Ce golden boy du bocage a d’ores et déjà comblé les desiderata de sa direction sur le chapitre du new deal managérial et du comportement motivationnel : c’est de son propre chef qu’il saute à l’élastique. Il pratique également le vol à voile et le judo, s’adonne au golf, roule en coupé japonais et s’est introduit dans plusieurs clubs de notables : il est trésorier du Centre des Jeunes Patrons.


  Son attention est attirée par les clôtures successives – et intempestives sur le plan des statistiques de son siège – des PEL et du CEL de Paul G. Il provoque un entretien, à l’issue duquel il rédige un reporting. Ses conclusions se situent aux antipodes de l’attitude compréhensive dont il ne s’est pas départi, parfait hypocrite ou diplomate habile, c’est selon. « Le surendettement est patent », écrit-il. Il met en cause le laxisme de Bourbao « naguère signalé par M. Delarivière de Penfret », précise-t-il, gracieux courtisan.


  Massain attribue aux G. la note DP (pour « dossier préoccupant ») dont les conséquences expiatoires sont identiques à celles de la mention CAS (pour « compte à surveiller ») de la B3C : aux prodigues, point de miséricorde bancaire.
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  « Une nuit, fin août, je me suis réveillé en sursaut. J’étais en nage. Je transpirais d’avoir fait un tas d’additions et de soustractions. Et d’avoir été balancé dans un précipice parce qu’elles étaient fausses. Balancé par qui ? mystère. Pas besoin de potasser l’interprétation des rêves. La sensation de vide, c’était l’épargne logement que je n’avais plus. Plus d’argent de côté. J’étais à la merci de Massain. La discussion avec le nouveau gérant du CROC m’avait angoissé.


  « Et ma femme m’inquiétait. Elle se rongeait les sangs. Il n’a jamais été question qu’elle me demande la permission de dépenser. Justement non, c’était de ce genre de rapports entre nous que je ne voulais pas. Mais de plus en plus souvent, par exemple quand les gosses avaient besoin de vêtements, elle m’interrogeait. Est-ce que j’étais sûr qu’on pouvait se le permettre ? Je lui répondais mais oui, bien sûr, on n’en est pas là, on gagne notre vie tous les deux, et pas si mal.


  « N’empêche que je commençais à cauchemarder. J’étais dans le brouillard. L’angoisse. Je devenais mesquin, à l’intérieur de moi-même. Je me prenais à calculer la consommation d’eau, combien nous coûtaient ces bains qu’Éliane et les filles faisaient couler à tout bout de champ. Je me disais, un bain par semaine, ça devrait suffire, on n’est pas si sale que ça. Je passais derrière elles vérifier si les robinets étaient bien fermés, si le chauffage était coupé, si on avait bien éteint la lumière. Quand une ampoule claquait, je la remplaçais par une autre, moins forte. Éliane me disait, tiens c’est bizarre, on y voit moins clair depuis un moment. Je répondais que c’était des variations d’intensité – n’importe quoi –, parce qu’on était en bout de ligne.


  « Je n’allais plus Chez Pierrette. À L***, je déjeunais d’un sandwich. Je ne m’achetais plus le moindre vêtement. Je me sacrifiais, c’était beau, c’était con. J’aurais mieux fait de parler.


  « C’est à cette époque-là, peu avant la rentrée, que j’ai eu l’Idée. Tout d’un coup le ciel était bleu. J’étais comme ces gens qui ont peur la nuit qu’on les assassine dans leur lit, tremblent au moindre craquement des lames du plancher, et le matin, ravis, voient la vie en rose.


  « Les endettés sont cyclothymiques. »
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  L’Idée : ouvrir une école de peinture à Plouven, où les oisifs sont nombreux. Paul G. prendra une vingtaine d’élèves. Les cours auront lieu le mercredi et le samedi après-midi. Les élèves paieront trimestriellement et d’avance. Combien ? Ni trop, ni trop peu. Cinq cents francs par trimestre. 500 francs multipliés par vingt, cela fera 10 000 francs, à multiplier par trois trimestres (pas de cours durant les vacances d’été), soit 30 000 francs, une somme qui, dans l’esprit de Paul G., couvrira les extras ou « dépenses inutiles », selon sa propre terminologie secrète.


  Il reste à trouver un local. La présidente de la Maison pour Tous, épouse du maire, résout le problème. Paul G. occupera une salle de classe désaffectée de l’école primaire.


  La Maison pour Tous réalise des affichettes qu’on scotche sur les vitrines du bourg. Éliane F. recrute des élèves au foyer logement Coat Glaz. Vingt-trois personnes s’inscrivent, vingt-deux payent, les cours commencent en septembre. L’angoisse de Paul G. s’est dissipée.
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  « Ça n’a pas marché parce que j’ai pris mes élèves en grippe. Des bourgeoises titillées par leurs prétentions artistiques, des mémés gentillettes, des ados sages, trop sages, poussés par leurs parents sur les traces de Gauguin ou de Picasso, des barbouilleurs pitoyables désireux de colorier leur grisaille, des évadés ou évadées du foyer conjugal, des mystiques, j’en avais pourtant eu, à Paris, et je les aimais bien. Je partageais mon savoir. Et surtout, je ne leur réclamais pas de fric. Une forme d’apostolat en guise d’antidépresseur – je n’étais pas bien dans ma peau, avant de rencontrer Éliane.


  « Mais à Plouven, ils me payaient. Ils me payaient pour que je les caresse dans le sens du poil. Quel talent ! Quelle imagination ! Quel coup de patte ! Quel coup de crayon ! Persévérez, mon petit, continuez, madame… Je bouillais. Je bouillais d’autant plus qu’Éliane s’était fourré dans le crâne de venir me donner un coup de main le samedi après-midi. En sa présence, puisque j’étais censé, par mes cours, sortir la famille de la mouise, il fallait que je me tienne. Que je me retienne de les envoyer tous promener.


  « Éliane le lisait sur ma figure, que ces gens m’horripilaient. Sans compter qu’ils n’arrêtaient pas de me bassiner. Et mes œuvres, quand est-ce qu’ils les verraient ? Un professeur de dessin qui ne dessine pas, un peintre qui ne peint pas, c’est un comble ! badinait-on. Mon mari traverse une crise d’identité, disait Éliane sur le ton de la plaisanterie, l’artiste doit s’interroger. Et je n’allais pas tarder à dénicher la réponse, un jour prochain j’exposerais, promettait-elle. Arrondir mes fins de mois en peignant des aquarelles ? J’avais bâclé quelques croûtes. L’envie d’en offrir une à Bourbao, si je me rappelle bien. Quant à exposer et vendre… Vendre du joli, vendre du succédané, vendre du chromo, non, ça aurait été au-dessus de mes forces. Est-ce que ça m’aurait tiré du pétrin ? On ne le saura jamais.


  « Les élèves sentaient ma hargne rentrée. Sentaient que je m’enquiquinais. À Noël, il n’y en a eu que quatorze à payer le trimestre suivant. »
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  Mi-décembre, tranquillisée par les recettes de l’école de peinture, Éliane F. effectue ses achats de fin d’année. Les commandes des enfants au Père Noël sont en grande partie exaucées. Éliane F. règle avec la carte bleue que lui a délivrée le CROC, au moment où elle y a domicilié son salaire. C’est une carte à débit différé, elle a retenu la leçon de Vergnes de la B3C. Les factures seront débitées en fin de mois. À cette date, Paul G. aura reçu son salaire et les élèves auront payé le deuxième trimestre.


  Les G. étant cotés DP (dossier préoccupant), le montant des factures émises déclenche l’édition d’un seuil d’alerte soumis à l’examen de Massain.


  Le supergérant note qu’une fois le virement permanent en faveur de la B3C effectué, les amortissements des crédits du CROC prélevés et les factures carte bleue réglées, les salaires de Paul G. et d’Éliane F. ne suffiront pas à couvrir le débit en compte. Il donne l’ordre de suspendre le virement permanent de 3 189,60 francs.


  Au jour J de l’amortissement du crédit de 120 000 francs, le compte d’Éliane F. à la B3C n’est pas approvisionné, faute d’avoir été crédité du virement permanent. L’amortissement est contrepassé, c’est-à-dire porté au débit d’un compte interne. La procédure contentieuse est déclenchée.


  Une lettre recommandée avec accusé de réception est immédiatement adressée aux G.


  Le solde de votre compte, créditeur de 192,28 francs, ne nous a pas permis de prélever l’amortissement de 3 189,60 francs de votre crédit hypothécaire de 120 000 francs.


  Nous vous prions de bien vouloir régulariser cette situation sous huitaine, faute de quoi nous aurons le regret de dénoncer notre concours et de remettre votre dossier à notre avocat en vue de réaliser le bien donné en garantie.


  Paul G. téléphone à la B3C de L***. Tripart et Woodpecker refusent de le prendre. C’est Le Goff qui l’informe que le CROC n’a pas effectué le virement permanent.


  Paul G. téléphone à Massain. Ce dernier lui dit que l’annulation du virement permanent est une « mesure conservatoire » (sic), en prévision des factures carte bleue à régler fin décembre. Paul G. s’étonne. Comment Massain peut-il être au courant de leurs dépenses avant la présentation des factures ? L’informatique est le seuil d’alerte, répond le banquier. Paul G. admet que le règne de Big Brother soit arrivé, mais en vertu de quelles informations Massain a-t-il décrété que les revenus des G. ne couvriront pas les débits de fin de mois ? Aucune divination là-dessous, rétorque le supergérant, les salaires passent tous les mois, il suffit de les additionner. À moins que Paul G. n’ait une prime de fin d’année, ou n’ait fait un héritage ? ironise Massain. Si c’était le cas, que Paul G. le lui fasse savoir, coupe le banquier en raccrochant.


  Paul G. charge son épouse de récolter les chèques des élèves pour le trimestre à venir. Elle en obtient donc quatorze, soit 7 000 francs au total.


  Les chèques sont déposés au CROC, Paul G. vire 3 500 francs à la B3C. L’amortissement du prêt de 120 000 francs est prélevé. Les G. ont senti le vent du boulet.


  Une semaine plus tard, la B3C débite leur compte de 593 francs. Libellé de l’opération : frais de contrepassation.


  Le surlendemain, les G. sont avertis, par lettre, d’avoir à régulariser un débit de 90,32 francs.


  Paul G. ne doute plus d’être indésirable. La B3C ne fera pas de quartier.
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  Au printemps de l’année A + 4, FINASSUR, établissement financier spécialisé dans le crédit à la consommation, a ouvert une agence à L***.


  À l’automne la direction parisienne de FINASSUR décide du lancement par OMDN (opération de marketing direct national) d’un nouveau produit : le revolving de notoriété, NOTORIÉTÉ 50.


  Les agences de province ont été chargées de recenser l’ensemble des personnalités, au sens large, susceptibles de se voir offrir, par mailing, un crédit renouvelable de 50 000 francs, sans formalités, au taux d’attaque de 13,50 %.


  Paul G. doit d’avoir été recensé à un article paru dans la presse régionale, illustré d’une photographie le montrant aux côtés du maire, du député et du président du conseil général lors de l’inauguration d’une exposition (« Les peintres du XIXe siècle en Bretagne »).


  Depuis fin novembre, Paul G. a dans le tiroir de son bureau aux Beaux-Arts une offre de prêt NOTORIÉTÉ 50 qu’il lui suffit de signer et de renvoyer accompagnée d’un relevé d’identité bancaire pour recevoir son « chèque de notoriété de 50 000 francs ».
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  « Crédit revolving, crédit revolver… Machiavélique. On devait interdire ça. Je ne me cherche pas d’excuses. Est-ce que j’en ai, des excuses ? Les torts sont partagés, entre le système et moi. Le système m’a eu. Logique. Ce sont toujours les faibles qui se font avoir.


  « La lettre recommandée de la B3C m’avait traumatisé. Et ça m’avait drôlement secoué que Massain, du CROC, soit au courant de mes dépenses avant même que les factures carte bleue ne soient présentées. L’impression d’être le poisson rouge dans son bocal.


  Plouven n’était plus le paradis. Voilà que je commençais à trouver le pays sournois. Je cafardais. Pas la profonde déprime, mais l’envie de fermer les volets. On accuse le climat, la pluie, le froid, les voisins, sa femme, ses gosses, sa bagnole qui ne démarre pas.


  « Cette offre de prêt arrivée par la poste à mon adresse professionnelle, écoutez, ça peut paraître idiot, mais ça a été comme un sourire, un signe d’amitié. Je me suis dit que ces gens-là, cette banque, me connaissaient. S’ils me proposaient de l’argent, c’est qu’ils s’étaient renseignés sur moi et qu’ils estimaient que je les méritais, ces 50 000 francs. Jamais je n’aurais imaginé qu’il s’agissait de risques calculés, qu’ils ont prévu les pertes. Ça laisse rêveur.


  « J’ai signé. J’ai domicilié les prélèvements sur notre compte au CROC. Mille francs par mois en capital sur cinquante mois, plus les intérêts trimestriels. Ils pratiquent tous de la même manière.


  « J’ai mis le chèque à la Caisse d’Épargne où j’ai ouvert un livret. Je me suis dit que ces 50 000 francs me serviraient de réserve, que je prendrais juste ce qu’il faudrait et que le jour où on serait sortis de l’auberge je rembourserais tout d’un coup. »
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  L’autorisation de prélèvement en faveur de FINASSUR parvient au CROC. Filtrée, elle est soumise au visa de Massain. Le supergérant introduit en reporting une nouvelle mention restrictive, un code en trois lettres qui indique que les G. sont débiteurs auprès de plusieurs établissements financiers.


  Le 30 décembre, Paul G. annonce à son épouse qu’il abandonne les cours de peinture à Plouven… pour ouvrir un cours à L***. Il aura, dit-il, des élèves plus intéressants, et qui paieront plus cher, car L*** est une ville bourgeoise. Il donnera ses cours le mercredi après-midi. Il prévoit deux classes, deux sections de niveau différent. Il travaillera de quatorze à dix-sept heures et de dix-huit à vingt et une heures.


  Les chèques des élèves de Plouven ayant été encaissés, Paul G. les rembourse. Il émet sur le CROC quatorze chèques de 500 francs. Éliane F. les expédie accompagnés d’un mot d’excuse et de regret (« les activités professionnelles de mon mari se révélant trop prenantes, etc. »).


  ANNÉEA+5
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  Les quatorze chèques de 500 francs présentés à l’encaissement dans un laps de temps de dix jours ouvrés éveillent la curiosité d’un employé du CROC qui signale la bizarrerie à son supergérant.


  Massain téléphone à Ker Eol. Éliane F. lui fournit, de mauvaise grâce, l’explication souhaitée.


  Quelques minutes plus tard, Massain rappelle. À propos, qu’est-ce donc que cette autorisation de prélèvement qu’il a reçue de FINASSUR ? Les G. ont-ils « fait un autre crédit » ? Éliane F. n’en sait rien. Son mari, alors ? De quoi Massain se mêle-t-il ?
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  « J’ai répondu à Éliane qu’il s’agissait d’une bricole, d’une encyclopédie, Le Monde de la peinture, payable sur six mois. Un outil de travail, pour mes cours.


  « Je lui ai annoncé que ça y était, que j’avais trente élèves à 1 000 francs par trimestre. Une classe de dix-sept débutants, une classe de treize faux débutants. L’opulence. Elle m’a cru. On allait fêter ça : une semaine à la neige.


  « Les sports d’hiver, les gosses me tarabustaient pour qu’on y aille tous en famille. En Voyager, les skis sur le toit, comme à la télé. La publicité, c’est l’art pompier du conformisme consumériste. Ne nous étendons pas là-dessus. Le besoin de conformisme des gosses est un truisme. Ils sont dressés par le système. En ce qui me concerne, il ne s’agissait pas de cela. Je voulais préserver la bulle.


  « Une tare, aux yeux des gosses, de ne pas aller aux sports d’hiver comme les petits copains. Alors on y est allé. Dans les Alpes. Train autos-couchettes, hôtel, cours de ski. J’avais transféré 20 000 francs de la Caisse d’Épargne au CROC.


  « Je me disais que lorsque le couperet tomberait – rembourser ! –, j’ouvrirais VRAIMENT une école de peinture. Les trente élèves à 1 000 francs par mois, c’était du pipeau. Mais dans ma tête c’était comme si j’avais une source de revenus à ma disposition. Il ne tiendrait qu’à moi de les avoir, ces trente élèves…


  « Je tuais mes mercredis après-midi au cinéma, ou à la bibliothèque municipale de L***. Je rentrais à la maison vers neuf heures et demie. Mon dîner m’attendait. Éliane me dorlotait. Elle s’apitoyait sur mon sort, je devais être crevé, après une journée pareille.


  « Je lui ai dit que j’avais mis les chèques des élèves à la Caisse d’Épargne. On avait des économies.


  « Autrement dit du fric à claquer… Vacances de printemps, un nouveau lave-linge, un lave-vaisselle neuf, le chauffe-eau à changer, le Voyager en révision… et le nécessaire à la vie de tous les jours. Mon magot de notoriété – belle invention, ce crédit de notoriété ! – s’évaporait.


  « Mon euphorie se dégonflait à mesure que mon livret de Caisse d’Épargne diminuait. Un mercredi après-midi, au comptoir d’un bistrot, j’ai fait mes comptes. Précis. J’ai estimé qu’il nous manquait pas loin de 10 000 francs par mois de revenus pour équilibrer. C’est-à-dire pour pouvoir continuer à mener ce train de vie.


  « Et revoilà l’été, les vacances, toujours ces sacrées vacances, ce gouffre, cette insatiable avidité de bonheur à satisfaire.


  « J’ai éprouvé le violent désir de l’aveu. Oui, j’ai eu envie de me jeter dans les bras de ma femme – imaginons la scène de mélo –, et de lui avouer mes mensonges, les prétendus trente élèves, le prêt de notoriété, le livret de Caisse d’Épargne. Être compris et pardonné. On aurait cherché ensemble la solution. Elle existait, j’en suis sûr. Éliane aurait pu travailler à plein temps à l’hôpital ou dans une clinique privée de L***.


  « J’ai ouvert un nouveau compte… Où ça ? À la station-service de Plouven. J’ai prétexté que j’avais oublié ma carte et mon chéquier. J’ai dit que ce serait plus simple de payer par mois. Le type n’a pas osé me le refuser. Ce qui suit est risible. Absolument risible. Bidonnant. Alors que je retirais les derniers francs de la Caisse d’Épargne, le guichetier m’a proposé un entretien avec le conseiller financier. J’ai blêmi. Qu’est-ce qu’il me voulait ?


  « M. Le Conseiller Financier m’a parlé de relance, de baisse des taux, de politique commerciale offensive, d’image vieillotte qu’il fallait “casser”… La Caisse d’Épargne modernisait sa distribution du crédit. Elle lançait sa propre formule de revolving. Formalités réduites, déblocage en livret A, un taux attractif de 9 pour cent assurance comprise, “une opportunité à saisir”, a dit le conseiller financier.


  « J’ai saisi. 36 000 francs, trente-six mois.


  « J’ai reporté l’aveu aux calendes grecques.


  « Cette manne de l’Écureuil m’a permis de tenir jusqu’au mois de février de l’année suivante, jusqu’aux sports d’hiver.


  « J’avais croqué 86 000 francs, plus les intérêts qui ont contribué à creuser le trou au CROC. Dès novembre, mon compte ne fonctionnait plus en lignes exclusivement créditrices, comme disent ces messieurs les banquiers.


  « Cinq ans sans rejet de chèques, c’est quand même remarquable, non ?


  « On ne prête qu’aux riches. Des gens très modestes n’auraient jamais pu en arriver là.


  « Prenez le cas d’une famille nombreuse dans une cité pavillonnaire. Le mari est licencié, la femme tombe malade, surviennent le dénuement, la saisie des biens, la vente judiciaire du pavillon, et ce sont des enfants jetés à la rue, et sur la toile du surendettement accidentel voilà brossé le noir tableau de la misère. La presse est alertée, les associations caritatives mènent bataille, le député intervient, les nantis versent une larme, puis le rideau se referme.


  « La classe moyenne, la nôtre, n’écarte pas le rideau. C’est en silence qu’elle consomme sa honte.


  « Il y a vingt ans on opposait le bonheur d’être au désir de posséder. C’était l’un ou l’autre. Aujourd’hui les deux vont de pair. Il n’y a pas de bonheur d’être sans possession à crédit.


  « C’est le bonheur d’être à crédit. »


  3


  Obnubilé par son conflit avec les banques, Paul G. a oublié trois autres créanciers : trois établissements financiers filiales ou alliés de trois grandes maisons de vente par correspondance.


  Ces crédits datent de l’année A + 2, époque à laquelle Éliane F. a pris l’habitude d’acheter par correspondance les vêtements des enfants, deux fois par an – rythme des catalogues.


  Les très faibles montants de débits mensuels et l’habitude expliquent cet oubli.


  À la fin de l’année A + 5, le taux d’endettement du couple est proche de 100 pour cent.


  ANNÉE A + 6
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  Vacances de février.


  Tandis que les G. skient dans les Alpes, leur compte au CROC est débité des amortissements et intérêts habituels relatifs aux crédits en cours.


  Le compte est approvisionné. Paul G. a viré le solde de son livret A (11 500 francs) afin d’assurer la couverture du chèque de 9 800 francs qu’il a émis à l’ordre de l’organisme de vacances partenaire du comité d’entreprise de la mairie de L***.


  On a promis à Paul G. que ce chèque ne serait remis à l’encaissement que début mars, après virement des salaires : promesse d’un comparse, dont la comptabilité nantaise de l’organisme n’a que faire. Ils sont partis un samedi soir, le chèque est débité le mercredi.


  C’est sur un compte débiteur qu’en l’espace de quatre jours sont présentés des chèques émis par Éliane F. avant leur départ à la neige :


  — chèques émis en règlement (à terme échu) de la scolarité des jumelles et des garçons de Paul G. ;


  — chèques émis en règlement des frais de cantine (terme à échoir) des cinq enfants ;


  — chèques émis en règlement d’une facture représentant trois mois de consommation, à l’ordre de la station-service de Plouven ;


  — enfin, un lot de petits chèques émis en règlement d’achats divers, et sans qu’aucun excède 200 francs.


  2


  Massain est mis en face de ses responsabilités.


  Il a introduit en reporting des annotations péjoratives sur les G., il a coté leur dossier « préoccupant » : la logique et l’orthodoxie exigent qu’il rejette les chèques.


  Il lui est déjà arrivé de rejeter des chèques, mais sur des comptes d’ouvrières d’usine, de caissières d’hypermarché, de chômeurs – de pauvres pour tout dire.


  Paul G. a presque rang de notable. La décision est délicate à prendre. Les conséquences d’un rejet de chèques sont dramatiques. Massain sait aussi que Paul G. a remis un chèque de banque (11 500 francs) provenant de la Caisse d’Épargne. Et s’il disposait d’autres avoirs à la concurrence ? Un test ? Un piège tendu à Massain ? Rejetez, mon cher, et vous verrez : lettre à la direction générale, intervention du maire de L***, scandale et carrière du supergérant compromise.


  Afin de se mettre en train, Massain rejette les prélèvements des établissements financiers.


  Massain est libre également de contrepasser les amortissements des prêts du CROC. Le dossier deviendra contentieux. Prématuré ? Le banquier hésite. La main du bourreau tremble.


  Ses scrupules l’inclinent à essayer de toucher les G. par fil, bien qu’il n’éprouve à leur égard que de l’antipathie. L’un comme l’autre l’ont rabroué. Mais un versement salvateur l’arrangerait bien. Inutile, au fond, d’aller au-devant des soucis. Un banquier se doit de résister à la tentation du rejet. Il doit savoir surmonter ses pulsions.


  Fier d’avoir découvert en lui une telle force morale, Massain décroche son téléphone et compose le numéro de Ker Eol. Répondeur. Une fois, deux fois, trois fois il laisse un message.


  À midi, il se souvient que ce sont les vacances scolaires. Il appelle les Beaux-Arts de L***. On lui dit que M. le directeur est en congé. Où peut-on le toucher ? La secrétaire a un petit rire désagréable. Sur les pistes. Sur les pistes ? Eh bien, oui, M. G. est aux sports d’hiver. La secrétaire a-t-elle son numéro ? Ni numéro ni nom d’hôtel. D’ailleurs, elle ne se rappelle plus où M. G. passe ses vacances. Aux Arcs ou à Megève.


  Megève ? Massain croit rêver. Son cœur a une syncope. Son débiteur chronique, il le voit se goinfrer de fondue et se soûler au vin de paille. Il le voit assis à une terrasse, lunettes noires relevées sur le front, un verre de scotch à la main. Il le voit se trémousser dans les boîtes de nuit, Madame est en robe du soir et tintinnabule de bijoux.


  Massain crie au vol, c’est l’argent du CROC qu’on jette par les fenêtres des chalets !


  On l’a provoqué en duel. On a balancé tous ces chèques dans la nature avant de partir faire la nouba en pensant que le banquier n’oserait pas les rejeter. Erreur ! Massain relève le gant.


  Il a le sentiment d’être beau et tragique.
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  La solitude est le privilège des chefs, se dit-il le lendemain matin. Manière de se réconforter. Car seul, oui, il se sent bien seul. Il a appuyé sur le bouton qui va déclencher la réaction en chaîne et l’ampleur du cataclysme à venir l’effraie un peu. Il est juge et bourreau, la double charge pèse très lourd sur ses jeunes épaules. Il lui faut partager. Qu’ils soient plusieurs à empoigner la hache. À assumer la mort sociale des G.


  Il téléphone à Delarivière de Penfret. On le félicite. On le rassure. On le flatte. Massain est de la trempe des décideurs. Massain n’est pas un de ces faibles dont les atermoiements transforment le débiteur en cheval fou. Il faut brider la bête à temps. Lui ligoter les pattes.


  « Les avez-vous bien ficelés ? » dit Delarivière de Penfret.


  Il entend par là que Massain serait bien avisé de prévoir une hypothèque judiciaire à hauteur des prêts non garantis. Qu’il prenne langue avec le service contentieux de la Caisse. On lui indiquera la marche à suivre.


  Le service contentieux tient systématiquement à jour les états hypothécaires sur les clients classés préoccupants par les sièges. Massain regrette de n’avoir pas demandé plus tôt communication de cet état-là. Il n’apprend qu’en fin de matinée l’existence d’une hypothèque de 120 000 francs prise récemment par la B3C.


  Cette garantie a un relent de prêt de consolidation d’engagements compromis.


  Massain appelle la B3C de L*** et demande le directeur.


  « De la part du directeur du CROC de Plouven, à propos de clients communs. »


  Tripart prend la communication.


  « Ah, les G., c’est vous qui vous les farcissez, ces tordus ? »


  Voilà qui soulage Massain. Il informe Tripart des rejets de chèques et lui dit qu’il ne sera plus en mesure d’effectuer à l’avenir le virement permanent de 3 189,60 francs qui, suppose-t-il, couvre les mensualités du prêt hypothécaire de 120 000 francs.


  « Un prêt de consolidation ?


  — On ne pouvait plus les tenir », dit Tripart.


  Tripart remercie Massain de son fair-play, dit que « c’est comme ça que les banques devraient travailler, main dans la main, il y aurait moins de pépins ».


  Massain a-t-il l’intention de « faire plonger » les G. ? Il a cette intention. Il ne voit pas comment il en serait autrement. Les G. sont « intenables ». À qui le dit-il ! Bien pour ça que Tripart les a « virés ». L’interdiction générale d’émettre des chèques va lui permettre – et il s’en félicite – de régler la question définitivement : dénonciation du crédit de 120 000 francs, remise du dossier à l’avocat, et Ponce Pilate, « la mise à mort, ce sera plus notre problème ».


  Les deux banquiers se congratulent. Ils se promettent de se tenir mutuellement informés de façon à prendre les autres créanciers de vitesse. Ils ont leur hypothèque, mais sait-on jamais ? Mieux vaut être les premiers à dépecer la bête.


  Massain est ravi. Il n’est plus seul.
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  « J’ai vu le courrier dans la boîte aux lettres. J’ai su ce qui m’attendait. J’ai pris le paquet de lettres et d’avis de recommandés et j’ai posé le tout sur le buffet de la salle à manger. Et puis j’ai déchargé la voiture, Éliane a vidé les valises, j’ai allumé le feu dans la cheminée et j’ai préparé deux whiskies chauds. Éliane et moi, on s’est assis au coin du feu pendant que les gosses reprenaient possession de leur territoire. Les jumelles se sont précipitées sur le téléphone pour raconter Megève à leurs copines.


  « Éliane a plaisanté en me voyant tripoter le courrier. Alors, encore des factures ? Il y avait cinq avis de passage. Cinq plis recommandés à aller prendre à la poste. Qu’est-ce que ça peut bien être, a dit Éliane, une vacherie de Tripart, Massain et compagnie ?


  « J’ai voulu me jeter à l’eau, tout lui dire, là, tout de suite. Quelque chose m’a retenu. Je me suis raccroché à… L’année précédente, le rectorat m’avait expédié un chèque en recommandé, une somme dérisoire, mes émoluments d’examinateur…


  « Éliane m’a dit qu’il n’était que quatre heures, que j’avais le temps de passer au bourg.


  « Dans le bureau de poste d’un bled comme Plouven, les guichetiers ont beau essayer d’afficher un détachement de circonstance, il leur est difficile de réprimer un coup d’œil, une grimace, une moue, un sourire d’excuse.


  « Le gérant de la station-service avait dû parler de son chèque impayé. Je suppose aussi que je devais avoir l’air coupable, pas dans mon assiette. Ce fameux air faussement dégagé dont les douaniers se délectent.


  « J’ai ouvert les enveloppes dans ma voiture. Trois lettres du CROC, trois séries de chèques impayés. Une lettre de la B3C : la dénonciation du crédit et un mois de délai pour prendre mes dispositions, c’est-à-dire rembourser la totalité, faute de quoi, etc. Une lettre du service contentieux du distributeur de carburants. Le gérant de la station-service n’avait pas lambiné. On s’entendait bien, pourtant. Et d’autres lettres, non recommandées. De l’école du petit, du collège des garçons et du lycée des filles, nous priant de nous mettre en rapport avec les services comptables.


  « Éliane préparait le dîner. Elle m’a dit, alors c’est quoi ces lettres ? J’ai dit qu’on en parlerait après dîner. Qu’est-ce que ça voulait dire ? Qu’est-ce que ça voulait dire, cette tête d’enterrement que je faisais ? Qu’est-ce qui n’allait pas ? La fameuse intuition féminine… Quoique, dans le cas présent, il n’y eût pas besoin d’en avoir beaucoup, d’intuition… Éliane m’a dit, Paul je veux savoir.


  « Je lui ai tout dit.


  « Ça l’a assommée. Et puis avec des gestes mécaniques, machinaux, elle a terminé de préparer le repas. J’ai mis le couvert, on a dîné en silence, Éliane a dit aux gosses d’aller dans leurs chambres et on s’est installés tous les deux face à face au salon, près de la cheminée.


  « Elle m’a demandé pourquoi j’avais laissé crever le feu… Elle m’a dit, eh bien qu’est-ce que t’attends, rallume-le, sans feu c’est SINISTRE.


  « J’ai remis du petit bois, le feu est reparti. Éliane lisait et relisait les lettres.


  « Elle répétait, qu’est-ce qu’on a fabriqué, mais qu’est-ce qu’on a fabriqué, Paul ? Comment on en est là ? Tu ne m’as rien dit. Tu ne m’as rien dit quand il était encore temps. Tous ces crédits, Paul, mais comment as-tu fait ? Et me mentir pour l’école de peinture, comment tu as pu me faire ça ? Tu étais inconscient ?


  « Que voulez-vous que je lui réponde ? Que c’était pour notre bonheur à tous.


  « Elle m’a dit tu as une drôle de définition du bonheur. Tu nous as tués, Paul. Pourquoi tu ne m’as rien dit ? On aurait pu vivre beaucoup plus modestement et être heureux malgré tout. Plus heureux même, car je te l’avoue, par moments j’avais des frissons dans le dos. Je me disais toutes ces choses qu’on achète, tout ce fric qu’on dépense, mais à quoi ça sert ? Est-ce qu’on a vraiment besoin de ça ? Je me disais, Paul n’est pas un imbécile, il doit savoir ce qu’il fait.


  « Elle m’a dit, et les gosses, tu as pensé aux gosses ? Justement, j’ai dit, je n’ai pensé qu’à eux. Pour eux que… Tu as pensé à leurs études ? Comment on va leur payer des études ? Cinq gosses ! Si les cinq font des études supérieures… Ils ne feront pas d’études supérieures, comment on paierait ? Je n’en peux plus, Paul, on est foutus.


  « Je lui ai dit, reprends-toi, on n’est pas fichus. Il y a toujours des solutions. Je cherche des solutions. Ne t’inquiète pas, on va rentrer dans notre coquille, laisser l’orage passer et…


  « Elle m’a dit, c’est ça, c’est ça, après la pluie le beau temps, Noël en décembre et Pâques au printemps. Je ne te crois plus, Paul. Tu m’as menti, tu mentiras encore.


  « Et puis elle s’est rebiffée. Elle m’a dit, tu as lu, ils nous interdisent de chéquier pendant dix ans. DIX ANS ! Des cartes, à la rigueur, on peut s’en passer, mais de chéquier ! Ils peuvent toujours courir, mon chéquier je le garde.


  « J’ai dit qu’on irait en tôle.


  « Elle m’a dit, eh bien on ira en tôle et les gosses à la DDASS !


  « Elle est montée téléphoner de notre chambre à ses parents en me lançant : il n’y a qu’une chose à faire, payer ces foutus chèques et après on avisera.


  « Les parents d’Éliane, il n’y avait rien à en dire. Des retraités modestes qui habitent les Côtes-d’Armor. Des retraités de gravure d’Épinal : jardinage, bricolage, tricot, balades-goûters avec le club du troisième âge, jeux télé et sommeil de bébé. On économise sur tout. On dépense trois fois rien. Des livrets de Caisse d’Épargne au plafond.


  « Éliane avait fermé la porte de la chambre, mais pas besoin de micro caché. On les entend d’ici, les reproches à la fille indigne. Trois gosses, divorcée, remariée à un divorcé, et les pauvres vieux qui tombent des nues. Des ennuis d’argent, maintenant ? En revenant des sports d’hiver ? Ben, il ne fallait pas y aller, aux sports d’hiver. De notre temps…


  « Éliane a joué à la petite fille qui demande pardon. Ses parents lui ont expédié un chèque de 10 000 francs. On l’a déposé à la Caisse d’Épargne et retiré la somme en espèces.
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  Humiliée, Éliane F. visite les bénéficiaires des chèques impayés, vitupère contre l’ordinateur du ministère de l’Éducation – qui, en février, n’a pas encore versé le salaire de décembre, pensez donc ! – et l’étroitesse d’esprit des banquiers, manière d’excuses conventionnelles qu’on croit ou fait semblant de croire, selon qu’on est dupe ou non. La fausse crédulité est la politesse du créancier au moment où on le désintéresse.


  Éliane F. régularise tous les chèques en liquide, sauf un : le chèque à l’ordre de la station-service. Le gérant lui dit que l’impayé a été expédié à Paris, au service recouvrements de la compagnie pétrolière.


  D’une efficacité exemplaire, Éliane F. expédie un mandat, se bat pour obtenir des Postes une attestation prouvant l’identité du bénéficiaire – le reçu n’indique que la somme et la date – et, nantie de ce document ainsi que des chèques restitués acquittés, se rend au CROC.


  Massain refuse de la recevoir. Elle a affaire à un guichetier qui l’initie aux rigueurs de la loi du 1er juin 1992. L’interdiction bancaire est prononcée dès le premier incident. Elle dure dix ans, sauf à régulariser les chèques dans un délai de trente jours – c’est fait, dit Éliane F. –, et à condition de régler une amende qui s’élève à 120 francs par chèque et par tranche de mille francs, et 240 francs, toujours par chèque et par tranche de mille francs, à partir de la troisième régularisation dans les douze mois. Soit, dans le cas des G. – calcul du guichetier –, 3 840 francs. En timbres fiscaux.


  Éliane F. proteste, dénonce le « racket de l’État ». Le guichetier reste de marbre. C’est la loi, qu’y peut-il, lui ? Éliane F. le prie de l’excuser. Elle se confie à l’employé : comment va-t-elle payer l’amende ? Sur les dix mille francs prêtés par ses parents, il ne lui reste même plus de quoi.


  Le guichetier est navré. Il pianote sur le clavier de son terminal, s’éclaircit la gorge, et à mi-voix – « je ne devrais pas vous dire ça » – suggère à Éliane F. d’effectuer un retrait. Comment cela, un retrait ? Les salaires ont été virés. C’est vrai, les salaires, elle n’y avait pas pensé. Elle a dû perdre la boule. Combien y a-t-il en compte ? 5 000 francs environ. C’est tout ? Ah, on leur a prélevé des frais, dit le guichetier. Encore ? Mais quels frais ? Le guichetier imprime l’historique du compte. Éliane F. se sent défaillir. C’est une litanie de débits. Pour chaque chèque rejeté :


  — frais de rejet : 118,60francs ;


  — frais de lettre d’injonction : 118,60francs ;


  — frais d’ouverture de dossier : 59,30francs ;


  — frais d’envoi de recommandé : 30 francs.


  Éliane F. retire 5 000 francs et restitue cartes et chéquiers. A-t-elle pointé les souches ? Non. Le guichetier les déchire et les lui rend.


  « Je tremblais comme une feuille. Ça a été comme si on m’avait collé une paire de baffes. Une punition. Une dégradation. Oui, j’étais dégradée…


  « J’ai empoché les billets comme une voleuse. Je n’ai pas pensé une seconde à tout ce qui allait se présenter sur notre compte à sec. Les prêts, EDF, le téléphone, les assurances, tout ce qu’on a à payer, quoi. Sur le coup, je n’ai eu qu’une chose en tête, avoir de quoi acheter à manger et mettre de l’essence dans la voiture de Paul. »


  À la recette-perception de Plouven, Éliane F. achète pour 3 840 francs de timbres fiscaux. L’employé qui encaisse les billets a un sourire gêné. Il compatit. Les gros achats de timbres fiscaux, on sait ce que ça veut dire.


  Éliane F. colle les timbres sur les lettres d’injonction et se rend de nouveau au CROC, où elle remet au guichetier la liasse de lettres et les chèques acquittés. Le guichetier examine les documents. Il s’arrête sur la souche du mandat expédié à la compagnie pétrolière et l’attestation de la Poste. Il dit : « Ça ne marche pas. »


  La loi n’admet que deux formes de régularisation : la restitution du chèque acquitté ou sa représentation et son paiement par la banque. Le talon du mandat et l’attestation ne sont pas une preuve suffisante. Rien ne prouve que ce mandat ne couvre pas une autre créance, d’un montant identique à celui du chèque rejeté. Ah, bien sûr, au fond de lui-même, le guichetier croit la cliente, mais s’il ne respecte pas les instructions, il se fera taper sur les doigts. De là-haut, de la Caisse, il recevra une lettre d’avertissement.


  Éliane F. n’a plus la force de protester. C’est d’une voix lasse qu’elle constate :


  « Alors, à cause de ça l’interdiction d’émettre des chèques ne sera pas levée ? On va être fichés pendant dix ans ? »


  Le guichetier est désolé, mais optimiste. Le délai de trente jours n’est pas écoulé. On a encore le temps de récupérer le chèque.


  Comment, se désespère Éliane F., dans ces bureaux parisiens de la compagnie pétrolière, dans ces méandres bureaucratiques ?


  Le guichetier omet – mais sans doute l’ignore-t-il – de suggérer la solution prévue par les textes dans ce cas précis : la constitution au CROC d’une provision affectée au règlement ultérieur du chèque.
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  L’ordinateur de la Caisse d’Épargne enregistre la mention FICP (Fichier des incidents de paiement sur crédits aux particuliers) introduite à la fois par le CROC et la B3C, ainsi que la mention ING (pour « Interdiction nationale générale d’émettre des chèques ») initiée par le CROC.


  Les G. apparaissent sur la liste ad hoc.


  L’employé chargé de la surveillance de ces fichiers opère un rapprochement entre les avoirs et les engagements de Paul G. Avoirs contrôlés : néant. Engagements : crédit renouvelable de 36 000 francs utilisés à plein.


  Le dossier de Paul G. est coté « listé », autre terme, ici, pour « à surveiller ».
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  « Rocher de Sisyphe, tonneau des Danaïdes, panier percé… Pénalités, amendes, frais de toutes sortes, comment voulez-vous qu’on s’en tire ? Et je ne parle pas des frais d’huissier et des intérêts de retard. Un raz de marée. Mais on était déjà noyés dès la première déferlante.


  « Rejetés par les deux banques, comme nos chèques sans provision. À la B3C, inutile de s’étendre, c’est clair et net, on était tricards depuis le prêt de 120 000 francs. Ce crédit, ça avait été notre condamnation à la relégation. Ou à mort. La perfusion qui tue. Au CROC où du temps de Bourbao les employés me serraient la main, maintenant on baissait la tête. À la boulangerie, à la boucherie, chez l’épicier, c’était tout juste si on ne passait pas les billets d’Éliane au scanner. J’étais obligé d’aller faire le plein à quinze kilomètres de Plouven, le gérant de la station-service du bourg me donnait des boutons. Ker Eol, c’était Fort Chabrol. Tenu par des bannis. À massacrer.


  « L’interdiction bancaire de dix ans aurait pu être évitée. Bon Dieu, ce chèque d’essence, on l’avait payé. On avait le mandat, l’attestation de la Poste. Massain n’a pas levé le petit doigt. J’ai téléphoné à la Caisse, comme ils disent. Rien à faire. Rien à cirer. Le chèque acquitté ou rien. J’ai pensé prendre le train, aller à Paris au siège de la compagnie pétrolière. Il me restait trois jours. Labyrinthes comptables… J’ai laissé filer. Dix ans de bagne.


  « Le chèque est réapparu, six semaines après son rejet. Le mandat d’Éliane s’était perdu dans les voies impénétrables de la comptabilité analytique informatisée. Le chèque a donc été représenté.


  « Accrochez-vous. C’est Ubu ou Kafka. Au CROC on nous a dit : approvisionnez votre compte, on paiera le chèque, et l’interdiction sera levée. Mais n’oubliez pas d’apporter les timbres fiscaux. Quatre fois 240 francs. Bon Dieu, ça équivalait à payer deux fois l’essence, plus une seconde amende de 960 francs. Je me suis buté. N’importe comment… Après tout, il valait mieux qu’on n’ait plus de chéquier.


  « J’allais oublier, encore plus corsé. Le dernier chèque qui s’est présenté – il y en a toujours qui traînent. Les parents d’Éliane nous avaient prêté, ou donné, je ne me suis pas mêlé de ça, 10 000 francs de plus pour régulariser les amortissements de prêts et interrompre la procédure. Insuffisant, bien entendu. Quand ce dernier chèque a été présenté, 2 000 et quelques francs, il ne manquait qu’une centaine de francs sur le compte. Pas de cadeau : rejeté. Les parents d’Éliane ont fait un dernier geste, 5 000 francs. De quoi payer le chèque et les 720 francs de timbres fiscaux. On a versé le fric en liquide au CROC. Devinez ce qu’a fait cette ordure de Massain ? Il a étouffé le fric. Il l’a collé sur un compte interne, pour se rembourser des amortissements des crédits, enfin d’une partie.


  « Ensuite, j’ai déconnecté. C’est devenu de plus en plus flou. La bouteille à encre. On était incapables de comprendre les écritures, de savoir où on en était exactement. Au CROC ils payaient des trucs, en rejetaient d’autres, selon qu’ils s’étaient levés du bon pied ou pas. Si Massain avait mal au foie… J’ai fini par comprendre que les deux banques s’arrangeaient entre elles. »
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  Tripart a rendu visite à Massain dans son fief plouvenois. Le directeur d’agence principale de la B3C, un rien condescendant à l’égard du modeste chef de bureau de banque mutuelle, lui a dit à peu près ceci : « On est dans la même galère. Aucune raison qu’on ne se rende pas service. On a beau être concurrents, quand il s’agit de récupérer nos billes, la règle est de se serrer les coudes. Les G. sont des cons. Ils ont voulu nous baiser. Voilà ce que je vous propose : vous avez les salaires, servez-vous et ensuite, à hauteur de ce qu’il reste, exécutez le virement permanent en notre faveur. 500 balles, 1 000 balles, tout sera bon à prendre. Et quand la bicoque sera vendue, on passera un deal. Je vous promets qu’on ne vous mettra pas de bâtons dans les roues. S’il y a de la casse, on prendra notre part du bouillon, au prorata. Mais normalement, avec l’hypothèque, on devrait s’en sortir. »


  Cette démarche est rien moins que gratuite. Elle permet à Tripart de dicter le compte rendu suivant :


  À notre initiative, rencontrons le responsable du siège de Plouven du CROC. Convainquons notre confrère de nous virer, autant que faire se pourra, toute somme disponible afin de couvrir partiellement les amortissements impayés de notre crédit de 120 000 francs.


  Tripart a autorisé ce crédit, Tripart devra donc rédiger la proposition de virement à créances douteuses (l’antichambre du virement à pertes et profits), à l’heure du coup de grâce – la vente judiciaire de la maison.


  Tout l’art du rédacteur d’une telle proposition (qui est examinée par l’Inspection générale) consiste à démontrer :


  a) qu’au moment de l’octroi du concours rien ne laissait supposer l’issue fatale ;


  b) que l’orthodoxie bancaire a été respectée ;


  c) que le péril a été détecté à temps ;


  d) que l’intéressé a réagi avec promptitude.


  Ayant prouvé qu’il est allé jusqu’à convenir d’un gentlemen agreement avec la concurrence de manière à préserver au maximum les intérêts de la B3C, Tripart sera sinon félicité, du moins absous.


  Le dossier G. sera un contentieux propre.
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  « Ce salaud de Massain envoyait notre fric à la B3C, par 500, 1 000, 1 500 balles. Pas possible, c’était la Sainte-Alliance… Et pendant ce temps-là, M. Massain refusait les prélèvements d’EDF, des Télécom. On nous a coupé le téléphone. L’électricité, ça a été ric-rac. Heureusement qu’on était mensualisés, ça a amorti les frictions.


  « Dès que j’ai vu clair dans le jeu des banques, que je me suis aperçu que les salaires et les allocations familiales s’évanouissaient dans le pot commun des agioteurs, j’ai pris le taureau par les cornes.


  « J’ai misé sur la Caisse d’Épargne. Il y a des choses qu’on découvre par soi-même. Formation sur le tas. La solution, je l’ai trouvée : un prêt hypothécaire, sur vingt ans, grâce auquel on rembourserait toutes nos dettes. Une charge unique, fixe, raisonnable, à se tatouer sur le front. Ah, ils n’auraient pas dit non, à la Caisse d’Épargne, seulement voilà, on était au FICP. Interdits de crédit ad vitam aeternam. Bon, tant pis. Mais est-ce que ça les dérangerait d’ouvrir un livret à des clients inscrits au FICP et interdits de chéquier pour qu’on puisse sortir du liquide ? Pas du tout. Ils avaient l’habitude. On n’était pas les premiers à découvrir l’Amérique. À avoir l’idée de domicilier les allocations familiales et les salaires chez eux, à la Caisse d’Épargne. Hors de portée des griffes des banques.


  « On était sûrs de pouvoir manger.


  « Deux mois plus tard, saisie-arrêt sur salaires. Enfin, sur la partie saisissable. Avec cinq gosses, les banques n’avaient pas grand-chose à gratter. Ils ont essayé de saisir les allocations familiales. La Caisse d’Épargne les a envoyés paître. Illégal.


  « Bien sûr, le revolving de la Caisse d’Épargne, on le remboursait recta. On retirait tout le fric disponible en liquide. Ça nous procurait une certaine sérénité. Oui, sérénité, aussi bizarre que cela puisse paraître. Remarquez, on était anesthésiés. Endormis pour le compte sur un lit de plis recommandés. Dans de beaux draps. Tiens, on pourrait dire le pli recommandé des beaux draps. Rions.


  « Il vaut mieux être en enfer que d’y descendre. Au moins, en bas, vous êtes fixé, empalé au-dessus de votre barbecue. Tandis que la descente est pleine d’imprévus.


  « La voiture, la bagnole, la tire, la chiotte ! À force de se mettre tout nu, on devient graveleux. À poil dessous, on bande sous le manteau de bure. Le surendetté est obscène. Ma bagnole, le Voyager, a subi le même sort que la voiture d’Éliane. Rejet des prélèvements, visite de l’huissier, vente en cinq sec. Mourez, nous ferons le reste. Le garage de Plouven a racheté le Voyager pour le solde dû sur la LOA. Quinze jours après il le revendait deux briques de plus au salon de la voiture d’occasion. Endettez-vous, nous vous tondrons.


  « J’avais besoin d’une voiture. Pour aller travailler. Pour les courses. Acheter une voiture pas chère ? Avec un tout, mais vraiment tout tout petit crédit ? Crédit fini ! FICP !


  « Le garagiste s’est un peu racheté du bénéfice qu’il s’était tapé sur mon dos. Il m’a cédé un vieux break R18. 5 000 francs, à raison de 500 francs par mois. En black. Que je vous dise tout de suite qu’une fois dans la mouise totale, j’ai vendu la bagnole. Le garagiste en a été de sa poche pour 9 000 balles. Quand on fait du sans facture, on ne peut pas aller se plaindre.


  « Éliane a craqué pour de bon. Elle a recommencé à répéter, mais qu’est-ce qu’on a fabriqué, Paul, qu’est-ce qu’on a fabriqué ?


  « Au lit, je n’osais plus la toucher. On dormait chacun de son côté. Abrutie par ses cachets, elle se couchait en chien de fusil et se réveillait huit, neuf, dix heures plus tard sans avoir changé de position.


  « Quand j’avais dit qu’on allait rentrer dans notre coquille, je ne m’adressais pas aux gosses. Et pourtant… Les jumelles ont vite compris, lorsqu’il a fallu supprimer les cours de danse, le cinéma à L*** – elles déjeunaient dans un bistrot, allaient au ciné et venaient me chercher aux Beaux-Arts, ah, paradis perdus ! –, les collants fantaisie, le coiffeur… Elles aussi elles se sont enfermées dans leur chambre. Et les garçons dans la leur. Un caveau, la ferme sur la colline. On ne parlait même plus de la pluie et du beau temps. Des monologues. T’as été obligé de vendre le dériveur, papa ? Je hochais la tête. Tu crois qu’on fera quelque chose l’été prochain ? osaient les jumelles du bout des lèvres. Silence. Silence, faites passer la consigne.


  « À partir du moment où Éliane s’est mise en congé de maladie – le généraliste l’a envoyée consulter un psychiatre et le psychiatre lui a donné trente jours d’arrêt et depuis elle n’a pas repris le travail –, la consigne a été un tant soit peu rompue. Vous comprenez, il y avait soudain une explication à nos malheurs. Les gosses pouvaient dire à leurs copains et copines, à leurs profs, notre mère est malade, elle a été obligée d’arrêter de travailler. On ne va plus au cinoche parce que maman est malade. On n’ira pas en vacances parce que maman est malade. On a vendu notre bateau parce que maman ne peut plus travailler, voilà, c’est pour ça qu’on manque d’argent. Elle ne supportait plus de soigner les vieux parce que c’est trop triste de soigner les gens âgés : j’ai entendu le benjamin le dire.


  « Allez donc expliquer à des gosses qu’on doit se serrer la ceinture à cause des dettes !… À cause des agios, des intérêts de retard, des frais d’huissier… Du chinois. De l’abstrait. On n’a plus de sous parce que papa et maman ont trop dépensé : ça, c’est infamant. Parce que maman est malade : ça, c’est valorisant.


  « Maman est morte. Ou papa. Ça aussi ça n’aurait pas été mal.


  « Le mot suicide, je l’ai lu dans les contrats d’assurance qui couvraient les prêts. Qui couvrent les prêts : la douzième station du chemin de croix n’est pas encore en vue.


  « J’ai potassé les contrats d’assurance. Ils couvraient le risque de décès et d’invalidité absolue et définitive. J’ai fait une déclaration de sinistre dans les deux banques. Éliane était arrêtée depuis plus de trois mois.


  Mais essayez donc de faire admettre l’incapacité totale et définitive à une compagnie d’assurances. Il aurait fallu que la Sécurité sociale pensionne Éliane à je ne sais quel pourcentage. Expertise, contre-expertise. La procédure a duré deux ans. Je n’ai pas eu à mettre les pouces. Éliane a demandé sa retraite. Et puis…


  « En revanche, le décès… Au CROC on couvrait le risque de suicide. Les 50 briques – enfin, un peu moins, on avait remboursé du capital –, je pouvais les éponger d’un coup de fusil. D’une balle dans la tête. À deux conditions : attendre trois ans après la signature de l’acte (c’était bon, ça en faisait six) et me flinguer inconsciemment. Je ne plaisante pas. C’était écrit noir sur blanc : le suicide doit être inconscient et non volontaire ! Bel exemple de clause léonine. Du boulot pour les avocats. J’en ai touché deux mots au psychiatre qui suivait Éliane. Un de ses malades s’était pendu pile le lendemain de la troisième date anniversaire de son crédit. Bien conscient, celui-là. Mais inconscient de la clause. La compagnie n’a pas payé. Évident, à cause de la date, qu’il s’était tué pour toucher l’assurance. Si on peut dire.


  « En matière de surendettement, c’est rarement l’homme qui déprime, m’a confié le psychiatre. C’est la femme qui tient les cordons de la bourse, c’est elle qui se rend compte que le porte-monnaie est vide, qui négocie du crédit chez l’épicier. Le type va au bistrot.


  « Je n’ai pas déprimé, je ne suis pas allé au bistrot. Je me suis perdu dans le brouillard.


  « Perdu dans un brouillard à couper au couteau, il arrive un moment où on se fout d’atteindre la côte. Un port, ou le large, ou le naufrage, on s’en contrefout.


  « J’étais au boulot, mais Éliane, elle, était à la maison, autant dire au front. Le facteur, les huissiers, c’est elle qui se les payait. Au bout de quelque temps, elle a cessé d’ouvrir le courrier. Les lettres m’attendaient sur mon assiette, sous ma serviette. Je les emportais au bureau pour les ouvrir, ces missives d’injonction.


  « Broutille à côté des conséquences psychologiques. Les jumelles, on ne pouvait plus assumer. Deux ados, ça coûte trop cher. On les a expédiées chez leurs grands-parents dans les Côtes-d’Armor. Privées de piscine, privées de patinoire, privées de cours de danse. Changement de collège, changement de copines, mauvaises fréquentations. Elles ont piqué du fric dans les vestiaires en cours d’éducation physique. Une semaine d’exclusion. Éliane a encore baissé d’un cran. Les garçons ont tenu le choc, je veux parler des miens. Le petit d’Éliane était trop jeune pour comprendre.


  « Et le coup de massue a été assené aux zombis qu’on était devenus. On a reçu la dernière mise en demeure. La maison allait être vendue.


  « Je suis sorti du brouillard. Je me suis souvenu de Bourbao. Je lui ai téléphoné. Il m’a dit que j’étais dedans jusqu’au cou. Qu’il ne me restait plus trente-six solutions. Il fallait que je dépose en vitesse un dossier de surendettement à la Banque de France.


  « Ni les banques ni les huissiers ne nous en avaient parlé. J’ai compris pourquoi dès le lendemain. Les dossiers de surendettement, c’est la mort de leur business. »
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  Sous la surveillance d’une caméra vidéo, Paul G. sonne à la porte de la Banque de France. Énormes pierres de taille, fronton, colonnade et escalier d’honneur : la banque des banques est au diapason de l’idée que le public se fait de l’institution, fille de Napoléon Bonaparte.


  Paul G. est introduit dans un sas où il sonne à une seconde porte, sous l’œil d’une seconde caméra vidéo. La gâche électrique est déclenchée de l’intérieur.


  Il se dirige vers le guichet en arc-de-cercle, massif comptoir de chêne ciré. Il s’adresse à un employé.


  « Je viens pour un dossier de surendettement. »


  Il s’est trompé de bureau. Le Surendettement possède ses propres locaux. Qu’il ressorte, descende l’escalier et tourne à droite dans la cour. Des flèches indiquent le chemin, que Paul G. n’a pas vues. Il s’excuse. « Je vous en prie », dit l’employé.


  Les bureaux du Surendettement sont ultramodernes. Baies vitrées et travertin, tables en verre et sièges en tube chromés.


  Une jeune femme demande à Paul G. s’il a rendez-vous. Non, il n’a pas pensé à prendre rendez-vous. Elle va se renseigner, voir si le responsable est libre. Elle croit que oui.


  « Vous avez de la chance, dit-elle.


  — Croyez-vous vraiment ? » dit-il.


  Paul G. s’assied en face du chef de service. Il s’attendait à rencontrer un censeur bâti de la même pierre que l’immeuble, habillé et cravaté de sombre, au regard inquisiteur derrière des lunettes d’écaille. Au contraire, il est surpris de serrer la main d’un presque jeune homme au visage poupin et souriant, à l’œil malicieux et aux traits vifs. Il se présente : Jestin.


  « Tout d’abord, dites-moi… Êtes-vous un surendetté actif ou un surendetté passif ?


  — Passif, dit Paul G.


  — Ah ? Vous êtes au chômage ?


  — Non, pas du tout.


  — Alors je ne comprends pas.


  — Moi non plus.


  — Les passifs sont ceux qui se trouvent surendettés pour des raisons indépendantes de leur volonté. Par exemple des gens qui ont construit une maison, avec un crédit fondé sur des revenus X. Le mari perd son travail, les revenus sont divisés par trois ou quatre, et l’opération, parfaitement viable au départ, devient un dossier de surendettement.


  — Les actifs ?


  — Les actifs sont des cas souvent plus complexes. Ils ont des revenus, parfois importants. Des fonctionnaires ou assimilés, des cadres moyens, des gérants de sociétés, des professions libérales, qui ont trop emprunté. Sciemment ou non. On distingue l’actif lucide et l’actif aveugle. Il y a aussi l’actif cynique : en signant le contrat de prêt, il est déjà déterminé à ne pas rembourser le premier franc.


  — Faut-il que je me range dans une catégorie ?


  — Non, c’était juste une entrée en matière.


  — Disons que je suis un actif-passif. »


  Revenus, crédits à rembourser : en moins de cinq minutes, l’opinion de Jestin est faite, le surendettement est plus qu’évident. Que les procédures contentieuses soient en phase terminale ne l’étonne pas. C’est lorsque les gens sont acculés qu’ils viennent chercher du secours.


  Jestin et Paul G. remplissent ensemble la déclaration de surendettement qui sera enrichie aussitôt que possible des documents requis – tableaux d’amortissement des crédits, contrats, lettres de rappel, etc.


  Jestin promet de « faire diligence ». La commission se réunit dans une semaine. Son dossier sera « bouclé », à condition toutefois qu’il parvienne à obtenir l’accord de l’ensemble des créanciers en si peu de temps.


  Paul G. est en outre prévenu que le dépôt d’une déclaration ne gèle pas les créances, ni n’interrompt les procédures en cours.


  « Votre maison est bien placée, dans un site agréable. Si vous m’y autorisez, je vais fonder ma stratégie sur sa mise en vente amiable, c’est-à-dire volontaire, à votre initiative. Je suis désolé, mais toute autre solution serait irréaliste. Votre dossier ne sera pas facile à défendre. Je manque d’arguments quand les revenus sont confortables – où l’ont été pendant la période de surconsommation – et l’endettement voisin de cent pour cent. Cela dit, j’ai la conviction que les prêteurs ont abusé de votre capacité d’endettement. C’est ce que je ferai remarquer dans mon commentaire. »
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  À l’inverse des Vergnes, Tripart, Massain, Delarivière de Penfret et consorts infatués de la carte de visite, Jestin ne porte pas ses pouvoirs à la boutonnière. Pourtant, son influence est déterminante.


  Ses casquettes sont multiples : chef du service de surendettement, rédacteur des dossiers, négociateur avec les créanciers et représentant de la Banque de France à la commission de recevabilité, que préside le préfet ou le trésorier-payeur général.


  Jestin ne présente pas de dossier qui ne puisse être reçu. Ce serait faire perdre leur temps au président, aux représentants des banques et aux associations de consommateurs invitées à donner leur avis. Aussi exige-t-il l’accord préalable de tous les créanciers sur le plan d’apurement qu’il a mis au point. Que les créanciers soient dix, vingt, trente ou quarante-neuf – cas record dont il a eu à connaître –, la réticence d’un seul entraîne l’échec. Le dossier ne peut être présenté à la commission, et a fortiori reçu.


  Devant l’urgence du dossier G., Jestin, en même temps qu’il expédie aux créanciers le courrier les informant du dépôt d’une déclaration de surendettement et leur demandant l’état exact de leur(s) créance(s) à la date du dépôt, entreprend des démarches par téléphone. Il ne rencontre aucune difficulté auprès des établissements financiers, ni d’EDF, ni des Télécom, ni du Trésor public, ni des compagnies d’assurances.


  Mais Massain, du CROC, répond qu’il va réfléchir. Ce n’est pas de bon augure.


  Tripart, de la B3C, oppose un refus catégorique. Jestin insiste. Tripart devient grossier. Les G. sont des brêles, ils gagnent (gagnaient) à eux deux plus que Tripart qui a un bac + 6 et en bave pour faire son trou, alors ils n’ont qu’à l’imiter, autrement dit se serrer la ceinture. De leur faute et pas de la sienne s’ils ont mangé la grenouille. Il est hors de question que la B3C consente une remise d’intérêts, ni une prorogation du terme, ni quoi que ce soit.


  Jestin s’en ouvre à son directeur de succursale. L’attitude de Tripart a renforcé sa conviction : il y a, l’observation des dossiers récents le prouve, une perversion à l’américaine de la politique d’octroi du crédit – à ses yeux le revolving est la pire des calamités –, contre laquelle la Banque de France se doit d’agir.


  « Vos clients seraient donc responsables mais non coupables ? dit le directeur.


  — Coupables de complicité, pas plus, dit Jestin. Les instigateurs, ce sont les banquiers, et ils refusent de comparaître. »


  Ce don-quichottisme émeut et amuse le directeur. Il l’autorise à télécopier aux directions générales du CROC et de la B3C une lettre comminatoire. Celles-ci biaisent. Elles prient l’échelon inférieur de justifier sa position.


  Massain prend contact avec Tripart. Il cherche un appui. La Banque de France lui inspire de la crainte. Il a peur de commettre une bévue. Tripart le requinque. Aucune loi ne les oblige à la docilité. Ils n’ont commis aucune faute professionnelle. Ils sont bordés par l’hypothèque. Ils sont en position de force. Pourquoi s’affaiblir ? Pourquoi partager le gâteau ? Ils sont sûrs, eux, de « récupérer leurs billes ».


  Tripart va jusqu’à souffler à Massain les termes d’une réponse qu’ils rédigent de concert. Leurs directions générales respectives apprennent, par télécopie, que les G. « ont mis à profit la concurrence entre les banques pour obtenir des prêts en fournissant des informations incomplètes ou tronquées sur leur situation réelle et en abusant de la crédulité et du manque de vigilance du ou des décisionnaires d’alors. »


  Les grands ont le pouvoir de dire oui, on accorde aux petits celui de dire non.


  Jestin reçoit des directions générales du CROC et de la B3C des réponses aussi ambiguës que prudentes. On se réserve une position de repli au cas où le vent tournerait. Si par malheur on s’est fourré dans un mauvais pas – débiteurs teigneux qui alertent les médias et les associations de consommateurs –, Massain et Tripart joueront le rôle de fusibles.


  Au CROC on estime que « les éléments ne paraissent pas favoriser une attitude conciliatrice ».


  À la B3C, « l’état d’avancement du dossier contentieux semble incompatible avec le recours introduit par les débiteurs ».


  Jestin renonce à présenter un dossier devant la commission de recevabilité. Il remet à Paul G. un constat de non-accord des créanciers et, à dessein, lui indique le nom d’un avocat de réputation pugnace. Que Paul G. prenne contact d’urgence avec le justicier en vue de l’ouverture d’un redressement judiciaire civil.
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  L’avocat :


  « Par leur entêtement, ces deux banquiers obtus ont rendu un fier service aux G. Illico presto, nous avons adressé la lettre de saisine au juge du tribunal d’instance.


  « Si le public était au courant de l’inclination de la justice à pourfendre les marchands d’argent, peu de dossiers resteraient au stade de la commission de surendettement. Ils déposeraient tous leur bilan.


  « J’adore les juges dans leur rôle de pères fouettards de la phynance. Ils n’hésitent pas à trancher dans le vif des taux d’intérêts prohibitifs, des clauses léonines, des frais exorbitants.


  « Nous sommes passés en jugement trois mois plus tard. La maison avait été vendue, c’était inévitable, mais je suis assez content de moi. Nous ne nous en sommes pas trop mal tirés. Du point de vue pécuniaire, j’entends. Parce que du point de vue psychologique, familial, social, professionnel, il y a eu de gros dégâts. »
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  Dans l’intervalle entre la lettre de saisine et le jugement, les G. ont reçu de la B3C un mailing qui sera qualifié par le juge de « scandaleusement hilarant ».


  Cher (ère) Client (e),


  Vous avez dans le passé bénéficié d’un CRÉDICONFORT de 20 000 francs aujourd’hui remboursé.


  Je tiens, en premier lieu, à vous remercier de la confiance que vous nous avez témoignée.


  Vous avez pu apprécier la souplesse de cette formule. Pourquoi l’avoir abandonnée ?


  Vous envisagez d’acheter une voiture, des meubles, de l’équipement de loisir, vous songez à changer vos tapisseries, vous aimeriez faire des travaux chez vous, vous rêvez à ce tour du monde que vous vous promettez depuis si longtemps…


  Pourquoi attendre ?


  À votre intention, Cher(ère) Client(e) privilégié(e), nous avons mis au point une formule de renouvellement de votre CRÉDICONFORT échu. Sans formalités. Et à des conditions préférentielles, cela va sans dire.


  Pour profiter de cette offre exceptionnelle, il vous suffit de nous retourner signé l’imprimé personnalisé ci-joint. Votre conseiller B3C, qui vous connaît, mettra en place le concours sans que vous ayez besoin de vous déplacer. Dès réception de notre lettre d’accusé de réception, au plus tard dans les 48 heures, vous pourrez commencer à utiliser de nouveau votre CRÉDICONFORT.


  48 heures, et le rêve deviendra réalité.


  Je vous remercie de l’attention que vous porterez à ma proposition, et vous prie d’agréer, Cher(ère) Client(e), l’assurance de mes sentiments dévoués.


  Signé : le directeur d’agence (paraphe imprimé)


  14


  L’avocat :


  « Ce mailing venu à point nommé valait deux heures de plaidoirie. J’ai donné rendez-vous à Paul G. chez un huissier devant lequel il a accepté l’offre de CRÉDICONFORT. Nous avons déclaré que cette acceptation était pro forma, puisque aussi bien l’inscription du signataire au FICP devait rendre impossible l’obtention du concours. L’offre était acceptée dans le but de prouver l’absurdité néfaste des relances commerciales de la banque. L’huissier a établi son constat, a lui-même fermé le pli et expédié le courrier.


  « Paul G. a reçu l’accord dans les quarante-huit heures.


  « Soixante-douze heures plus tard, il recevait un recommandé dénonçant cet accord. Il n’empêche qu’en l’espace de trois jours il aurait pu utiliser ces 20 000 francs. Cela a été du meilleur effet sur le tribunal. Le juge s’est pourléché les attendus.


  « Il a cité Tripart à comparaître. L’autre a juré ses grands dieux que ce clash était dû à un superclash entre le listing comptes et le marketing clients, service dont les listes formatives ne sont actualisées que tous les trois ans, un trend en cours de révision.


  « “Exprimez-vous en français afin que le tribunal comprenne, je vous prie, a dit le juge. Et gardez vos mains derrière votre dos.”


  « Mortifié, Tripart a plié le genou.


  « Le juge y est allé de sa petite phrase. Hé ! le tribunal s’amuse, il le faut bien. Tripart a été qualifié de chantre du franglais, prince de l’abscons et valet de Tantale.


  « Vexé à mort, il a redressé la tête et a bafouillé :


  « “Ne croyez pas qu’on va s’enrichir. Les intérêts qu’on a perçus moins les plumes qu’on va laisser, ça fait peanuts.


  — Peanuts ? a dit le juge. Vous voulez dire des cacahuètes ? N’ayez crainte, monsieur le banquier, nous vous laisserons de quoi vous en acheter un sachet.” »


  ANNÉE A + 7
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  Éliane F. n’assiste pas à la vente des meubles et de la propriété. Elle s’est enfuie dans les Côtes-d’Armor, avec les garçons, heureux de rejoindre les jumelles.


  Comme elle a travaillé plus de quinze années dans la fonction publique et élevé trois enfants, elle peut prétendre à une retraite proportionnelle. Elle demande la liquidation de ses droits. Ce modeste revenu paiera sa pension chez ses parents.


  Paul G. va habiter en ville, à proximité de son travail.
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  Ker Eol est achetée par des Allemands qui, depuis vingt ans, louent en été un penty au bord de la grève de Plouven.


  Le montant de la vente couvre le solde en capital du prêt immobilier du CROC et la moitié de celui du prêt hypothécaire de 120 000 francs de la B3C. Il reste à devoir, outre les prêts à la consommation et les autres créances, la moitié du capital de ce dernier prêt et les intérêts de retard chez les deux banques, soit une somme totale d’environ 200 000 francs.


  Le juge ne tergiverse pas. Ainsi que la loi l’y autorise, il tire un trait sur cette substantielle ardoise. Sanctionnés pour leur refus de collaborer avec la Banque de France, les deux établissements bancaires paient leur obstination égoïste au prix fort.


  Concernant le remboursement des prêts personnels et des créanciers divers, le juge prend comme base de revenu disponible la norme Banque de France de budget minimal hors logement d’une famille de sept personnes. En déduisant cette somme des revenus – salaire de Paul G. et retraite en cours de liquidation d’Éliane F. – il obtient la capacité de remboursement du couple. Il réduit les taux à hauteur du taux de base bancaire et allonge les durées de manière à ajuster le total des charges à la capacité déterminée.


  L’avocat est ravi.
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  « Un jugement admirable. Humain, très favorable aux G. J’aimerais que tous mes clients soient aussi bien traités. La position de Paul G. a joué. Allons, pas de mauvais esprit, je suis indécrottable…


  « N’eussent été les problèmes de santé de l’épouse, ils auraient pu s’en sortir, repartir de zéro au bout de cinq, sept ans.


  « Mais je n’ai encore jamais observé de happy end, comme dirait le type de la B3C – comment s’appelait-il, déjà ? j’ai oublié –, à une affaire de surendettement.


  « Les problèmes de fric tuent les couples. Le crédit tue. »


  L’avocat allume une cigarette et poursuit :


  « Voyez-vous, le crédit c’est le tabac, la dépense la nicotine et les agios le goudron. »


  ANNÉE A + 9
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  Paul G. vit avec ses deux garçons dans un T3 que lui loue l’office municipal d’HLM de L***.


  « Si je comprends bien, à moi le mot de la fin… Par où je commence ? Le divorce ?


  « Il a été prononcé il y a six mois. Mais on était séparés depuis deux ans. À l’époque de la vente de la maison, Éliane est partie chez ses parents. Au début, quand j’ai loué un studio en ville, j’allais dans les Côtes-d’Armor tous les week-ends. Les parents d’Éliane faisaient tout leur possible pour arrondir les angles. Repas de fête le dimanche midi, apéritif, vin blanc, vin rouge, pousse-café. Encouragements. Encouragements qui sonnaient faux, souvent, mais baume sur le cœur malgré tout. Du genre plaie d’argent n’est pas mortelle… Tant qu’on a la santé… On vous aidera tant qu’on pourra…


  « Éliane ne m’adressait pas la parole. Les jumelles me faisaient la gueule. Elles croyaient que je savais qu’elles continuaient leurs conneries – insultes aux profs, école buissonnière, on voit le tableau. En réalité je n’en savais rien. Éliane ne me disait rien.


  « C’est ma belle-mère qui m’a prévenu : le lundi matin, Éliane fonçait chez son psychiatre. De m’avoir vu le dimanche la mettait dans tous ses états. Ça fait un drôle de choc d’entendre ça, que vous rendez maboule la femme que vous aimez. Et qui vous a aimé. On ne peut pourtant pas parler de dégoût sexuel. On ne se touchait pas. Frère et sœur. Les problèmes de fric, ça vous bouffe la libido.


  « Ma belle-mère m’a dit en pleurant qu’il valait mieux que je ne vienne plus, que je reprenne mes gosses et que j’attende. Attendre qu’Éliane soit guérie. Qu’elle me réclame. Dans un mois, dans un an, dans dix ans…


  « Bon Dieu, pourtant, le juge avait été sympa et on s’en serait sortis. Je me répète, mais Éliane aurait pu reprendre un boulot à plein temps et… Bon.


  « Il y a des gens qui auraient envié notre situation. On avait de quoi vivre. Bien loin de la dèche totale : on est toujours le riche de quelqu’un.


  « J’ai du mal à croire que tout ça est arrivé à cause de crédits signés à la va-vite. Oui, ça me paraît incroyable, avec le recul. Un côté mystérieux, un peu cabalistique, l’impression d’avoir été mené par le bout du nez. D’avoir subi. Comme si un croquemitaine m’avait grignoté les neurones.


  « Évidemment, quand on reprend le cours des choses, la chronologie des dettes, il n’y a rien à dire, c’était fatal.


  « Je paie les dettes, Éliane n’a plus aucun souci de ce côté-là. Le seul point noir, ce sont ses crises. Réglé comme du papier à musique. Trois mois de rémission, un mois de déprime.


  « Et moi ? Je tiens le coup. Je suis rentré dans le rang.


  Dans une sous-préfecture, les bruits courent vite. Le règlement judiciaire civil, l’épouse qui déjante, ce n’est pas très indiqué pour un individu qui appartient, qu’il le veuille ou non, au staff des décideurs culturels locaux. On m’a rogné les ailes. Ça m’arrangeait. Au fond, je ne désirais rien tant que retrouver mon anonymat. Un poste se libérait au lycée, j’ai réintégré l’Éducation nationale. Professeur de dessin, retour à la case départ. Seule la case a changé de place : province au lieu de Paris. Plus pour longtemps : mes gosses me tannent. Ils sont parisiens dans l’âme. Quand j’aurai fini de payer les dettes, dans quatre ans et demi, je demanderai ma mutation.


  « J’ai une amie. Quinze ans de moins que moi. On se rencontre à l’extérieur. Pas question de tournebouler mes garçons avec une troisième femme à la maison. La concernant, je ne fais aucun projet d’avenir. J’ai fini de tirer des plans sur la comète.


  « Je ne jette plus le vieux pain, je me fais deux tasses de thé avec le même sachet, je n’ai pas de voiture, je n’ai pas racheté de téléviseur, mais en revanche on va au cinéma une fois par semaine. Quelle fête ! Quel luxe !


  « Je paie tout en liquide et je roule mes cigarettes.


  « Je peins, à l’acrylique et sur carton d’emballage, mes moyens ne me permettent pas plus.


  « Me croirez-vous ? J’ai découvert qu’il existait un hédonisme de la privation.


  « Je préfigure l’homme libre du XXIe siècle : le sage qui consomme avec parcimonie. »


  2


  Paul G.


  123, boulevard Salvador-Allende


  L***


  à M. le Président


  de la Commission


  Informatique et Liberté.


  Monsieur le Président,


  Je vous serais reconnaissant de bien vouloir intervenir pour que mes coordonnées soient rayées des fichiers des banques et établissements financiers dont vous trouverez la liste ci-jointe.


  Ces banques ou établissements financiers m’abreuvent de courriers de relance par lesquels ils me proposent prêts, découverts, crédits renouvelables.


  Vous apprécierez tout le sel de ces propositions quand vous saurez que je suis sous le coup d’un règlement judiciaire civil, inscrit au fichier des incidents sur crédits aux particuliers (FICP) et frappé d’une interdiction d’émettre des chèques prononcée par l’une des banques en question.


  Je vous remercie d’avance de vos bons soins et vous prie d’agréer, Monsieur le Président, l’assurance de ma parfaite considération.


  Paul. G.
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