
  
    
      
    
  


  


  


  CORINNE JAQUET


  


  


  


  


  


  ZOOM SUR


  PLAINPALAIS


  


  roman


  


  


  


  


  


  


  


  ÉDITIONS LUCE WILQUIN


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Couverture: Dimitri Delcourt


  © Éditions Luce Wilquin, novembre 2011


  www.wilquin.com


  


  Tous droits de reproduction, d’adaptation et de traduction réservés pour tous pays


  AVERTISSEMENT


  Ce roman est une œuvre de fiction. Il ne s’inspire d’aucun fait réel. Les noms et les actes de tous les personnages ne sont que le fruit de mon imagination.


  Les lieux qui servent de décor à cette histoire sont parfois tels qu’en réalité et parfois redessinés pour servir le récit.


  Les détails historiques (sur Genève, le cinéma ou la télévision) ont été longuement documentés. Ils peuvent contenir des erreurs que des lecteurs bien informés me pardonneront, je l’espère.


  CORINNE JAQUET.


  AVANT-PROPOS


  QUELQUES ANNÉES SE SONT ÉCOULÉES depuis l’affaire dite des Larmes de Saint-Gervais1.


  Différents événements ont eu lieu dans la vie d’Alix Beauchamps et de Norbert Simon. Certains plus anodins que d’autres.


  Nous nous trouvons dans l’obligation de vous les résumer avant que vous ne vous plongiez dans cette étonnante affaire de Plainpalais. Mais nous le faisons en version courte pour ne pas lasser les anciens et pour ne pas dégoûter les nouveaux venus (pour autant qu’il y en ait!)…


  En quittant le quartier de Saint-Gervais, nous avions laissé le commissaire Simon au bord de la retraite. Alix, toujours amoureuse de Gabriel mais pas encore persuadée de vouloir faire sa vie avec lui, parlait de partir à l’étranger.


  Ce récit se déroule en 2004. Norbert Simon ne fait plus partie du corps de police. C’est désormais Édouard Mallaury qui assume les fonctions de commissaire, épaulé par Grégoire Calame, son éternel alter ego. Ce dernier, a donc également pris du galon, mais de la distance aussi, puisqu’il a choisi de se remettre aux études et s’est inscrit à l’Université. Martin, lui, est devenu responsable du service de presse.


  Après une année au Québec, Alix a retrouvé Genève et a travaillé pendant deux ans à la rubrique étrangère de son journal. Sa place vacante aux Faits divers et à la Judiciaire a été reprise par Gabriel Dupuis, qui occupe aujourd’hui le poste avec brio. Lorsque le couple s’est marié et qu’il attendait son premier enfant, Alix a décidé de se consacrer à son bébé et envisage à présent d’écrire des romans policiers… quelle drôle d’idée!


  À un gamin de Plainpalais que j’ai bien connu…


  CHAPITRE 1

  

  Genève, avril 2004 


  QUE FERAIT UN HOMME sachant qu’il va mourir dans moins d’une heure?


  Il n’irait certainement pas se préparer un café.


  C’est pourtant ce que fit Fernand lorsque onze coups sonnèrent au clocher de Saint-Boniface. Un Nescafé. Vite fait au micro-ondes. Puis il forma un numéro sur le clavier de son téléphone: occupé. «Je rappellerai plus tard.» Qu’il croyait.


  Ne se doutant toujours de rien, il alla se rasseoir sur le balcon. Ce n’était pas vraiment un balcon, mais plutôt une loggia, une véranda, un «bow-window», un jardin d’hiver, bref une petite pièce en losange située dans l’angle de l’immeuble et donc de l’appartement. Les vantaux supérieurs s’ouvraient pendant l’été. On se croyait alors suspendu au-dessus de la Plaine de Plainpalais, une loge de choix pour survoler le monde.


  Fernand y avait installé une partie de son bureau, son poste d’observation.


  Hélas, il ferait bientôt beau. Les feuilles, en habillant les arbres, masqueraient le marché aux puces à l’œil de la longue vue. Le commerce de Fernand se compliquerait comme à chaque printemps depuis une quinzaine d’années.


  Mais, en même temps, il quitterait ainsi plus souvent son nid d’aigle et retrouverait les copains, les petites verrées improvisées sur l’angle d’une commode presque LouisXV.


  C’est du moins ce qu’il croyait puisqu’il ne savait pas qu’il allait mourir.


  Depuis quinze ans qu’il vivait dans le vieil immeuble, à l’angle de l’avenue du Mail et de la rue de l’École-de-Médecine, Fernand multipliait les amitiés dans tout le quartier.


  Il se sentait d’ici. Un Plainpalistin, pur et dur.


  Cette profonde conviction d’appartenance l’avait conduit à vouloir s’approprier l’histoire de cette morne plaine, au point de collectionner tout ce qui s’y rapportait.


  Pour sa passion, il s’était mis à parcourir les stands des bouquinistes installés en bas de chez lui, au sein des marchés du mercredi et du samedi.


  Il avait naturellement lié connaissance avec des marchands qui recherchaient pour lui vestiges et documentation; c’est ainsi qu’il avait rencontré son meilleur ami et fondé avec lui un groupement qui ne désespérait pas de rendre à ce losange, aujourd’hui livré aux crottes de chien, sa grandeur et son élégance d’antan. Une cause d’autant plus belle que tout le monde l’estimait impossible.


  Au décès de son père, récupérant la lunette avec laquelle ce dernier admirait les étoiles, Fernand avait affiné un système de communication «au poil», disait-il: quand un marchand possédait une pièce intéressante, il alertait Fernand par un coup de fil. Braquant sa longue vue sur le marché, Fernand examinait l’objet à distance et, s’il lui convenait, se le faisait mettre de côté.


  La première transaction sous cette forme l’avait été par jeu. Et puis le rituel s’était installé. Le flair de Fernand et sa curiosité hors norme avaient fait le reste: il chassait aujourd’hui l’objet rare depuis sa fenêtre pour le compte de différents clients. Un collectionneur, un antiquaire ou encore un décorateur de théâtre, sa clientèle était variée.


  Fernand améliorait ainsi l’ordinaire. Qui n’avait d’ailleurs d’ordinaire que le nom, puisque ses finances se portaient plutôt bien.


  Ne sachant toujours pas qu’il mourrait bientôt, Fernand retourna s’installer derrière l’œilleton de son outil de travail. Croyant poser sa tasse, il manqua le bord de la table. Le liquide fumant déborda et lui brûla la main. Ça le fit sursauter. Et bousculer la longue-vue.


  L’engin pivota et dirigea sa focale sur le stand de ce vieux Mercier. Un bon type qui n’avait pas inventé l’eau tiède. Et à qui Fernand avait bien dit de ne communiquer son adresse à personne: «Tu prends leurs coordonnées et c’est moi qui les rappelle.» Mais Mercier était… Mercier justement! Et là, dans son viseur, Fernand le vit désigner son balcon du doigt.


  Il eut d’abord un mouvement de recul, comme si le doigt allait lui entrer dans l’œil. Le reste du café se renversa. Décidément, depuis quelques jours, il n’était plus le même… Et puis il regarda a nouveau: non seulement cet imbécile de Mercier désignait son balcon, mais de plus, il le faisait à l’attention du seul homme que Fernand redoutait véritablement de voir débarquer chez lui. Il l’avait reconnu malgré la casquette.


  À l’idée que l’indésirable traversait déjà la rue pour monter le voir, devinant ses mauvaises intentions, Fernand se mit à trembler. Pourquoi fallait-il que tout se complique? Justement maintenant? Alors que tout était sur le point d’aller beaucoup mieux?


  Il n’était même pas parvenu au bout de cette pensée que la sonnette retentissait.


  «Déjà!» Le bruit avait provoqué comme un court-circuit dans sa tête. Fernand s’affola. Ses yeux cherchaient une arme lorsqu’ils se fixèrent sur le mur du salon. Il saisit un objet. C’était dérisoire mais mieux que rien.


  On sonna à nouveau. Resserrant son poing, il se dirigea vers la porte, qu’il se décida finalement à ouvrir. Il s’était trompé de personne. Le sang se remit à circuler dans ses veines.


  Vous?


  Fernand se sentit stupide.


  Je ne m’attendais pas à… entrez vite!


  Et il s’effaça pour laisser passer son hôte, qui venait de retirer son béret.


  CHAPITRE 2


  JOCEYNE AVAIT LA MÂCHOIRE CARRÉE. Cela faisait déjà plusieurs mois qu’elle méchait ses courts cheveux blonds pour en dissimuler les fils blancs. Pas toujours très féminine, elle avait néanmoins de très beaux yeux bleus. Il y a trente ans, José en était tombé amoureux. Aujourd’hui, quand son regard croisait celui de Jocelyne, il y voyait du mépris. Ils restaient simplement ensemble parce qu’ils n’avaient pas les moyens de vivre l’un sans l’autre.


  Comme il le faisait tous les jours, José avait monté le stand et installé les vêtements. Il trouvait toujours le moyen, ensuite, de filer à l’anglaise. Et passait ses matinées dans les bistrots du quartier. À Plainpalais plus qu’ailleurs, il avait le choix des troquets; il y avait toujours quelqu’un pour boire avec lui pendant que «Jo» faisait tourner le commerce.


  «Bientôt midi! Monsieur prend son temps!» Jocelyne fulminait. Les clients avaient été particulièrement nombreux tant mieux! et elle n’avait pas vu passer le temps.


  Elle se mit à ranger tranquillement. Certains passants étaient des barbares qui dépliaient tout et ne remettaient rien à la bonne place.


  «Ce qui sera fait aujourd’hui lui simplifiera la vie demain matin.» Et ça lui calmait les nerfs en attendant son mari qui réapparaîtrait, bien sûr, quand elle aurait terminé. «Au moins, c’est lui qui portera le tout dans la camionnette.»


  Alors qu’elle évaluait ce qui lui restait à faire, elle entrevit une chose suspendue contre la cabine d’essayage. En s’approchant, elle comprit qu’il s’agissait de la manche d’une veste, sans doute posée sur le tabouret, qui dépassait entre les rideaux de toile noire. Elle fronça les sourcils: elle ne vendait pas de cuir. Quelqu’un n’aurait tout de même pas laissé une vieille veste en prime: si? C’était d’un goût moyen!


  Au moment d’attraper le vêtement, elle vit qu’une main en dépassait. Une main d’homme recouverte de poils frisés gris et blancs. Comme pour l’aider à mieux discerner, un rayon de soleil fit son apparition à l’arrière du stand.


  Et une masse sombre se dessina derrière le tissu. Avec un rictus de dégoût, elle entrebâilla la toile.


  L’angle de la tente était déchiré, l’homme était affalé à plat ventre, les bras mollement accrochés sur le tabouret.


  Avec un curieux objet planté dans le dos.


  CHAPITRE 3


  LE CLIGNOTEMENT DES FEUX BLEUS avaient attiré les badauds.


  Aussi vite que possible, les hommes de la brigade judiciaire avaient délimité un périmètre de sécurité, maintenant les curieux à distance.


  Depuis qu’elle avait trouvé le corps, Jocelyne n’avait plus réussi à prononcer une parole. Heureusement que José était arrivé à ce moment-là, car elle aurait été incapable d’alerter la police. C’est lui qui avait ordonné à sa femme de ne toucher à rien et qui avait composé sur son portable le numéro d’un copain gendarme. La réaction en chaîne avait suivi. Maintenant, il faisait boire du cognac à «Jo» qui n’arrêtait pas de pleurer depuis sa découverte. Il l’avait installée sur le pont arrière de la camionnette.


  Très vite, après les gendarmes, étaient arrivés les hommes en civil. Tous s’affairaient autour du stand et, en particulier, de la cabine d’essayage où se trouvait le corps.


  Le plus imposant de tous, qui s’était présenté comme le commissaire, s’approchait d’eux au moment où un autre véhicule déboulait, sirène hurlante.


  On en vit descendre un homme d’âge mûr, élégamment vêtu d’une veste de gentleman anglais. Le nouveau venu portait des lunettes et ne lâchait pas l’énorme serviette en vieux cuir mou qu’il tenait dans la main gauche. Le prototype du scientifique.


  Il s’agissait du légiste: Olivier Naville, fidèle auxiliaire de la justice genevoise depuis près de quarante ans et qui s’apprêtait à traiter sa première affaire avec le tout fraîchement promu commissaire Édouard Mallaury, l’ancien bras droit du célèbre Norbert Simon.


  Naville, qui avait l’âge de Simon, n’avait pas opté, lui, pour une retraite anticipée. Cela lui valait aujourd’hui d’entamer une nouvelle collaboration. Et il s’en réjouissait, car la réputation de Mallaury était à la hauteur de sa stature. Les deux hommes se serrèrent la main.


  Bonjour, Monsieur Naville.


  Bonjour, Commissaire.


  Vous ne m’appelez plus par mon prénom?


  Si vous vous souvenez que j’en ai aussi un, je veux bien.


  Dans d’autres circonstances, il aurait ri de voir Mallaury aussi gêné. Mais la situation les poussait à écourter ces touchants préliminaires. Ils se dirigèrent vers le corps qui gisait toujours à plat ventre. Un regard suffit à Naville pour demander au policier si les repères, photos et empreintes avaient été pris et s’il pouvait disposer du mort.


  Après l’acquiescement silencieux de Mallaury, il s’en saisit et crut alors entendre un gémissement. Comme un chat dans le lointain. Affichant soudain un visage beaucoup plus préoccupé, il empoigna l’homme et le retourna.


  Son poids entraînant la tenture, tout un panneau de toile s’affala, dévoilant alors la scène du crime à la foule amassée plus loin.


  Mallaury se précipita pour faire écran de ses larges épaules, tandis que deux gendarmes s’activaient pour saisir un autre drap et en former un paravent.


  Cette diversion comme son nom l’indique détourna l’attention de Naville qui, lorsqu’il reporta son regard sur l’homme qu’il tenait dans ses bras, crut le voir battre des paupières.


  Un filet de sang coulait de sa bouche. Son dernier souffle fut émis dans un curieux grincement.


  C’était quoi? demanda Mallaury qui croyait avoir mal entendu.


  Un homme qui meurt, répondit Naville, sidéré lui-même.


  Là, maintenant?


  À la minute.


  Mallaury regarda sa montre: «C’est au moins un paramètre d’acquis» dit-il au légiste qui approuva en silence.


  CHAPITRE 4


  CETTE FOIS, L’HOMME ÉTAIT MORT. Plus de doute. Naville lui ferma les yeux et le reposa aussi délicatement que possible dans sa position première, afin de pouvoir retirer l’arme qui lui avait perforé le dos.


  L’objet avait traversé le cuir de la veste avant de pénétrer sous l’omoplate et d’atteindre le cœur. Un travail assez propre, somme toute.


  Naville retira l’outil du dos de la victime. Le métal ensanglanté fut remis à un agent de la brigade scientifique pour qu’y soient relevées d’éventuelles empreintes. Une fois l’arme dans un sachet de protection, Naville l’observa de plus près.


  C’est une flèche.


  Une flèche? répéta Mallaury éberlué. Une flèche d’Indien?


  Non, une flèche d’arbalète, répondit le légiste, c’est beaucoup plus dans le style du quartier…


  Ces sous-entendus qu’il ne comprenait pas agacèrent le commissaire.


  Expliquez-vous, Bon Dieu!


  Le tir, la rue du Stand, de l’Arquebuse, des Rois, de la Coulouvrenière: nous sommes en plein quartier où l’on exerçait autrefois son habileté! Le royaume du tir, de l’arbalète. C’est ce qui a tué notre bonhomme!


  Une arbalète, dites-vous?


  C’est à vérifier, mais ça y ressemble furieusement.


  Et on aurait tiré d’où, avec une arbalète?


  D’un stand vendant des armes anciennes, dit lentement Naville qui s’était relevé et dessinait, avec ses mains, les axes possibles de la provenance du projectile.


  Mallaury s’était aussi redressé et observait les alentours d’un œil suspicieux… Il mesura grossièrement la flèche de la main et fit un signe à Manuel Grosjean qui questionnait des témoins un peu plus loin.


  L’inspecteur s’approcha.


  Tu vas me chercher les stands susceptibles de vendre d’anciennes armes comme cette flèche d’arbalète d’environ vingt centimètres . Il faut faire vite, car les marchands sont en train de remballer. Tu me prends le nom de tous ceux qui pourraient nous être utiles.


  Revenant vers Naville, Mallaury poursuivit leur réflexion:


  Imaginez-vous un type brandir une arbalète là, au milieu du marché de Plainpalais, pour en viser un autre? Tirer et abattre sa proie sans que personne ne voie rien?


  C’est peu plausible, vous avez raison, Édouard, mais je ne vois rien d’autre pour le moment.


  Des agents avaient installé le corps sur une civière. Le mort était grand, chauve et plutôt âgé. Le commissaire demanda à Jocelyne si elle le connaissait. La marchande, toujours soutenue par son mari, claquait des dents. Elle commença par dire que ce n’était pas un client, qu’elle n’avait jamais eu affaire à lui. Puis elle se ravisa: elle connaissait ce visage, c’était certain. Mais d’où?


  Mallaury espérait qu’elle allait retrouver ses esprits et les mettre sur une piste.


  Une fois le mort retourné sur le dos, Naville entreprit de fouiller ses poches. Dans la partie gauche du blouson, il venait de palper ce qui pourrait bien être un portefeuille. Il retirait l’objet de l’intérieur du vêtement lorsqu’un flash violent illumina tout le stand.


  Mallaury avait bondi. Il faisait face à présent à un petit bonhomme dont le haut des cheveux bouclés lui arrivait à peine au sternum. Johnson! L’inénarrable photographe free-lance que tout le monde haïssait, dont tout le monde critiquait le travail de typique «fouille-merde», mais dont certaines rédactions raffolaient des clichés.


  Qu’est-ce que vous foutez là? hurla Mallaury.


  J’étais à la rédaction du Canard là-haut au sixième quand j’ai vu l’attroupement, les feux bleus et surtout vous, Commissaire! Première belle affaire si je compte bien. Non?


  S’il avait laissé son naturel le guider, Mallaury aurait empoigné ce furoncle de la presse locale et l’aurait secoué jusqu’à épuisement de son cerveau (s’il en avait un). Mais son nouveau statut l’empêchait de se laisser aller à de tels instincts primaires.


  Il posa deux doigts sur la poitrine de l’indésirable et le fit lentement, mais sûrement, reculer jusqu’à la limite du périmètre gardé par les gendarmes.


  L’un d’eux prit le relais pour évincer le petit frisé.


  CHAPITRE 5


  REPRENANT LE COURS DE SON ENQUÊTE, Mallaury revint auprès de Naville qui était penché sur les papiers du mort.


   Samuel Lassert de Brémont, producteur à la télévision romande.



  La marchande sursauta.


  Ah, je savais bien que je l’avais déjà vu! Bien sûr! Lassert! Il était plutôt beau gosse quand il présentait les variétés, vous ne vous souvenez pas? Maintenant, on ne le voit plus que de temps en temps. Ça ne vous dit rien?


  Vous avez raison, opina Naville, il était encore dans l’émission sur les cinquante ans de la TV, l’autre soir.


  Mallaury n’avait pas de poste chez lui. Il n’aimait pas la télévision. C’était bien sa veine, il fallait que son premier macchabée de commissaire soit une vedette du petit écran!


  De longues années d’expérience entraînaient un flic à faire semblant. Mallaury tenait là une de ses meilleures armes: l’intelligence. Cette magie cérébrale qui permet de toujours retomber sur ses pieds.


  Il joua celui qui cherche dans ses souvenirs:


  Oui, oui! On le voyait dans quoi à l’époque?


  Surtout des variétés, répondit Naville. Plus récemment dans quelques émissions de télé-réalité.


  Le terme lui-même sortait des compétences du commissaire. Il s’empara du portefeuille et fit signe d’emmener le corps pour écourter une discussion qu’il ne parviendrait pas à alimenter plus longtemps sans s’agacer.


  La civière roulait déjà vers l’ambulance lorsqu’un téléphone sonna. Trop content de pouvoir changer de sujet, Mallaury se précipita vers le mort pour lui faire les poches parce que c’est de là que provenait la sonnerie.


  L’écran lumineux du portable de Lassert affichait «Blaise».


  Le commissaire appuya sur la touche verte, sans prononcer un mot.


  Alors, tu t’es débarrassé de ce mec? questionna une voix éraillée. À quelle heure on mange?


  Mallaury laissa passer quelques secondes avant d’articuler d’une voix posée:


  Qui êtes-vous?


  L’autre raccrocha en guise de réponse. Le commissaire s’empressa de rappeler.


  Il fallut trois sonneries avant que le mystérieux «Blaise» ne décrochât: Il avait sans doute noté que l’appel provenait du portable de Lassert. Toutefois, sa réponse fut nettement moins empressée. En réalité, il resta muet. Méfiant?


  Ici le commissaire Édouard Mallaury de la police judiciaire. Je vous somme de me dire qui vous êtes!


  L’autre hésita, puis, enfin:


  Je m’appelle Éric Pascal. Je suis un ami de Saul…


  Saul?


  Oui, Saul. Monsieur Lassert si vous préférez… mais puis-je savoir comment son téléphone est entre vos mains? Il a eu un accident, c’est ça?


  Pourquoi penser à un accident, Monsieur Pascal?


  Eh bien, nous avions rendez-vous, et Saul n’est jamais en retard…


  Avez-vous la possibilité de me rejoindre à Plainpalais, Monsieur Pascal?


  Mais je suis à Plainpalais!


  Où, exactement?


  Nous avions rendez-vous ici, au Jardin des Crêpes.


  Les yeux de Mallaury entrevirent l’enseigne du restaurant, là, entre un camion et un bus, de l’autre côté de l’avenue du Mail.


  Restez où vous êtes, posez votre portable devant vous sur la table et attendez-moi, ordonna laconiquement le policier avant de raccrocher.


  Un témoin tombant du ciel à cinquante mètres de la scène du crime! Pas banal, non?


  Toutes les observations et tous les prélèvements effectués, on pouvait emporter le cadavre à la morgue. Les déclarations de Jocelyne ayant été consignées, Mallaury n’avait plus grand-chose à faire sur place.


  L’inspecteur Mussard avait commencé à procéder à l’interrogatoire de témoins éventuels. À voir sa mine dubitative, il n’avait rien découvert de concluant. Il suivrait la levée du corps.


  Mallaury se dirigeait déjà vers le passage pour piétons, tout en composant le numéro de la brigade. Il fallait que Calame se renseigne sur le mort dont le pedigree ne l’inspirait toujours pas.


  Le commissaire résuma l’affaire à son collègue et lui avoua son inculture télévisuelle.


  J’allais t’appeler, le coupa Calame. Je pars à l’instant sur une mort suspecte.


  Encore!


  Oui, mon commissaire, et tu ne devineras pas où…


  Où?


  À Plainpalais!


  Tu plaisantes?


  Jamais au boulot.


  Qu’est-ce que c’est?


  Un mec refroidi dans son salon, angle avenue du Mail et École-de-Médecine.


  À deux pas d’ici!


  Exact. Je t’appelle quand j’en sais plus.


  Tu prends qui avec toi?


  Lambert, en principe.


  Alors, mets quelqu’un sur mon producteur. On fait le point plus tard.


  Entre-temps, le feu étant vert pour les piétons, Mallaury s’engagea sur le passage, cherchant déjà des yeux celui avec qui Lassert avait rendez-vous.


  Il n’était pas difficile à trouver: droit sur sa chaise, les mains sagement croisées au bord de la table, devant un portable qu’il regardait fixement. Comme un élève qu’on vient de gronder et qui veut se faire bien voir. «L’air trop idiot pour faire un coupable» regrettait Mallaury en s’approchant du bonhomme. Après des présentations rapides, le policier commanda un café.


  Dites-moi d’abord pourquoi vous êtes identifié sous le prénom de «Blaise» dans le téléphone de Lassert.


  Le gaillard devait s’attendre à des questions plus coriaces, car il haussa les épaules comme soulagé.


  C’est une ânerie à Saul. À cause de Pascal. Il dit que j’ai de la chance de me prénommer Éric, que ça fait plus sérieux… Lui, il préfère m’appeler Blaise. Et si ça l’amuse… mais je peux savoir…


  Ça fait longtemps que vous travaillez avec lui?


  Trois ans.


  Vous faites quoi exactement?


  Je démarre dans la production. Avant, j’ai fait mes armes dans le monde bancaire, mais ce n’était vraiment pas mon truc. Saul avait besoin d’un gestionnaire, il m’a engagé. En fait, je suis supposé reprendre sa boîte quand il prendra sa retraite…


  Quand… quoi? sursauta Mallaury en jetant un œil à ses notes.


  Oui, je sais. Saul n’en a pas l’air, mais il a soixante-six ans. Il devrait même déjà s’être rangé, mais c’est un fou de boulot et…


  Monsieur Pascal, coupa Mallaury qui n’avait pas envie de jouer plus longtemps, savez-vous que monsieur Lassert était de 1926?


  Hein, impossible!… Et puis pourquoi dites-vous «était»?


  CHAPITRE 6


  LA DÉCISION DE NORBERT SIMON de prendre sa préretraite avait laissé sans voix une bonne partie du service. Mallaury ayant été son bras droit pendant plusieurs années, sa nomination tombait sous le sens. Une fois validée par les instances supérieures, cette promotion n’avait posé aucun problème. La brigade s’était réorganisée presque naturellement autour du nouveau chef.


  Grégoire Calame était devenu adjoint, comme tout le monde s’y attendait. Sa complicité avec Édouard Mallaury ne datait pas d’hier, et le duo frais émoulu avait la confiance de la direction.


  Le format de Mallaury, proche de l’armoire normande, inspirait naturellement le respect. Si Calame ne lui devait rien en taille, il s’apparentait plutôt au cyprès. Long et maigre. Depuis qu’il avait repris des études à temps partiel, il se laissait pousser les cheveux, ce qui étirait encore sa silhouette.


  Leur nouveau statut avait cependant un inconvénient: ils ne partaient plus que rarement ensemble sur une affaire. Les têtes de pont devaient répartir leurs forces. Après l’appel de la Gendarmerie, Calame avait demandé à Lambert de l’accompagner avenue du Mail. Gross, acolyte habituel de Lambert, s’était vu confier les recherches au sein de la Télévision romande.


  Au pied de l’immeuble, les gendarmes étaient restés raisonnablement discrets. Le responsable de l’intervention accueillit les hommes de la Judiciaire avec un soulagement visible.


  C’est la concierge qui a découvert notre homme, expliqua-t’il après avoir serré la main du commissaire adjoint. La porte palière était entrouverte, nous n’avons rien touché. Nous avons seulement vérifié qu’il n’y avait plus rien à faire pour ce malheureux type. Je vous le laisse volontiers, parce que moi, les énigmes…


  Calame le remercia et prit la direction des opérations. Il voulait voir le mort avant d’entendre la concierge.


  D’une main gantée, il poussa la porte. L’appartement n’était pas grand. Bien rangé, mais bien rempli aussi. Des livres et des objets recouvraient tous les meubles, les murs disparaissait sous les tableaux, les gravures, les photos. Ça sentait le café.


  Le mort était là, avachi dans un canapé, les yeux ouverts. Calame s’attendait à trouver un halo de sang derrière sa tête, puisqu’on se suicidait généralement d’une balle dans la bouche. En réalité, il y avait bien du sang, mais celui-ci avait imbibé le tissu du fauteuil et provenait de la poitrine du cadavre. Calame fronça les sourcils. L’arme reposait à la gauche du mort, dans sa main. Devant lui, sur la table basse, un bout de papier déchiré était posé en évidence, sur lequel une main tremblante avait tracé: Je regrette…


  Calame, qui avait vu plus de victimes de meurtre que de suicidés dans sa carrière, fut perturbé par la position du malheureux.


  Il le fixait encore lorsque survint Lambert, déjà en combinaison blanche, prêt pour les relevés scientifiques.


  Avec un détachement que Calame admira sans le dire, il commença à effectuer les prélèvements, relevés d’empreintes et autres photos qui constitueraient la base du dossier.


  Pas de poudre sur la main: il n’a pas tiré lui-même.


  Je l’aurais parié, répondit Calame qui notait, pendant ce temps, tout ce qu’il voyait. On ne se flingue pas d’une balle dans le cœur.


  Encore moins de la main gauche, ricana Lambert. Ça tombe sous le sens.


  Calame se déplaça pour visualiser le mort de profil. Il se pencha et constata que l’arrière de la tête avait saigné.


  Il a quand même un sacré pétard sur le crâne.


  Le recul au moment du tir? suggéra Lambert.


  Peut-être.


  Quand le légiste, tout essoufflé, passa la porte, Lambert en avait terminé avec le mort. Il prenait d’autres photos de la pièce, tandis que Calame furetait de son côté.


  Vous vous êtes donné le mot aujourd’hui, ironisa le médecin à l’intention de Calame qui lui tendait la main.


  Désolé, toubib, on vous bouscule…


  J’adore être indispensable, mais là, vous me flattez vraiment. Alors, suicide, me dit-on? s’exclama Naville en déposant sa mallette contre le canapé.


  J’en suis de moins en moins sûr, coupa Calame, le revolver était dans une main gauche qui ne recèle aucun reste de poudre. Et que pensez-vous du tir dans la poitrine?


  Pas courant en effet, mais il y a des maladroits… (le légiste retirait déjà le thermomètre du corps). Notre homme est mort il y a à peine une heure. Personne n’a rien entendu?


  Personne, a priori. Je n’ai pas encore interrogé la concierge ni les voisins.


  Bon, dit Naville, je l’embarque et vous donnerai mes premières conclusions à la conférence de ce soir.


  La civière fut amenée par l’escalier, l’ascenseur étant trop exigu. Alertés par tout le remue-ménage, quelques habitants de l’immeuble étaient venus aux nouvelles.


  Calame jugea plus simple d’improviser une conférence sur le palier pour couper court aux questions, et surtout aux rumeurs.


  Mesdames et Messieurs, je m’appelle Grégoire Calame, je suis membre de la Brigade judiciaire. Votre voisin, (il relisait ses notes), monsieur Fernand Paccard, vient d’être retrouvé mort dans son salon. (Exclamations) Le décès semble assez récent.


  L’un ou l’autre d’entre vous aurait-il vu ou entendu quelque chose d’anormal? (Quelques murmures) La concierge, qui appliquait sous son nez ce qu’il restait d’un mouchoir, s’avança en disant:


  Je nettoyais l’allée. J’étais dans les étages supérieurs quand j’ai entendu un boucan pas possible. Ça venait de chez monsieur Paccard. Ça m’a étonnée, car il n’était jamais bruyant. Alors, je me suis permis de frapper à la porte et de lui demander de baisser le son.


  Vous a-t-il répondu?


  Non, il a…, comment dirais-je?…, grogné. Voilà, il a grogné.


  C’est tout?


  Oui, c’était curieux venant d’un homme aussi courtois. Mais je dois dire qu’il a mis moins fort immédiatement…


  Vous êtes certaine que la porte était fermée?


  Certaine. Je… J’étais un peu fâchée et j’ai cogné fort. Sinon, elle se serait ouverte, non?


  Et vous n’avez vu personne entrer chez lui ou en sortir?


  Non. Là-dessus, j’ai réalisé que c’était l’heure de préparer mon dîner, je suis rentrée chez moi.


  Et pourquoi êtes-vous revenue le voir?


  Je trouvais que tout ça ne lui ressemblait pas. J’étais perturbée. Je me suis fait du souci. J’ai voulu savoir s’il allait bien.


  Et là, la porte était ouverte?


  Oui, je l’ai appelé et… (elle se remit à sangloter).


  Calame fit un signe discret à une femme gendarme qui était en faction sur le palier.


  Madame, j’aimerais que vous regagniez votre logement. Cette policière vous escortera et restera avec vous. Je passerai dans un court moment pour prendre votre déposition.


  La concierge se laissa guider, en se mouchant comme une enfant.


  Calame reprit d’un ton plus ferme pour les autres locataires:


  Quelqu’un d’autre aurait-il noté quelque chose de spécial?


  Une femme marmonna.


  Vous, Madame?


  Elle s’avança, un peu mal à l’aise.


  Je ne sais pas si…


  Dites toujours, l’encouragea Calame.


  Depuis quelque temps, j’emprunte toujours l’escalier pour faire de l’exercice. Tout à l’heure, en montant chez moi, j’ai été bousculée par un grand type qui dévalait les marches. J’ai crié, mais il ne s’est pas excusé pour autant…


  Vous pourriez le décrire?


  Enfin… non, je ne suis pas douée pour ça.


  Essayons quand même: il était grand?


  Euh oui, grand! Vous avez raison.


  Comment étaient ses cheveux?


  Aucune idée…


  Ses vêtements?


  Je… crois qu’il portait un blouson de cuir ou quelque chose comme ça.


  Vous voyez, c’est déjà pas mal! Quoi d’autre? A-t-il dit quelque chose?


  Non, même quand je l’ai traité de «vieux con»… pardonnez-moi, Commissaire.


  Pas de souci. Pourquoi «vieux»?


  Parce que, malgré son style, il n’avait pas l’air tout jeune!


  Lambert venait de réapparaître en habits civils. C’est lui qui allait consigner les souvenirs de ce témoin. À l’évidence, l’homme croisé par la voisine l’avait été avant la mort de Paccard, puisque la concierge était intervenue plus tard auprès de ce dernier. Mais mieux valait ne rien négliger.


  Les autres habitants de l’immeuble étaient libres de vaquer à leurs occupations. On prit néanmoins l’identité de chacun.


  Calame, avant de passer chez la concierge, voulait encore examiner le logement de Paccard.


  CHAPITRE 7


  IL S’ARRÊTA BRUSQUEMMENT, la main sur la poignée. Un curieux bruit sec venait de retentir à l’intérieur. Le policier fut immédiatement sur ses gardes: se pouvait-il que quelqu’un se soit caché chez le mort? Il attendit puis, son arme à la main, ouvrit doucement. Rien. Calame fit lentement le tour des lieux, sans rien découvrir qui justifiait ce bruit étrange.


  Il referma la porte derrière lui. Un vêtement gisait sur le sol, sans doute tombé de la patère. Ainsi qu’une casquette en feutre noir.


  Les yeux du policier s’arrêtèrent un instant sur une ancienne photo encadrée au-dessus du radiateur. L’œil de l’historien amateur qu’était Grégoire Calame s’alluma. On y voyait la place du Cirque, au sol en terre battue, que traversaient des piétons et deux véhicules à cheval; l’arbre qui fait encore aujourd’hui de l’ombre sur le carrefour apparaissait sur le bord gauche de l’image et, derrière lui, l’imposant bâtiment du Cirque Rancy qui donna son nom à la place.


  Calame connaissait bien le cliché pour l’avoir vu maintes fois dans différents ouvrages consacrés à l’histoire genevoise. Paccard devait apprécier le sujet autant que lui car, juste à côté, il découvrit une petite aquarelle au format carte postale signée Gampert, représentant le célèbre Diorama qui s’élevait à l’angle du boulevard de Plainpalais (actuellement Georges-Favon) et de la future rue de Hesse. Quelle étrange construction cylindrique! Oubliant sa mission pour quelques instants, Calame parcourut le texte figurant dans le cadre, qui rappelait que le bien connu Relief Magnin y fut présenté à la fin du XIXe.


  Les annotations semblaient manuscrites. Sans doute rédigées par Paccard lui-même comme le confirmèrent à Calame d’autres affiches qui recouvraient par dizaines les murs du petit appartement.


  De nombreux croquis illustraient l’événement historique que fut pour Plainpalais l’Exposition Nationale de 1896. Des gravures colorisées, des petits tableaux et quelques sous-verres abritaient des vestiges du Village Suisse qui fit battre ici pour un temps le cœur du pays.


  Le commissaire adjoint se serait bien perdu plus avant dans l’univers de Paccard, mais un bruit de klaxon le ramena à la réalité. Quelle heure était-il? Bon Dieu!


  Il fit le tour de la cuisine sans rien y noter de particulier. Sur le bureau du mort, il prit quelques documents lui paraissant utiles: répertoire téléphonique, agenda, etc.


  C’est alors seulement qu’il s’avança vers le balcon fermé, Paccard devait y passer du temps, l’endroit paraissait confortable.


  Des papiers étaient étalés sur une table. Une tasse de café froid renversée avait sans doute attendu en vain qu’on la range. Se préparait-on du café juste avant de se suicider? Encore un détail qui ne tenait pas la route!


  Sur un trépied posé devant la plus large fenêtre, une longue-vue jetait son nez par-delà le surplomb. Comme l’aurait fait n’importe qui, Calame colla son œil à l’objectif.


  L’arrière-train d’un homme empaquetant du matériel dans une caisse pleine de paille lui sauta à la figure. Le policier se recula et regarda cette fois sans la lunette: il s’agissait bien d’un marchand rangeant son stand, là, en bas, le long de la Plaine.


  Paccard espionnait-il les vendeurs? À quoi pouvait bien lui servir cet outil? Était-ce la cause de son décès? Et si un mécontent, las d’être observé, était monté régler son compte à l’indiscret?


  Calame nota le numéro de la voiture dans laquelle le marchand entassait ses trésors. Il pourrait toujours lui parler de Paccard.


  Balayant de la longue-vue le marché qui se terminait, Calame arrêta soudain la focale sur une silhouette connue, il régla le zoom et afficha un large sourire: Norbert Simon était là, en gros plan, les mains dans les poches. Calame empoigna son téléphone.


  CHAPITRE 8


  LA RÉVÉLATION DE L’ÂGE de Samuel Lassert de Brémont avait provoqué la stupeur d’Éric Pascal. Quand Mallaury lui avait annoncé que Lassert était mort, l’autre avait accusé le coup en silence.


  Le commissaire avait habilement éludé les causes du décès du producteur. Il entendait profiter de l’état d’hébétude de son interlocuteur:


  Lorsque vous avez téléphoné à Lassert tout à l’heure et que j’ai décroché, vous vouliez savoir s’il s’était débarrassé de quelqu’un…


  J’ai dit ça?


  Vous avez dit ça, et je vous ai demandé de vous expliquer…


  C’était une boutade, soupira «Blaise» sous le regard insistant de Mallaury, je ne sais pas de qui il s’agissait.


  Pourtant Lassert voulait se débarrasser de quelqu’un?


  Non! Enfin, il voulait plutôt régler un problème.


  Avec qui?


  Je vous jure que je n’en sais rien. Peut-être le mari d’une de ses «belles», comme disait Saul…


  Et il pensait le trouver sur la Plaine?


  Je vous dis que je l’ignore! Il m’a donné rendez-vous ici. C’est tout ce que je sais.


  Pourquoi l’appelez-vous «Saul»?


  Tout le monde le fait. C’est même sur les génériques!


  Encore un point que Mallaury, qui n’avait pas la télévision, ne pouvait maîtriser.


  Ça fait longtemps?


  Depuis toujours. Quand il était jeune, les prénoms américains faisaient bien. C’était juste après la guerre et… (il secoua la tête avec un rictus déçu), enfin lui m’a dit que c’était après la guerre, mais c’était peut-être avant…


  Décidément, les douze ans habilement dissimulés par Lassert avaient du mal à passer.


  Qu’avez-vous d’autre à me dire sur lui? Il a toujours travaillé à la TV?


  Oui, je crois. Il a fait du cinéma aussi.


  Et actuellement, quelle est son emploi?


  Il est producteur indépendant depuis un moment. Je crois qu’il s’est lancé à l’époque du TJ Midi, c’est vous dire!


  Si quelque chose ne disait rien à Mallaury, c’était bien ce genre de repère… Il fit néanmoins mine de chercher dans ses souvenirs.


  Ah oui, c’était en…


  1987 environ, enchaîna Pascal pour qui ça tombait sous le sens.


  Presque vingt ans, calcula le policier à haute voix en le notant.


  C’est simple, continuait l’ami admiratif, il était sur le pont lors du Grand Prix Eurovision au Palais de Beaulieu en 1989!


  Je vois, je vois. Et, en ce moment, il avait des projets?


  Saul croyait beaucoup dans la télé-réalité. Il admirait le succès de Koh-Lanta ou de la Star Ac.


  Heureusement, personne ne demandait au commissaire de sous-titrer.


  Et ces projets étaient perçus comment par la direction?


  C’est pas la direction qui voyait ça du plus mauvais œil, c’est plutôt ceux qui n’y avaient pas pensé avant lui!


  Lassert ne plaisait donc pas à tout le monde?


  Loin de là! J’en connais qui lui auraient volontiers tordu le cou.


  C’est justement ceux qui m’intéressent.


  Pascal pâlit en réalisant la portée de ses paroles.


  C’est une façon de parler, Commissaire. Je ne pense pas que quiconque…


  Il s’était arrêté les yeux dans le vague.


  Il y en a donc qui auraient pu le faire, conclut Mallaury presque en chuchotant.


  Le regard de Pascal remonta de la table dans celui du policier.


  Vous croyez qu’on tue pour si peu? lâcha-t-il d’une voix éteinte.


  Le succès et donc l’argent est au top des mobiles classiques.


  Bien sûr. Mais vous savez, ce n’est pas la TV romande qui peut enrichir quiconque. Ça n’a rien à voir avec des boîtes de production qui fournissent, par exemple, France2 ou TF1…


  L’âge de Lassert n’était pas un problème?


  Dans la mesure où il mentait à tout le monde… C’est clair aussi qu’on ne peut pas avoir quarante ans pendant trop longtemps.


  La trahison de Lassert, sa façon d’utiliser Pascal, se peignaient en rides de dégoût sur les traits du jeune producteur.


  D’autres gars se sont fait manipuler par Saul dans le passé. On avait essayé de me prévenir, mais j’étais aveuglé par mon admiration. Je prenais presque sa défense par défi. Encore récemment, quelqu’un m’a conseillé de miser sur un autre cheval…


  Qui?


  Olivier. Le plus acharné à vouloir écarter Lassert.


  Où travaille-t-il?


  Direction des programmes…


  Olivier comment?


  Non, Pierre Olivier.


  Comme le gangster?


  Là, c’est Pascal qui ne touchait plus le puck. Mallaury effaça sa remarque d’un geste et changea de sujet.


  Côté vie privée, où en était Lassert? Femme, enfants?


  Éclat de rire.


  Pas de risque. S’il y avait une religion du célibat, Saul aurait pu en être le grand-prêtre. Un vrai philosophe de la liberté! Les femmes des autres lui suffisaient.


  Même à 78 ans?


  À elles aussi, il devait mentir.


  Je veux bien, mais tout de même… Vous lui connaissez une conquête récente?


  Pas récente, non. J’avoue. Mais avec Saul, je m’attends à tout.


  Sourire en coin.


  Et ça aussi, ça vous plaisait? (L’obédience docile de Pascal devenait irritante.)


  L’autre baissa la tête, conscient de son attitude ridicule.


  Au départ, reprit Pascal, j’étais ébloui de travailler avec un type qui avait fait du cinéma, qui avait fondé le Ciné-club avec des types comme Goretta ou Tanner avant de travailler avec eux à la TV, en compagnie de Soutter ou de Lagrange. Des dieux pour moi! Des mecs qui ont sorti François Simon du théâtre, qui ont révélé Jean-Luc Bideau!


  Pascal s’emballait, et Mallaury le laissait faire, d’autant que ces noms d’acteurs lui permettaient enfin de visualiser le sujet.


  Lassert lui-même a réalisé des films?


  Deux ou trois trucs, je crois. Mais pas très commerciaux. On les a peut-être vus au Grütli ou au Spoutnik…


  Pas à la TV?


  Jamais, à ma connaissance. Il en était certainement frustré, d’ailleurs… mais il n’était pas le seul. La terre genevoise n’est pas cinématographique. Elle sert de cliché parfait pour les réalisateurs étrangers, pour des films d’espionnage, pour illustrer la ville prospère, celle des banques accueillantes, mais sorti de là…


  Donc, dans ce domaine, Lassert n’était envié par personne.


  Personne. Sauf qu’il avait les moyens de ses caprices. Et ça, ça en énervait plus d’un.


  Votre maison de production marche aussi bien que ça?


  Non. Vraiment pas. C’est vrai, maintenant qu’on en parle, je n’ai jamais su d’où lui venait son pognon…


  La sonnerie du portable de Mallaury les fit sursauter. C’était Calame. Le commissaire congédia Éric Pascal, en le priant de rester à la disposition de la police et discret sur l’entretien qu’ils venaient d’avoir.


  Apparemment soulagé, Pascal le salua et partit.


  Alors, où en es-tu? attaqua Mallaury en revenant à son téléphone.


  Après un bref topo sur le mort de l’avenue du Mail, Calame fit part de la découverte qu’il venait de faire avec sa longue-vue et de son intention de descendre surprendre Norbert Simon. Tout sourire, Mallaury convint de venir à sa rencontre.


  CHAPITRE 9


  NORBERT SIMON TOURNAIT LE DOS à l’avenue du Mail. Il avait l’air captivé par une série de petites boîtes en porcelaine. Calame se glissa derrière lui et lâcha un «Bonjour!» qui se voulait tonitruant.


  Très jolie, cette nouvelle veste en velours côtelé, mon petit Grégoire! répondit Simon d’une voix calme et sans se retourner.


  Au tour de Calame d’être surpris.


  Vous m’aviez vu?


  Ça fait un moment!


  Flic un jour…


  Tant pis pour moi, j’ai peur que ça ne me passe jamais.


  Ils se serrèrent la main longuement. Une marque d’affection sans commentaires.


  Il s’est passé quoi, au quatrième? demanda Simon en indiquant l’immeuble d’un geste de la tête.


  Vous savez même où j’étais! sourit Calame.


  Un coup de bol, rassure-toi. Je ne t’espionne pas.


  Mais vous seriez le bienvenu, Patron. Je m’étonne juste que votre flair vous conduise à Plainpalais le seul jour où on trouve deux mecs refroidis presque en même temps…


  Pur hasard, je t’assure. J’avais enfin accepté de rejoindre mon ami Maurice qui veut m’enrôler dans son équipe de pétanque. J’arrivais près des terrains, lorsqu’une farandole de feux bleus me dépassent. S’ils avaient continué leur route je serais certainement en train de jouer aux boules à l’heure qu’il est. Mais voilà qu’ils s’arrêtent. Et je vois passer le véhicule sans sirène de Grosjean et Mussard. Juste après, Naville. Ça, c’était le pompon!


  Vous n’avez pas résisté.


  Voilà.


  Mais ça, c’était pour Édouard (il n’y avait que devant Simon que Mallaury et Calame se donnaient leurs prénoms).


  Exact. J’avançais lentement dans le marché pour ne pas trop me faire remarquer quand je découvre une voiture de gendarmerie en faction devant cet immeuble. Je t’ai ensuite vu arriver. Un bon moment après, je t’ai aperçu à la fenêtre. Je suis allé jeter un œil vers le Commissaire, mais comme beaucoup de monde était susceptible de me reconnaître, je me suis dit que j’allais t’attendre.


  Cool, Patron! Vous allez pouvoir m’aider.


  Mais je ne veux pas…


  Dites tout de suite que…


  Calame éclata de rire en voyant l’air goguenard de Simon. La fausse modestie n’avais jamais été son fort.


  Explique-moi plutôt de quoi il s’agit.


  Faut que j’en réfère à mon chef, se raidit soudain Calame avec un clin d’œil.


  Simon n’eut même pas le temps de faire volte-face.


  Deux poignes de fer venaient de s’abattre sur ses épaules. Il leva les mains en signe de reddition puis, en retournant d’un seul coup, il planta son poing dans l’estomac de son successeur, qui se plia en deux. Une petite dame qui passait par là les observa un moment, puis s’éloigna en secouant la tête: les hommes sont tous des grands gamins…


  Très succinctement, Mallaury et Calame mirent leur ancien chef au courant de leurs enquêtes respectives. Une façon comme une autre de faire le point entre eux.


  Mais avec tout ça, l’heure avait tourné, et Mallaury proposa de continuer la discussion autour d’un plat du jour.


  Pas pour moi, enfin pas tout de suite, déclina Calame. Je veux d’abord interroger le marchand visé par la longue-vue avant qu’il ne parte et j’ai demandé à la concierge de rester à ma disposition. Je dois en terminer avec ça. Je vous rejoins peut-être pour le café.


  Il regarda avec envie son ancien et son nouveau chefs pénétrer dans L’Équipe, tout à leur discussion.


  CHAPITRE 10


  LE VENDEUR S’APPRÊTAIT À PARTIR. Quand le policier l’apostropha, il ébaucha un geste de lassitude.


  Ça ne peut pas attendre?


  Police judiciaire.


  Ah! fit l’homme, ça, en effet, ça n’attend pas. Que puis-je?


  Me dire si vous connaissez Fernand Paccard.


  Nan-Nan? Un peu, oui! Il ne doit pas y avoir beaucoup de puciers qui ne le connaissent pas!


  «Nan-Nan», c’est son surnom?


  Ça vous dit rien? C’était un fromage très mou. Une crème, quoi! Et Fernand en est une, croyez-moi.


  Et pourquoi est-il si connu?


  On travaille avec lui depuis quelques années. Il a des amis collectionneurs de vieilleries, comme il dit. Alors, il chine pour eux. Au départ, il l’a fait pour un ou deux copains, puis son business a pris de l’ampleur. Faut dire qu’il a une sacrée culture, notre Nan-Nan, pour un petit gars qu’a pas fait d’études.


  Un passionné d’histoire, non?


  Ah ça oui! Un hyper-spécialiste du quartier. Il a toujours vécu ici, lui.


  Retraité?


  Ouais, depuis assez longtemps… méchante crise dans son boulot.


  Qu’est-ce qu’il faisait?


  Il était projectionniste. Dans les cinémas. C’est toute sa vie! Demandez-lui de vous raconter l’histoire du Manhattan. C’est grâce à lui que la salle a été classée en 1993.


  Calame repensa à une photo entrevue chez Paccard: un petit groupe de personnes posant à côté du Moulin Rouge. Un cliché datant sans doute des années cinquante.


  Il s’y connaît bien en caméras, alors?


  En projecteurs, en caméras, en appareils photo…


  Et en longues-vues?


  Ah! Je vois qu’il vous l’a montrée! Sacré Fernand. Il a hérité l’appareil de son papa, qui était un fou d’astronomie. Au début, il ne savait qu’en faire. Il a même failli me la revendre. Et puis tout à fait par hasard, en voulant faire une blague, il s’est aperçu qu’il parvenait à chiner depuis sa fenêtre… enfin surtout l’hiver.


  Il vous fournit beaucoup de clients?


  Je dois avouer que oui.


  Et il s’y retrouve comment?


  On lui verse un pourcentage.


  Le vendeur commença à regarder Calame avec méfiance. Son attitude servit au policier sa question suivante:


  Vous lui devez de l’argent?


  Pas beauc… ah! C’est pour ça? Il aurait pas déposé plainte tout de même? (Calame resta muet.) Si? Pour quelques centaines de francs? Je lui ai dit qu’il aurait son fric la semaine prochaine. Ça me déçoit franchement! C’est vraiment lui qui vous envoie?


  Monsieur Paccard est mort en fin de matinée.


  Déconnez pas!


  Et sa longue-vue était réglée sur votre stand.


  Pis alors?


  D’où ma venue et mes questions.


  Ben merde, alors.


  Vous lui deviez de l’argent.


  Ouais, mais bon…


  … Il vous a peut-être vu faire une bonne vente et il aura voulu récupérer son dû?


  Je l’aurais refroidi pour trois cents balles? Stoppez là, Inspecteur, c’est pas le genre de la maison.


  J’ai pourtant l’impression que c’est le style de quelqu’un et que cela a un rapport avec vous.


  Le vendeur lui jeta un regard noir, puis il parut se souvenir de quelque chose.


  Nom de Dieu! Maintenant que j’y pense! Un type est venu ce matin me demander si je connaissais Paccard. Ça devait pas être un mec du coin.


  Qu’avez-vous répondu?


  Je ne sais plus. J’étais avec un client. Peut-être bien que… ouais, c’est ça: je lui ai indiqué l’immeuble, et il a disparu.


  Vous pouvez me le décrire?


  Grand. Pas sympa. Une casquette en feutre sur la tête.


  Son âge?


  Vieux, je dirais, mais j’ai jamais trop su… Avec un blouson.


  Autre chose?


  Navré, répondit le marchand en secouant la tête. Si c’est lui qui a tué Nan-Nan, je vais m’en vouloir pendant un moment!


  Calame laissa l’homme à sa réflexion sinistre et s’en alla voir la concierge.


  CHAPITRE 11


  L’INSPECTEUR MANUEL GROSJEAN venait faire son rapport à Mallaury. En entrant à L’Équipe, il cherchait un homme seul à sa table. Quand il vit que son supérieur était en compagnie, il eut d’abord un mouvement de recul. Mais en réalisant qui était son vis-à-vis, il se dirigea vers le duo avec un grand sourire aux lèvres.


  Simon se leva à l’arrivée de son ancien stagiaire. Il avait engagé le jeune Grosjean, il y avait quelques années déjà. C’était à l’époque de l’enlèvement d’un célèbre graphiste à Carouge2.


  Depuis, Grosjean avait été de tous les coups, toujours dans l’ombre, mais fidèle et efficace. «La génération montante», plaisantait Mallaury, persuadé que, le jour venu, l’inspecteur serait en bonne position sur la liste de ses successeurs. Calame, d’ici là, aurait déjà pris une retraite anticipée pour enfin se consacrer à l’écriture.


  Patron! Ça alors! On vous manque déjà ou le nouveau chef est perdu sans vous?


  Un peu des deux, répondit Simon tandis que Grosjean lui donnait l’accolade.


  Tu déjeunes avec nous? offrit Mallaury.


  Ma foi…


  Allez reste et raconte, l’encouragea Simon.


  A priori, retrouver la trace d’une arbalète et de sa flèche dans un marché aux puces ne relevait pas de l’exploit. Grosjean désigna son sac.


  J’ai réquisitionné quelques modèles, mais j’ai peur que ça ne nous serve à rien. Je crois que la flèche extraite du corps ne ressemble pas à ça.


  Et il déposa sur la table trois projectiles qui auraient tout aussi bien pu avoir été saisis au Luna Park qui envahissait parfois la Plaine.


  À vue d’œil, dit Mallaury, je dirais que c’est celle-ci qui s’en rapproche le plus.


  «Crossbow Bolts», fabriquées chez B&P Barnett, en Angleterre. Les pièces de cette série mesurent vingt-sept centimètres.


  À l’évidence, l’empennage n’est pas le même, releva Mallaury en saisissant la flèche à l’embout orné de plastique jaune.


  D’après les deux marchands que j’ai rencontrés, notre arme du crime n’a rien à voir avec le matériel qu’on utilise aujourd’hui pour la compétition. Les arbalètes actuelles sont en fibre de verre ou de carbone. Malgré cela, elles pèsent tout de même plus de huit kilos. Il faut beaucoup de force pour tendre l’arc et balancer la tige en métal à trente mètres.


  Ils n’ont pas été surpris par tes questions?


  J’ai dit qu’on avait trouvé une flèche dans la poche du mort et qu’il s’était pris un coup de couteau. Je n’ai rien trouvé de mieux…


  C’est déjà bien, le rassura le commissaire. Qu’en pensez-vous, Patron?


  Mallaury n’était plus censé utiliser ce terme avec Simon. Mais c’était plus fort que lui.


  Il y a encore des tireurs à l’arbalète, mis à part les Guillaume Tell du 1er août? demanda Norbert.


  Manuel Grosjean se replongea dans ses notes.


  Oui, il y a un club à Bellevue. J’ai leurs coordonnées. Et ce n’est pas qu’une spécialité helvétique. Il y a même des championnats du monde. Le dernier qui s’est déroulé en Suisse a eu lieu à Riggenberg près d’Interlaken en 1997. Un des deux gars que j’ai interrogés connaît tout là-dessus. Mais d’après ma description de la pièce, il s’agirait d’un modèle plus ancien, peut-être même de collection. Rien à voir avec le sport actuel.


  La Compagnie 1602? proposa Mallaury.


  Voilà. J’ai pensé aller voir au Musée d’Art et d’Histoire.


  Bonne idée.


  Le marchand a aussi mentionné l’Arquebuse.


  Les Exercices de l’Arquebuse et de la Navigation, corrigea Simon. J’avais un copain là-bas…


  Un dénommé Chailliet? coupa Grosjean.


  Chailliet. Exactement! Aloïs.


  Si vous alliez le voir, Patron? En souvenir du bon vieux temps…


  Et en ne faisant aucune mention du macchabée d’aujourd’hui? sourit Simon en guise de réponse à la proposition de Mallaury.


  Une façon discrète de se documenter, compléta le commissaire.


  C’est OK pour moi.


  Manuel se rendra au Musée… Et maintenant, Patron, parlez-moi de vous…


  CHAPITRE 12


  CALAME FAISAIT FACE À LA CONCIERGE. Une concierge comme on les dessine. Un intérieur classique, calendrier de la boucherie en vue sur le buffet à petites vitrines, des napperons partout, pas un grain de poussière.


  La femme gendarme jusqu’ici en faction auprès d’elle la remercia «pour l’excellent café» et quitta les lieux après un bref salut à Calame. À son tour, le commissaire adjoint accepta un espresso. Il attendit que la femme fut assise bien droite dans le fauteuil qui lui faisait face pour poser la première question.


  Racontez-moi tranquillement ce qui s’est passé.


  Vous savez, Inspecteur, j’ai tellement l’impression que c’est de ma faute!


  Pourquoi?


  Fernand… Monsieur Paccard était un locataire modèle, soigneux, discret, serviable. Alors, quand j’ai entendu tellement de bruit provenant de chez lui, je me suis dit qu’il était tombé sur la tête.


  Quel bruit y avait-il?


  La TV. À fond. Ça devait être une série… un truc policier. En tout cas, ça pétait.


  Il était quelle heure?


  Précisément, je ne sais pas. Mais c’était avant 12h45 parce que je me dépêchais pour regarder le journal de midi. J’avais pris du retard dans le nettoyage de l’allée. À cause de madame Dupraz qui avait voulu que je m’arrête chez elle…


  Et qu’avez-vous fait, exactement? la coupa Calame.


  J’ai tambouriné à la porte de F… monsieur Paccard en disant un truc comme: «Eh! Oh! ça va pas? On t’entend dans toute la maison!»


  Calame laissa passer le tutoiement comme si de rien n’était.


  Qu’a-t-il répondu?


  Rien. C’était bizarre, maintenant que j’y pense. Il n’a même pas ouvert la porte. Je l’ai entendu grogner, et le son a diminué.


  Ce n’est pas à ce moment que vous êtes entrée chez lui.


  Non. Là, la porte était fermée. Et bien fermée puisque j’ai cogné dessus! Non, j’y suis retournée après les nouvelles. Je voulais m’excuser.


  Pourquoi? C’est lui qui s’était mis dans son tort…


  Oui et non. Parce que, depuis quelque temps, il était étrange.


  Depuis quand?


  Une quinzaine de jours.


  Que faisait-il?


  Il était… excité. Un soir, je l’ai même croisé dans l’allée. Il empestait l’alcool, il a voulu danser! Vous voyez le tableau! Je lui avais dit de vite rentrer chez lui et d’aller cuver…


  Il n’avait pas l’air déprimé?


  Ah ça non! Au contraire! On aurait dit qu’il avait gagné à la loterie!


  Il y jouait?


  Je ne crois pas. Mais je ne l’avais jamais vu comme ça.


  Quand vous êtes retournée chez lui après les nouvelles, vous pensiez qu’il avait bu à nouveau?


  Honnêtement, oui. Je voulais l’aider, si je pouvais. Et la porte, cette fois, était entrouverte? Exactement. (Les larmes lui étaient montées aux yeux.) En voulant frapper, j’ai en fait poussé le panneau. La porte s’est ouverte doucement. Je l’ai appelé, il n’y avait plus aucun bruit. Je suis entrée et…


  Elle sanglotait. Calame lui laissa un peu de temps.


  Qu’avez-vous fait?


  C’était comme s’il me regardait, surpris de me voir. En fait, j’avais deviné qu’il était mort, mais je lui parlais.


  Alors, vous nous avez appelés.


  Oui, j’espérais qu’une ambulance pourrait… j’espérais qu’il ne soit pas tout à fait mort. C’est idiot, hein?


  Non, humain. Vous n’avez rien pris ou rien touché chez lui?


  La concierge se cabra, heurtée par l’idée. Jamais de la vie!


  Ne vous fâchez pas, je devais vous le demander.


  Et la femme eut une idée qu’elle manifesta en levant un doigt devant elle comme un avertissement.


  Il y a une chose que j’ai voulu faire, c’est refermer la porte.


  Et alors?


  Je n’ai pas pu: le penne était sorti et rebondissait contre la serrure. Comme si quelqu’un avait…


  Calame continua le raisonnement:


  Comme si quelqu’un de pressé avait tourné la clé sans vérifier que le battant était bien en place? Quelqu’un qui a voulu faire croire que l’on avait verrouillé depuis l’intérieur!


  Quelqu’un était donc parti avec la clé, ou avait sa propre clé.


  CHAPITRE 13


  CALAME AVAIT PASSÉ PLUS DE TEMPS que prévu chez la concierge. Elle lui avait offert une part de gâteau, il s’était laissé faire.


  Fernand était curieux de tout, avait-elle raconté. Je n’ai jamais connu personne comme lui. On aurait toujours dit qu’il avait des trucs à rattraper. Alors, ça s’empilait… quand je nettoyais j’avais dû insister pour faire son ménage, au départ, il ne voulait pas je devais faire attention de tout remettre à la bonne place. Il disait qu’il se retrouvait dans son désordre. Je veux bien le croire! J’ai lu que très souvent les génies travaillent dans de vrais capharnaüms…


  Aux questions du policier, la petite femme avait répondu que Fernand vivait là depuis une quinzaine d’années. Mais elle le connaissait d’avant, car il venait voir sa marraine qui occupait l’appartement.


  Une femme merveilleusement gentille! Elle aimait énormément Fernand.


  Calame avait relevé sans le dire la familiarité qui venait.


  La plupart des livres, des tableaux et des photos étaient déjà là. La marraine de Fernand était très cultivée. Une femme admirable. Son mari était musicien, il avait fait ses armes dans la Fanfare du Losange, avec mon grand-père! Plainpalais, c’est un village vous savez! Moi, par exemple: mes parents étaient déjà les concierges de cet immeuble. Je n’ai eu qu’une seule adresse toute ma vie! Et je ne suis pas une exception par ici. C’est comme ça qu’on entretient un esprit de quartier, une mémoire. C’était d’ailleurs l’une des passions de Fernand. Il était attaché à la Plaine comme d’autres à leur clocher. C’était sa religion, en fait.


  Quand les larmes avaient débordé, qu’elles avaient roulé sur les joues, le policier avait arpenté la pièce en observant tous les souvenirs accrochés au mur. La concierge pleurait. Sur Fernand? Sur elle? Sur une union possible qui s’était édulcorée avec le temps sans jamais parvenir à se concrétiser? Sa pudeur laissa la femme se reprendre tranquillement. Il avait sous les yeux un cliché de l’ancien Cirque Knie lors d’une de ses premières installations à Plainpalais au début des années vingt. Ici, une vue surprenante de l’ancien pont en fer de la Coulouvrenière construit au milieu du XIXe siècle avec, devant lui, une large allée de terre qui rejoignait la Plaine. Autour? Rien. La Synagogue sur la gauche et quelques immeubles plus cossus. Remarquant l’intérêt de Calame, la concierge demanda:


  Vous semblez vous intéresser à notre vieille Plaine… tout cela date de mes parents. Regardez, là: en 1925, ces centaines de gymnastes alignés. C’était la Fête fédérale. Ma mère y a participé. Quand elle vivait encore, Fernand ne cessait de lui poser des questions. Je sais qu’il notait tout dans des cahiers.


  Il n’avait pas de famille?


  Si. Des parents. Il a grandi du côté de la rue de Carouge, pas loin du Théâtre Pitoëff. Sa mère était une amie de Maman. Elle était concierge aussi, rue Violette. Dans la seule partie qui subsiste encore, au fond à gauche, vers la rue Prévost-Martin.


  Ses parents sont décédés?


  Oh! je crois que ça fait une paie. Lui en premier. Elle, plus récemment.


  Fernand avait toujours vécu chez eux?


  Toujours. Rue Violette, approuva la concierge. Toute sa vie.


  Malgré son attirance pour la Plaine?


  Parce qu’il adorait sa mère. Et puis, il y était bien. Mais en venant s’installer ici, il m’a dit qu’il revenait à ses vraies racines et que c’est là qu’il voulait mourir.


  Deuxième vague de larmes. Mais cette fois, Calame interrompit le flot, intrigué par les derniers mots.


  Comment ça, ses «vraies racines»?


  Il était persuadé, répondit la concierge en se mouchant, que vivre au bord de la Plaine était son destin. C’était un rêveur, il aimait se construire une vie. À force de travailler dans le cinéma, aussi… Il ne savait plus faire la part entre la réalité et la fiction.


  Calame avait laissé la femme à son chagrin et à ses souvenirs. Persuadé que toute trace de Fernand y avait été effacée, il fit tout de même un tour par la rue Violette.


  Aujourd’hui si large qu’on la prenait pour un parking, la ruelle avait toujours porté ce nom champêtre. Rue «de la Violette» au début du siècle, on l’attribua logiquement au poète genevois Jean Violette lorsque celui-ci cassa sa pipe. Hommage était ainsi rendu sans trop de perturbations dans les adresses et les habitudes. Les nouveaux immeubles qui se dressaient là étaient tellement inesthétiques qu’on pouvait se demander si c’était fait exprès, comme une provocation dans le voisinage de la belle église Saint-François et du vieux bâtiment Pitoëff. Mais le choix des édiles est peut-être ce qu’il y a de plus impénétrable dans l’histoire architecturale de Genève. Quant à leur bon goût…


  À peine avait-il mis un pied dans l’allée très sombre que Calame vit surgir une femme minuscule enroulée dans un châle au rochet. En fait, dans la pénombre, le policier n’avait vu qu’un sourire. Déclinant son identité plus par politesse que par obligation, Calame s’était vu invité à entrer chez elle.


  Dans la lumière, elle paraissait encore plus âgée. Si l’immeuble avait un siècle, elle ne devait pas en être loin. Celui qui l’avait dessinée ne possédait sans doute que des chablons arrondis et un peu d’aquarelle rose pour les joues.


  Le policier constituait vraisemblablement une attraction inespérée, et elle entendait en profiter au maximum. Café, gâteaux (c’était son jour diététique!), Calame se retrouva attablé plus vite que prévu. Comment asséner la mauvaise nouvelle de la mort de Paccard, là au milieu? Parce que cette femme l’avait connu, c’était certain.


  J’habite ici depuis plus de septante ans, figurez-vous. C’est un peu délabré, mais c’est chez moi! Par chance, j’ai toujours logé au rez-de-chaussée. Ça m’a permis d’éviter l’EMS, figurez-vous!


  Qui voulait vous y mettre? s’intéressa poliment Calame.


  Les services sociaux! Vous savez, c’est ceux qui se bougent surtout quand on ne leur demande rien. Ils ont bien essayé, mais la régie n’a pas insisté: à qui voudriez-vous louer cet appartement sans devoir tout refaire? Ça m’a sauvé la mise.


  Surtout que vous avez l’air en forme…


  Vous me donnez quel âge?


  La question que tout le monde adore! Celle pour laquelle on évalue sincèrement, puis on enlève dix bonnes années pour être poli, quinze si on veut être flatteur…


  Je ne sais pas, Madame… 75 ans?


  J’ai 93 ans, figurez-vous!


  Enfin l’amorce que le policier attendait.


  Vous vous souvenez peut-être des Paccard?


  Line et Gilbert? Mes meilleurs amis!


  Ils habitaient bien cet immeuble?


  La porte en face! Line c’était Jacqueline, en fait, mais personne ne lui a jamais donné son prénom en entier travaillait comme concierge ici, jusqu’à ce que je reprenne derrière elle.


  À son regard, la femme devina la pensée de Calame.


  Je vous rassure, j’ai passé la main. Maintenant, il y a des entreprises pour ça. Ils ont besoin d’être plusieurs, figurez-vous. Ça coûte plus cher et c’est moins bien fait!


  Vous connaissiez donc Fernand?


  Si l’âge avait ralenti les gestes, l’ouïe restait précise et l’emploi du passé n’avait pas échappé à la femme qui s’assit d’un coup en face de Calame.


  Il est mort, c’est ça?


  Je suis désolé.


  Je devrais avoir l’habitude, parce qu’à mon âge on a vu partir bien du monde. (Des larmes roulaient sur ses joues.) Mais Fernand. Mon tout petit… (Elle sourit à l’adresse du policier.) Ça fait bête de dire ça, hein? Mais pour moi, c’était un éternel gamin. Il m’appelait «Bobette». Je m’appelle Marie-Odette, mais quand il était petit, c’était trop compliqué. La première fois qu’il a prononcé «Bobette», on a tous éclaté de rire, et c’est resté. Même certains copains utilisaient ce surnom.


  Réalisant soudain qu’elle se perdait dans ses souvenirs, elle se ravisa.


  Il est mort de quoi? Il n’était pas malade! Je l’ai encore vu il y a quelques jours… Il semblait si heureux! C’est bien simple, il aurait été plus jeune, j’aurais cru qu’il était amoureux…


  Il vous a dit pourquoi?


  Non, il a seulement dit «Dieu est juste, Bobette!» avec son air coquin… Il savait que je ne supporte pas qu’on blasphème. Et lui était athée depuis tout jeune. Pourtant Line l’envoyait à l’église, mais rien n’y faisait.


  Et il n’a pas donné d’autre explication?


  Rien du tout.


  Vous l’aviez connu tout petit?


  Oh ça oui! Quand je suis venue m’installer dans l’immeuble, Line l’avait déjà. Un vrai foyer ensoleillé! Pourtant, il en a fait dans le quartier. Je me souviens d’une caisse à savon qu’il avait fabriquée avec des copains. Ils avaient dévalé le Pont-d’Arve, mais en croisant la rue de Carouge, les petites roues de l’engin s’étaient prises dans une bordure. Les roulements à billes s’étaient ouverts et répandus dans les rails. Les gamins avaient été éjectés. Ça avait créé un petchi pas possible au carrefour. Les petits étaient rabotés de partout. Figurez-vous! C’est les gendarmes qui nous les avaient ramenés… Les mamans se cachaient derrière les fenêtres pour rire! Gilbert avait réussi à prendre un air scandalisé par l’attitude de son fils. Il avait payé l’amende. Mais dès que les pandores avaient tourné le dos, il s’était empressé de réparer le chariot du môme!


  Fernand est resté longtemps ici?


  Ça oui! «Fils à sa mère!» qu’on lui disait! Bon, faut dire qu’il était bien ici. Et Gilbert est mort jeune. Figurez-vous: il n’avait que 82 ans!


  Ça! Si je me figure: un gamin!


  C’est simple: il était de 1905… Fernand ne voulait pas laisser sa mère seule.


  Il a quand même finit par s’installer à l’avenue du Mail, non?


  C’est un concours de circonstances, figurez-vous. Line a dû être hospitalisée. Elle avait un cancer du foie. Mais elle n’a pas bien supporté l’opération. Elle est décédée quelques jours après. En même temps, la marraine du petit a passé l’arme à gauche en lui laissant le peu qu’elle avait. Alors, plutôt que de vivre ici sans sa maman, Fernand a préféré s’installer au Mail. Sa marraine l’ayant inscrit comme colocataire, la régie n’a pas pu le mettre dehors.


  Il a donc perdu les deux femmes presque en même temps?


  Elle fit un oui de la tête qui secoua toute sa petite personne.


  Figurez-vous!


  Et c’était en quelle année?


  Ça devait être en… 1990. Par là.


  Ça a dû être très dur pour lui.


  Oui, c’était une sale période. Il avait perdu son dernier boulot peu de temps avant et il ne se remettait pas vraiment de l’accident.


  Quel accident?


  Elle le regarda comme s’il lui demandait si Noël tombait bien le 25 décembre.


  Ben… L’accident! La collision mortelle à laquelle il a échappé avec ses amis!


  Où ça?


  Sur la terrasse du Colibri. Tout le quartier était bouleversé.


  Marie-Odette était atterrée que le policier puisse ignorer un tel événement.


  Et ça s’est bien terminé?


  Pour Fernand et ses copains oui, mais Charles y est resté.


  Charles?


  C’était le parrain de Fernand. Patron de plusieurs cinémas en ville.


  Il est mort?


  Sur le coup, figurez-vous. Et on ne me fera jamais croire que ce n’était pas fait exprès.


  ***


  … Le témoin insiste sur l’amitié qui liait Fernand Paccard au couple Verdier, domicilié boulevard du Pont-d’Arve. Je m’y suis rendu en sortant de chez le témoin, sans succès. Je prévois d’y retourner demain.


  Chaque inspecteur se devait de tenir les notes de son enquête à jour. La méthode (initiée par le commissaire Simon) avait le double avantage de n’oublier aucun détail et de mettre de l’ordre dans l’esprit de l’enquêteur. C’était une vieille technique, mais elle avait maintes fois porté ses fruits. Certains s’y pliaient mieux que d’autres. La fibre historienne de Calame, elle, le poussait à rédiger fiches et mémos au-delà du nécessaire. En écrivant, il pensait. Le choix des phrases compartimentait ses idées, l’obligeait à un tri qui clarifiait son esprit. Quand une question était induite par un détail manquant, elle était aussitôt transcrite sur une fiche complémentaire qui servirait à interroger à nouveau le témoin.


  Mallaury admirait en silence l’application de son collègue; lui qui naviguait beaucoup plus à l’instinct enviait secrètement cette capacité de synthèse et de discipline, même si, ouvertement, il en avait fait un sujet de plaisanterie. Calame s’en moquait éperdument.


  Il était revenu assez tôt à Carl-Vogt, heureux de profiter du calme qui régnait généralement à cette heure dans les bureaux. Le rapport qu’il était en train de taper serait ainsi prêt pour la réunion de fin de journée. Avec deux macchabées sur les bras, les heures supplémentaires seraient inévitables, et personne n’échapperait à la conférence.


  Calame savait que l’affaire Paccard ne tiendrait pas la vedette. D’après ce qu’il avait compris, le mort de la Plaine était une figure connue de la télévision, et son décès allait passionner les médias. Peu de place, là au milieu, pour le malheureux Fernand! Tant pis, tant mieux. Il allait pouvoir enquêter en paix.


  Parce qu’il ne se satisfaisait pas de la thèse du suicide. Le peu de temps passé chez Paccard avait suffi à l’en convaincre. Rien, chez Fernand, ne reflétait le suicide potentiel. Le témoignage de la vieille voisine avait encore renforcé cette certitude. Calame guettait avec impatience les premières constatations du légiste. Mais en attendant, il voulait en savoir plus sur le mystérieux accident de 1984. Les quelques questions posées çà et là dans le quartier permettaient de douter que le drame fût uniquement le fait du hasard. Et s’il s’agissait déjà d’un homicide maquillé, rien n’empêchait de penser qu’il pût être lié à la mort de Fernand.


  Il avait largement le temps de faire une première recherche d’archives avant le retour de Mallaury.


  CHAPITRE 14


  NORBERT SIMON! SI JE ME DOUTAIS… Quand mon collègue de la réception a prononcé ton nom, j’ai cru qu’il articulait mal!


  L’homme se précipita sur l’ancien commissaire. Aloïs Chailliet avait toujours été excessif. L’aspect chiffonné de ses cheveux blancs, s’il faisait penser à Einstein peut-être à dessein d’ailleurs reflétait exactement la tempête qu’abritait sa tête plus large que la moyenne. Mille idées, mille projets, mille amours et mille excès, tout à la fois. Ce qui aurait pu lui valoir mille ennemis, si Chailliet n’avait reçu du ciel la capacité de séduire par son sourire. Simon se souvenait qu’adolescent déjà, il faisait se retourner tout le monde sur lui. Généreux en actes, en paroles et en décibels.


  La bajoue était plus molle, la mèche peut-être moins dense, mais l’œil n’avait pas vieilli. L’historien avait les rides d’une intelligence positive et riche, les plis que forment le rire fréquent et l’enthousiasme. Il avait toujours été deux fois plus large que Simon et il l’étouffa comme au bon vieux temps.


  L’ancien policier devait dire quelque chose de banal pour que la rencontre ne prenne aucune tournure officielle.


  Ce cher vieil Aloïs!


  C’était crétin, mais jovial.


  Entre, assieds-toi, Monsieur le Commissaire!


  Je ne suis plus…


  Non, je sais, mais j’aime bien donner du galon à mes amis: ça me valorise!


  Simon avait envisagé d’aborder son histoire d’arbalète sous l’angle familial, j’ai hérité d’une arme, mais je n’ai plus de flèches, à qui m’adresser… mais face à l’esprit vif de Chailliet, pas question d’imbécillités de ce genre.


  Je cherche des informations sur les arbalètes.


  C’est pour un cadeau?


  Subtil, le Chailliet! Trop pour être berné par une astuce quelconque. Simon décida d’aller droit au but.


  Aloïs, ne pose pas de questions, s’il te plaît, ce sera plus simple.


  Pour qui?


  Pour nous deux, et peut-être même moins dangereux.


  Aloïs leva les yeux au ciel, mais n’ergota pas.


  Que veux-tu savoir?


  Hormis ceux qui font de la compétition avec des armes modernes, combien sont-ils à conserver des arbalètes en bois encore fonctionnelles?


  Impossible à dire. Aucun recensement n’existe.


  Est-ce difficile à manier?


  Ce n’est pas facile. Surtout une vieille bécane en bois.


  Le tir peut atteindre quelle distance?


  Plusieurs dizaines de mètres, selon la force du tir.


  Que l’on soit un homme ou une femme?


  C’est certainement plus dur pour une femme. Et ce n’est pas dans la tradition.


  Est-ce que la Compagnie 1602 en possède?


  Non, Commissaire, tu fais l’erreur classique de beaucoup de gens. À l’Escalade, arcs et arbalètes avaient déjà été remplacés par les arquebuses.


  C’est si vieux?


  Notre société de l’Exercice de l’Arquebuse est une des plus anciennes sociétés de tir de Genève. Son existence remonterait à 1474… Les documents ne sont pas très précis, mais une œuvre du Musée d’art et d’histoire témoigne de l’ancienneté de cet art. Suis-moi.


  Chailliet était déjà sorti du bureau, Simon à sa suite. Ils gagnèrent un local large et haut de plafond, qui devait servir pour les conférences ou les banquets. Aloïs Chailliet se planta devant le mur immense sur sa gauche.


  C’est une copie, dit-il, en tendant le doigt vers la toile de grand format qui décorait la paroi.


  Norbert Simon connaissait parfaitement cette œuvre. La pêche miraculeuse de Konrad Witz, une des pièces maîtresses du Musée d’Art et d’Histoire.


  Celui-ci est une copie, mais c’est la référence, reprit Chailliet. (Devinant une grimace chez le policier, il poursuivit:) On a le droit de ne pas aimer le style, mais le tableau est précieux. D’abord parce qu’il constitue la première représentation à tout le moins dans la peinture européenne d’un paysage topographiquement exact.


  C’est vrai, approuva Simon, je trouve ça moche, mais je reconnais parfaitement la région.


  Regarde de plus près: sur le pré derrière Saint-Pierre, on distingue deux groupes de personnages, une fois cinq et une fois deux. Tous ont une arbalète sur l’épaule. Comme la toile date de 1444, on peut aisément affirmer que la pratique de cette arme date au minimum de cette année-là. Et cela conforte la théorie de la fondation de notre société quelque trente ans plus tard.


  Les entraînements avaient donc lieu au Pré-l’Évêque, conclut Simon en observant la toile de Witz.


  Oui, mais ils furent rapidement déplacés vers Plainpalais.


  D’où la «rue de l’Arquebuse»…


  Déjà à l’école, tu comprenais avant les autres!


  Disons qu’ici, la déduction ne réclame pas d’effort surhumain.. .


  Néanmoins, c’est exact. Et c’est Philibert Berthelier qui dénicha pour les tireurs le terrain idéal près de l’ancien hôpital, au lieu-dit «de la Coulouvrenière». Là où œuvraient auparavant les coulouvreniers, prédécesseurs des arquebusiers.


  Près du pont?


  Qui était rudimentaire à l’époque. Les hommes s’entraînaient alors sur l’emplacement de l’actuelle place des Volontaires, là où le Conseil, vers 1615, autorisa la formation d’un bataillon de Jeunes tireurs. Bien plus tard, ces jeunes devinrent des grenadiers, dont on ne garda finalement que les plus anciens. À la Restauration, ils prirent le nom de Vieux-Grenadiers. Ils ne quittèrent pas Plainpalais, mais s’installèrent place des Augustins.


  Le tir et Plainpalais, deux histoires qui s’entremêlent, résuma Simon, captivé par les connaissances de son ami.


  Ce n’est pas par hasard que les armoiries de la commune (englobée dans la ville de Genève en 1930) sont, entre autres, composées d’une arquebuse et de sa fourchette, dit Chailliet.


  Pourtant, le stand de tir a déserté les lieux depuis longtemps.


  Oui, quand l’Arquebuse fusionna avec la Navigation en 1856, on envisagea de transférer le vieux stand à Saint-Georges. Ce fut finalement fait en 1886.


  Je retiens donc que l’arbalète peut constituer un symbole de Plainpalais.


  Si tu veux le croire, ce n’est pas faux. Même si je comprends mal cet intérêt soudain.


  Fais-moi confiance, tu saisiras bientôt.


  Je te fais confiance, Norbert. Je n’ai pas le choix.


  Toutefois si tu retrouves dans tes souvenirs les coordonnées d’un propriétaire d’arbalète susceptible de s’en servir, tu me fais signe, dit Simon en lui tendant sa carte.


  En lisant le petit carton, Chailliet eut un sourire, hocha la tête comme s’il approuvait et mit ostensiblement le bristol dans la poche gauche de sa chemise, juste sur le cœur en tapotant dessus comme pour dire je n’oublierai pas.


  (Ne sachant quoi lui offrir pour son départ à la retraite, les collègues de l’ancien commissaire avaient opté pour un paquet de cartes de visite, persuadés que Simon ne resterait pas inactif et les utiliserait rapidement, n’ayant plus celles, officielles, de son ancienne fonction. Entre le nom et le numéro de portable figurait la mention «partiellement retraité» que Simon lui-même avait adoptée avec humour.)


  Simon quitta son vieux copain plus cultivé qu’il ne l’était en arrivant, mais avec l’impression, hélas, d’avoir perdu son temps. Il fit un bref rapport téléphonique à Mallaury.


  Si je comprends bien, conclut ce dernier, cela fait belle lurette qu’on ne joue plus de l’arbalète du côté de la Plaine…


  La dernière fois, ce devait être lors de l’Exposition Nationale de 1896, pendant laquelle un Guillaume Tell de composition fit des démonstrations qui attirèrent les foules…


  En raccrochant, Mallaury en voulait presque à Chailliet de n’avoir rien trouvé qui puisse «ferrer» Simon. Mais il ne perdait pas espoir de piéger à nouveau son ancien patron et de le convaincre d’enquêter à ses côtés.


  CHAPITRE 15


  MALLAURY FINISSAIT DE METTRE AU PROPRE quelques notes pour la réunion de fin de journée lorsqu’un Grosjean dépité fit son apparition.


  Rien pour 1602, hélas.


  Je sais, coupa Mallaury, on arquebusait déjà!


  Tant et si bien, continua Grosjean (encore essoufflé par les marches qu’il se forçait à gravir chaque jour pour entretenir sa forme), que pour trouver des arbalètes au Musée d’Art et d’Histoire, il faut se lever tôt! (Il sortit son carnet.) Dans une vitrine de la section des Armures, on trouve des «arbalètes à étrier» ou des arbalètes «à cranequin» datant du début du XVIIe siècle.


  Et la flèche?


  L’inspecteur arbora la mine et les gestes de celui qui a bien cherché, mais sans trouver.


  Désolé.


  Appuyé contre le dossier de sa chaise, Mallaury avait croisé les bras et balayait le dessous de son nez avec son pouce: un tic lorsqu’il réfléchissait.


  Note que, costumé ou pas, le mec qui a tiré à l’arbalète, en plein jour, au milieu de la Plaine et qui s’en est allé, l’air de rien, son arbalète sur l’épaule, il est très fort. Parce que je n’y connais pas grand-chose, mais ça ne se glisse pas sous une veste, une arbalète, si?


  La plupart des hommes convoqués pour ce que Mallaury appelait la «séance de réflexion» étaient arrivés. Le commissaire les rejoignit dans la salle de conférence. Il avait refusé d’emménager dans le vaste bureau de Norbert Simon. On n’efface pas un homme comme ça. Et Mallaury était un sentimental. Alors, l’endroit devint la salle de réunion, le salon, la pièce de repos. Celle où l’on recevait s’il fallait recevoir. Calame et Mallaury, malgré leurs nouveaux titres respectifs, étaient restés dans leurs «carrées siamoises» encore un terme qui venait de Simon. Grades ou pas, ils voulaient continuer à pouvoir dialoguer par la porte de communication, voire s’isoler des autres en fermant les accès au couloir.


  Simon avait légué à la brigade la petite fontaine qui imprimait tout son caractère à l’endroit et qui continuait ainsi à donner envie de faire pipi à tout nouveau venu. Au bout d’un moment, on s’y habituait, ça pouvait même être rafraîchissant.


  CHAPITRE 16


  CE N’ÉTAIT PAS À CAUSE DE LA FONTAINE, mais Martin semblait avoir une urgence. Il gigotait sur sa chaise. Propulsé agent de presse par Mallaury «parce que le plus bavard de tous», il apprivoisait au mieux sa nouvelle mission. Pour son premier mort, il eût préféré du plus classique: un braquage qui finit mal ou un amant éconduit, revanchard et malchanceux, pris en flagrant délit. Le truc, en fait, facile à expliquer. L’homme de la Plaine, par exemple, aurait pu simplement mourir d’un coup de couteau en essayant de sauver son portefeuille…


  À dix-sept heures, j’ai dû improviser, se plaignit Martin avant même qu’on lui passe la parole. Johnson avait déjà ameuté les rédactions pour vendre ses photos. Je signale en passant qu’il se vante d’avoir des clichés plongeant sur la scène de crime depuis les bureaux du Canard…


  Autant dire qu’on ne sait pas ce qu’a vu cette engeance sur pattes, coupa Mallaury que la seule évocation du petit frisé rendait nerveux.


  J’ai promis un communiqué pour vingt-deux heures, dit Martin. Je leur ai servi la thèse du meurtre crapuleux, mais ça ne tiendra pas longtemps.


  Il est clair qu’ils ne lâcheront pas. Alors, Messieurs, travaillons!


  Grégoire Calame arriva sur ces entrefaites en compagnie de Lambert. Il confia rapidement à Mallaury que l’affaire Paccard ne présentait aucun caractère d’urgence, ce qui arrangeait bien Mallaury. Les deux policiers gagnèrent chacun leur siège.


  C’est drôle comme l’être humain s’accroche à ses habitudes. Dès qu’un groupe se retrouve régulièrement dans un même lieu, chacun porte son dévolu sur une place. Il y revient toujours, et personne ne songerait à la lui contester, trop content de pouvoir faire de même.


  Depuis la prise de fonction du nouveau commissaire, le plan de table était établi: Mallaury présidait, logique. Calame à sa droite, protocole oblige.


  Suivait à droite Cédric Lambert, toujours à côté de Jérôme Gross, puisqu’ils formaient un vieux duo.


  La place à la gauche du commissaire était réservée au légiste, là-dessus l’entente était tacite. On gardait le siège d’à côté disponible pour un éventuel invité extérieur.


  Puis, il y avait Manuel Grosjean, soupçonné par tous de se rapprocher progressivement du chef. Légitimement d’ailleurs, car, les années passant, il commençait à faire partie des anciens.


  À sa droite, la chaise vide d’un inspecteur en vacances: François Vautier. Débauché des stups par Mallaury qui appréciait ses connaissances scientifiques, il avait rejoint l’équipe récemment. Ses goûts musicaux hétéroclites alimentaient d’interminables discussions avec Grosjean que l’amour du rock ne quitterait jamais.


  Pierre Mussard, toujours discret, avait choisi le poste voisin de la machine à café, pour être certain de ne manquer de rien. Depuis quelque temps, d’ailleurs, il se préoccupait lui-même du ravitaillement en petits chocolats qu’en vrai buveur de café, il croquait volontiers avec le breuvage qu’il ne sucrait surtout pas.


  Michel Combe, dit aussi «le Grand», le seul à rivaliser en taille avec Mallaury, faisait face au chef et passait son temps à gribouiller sur des pages quadrillées. Il avait été engagé peu de temps après Mussard, et une forte complicité s’était établie entre eux. Plus rustique mais beau garçon, Combe appréciait la finesse et la culture d’un Mussard, sur lequel en revanche personne ne se retournait.


  Enfin, les deux «petits» de la troupe: Luc Savoy et Brigitte Trembley. Eux n’avaient pas connu Norbert Simon. Ils terminaient leur école de police quand il avait pris sa retraite.


  Tout le monde était installé. Olivier Naville, le légiste, arriva légèrement en retard. Sa tenue toujours impeccable faisait l’admiration d’un Mallaury qui se demandait comment on pouvait côtoyer des cadavres toute la journée et sentir si bon.


  Le commissaire résuma les débuts de l’affaire, la découverte du corps.


  Le mort s’appelle Samuel Édouard Lassert de Brémont, il est né en 1926. Il avait donc 78 ans, tout en n’en déclarant que 65 environ à ses amis comme à ses maîtresses…


  Son antipathie pour le mort était si évidente que Calame ne put retenir un sourire. Que le commissaire perçut, puisqu’il continua:


  …et je dois reconnaître qu’il ne faisait pas son âge, malgré la petite forme dans laquelle on l’a trouvé. Il est mort devant nous à 13h07 exactement.


  Lassert…, coupa Lambert, c’est pas un mec de la TV, ça?


  Exactement! Et comme tu étais parti avec Calame sur autre chose, j’ai demandé à ton alter ego de me dessiner un premier portrait de la victime. Je vous présente Jérôme Gross, notre nouveau chroniqueur «people»…


  Je ne sais pas pourquoi, Chef, mais j’ai l’impression que la mort de ce type t’est totalement indifférente, commença Gross.


  Le type, oui. Sa mort, non. Je n’aimerais pas qu’il soit mort par hasard, de la main d’un fou qui se mettrait à jouer les Guillaume Tell n’importe où.


  Ça se pourrait?


  Ça se pourrait. La Plaine a une longue histoire que certains allumés voudraient faire revivre.


  Notre mort aussi a une longue histoire, dit Gross à son tour.


  On t’écoute.


  Je n’avais pas beaucoup de temps. J’ai rencontré le responsable des programmes, un certain Pierre Olivier. Un type qui a l’air copain avec tout le monde et qui m’a tutoyé au bout de cinq minutes. C’est curieux, quand il s’est dit bouleversé par la mort de Lassert, il avait en même temps l’œil qui pétillait… Bref. Je me fais peut-être des idées. D’après lui, notre victime comptait parmi les pionniers de la TV, il faisait partie des meubles depuis très longtemps. Quand j’ai senti comme un grincement dans sa voix, j’ai demandé si ça voulait dire que cela faisait trop longtemps. Il m’a simplement répondu que certains devraient savoir passer la main «avant qu’il ne soit trop tard».


  Il s’est expliqué sur cette phrase? demanda Mallaury.


  Disons qu’il m’a laissé entendre que des gens rêvaient de lui voir les talons.


  Rivalité pour une promotion?


  Pas vraiment. D’autant qu’on dit dans la Tour que Lassert était plein aux as.


  Riche?


  Il semblerait. Surtout, m’a-t-on précisé, depuis qu’il avait changé de nom.


  Hein?


  Pendant des années, il n’était que «Lassert». Il a collé le patronyme de «de Brémont» au sien il y a assez peu de temps, si j’ai bien compris. Et il y tenait!


  Il s’est acheté un nom?


  C’est peut-être un pseudo…


  Non, coupa Mallaury, c’est bien le nom qui figure sur ses papiers.


  Il se serait marié?


  Non! s’énerva le commissaire, il est célibataire.


  À approfondir. En tout cas, c’est depuis lors qu’il est friqué.


  Alors, il a hérité! osa Lambert. Du nom et de la fortune.


  À vérifier. Autre chose, Jérôme?


  Oui, répondit Gross, et c’est peut-être une des causes de sa mort: Lassert était un séducteur. Et je suis poli. «Dragueur, coureur, homme à femmes», je ne vous donne que les épithètes les plus aimables… Il aurait fait de nombreuses victimes dont une bonne partie parmi le personnel de la TSR.


  Des enfants?


  Peut-être plus qu’il ne le savait, mais aucun qui soit déclaré.


  Sait-on qui hérite de sa fortune? questionna Brigitte.


  Bonne question, approuva Mallaury, il faut trouver son notaire. On aura peut-être une piste chez lui, demain. Vous viendrez avec moi.


  Luc Savoy donna un discret coup de coude à Brigitte en levant le pouce. Ce serait la première fois que le nouveau commissaire se ferait accompagner par la seule femme de l’équipe. Une marque de confiance non négligeable.


  J’ai une première liste de collègues qu’il serait judicieux d’interroger, conclut Gross.


  D’accord. Regarde aussi s’il avait de la famille.


  Je m’en occupe.


  Il faudrait peut-être suivre le TJ Soir, suggéra Lambert.


  C’est-à-dire…? demanda Mallaury.


  Moment de gêne. Que le commissaire n’aime pas la télévision, toute l’équipe l’avait compris. Mais qu’il ne connaisse pas le nom donné au bulletin d’information, c’était déstabilisant.


  Ben… les infos du soir…


  Et c’est à quelle heure?


  Ben… à 19h30…


  Ben… on allumera la TV dans un moment!


  Mallaury avait appuyé sur l’onomatopée. Tous les regards se baissèrent, personne n’osant relever les lacunes du chef.


  Un ange traversa la pièce, et on lui laissa le temps nécessaire. C’est Naville qui brisa le silence après avoir regardé sa montre.


  Si vous permettez, je vous dis ce que j’ai trouvé et je retourne chez moi parce que j’ai un autre mort qui m’attend.


  Pardon, Olivier, nous vous écoutons, dit Mallaury en s’apprêtant à prendre des notes.


  Première certitude, le malheureux a agonisé pendant de longues minutes. Un bon quart d’heure, si je tiens compte du sang perdu. Ce qui situe l’agression sur Lassert aux alentours de 12h50. Deuxième certitude, le coup a été porté horizontalement, la flèche est entrée sous l’omoplate gauche, elle s’est glissée dans la cage thoracique, jusqu’au cœur qu’elle a peu entamé, mais suffisamment pour créer des lésions irrémédiables. Ce qui dessine une trajectoire plate à un mètre vingt-six du sol.


  Grosjean s’était levé, très concerné par les arbalètes après toutes les recherches qu’il venait d’effectuer. Il était ébahi par ces premières conclusions.


  Un mètre vingt-six! Ça veut dire que celui qui tirait… (Pour toute explication, il mima la position du tireur avec l’arme à hauteur du visage.). Impossible! Il faudrait que ce soit un enfant pour que la flèche parte à l’horizontale!


  Ou un homme à genou? suggéra Savoy.


  Grosjean s’agenouilla face à lui, toujours singeant le tir. Savoy se leva et retraça du geste la trajectoire du projectile fictif. Il sortit le mètre enroulable que, par manie, il avait toujours dans la poche et mesura.


  On est là à un mètre dix. Et Manu mesure un mètre quatre-vingt…


  Quatre-vingt-deux, corrigea Grosjean.


  Quatre-vingt-deux.


  Ce qui veut dire que notre tireur n’est en tout cas pas plus petit, conclut Mallaury.


  Exact, reprit Naville. C’est aussi ma constatation. Dans ce cas de figure, l’assassin est grand, si on excepte l’hypothèse d’un enfant, bien entendu.


  Rien dans mes notes ne correspond à ça, dit Mussard en feuilletant son carnet. Personne n’a rien vu de tel. Un homme de ce gabarit mettant en joue quelqu’un avec une arbalète ne serait tout de même pas passé inaperçu au milieu du marché, si?


  Vous avez raison, répondit Naville. Fort de cette analyse, j’ai repris mon examen avec un autre œil. Et je pense pouvoir affirmer que le coup ne provient pas d’une arme. (Naville apprécia son effet dans les regards qui venaient de se braquer sur lui avant de lâcher la suite.) Je crois que la flèche a été enfoncée à la main.


  Un silence total marqua la stupéfaction de chacun. Après réflexion, une grimace de douleur se peignit sur certains visages.


  Ce qui expliquerait que l’on n’ait vu personne tirer, compléta Mallaury. Mais quelle force faut-il pour enfoncer une telle flèche jusqu’au cœur?


  Pas tant que ça finalement, répondit le médecin. Parce que la plaie interne n’est pas rectiligne. (On entendit des grognements.) Attention, j’ai parlé de «trajectoire plate», je n’ai pas dit droite»… Il y a un premier saignement avant que la plaie ne se prolonge dans une autre direction.


  Ce qui veut dire, en clair?


  Que la pointe a été enfoncée quand le coup a été porté, mais que la perforation s’est prolongée vers la gauche. Peut-être quand la victime est tombée. En résumé, le coup a été donné près du corps et à la main. Et quand le blessé est tombé, il a roulé sur le dos. C’est son propre poids qui a terminé le travail.


  L’info n’était pas facile à digérer alors que, depuis le matin, tout le monde recherchait un arbalétrier…! Dans la foule, parmi les tentes et les camionnettes, il avait été beaucoup plus simple de suivre Lassert à l’abri des regards et de venir lui planter une flèche dans le dos. Beaucoup plus discret aussi. N’importe qui avait pu s’en charger. Le cauchemar du policier.


  Ça fout notre théorie par terre: impossible de deviner la taille du meurtrier, la main tenant l’arme pouvant se trouver à différentes hauteurs.


  Cela donne effectivement une variation de taille qui n’est plus significative.


  C’est donc son mobile qui nous désignera le meurtrier, et rien d’autre, conclut Mussard.


  Toute l’équipe acquiesça.


  En regardant sa montre, Mallaury passa la parole à Calame.


  Avant de regarder les infos pour voir ce que la TSR nous dit de Lassert de Brémont, on va rapidement se pencher sur notre second mort de la journée. Une affaire plus simple, que Grégoire va nous résumer.


  CHAPITRE 17


  OLIVIER NAVILLE S’ÉTAIT RAPIDEMENT ÉCLIPSÉ. Il n’avait pas encore eu le temps d’examiner la dépouille de Fernand Paccard, il n’apporterait rien au débat.


  Sentant qu’on ne lui accorderait qu’une attention limitée, Calame se livra à une synthèse frisant la fiche télégraphique.


  Fernand Paccard vivait seul au 85 de l’avenue du Mail. Il avait 74 ans. Il a été découvert par sa concierge après s’être apparemment donné la mort d’un coup de revolver, assis dans son canapé. Sur la table devant lui, nous avons retrouvé un bout de papier chiffonné avec les mots Je regrette. Rien d’autre. Un collègue graphologue compare en ce moment même le papier à d’autres documents trouvés chez Paccard. Lambert était avec moi pour ces premières constatations. Il a effectué les relevés d’empreintes, et j’ai interrogé le voisinage.


  Comme un écolier, Combe avait levé le doigt sans cesser de dessiner. Il ne posa son stylo que lorsqu’on lui passa la parole.


  Si c’est un suicide, pourquoi toutes ces investigations?


  Parce que le suicide n’est qu’une de mes hypothèses. L’autre est le meurtre maquillé.


  L’arme était la sienne?


  Oui, on vérifie le numéro de série. C’est une vieille arme de collection qu’il avait chez lui.


  Des empreintes?


  Très peu, semble-t-il, ce qui est étonnant…


  Un type qui porte un flingue à sa tempe doit le serrer fort, non? dit Combe d’un air candide.


  En tout cas, il n’essuie pas l’arme après. Or, c’est peut-être justement ce que l’on a fait…


  Quelqu’un lui en voulait?


  Je n’ai encore rien trouvé de tel. Mais différents détails ne jouent pas; en plus, la concierge a pu entrer parce que la porte était mal fermée. Or, un moment avant, parce que la télé de Paccard faisait trop de bruit, elle était venue frapper, et le battant avait résisté. Je doute qu’on entrouvre sa porte avant de mettre fin à ses jours…


  Et les suicidaires ne regardent pas forcément un film avant de passer à l’acte…, ajouta Michel Combe, prolongeant l’idée de Calame, qui opina.


  J’ai plus intrigant encore: Paccard avait échappé à la mort, il y a une vingtaine d’années dans un drame de la circulation qui coûta la vie à son employeur. Un accident qui pourrait bien ne pas en être un. Alors, j’aimerais pousser la piste un peu plus loin si c’est possible.


  Profite, l’encouragea Mallaury, puisque les médias, ne sachant rien, te foutent la paix.


  En parlant de médias, Chef, c’est presque l’heure!


  Lambert s’était levé et avait allumé le poste de télévision posé sur la petite bibliothèque juste derrière Mallaury. Le commissaire tourna son siège et croisa les bras. Tous attendaient à présent le sujet sur Lassert. Le temps qui y serait consacré et l’emplacement du reportage dans le sommaire donneraient d’emblée une précieuse indication sur la notoriété du personnage, sa cote d’amour au sein de la TSR et, partant, l’ampleur de la tâche qui attendait Mallaury et son équipe. Notamment en ce qui concernait la gestion de la presse.


  … très vite, la police a découvert l’identité du pauvre homme qui venait d’être ainsi poignardé en plein marché.


  Différents portraits défilèrent alors sur l’écran.


  Samuel Lassert surnommé Saul par ses amis a fait les beaux jours de notre télévision romande. Assistant du réalisateur pour la toute première émission de variétés, Abracadabra, Lassert devint à son tour réalisateur, puis producteur. Présent lors de la première liaison satellite entre les États-Unis et l’Europe en 1962, il a participé au célèbre magazine d’actualités Carrefour. C’est à lui que l’on doit une remarquable série de reportages sur l’Expo de 1964 à Lausanne pendant laquelle la Télévision romande a rencontré son public et assis sa popularité à tout jamais.


  Saul Lassert fut un ardent défenseur de la publicité télévisuelle, lorsque les premières tranches de réclames firent leur apparition sur notre chaîne; nous étions alors en 1965, et son jingle sur une musique de fanfare est encore dans toutes les oreilles.


  Mallaury et il ne fut pas le seul ne put s’empêcher de sourire à la vue du petit bonhomme à la crinière et à la barbe blanche qui terminait son acrobatie dans le halo d’un projecteur.


  Les caméras de Saul Lassert étaient là lors de la visite du pape PaulVI à Genève en 1969; notre confrère était à la réalisation de nos émissions spéciales, le même été, quand Neil Armstrong posa le pied sur la Lune, comme il fut là également lorsque la navette Challenger explosa en direct sur nos écrans, en 1986.


  Plus près de nous, il eut le flair de proposer à notre chaîne la diffusion du feuilleton Top Models qui, depuis 1988, continue de tenir en haleine des milliers de foyers. Juste avant d’ouvrir sa propre maison de production, en 1989, Lassert fut encore le coordinateur de l’énorme machine que fut l’organisation du Prix Eurovision de la Chanson à Beaulieu-Lausanne en 1989.


  Le sujet se terminait avec quelques interviews de confrères qui disaient leur choc et leur chagrin. Il est mort, il est embaumé, dirait Brassens.


  Mallaury avait grommelé entre ses dents, tout en notant le nom des témoins du reportage qu’il lui faudrait peut-être rencontrer. La dernière image montrait un Martin très digne qui bravait les caméras et les micros, s’en tenant au strict minimum avant de regagner son bureau et d’en refermer la porte.


  En quittant la salle de réunion, mission en poche, chaque inspecteur célébra la nouvelle notoriété de Martin, qui en lui tapant sur le ventre, qui en lui tirant l’oreille. Quand Brigitte lui colla par surprise un baiser sur la joue, Martin devint écarlate.


  CHAPITRE 18


  COMMUNIQUÉ DE POLICE


  Le corps de M.Samuel Lassert de Brémont, 78 ans, producteur indépendant, a été découvert inerte sur la Plaine de Plainpalais, ce mercredi 21 avril 2004 à midi. Malgré une intervention rapide de la police et des premiers secours, il n’a pas survécu à la profonde blessure qu’il portait dans le dos. L’arme du crime n’a pas été retrouvée jusqu’ici, et aucun suspect n’a encore pu être interpellé.


  La police lance un appel à d’éventuels témoins. Elle recherche également toute personne qui aurait, ce jour-là, pris des photos ou des films du marché aux puces ou de ses alentours. Discrétion garantie.


  À LA CONFÉRENCE DE VINGT-DEUX HEURES, l’inspecteur Martin fit un tabac. Si d’aucuns avaient rêvé pour lui d’un bizutage en règle, plus besoin de chercher. Il fallut même ajouter quelques chaises. On se prenait les pieds dans ceux des projecteurs, on jouait des coudes.


  Après la lecture du communiqué, Martin fit face à une pluie de questions. Il parvint à résister et à ne donner que des miettes de réponses. À cette heure, il devinait que la plupart des articles étaient prêts. Ce que les journalistes auraient découvert par eux-mêmes dans l’après-midi dépasserait certainement de loin le cadre du communiqué. Quand la meute libéra les lieux, un peu sur sa faim, Martin respira.


  L’homme au pull trop grand pour lui qui quittait la salle en dernier devait être Gabriel Dupuis. Martin l’avait partiellement reconnu à son arrivée. Mais c’est sa manière de poser des questions qui en avait apporté la certitude: sa façon de travailler ressemblait tant à celle d’Alix Beauchamp, qu’il ne pouvait être que son compagnon. La journaliste, aujourd’hui maman, avait quitté le métier et cédé sa place à l’homme qui partageait sa vie.


  Veillant à n’être entendu que par lui, Martin demanda à Dupuis des nouvelles d’Alix.


  Elle va bien. Elle s’occupe de notre enfant et me demande tous les jours qui j’ai croisé, sur quoi j’ai travaillé.


  Elle s’ennuie du métier?


  Elle affirme que non, en tout cas! Elle dit que le métier de maman est le plus beau du monde.


  On avait pourtant l’impression qu’elle était faite pour être journaliste. Que c’était pour elle comme une seconde nature…


  Ça l’était, j’en reste persuadé. Ce n’est pas un métier que l’on fait par hasard. Elle y reviendra peut-être.


  Je l’espère parce qu’elle est difficile à remplacer…


  À peine avait-il fini sa phrase que Martin devint cramoisi.


  Pardon, je ne voulais pas dire que…


  J’ai bien compris, allez! dit Gabriel en riant. D’ailleurs, je n’essaie pas de la remplacer, mais de continuer à sa place. Et je la consulte énormément.


  Il serra la main de l’inspecteur et gagna le boulevard. Martin resta songeur. Amoureux et complémentaires: se pouvait-il vraiment que ce genre de couple existât?


  CHAPITRE 19


  LES INSOMNIES D’ÉDOUARD MALLAURY avaient débuté avec ses premières enquêtes. C’était comme avec les livres de son enfance: tant qu’il n’avait pas cerné le coupable, tant qu’il n’entrevoyait pas la solution de l’énigme, il ne fermait pas l’œil. Accepter la charge de commissaire revenait à hypothéquer ses nuits, c’était couru d’avance. Il s’endormait généralement au lever du jour. Et vivait donc des moments difficiles dès que le réveil sonnait.


  Quand il sortit de la chambre, Gnocchi fut le premier à lui manifester sa joie. Sa mère avait toujours donné de stupides prénoms à ses animaux. Bébé, ce bâtard se couchait en une boule si refermée que l’on avait de la peine à distinguer une extrémité de l’autre. Enroulé ainsi sur lui-même, il avait hérité du nom des croquettes de pommes de terre que madame Mallaury cuisinait le jour où il s’était agi de lui trouver un nom.


  Le commissaire s’engouffra dans la salle de bains après avoir dûment salué le canidé bien décidé à monter la garde devant la porte. Par habitude, il frappa dans ses mains. Le grincement prévu se fit entendre: la chatte libéra précipitamment le siège avec un miaulement qui en disait long sur son mécontentement. Capsule c’était son nom passait des heures dans la salle de bains; quand elle ne dormait pas dans le lavabo tempéré par le radiateur qui se trouvait en dessous, elle s’amusait avec l’eau des WC. Elle pressait le bouton de la chasse d’eau, puis guettait les gouttes qui jaillissaient alors au bord de la lunette, cherchant à les attraper avec sa patte. Depuis le jour où, venant s’installer là sans allumer, Mallaury avait eu la mauvaise surprise de s’asseoir sur le chat et s’était retrouvé avec le postérieur zébré, il claquait des mains pour avertir de sa présence. Et la chatte évacuait les lieux.


  Son café était prêt quand il entra dans la cuisine. Sa mère au nez fin anticipait son arrivée à l’odeur de son eau de toilette.


  Merci, Maman.


  Elle lui sourit en se replongeant dans sa lecture. À l’heure où Édouard émergeait du sommeil, sa mère avait déjà de nombreuses activités derrière elle.


  Clothilde Mallaury s’était toujours levée de bonne heure. La vie ne lui en avait pas laissé le choix. Elle n’avait que trente-cinq ans lorsque son mari avait été victime d’une attaque cérébrale. Édouard, alors âgé de sept ans, lui vouait déjà un culte sans bornes. Le jour de l’enterrement, lorsque le cercueil avait disparu dans la terre, le petit garçon avait détourné ses yeux en larmes vers sa mère. Elle y avait vu le chagrin et la peur, mais aussi la confiance et une attente qu’elle s’était juré à l’instant même de ne jamais décevoir. Elle était devenue son rempart. Édouard avait mis des années à réaliser qu’elle n’avait vécu et construit qu’avec lui, autour de lui, sans amertume face aux renoncements qu’elle avait certainement faits pour lui.


  La brillante étudiante d’avant son mariage trouva rapidement un poste d’assistante à l’Université. Une chaire en Langues classiques s’étant libérée quelques années plus tard, elle en devint titulaire.


  Clothilde n’avait jamais quitté cet appartement près de l’hôpital, qui se trouvait ainsi proche de son bureau. Quand Édouard lui avait demandé «asile» après son divorce, elle avait retrouvé ses vieux réflexes: le protéger, l’abriter encore et toujours. Il était venu pour quelques jours, il était là depuis longtemps. Ses horaires irréguliers et la farouche indépendance de sa mère avait conduit à un modus vivendi qui plaisait aux deux.


  Pas joli, ton mort, commenta Clothilde.


  J’ai pas un bon feeling non plus.


  Je ne vois pas qui c’est.


  C’est bien mon handicap aussi, répondit Mallaury avec un sourire. Tu imagines bien qu’il ne vient à l’esprit de personne que je puisse vivre sans télévision…


  Évidemment!


  Les journaux étaient sur la table. Après avoir promené son chien et commencé à boire ses multiples cafés, madame Mallaury avait parcouru la presse. Elle avait toujours prétendu que le monde appartenait à ceux qui se levaient tôt et elle l’avait cent fois démontré. Lessive, ménage, repas en avance, tout cela était souvent fait avant huit heures. C’est le souvenir qu’Édouard gardait de son enfance. Aujourd’hui retraitée, Clothilde passait des heures dans son bureau, dans ses livres ou l’oreille collée à la radio.


  Il écrit bien, le nouveau de La Gazette…


  Dupuis?


  Voilà. C’est le mari d’Alix?


  Exact.


  Bonne plume.


  C’était, de la part de sa mère, un sacré compliment. Elle se fâchait souvent contre la perte de qualité des journaux locaux en termes d’écriture. «On peut rester élégant en étant populaire, ce n’est pas antinomique!»


  La Gazette, ouverte, était repliée pour mettre en évidence l’article de Dupuis.


  Son père était flic, c’est juste? demanda Clothilde.


  Édouard s’était souvent étonné de la faculté que possédait sa mère à lire et à tenir simultanément une conversation.


  Non, c’était son grand-oncle. Un excellent flic.


  Son grand… mon Dieu, on vieillit!


  Mallaury sourit et secoua la tête. Il entreprit de lire ce qui était paru sur le meurtre de Plainpalais. Plusieurs quotidiens ne faisaient que reprendre ce que la télévision avait raconté la veille au soir. La nécrologie était à peu près la même partout.


  L’article que sa mère laissait en vue était en général celui qu’elle trouvait le plus pertinent ou le plus original. Le meilleur, donc. Édouard avait ainsi gardé pour la fin le texte de Gabriel Dupuis. Deux passages étaient déjà cochés au stylo rouge. Clothilde ne pouvait s’en empêcher…


  … souvent à l’image dans les années septante, l’homme était devenu plus discret à l’écran par la suite. Il n’est pas impossible que cette mise à l’écart ait eu des raisons politiques.


  D’après nos investigations, en effet, Samuel Lassert se serait fait de nombreux ennemis, en 1971, au cours d’une grave crise syndicale qui ébranla la télévision romande. Dans l’affaire dite «des Saltimbanques» (lire l’encadré ci-contre), Lassert n’avait pas soutenu ses collègues. Il avait refusé de se mettre en grève, refusé de signer les pétitions ou les lettres qui circulaient. Le jour de la fameuse grève, il en serait même venu aux mains avec un confrère qui voulait interrompre un de ses tournages.


  Une employée se souvient qu’à cette époque, «si on n’était pas avec eux, ils estimaient qu’on était contre eux! Ils n’admettaient pas que certains d’entre nous ne partagent pas leurs idées ou, plus simplement, craignent de perdre leur job. On était très vite taxé d’appartenance à l’extrême droite. Lassert avec les autres.


  Or, il semblerait que le reproche pouvait être fondé pour le producteur. Dans les années quarante, pendant La guerre, il aurait fréquenté à plusieurs reprises des groupuscules nostalgiques des Oltramare ou Maurras de la grande époque de 1937.


  Samuel Lassert avait donc des ennemis, et cela ne date pas d’hier. Le nouveau commissaire Mallaury et son équipe pourront sans doute nous dire rapidement si le meurtre de Plainpalais est ou non un acte de vengeance sur fond de politique.


  Mallaury ravala un juron.


  Pas inintéressant, hein? lança Clothilde de derrière son livre.


  Plutôt…


  En terminant sa troisième tartine, Mallaury s’attaqua à l’encadré qui rappelait la crise de 1971.


  Mai 1968 n’était pas si loin. Le vent d’un printemps révolutionnaire avait changé la donne. La culture était devenue une arme que l’on brandissait face à tout conservatisme. La grille des programmes de 1971 avait mis le feu aux poudres. Quelques réalisateurs étaient montés aux barricades, critiquant les choix de début de soirée beaucoup trop commerciaux, reléguant en deuxième partie la plupart des «produits maison». Les détracteurs de cette télévision-là y voyaient un glissement vers l’insignifiance, un mépris pour un vrai langage télévisuel. On fustigeait ce combat provoqué entre le populaire et la culture, qui n’avaient aucune raison d’être incompatibles. On imagine facilement la suite. Le dialogue allait très vite glisser vers un aspect plus économique: une meilleure utilisation des productions locales les développerait et, avec elles, les investissements dans les talents du cru. La crise dégénéra, prit de l’ampleur, pour déboucher, en octobre 1971, sur une grève et une vague de licenciements.


  Les gens de programme, surnommés «les Saltimbanques» proposèrent finalement une modification de la grille qui fut acceptée à l’issue du conflit. Mais les licenciés ne furent pas réengagés et déposèrent une plainte en diffamation contre la direction l’année suivante. Tout se termina au tribunal. La juridiction pénale acquitta les directeurs mis en cause, tandis que la juridiction civile admit que les licenciements n’avaient été étayés par aucun «juste motif», et des indemnités furent obtenues, mettant fin à l’épisode.


  Les Mallaury s’étaient demandé à plusieurs reprises s’ils devaient s’offrir un poste de télévision «comme tout le monde». La réponse avait été chaque fois négative. Enfant ou adolescent, Édouard regardait souvent des émissions chez les voisins. Puis, l’habitude passa. Depuis l’invention du DVD, Édouard s’était mis à regarder de temps en temps un film sur son ordinateur. Cela lui suffisait. Il soupira en refermant le journal. Il allait devoir s’intéresser de plus près à cet univers envers lequel il avait un fort a priori de futilité et de façade. Hélas.


  Repoussant le plus possible son incontournable visite à la tour de la télévision, il commencerait sa journée par l’appartement de Lassert. Son instinct lui disait que si le mort avait quelque chose à cacher, c’est là qu’il trouverait le début d’une piste.


  En s’arrêtant dans le hall d’entrée pour prendre ses clés, il avisa Gnocchi, en boule dans son fauteuil. Son œil à peine ouvert signifiait: «Tu sors, OK. Mais tu n’as pas l’intention de m’emmener avec toi. Si?»


  Édouard sourit. Si on décidait un jour d’ériger la flemme en statue, un moulage de cet animal ferait l’affaire. Une patte avait glissé, qui pendait hors du siège. Le commissaire approcha son doigt des coussinets roses et chatouilla l’extrémité de la patte qui se rétracta immédiatement. Ce jeu l’amusait toujours. Gnocchi lui jeta un regard dédaigneux.


  Oui, je sais, Je ne suis pas sympa, mais ça me fait rire…


  CHAPITRE 20


  L’APPARTEMENT DE SAMUEL LASSERT DE BRÉMONT était situé au troisième et dernier étage d’un petit immeuble résidentiel, tout au bout de l’avenue de Champel.


  Depuis son domicile, Mallaury avait mis une dizaine de minutes pour s’y rendre. Il avait longé l’hôpital, était remonté par l’avenue Beau-Séjour et le chemin de l’Escalade. Débouchant sur l’avenue de Champel, il prit à droite et suivit l’extrémité de l’avenue qui descend vers l’Arve. En face du numéro 64, une jolie blonde fumait, appuyée contre le capot d’une voiture. Un passant lambda n’aurait rien remarqué, mais le commissaire reconnut immédiatement un véhicule de sa brigade.


  Il se souvint alors avoir donné rendez-vous à Brigitte Trembley. Elle éteignit rapidement sa cigarette quand elle le vit et vint à sa rencontre.


  Vous m’attendez depuis longtemps?


  Vous êtes pile à l’heure, Patron.


  Lâchement, Mallaury ne chercha pas à savoir si c’était vrai ou si elle était seulement polie et disciplinée. Peu importe, finalement, comment ses ordres étaient exécutés du moment qu’ils l’étaient. Asseoir sa nouvelle autorité consistait aussi à savoir rester silencieux quand c’était opportun. Le babillage inutile est souvent la marque des petits…


  De part et d’autre de l’entrée de l’immeuble, des carreaux en verre brun dépoli dissimulaient l’intérieur tout en apportant une touche d’élégance. Le parking à droite ne comptait que quelques places: il ne devait pas y avoir beaucoup de locataires dans cet immeuble.


  L’inspectrice était venue avec la clé trouvée sur le mort. Ils pénétrèrent dans l’appartement à pas discrets, persuadés cependant de le trouver vide.


  En feuilletant l’agenda de Lassert, Brigitte l’avait catalogué: méticuleux, voire pointilleux. Limite maniaque. Le logement que les deux policiers découvraient en était l’image. Ordonné. Comme inhabité. Impeccable, design, froid. Le courrier (de la veille?) avait été ouvert avec un coupe-papier mécanique qui avait entamé les enveloppes sur toute la longueur. Sans débordement.


  Sur la gauche, une penderie dont la porte coulissante dévoilait un contenu au cordeau, à faire pâlir un catalogue Ikea. Espace aéré pour les vestes, penderie plus haute réservée aux manteaux, plateaux-tiroirs, embauchoirs dans les chaussures. Mallaury eut un sourire attendri: sa mère avait cette même manie de ranger ses souliers.


  La pièce était vaste. D’aucuns s’en seraient contentés comme salon. Néanmoins, elle ne comportait qu’une grosse commode et quelques cadres aux murs avec aquarelles et photos. Une double porte à petits carreaux ouvrait sur le reste de l’appartement. L’inspectrice et le commissaire avaient enfilé des gants. Ils entrèrent dans le living. Les moyens financiers de la victime de Plainpalais leur sautèrent alors à la figure. Sièges et moquette étaient immaculés. L’immense canapé en cuir blanc formait un carré autour d’une table basse, sur laquelle étaient posés des ouvrages d’art et des catalogues d’exposition hors de prix. Mallaury s’approcha de la bibliothèque et effleura les livres: par-ci par-là, il en poussait un du doigt, histoire de vérifier que ce n’étaient pas des livres au mètre obtenus chez un décorateur. La superficialité qu’il soupçonnait chez Lassert l’aurait justifié. Plusieurs rayons étaient chargés de volumes sur le cinéma. Un emplacement spécial avait été réservé à trois ouvrages posés contre le mur, comme mis en vitrine. 25 ans ensemble titrait le premier, petit, carré et noir. Le deuxième, carré aussi mais bleu, annonçait 40e Télévision Suisse Romande. Le troisième enfin, de grand format et de couleur orange, était un «album de famille» célébrant La TSR a 50 ans.


  Mallaury se saisit des trois et s’installa dans un fauteuil cubique étonnamment moelleux. Brigitte Trembley arrivait à ce moment de la pièce voisine.


  Rien dans la salle de bains ou la cuisine, dit-elle. Encore moins dans la chambre, les draps ne sont même pas froissés. Ou bien ce type était un malade de l’ordre et de la propreté, ou bien sa femme de ménage venait le mercredi… vous avez quelque chose, Patron?


  En tout cas, l’homme aimait le cinéma. Il devait aussi en pincer pour son employeur car ces trois livres étaient bien en vue dans la bibliothèque.


  En empoignant le premier que Mallaury lui tendait, Brigitte ne prit pas garde qu’il s’agissait en fait d’un coffret. Trois brochures en glissèrent qui tombèrent sur la moquette. Deux feuillets s’en détachèrent. Chacun comportait des listes de noms, griffonnées dans une écriture minuscule. Les deux policiers se regardèrent: impossible, désormais, de savoir entre quelles pages étaient dissimulés les bouts de papier.


  Merde, Patron. Je suis maladroite.


  Mallaury haussa les épaules.


  J’aurais fait la même chose. Vous pensez que c’est l’écriture du mort?


  Sûr. J’ai vu la même sur son agenda et sur un bloc-notes de la cuisine.


  Mallaury empila les trois bouquins, se promettant de les emporter. Sa culture télévisuelle ne pourrait qu’en profiter. Et si Lassert les avait si bien mis en évidence, c’est sans doute qu’ils parlaient de lui. Il étudierait tout ça à Carl-Vogt. En se levant pour rejoindre Brigitte qui s’attaquait au secrétaire en marqueterie, le commissaire se retrouva face à une paroi couverte de photos encadrées. Il reconnut Lassert sur chacune d’elles, en compagnie de célébrités: ici avec Sophia Loren, peut-être à Cointrin dont on devinait le tarmac en arrière-plan, ici avec Alain Delon et Mireille Darc au milieu de palmiers, ici une photo en noir et blanc avec Fernand Raynaud, peut-être devant l’ancien Petit-Casino. La collection était imposante, à croire que la jet-set n’avait aucun secret pour Lassert, qui avait une fâcheuse tendance à perdre ses cheveux d’un cliché à l’autre. Mallaury eut un sourire narquois.


  Si ce mec refusait d’avouer son âge, et avec le fric qu’il avait, je ne comprends pas pourquoi il ne s’est pas fait faire des implants…


  Parce que beaucoup de femmes ne s’arrêtent pas à ça.


  Vous croyez?


  Non, je le sais.


  Mallaury et heureusement Brigitte ne le vit pas rosit légèrement. L’apport d’une femme dans la brigade était justement de cet ordre: une autre façon de voir les choses. Mais en même temps, cela suscitait des discussions glissant vers l’intime que Mallaury ne supportait qu’entre hommes. Les femmes l’avaient toujours intimidé. Si celle qu’il avait épousée avait dans un premier temps réussi à lui donner confiance en lui, elle avait sabordé tout l’édifice en le trompant et en le quittant. Il avait jeté le tout, et le mode d’emploi avec. Depuis, il prenait les femmes qui traversaient sa vie comme des films en V.O., captant le principal pour suivre le scénario sans s’arrêter aux détails. Et en n’y revenant surtout pas.


  Quand Brigitte était entrée à la brigade, il avait été rassuré qu’elle ne soit pas plus jolie. Elle avait, au départ, commis l’erreur de beaucoup de filles évoluant dans un milieu masculin en jouant les garçons manqués. Mais rapidement et parce qu’elle était intelligente elle était redevenue elle-même: femme, douce, drôle, espiègle et souvent emmerdeuse. Comme ça, les gars n’étaient pas déboussolés.


  Pour la première fois, dans cet appartement, Mallaury réalisa qu’au chapitre «séduction et psychologie», la présence d’une femme dans l’équipe serait un atout.


  Le meuble devant lequel il se trouvait était de fine facture, peut-être d’époque. Brigitte ouvrait chaque tiroir, en inspectait le contenu, mettait de côté ce qu’elle jugeait utile et passait au suivant. Elle donna une poignée de relevés bancaires à Mallaury, qui fronça les sourcils en les examinant.


  Vous avez remarqué les versements de début du mois?


  Oui, un versement de banque à banque… Vingt mille francs? C’est énorme! Un vrai salaire de ministre!


  Brigitte eut une moue modératrice.


  Ministre suisse.


  Ouais, peut-être, mais en attendant peu de gens gagnent autant. Je doute qu’un producteur indépendant s’octroie de tels revenus…


  Vous, vous pensez à quelque chose de malhonnête!


  Disons que cela n’ajoute aucun laurier à notre bonhomme.


  Aïe!


  C’est-à-dire?


  J’en étais sûre! Il y a une cache dissimulée ici. Ce genre de secrétaire possède souvent un double fond. Je viens de m’y coincer le doigt!


  Vous arrivez à l’ouvrir quand même?


  Je peux casser?


  Cassez!


  Brigitte s’exécuta. Et la paroi du tiroir céda. Ce que femme veut…


  L’inspectrice glissa sa main fine dans l’interstice et en retira un petit carnet de moleskine. Elle l’ouvrit doucement en le maniant par les coins.


  Les deux policiers découvrirent alors une incroyable quantité de prénoms féminins, chacun suivi d’une date, d’un numéro de téléphone et d’un petit dessin.


  Certaines filles tiennent des journaux intimes et les garçons font des listes…, lâcha Brigitte en haussant les épaules.


  Là, c’est un véritable inventaire!


  Si l’on exclut les sentiments, ça prend moins de place.


  C’est un très vieux calepin.


  Il y un tout petit autocollant, là, qui dit d’où il vient…


  Delachaux… c’était dans les Rues-Basses, explique le commissaire.


  Rue de la Croix-d’Or 27. Oh! c’est drôle, avec un numéro de téléphone à cinq chiffres: 4.79.38!


  Ça remonte peut-être à l’après-guerre. Ou juste au début des années cinquante…


  Brigitte feuilletait lentement les pages du carnet. Les colonnes étaient régulières, certains noms étaient écrits à la plume, d’autres au crayon.


  S’il faut toutes les retrouver, Patron, ça va prendre du temps! dit Brigitte en riant.


  Ce serait un bizutage sympa pour vous, non? Mais je doute qu’une amoureuse de 1948, même éconduite, attende plus de cinquante ans pour prendre sa revanche… Je me contenterai des dernières en date.


  L’inspectrice plaça le carnet dans un sachet en plastique. L’examen des derniers tiroirs lui prit encore un moment.


  Le commissaire n’était plus à ses côtés quand elle refit un tour par la cuisine. «Rien n’est jamais parfait» lui disait un de ses profs à l’école de police, «le meurtrier laisse toujours une trace.» Or, ce logement était beaucoup trop propre. Ripoliné. Sans doute par une femme de ménage efficace. Mais le flair de l’inspectrice lui disait de chercher encore.


  Et elle trouva. C’était là, sous l’évier. Discret, mais présent. Un petit morceau de verre cassé. Avec une trace rougeâtre qui pourrait bien être du sang séché. Elle plaça le débris dans un autre sachet. Ce n’était peut-être rien, mais seul un examen scientifique le dirait.


  Quand elle se releva, le commissaire n’était plus dans la pièce. Un désagréable grincement lui parvint alors. C’était au-dessus de sa tête.


  Patron?


  Pas de réponse, mais un autre grincement. Brigitte Trembley se dirigea vers la source du bruit. Dans la chambre à coucher, là où elle avait cru voir un miroir, un panneau mural était ouvert et l’on percevait la lumière du jour.


  Un escalier blanc montait vers l’étage. Elle l’emprunta pour déboucher sur une terrasse arborée face au Salève. De là, on surplombait Carouge et l’Arve. Sur sa droite, elle trouva enfin le commissaire: à quatre pattes le long d’un muret, derrière un barbecue monté sur roulettes.


  Ça va, Patron?


  Mallaury recula en grognant avant de se redresser et de frotter les genoux de son pantalon.


  Au moment où j’ai soulevé le couvercle de ce gril, un coup de vent a emporté des petits morceaux de papier par-dessus bord. Je pense avoir tout récupéré.


  Formant une protection avec ses deux mains, il soumit sa trouvaille à l’inspectrice.


  Du plastique?


  Non, des bouts de film, plutôt.


  Des négatifs?


  Je pense plutôt à du 8 ou à du Super8.


  C’était le format amateur autrefois.


  Brigitte avait déjà une enveloppe à la main. Ils y placèrent les morceaux de pellicule.


  Les images sont visibles, à votre avis?


  En partie, dit Mallaury. On va essayer d’en trouver d’autres dans le barbecue.


  C’est vrai qu’ils sont à moitié brûlés… Ce serait…


  Peut-être des choses que Lassert voulait faire disparaître.


  Le portable de Mallaury se mit à vibrer. C’était le bureau. Le commissaire sortit son carnet de sa poche, mais l’y remit aussitôt en disant simplement: «On y va» avant de raccrocher et de regarder Brigitte.


  Lassert avait un frère. Il vient de se manifester.


  Il a appris la nouvelle comment?


  Par la TV, si j’ai bien compris.


  Sympa, pour lui.


  Justement, Gross me disait que le bonhomme n’avait pas l’air bouleversé.


  Suspect?


  Ce serait simple.


  Trop simple?


  Je pense. Vous me direz ce que votre intuition vous suggère une fois que nous l’aurons vu.


  Ils continueraient donc à travailler en équipe. L’inspectrice masqua le sourire qui lui venait aux lèvres.


  Ils firent un dernier tour dans l’appartement, saisirent les documents qu’ils voulaient emporter et gagnèrent la voiture. C’est à ce moment qu’Édouard Mallaury fronça les sourcils: un élément, là, en sortant du bâtiment, venait de lui échapper. Comme lorsqu’on actionne l’avance rapide d’une vidéo et que l’on ne perçoit qu’une vision fugace. Il tentait bien de faire un arrêt sur image, mais il n’y parvenait pas. Rien, pourtant, n’avait bougé autour d’eux. Le quartier était calme. Peut-être lui faudrait-il revenir pour fixer ses pensées? En attendant, Brigitte avait fait démarrer la voiture.


  Où allons-nous?


  Boulevard du Pont d’Arve.


  En haut ou en bas?


  En bas. Numéro 51. En face d’Uni-Mail.


  CHAPITRE 21


  GRÉGOIRE CALAME S’ÉVEILLA avec l’impression qu’une main épaisse lui écrasait la moitié du visage. Son esprit capta sans le reconnaître une partie du plafond. D’habitude, il n’y avait pas cette lampe au-dessus de son lit. En essayant de tourner la tête, il ressentit un violent élancement dans la nuque. Quelle était cette femme qui parlait, et à qui? C’est alors, en se retournant, qu’il tomba du canapé. Sous le choc, tout lui revint d’un coup: il avait traîné devant la télévision et avait fini par s’endormir ici. Le poste fidèle, qui avait dû dérouler ses programmes pendant toute la nuit, diffusait maintenant les émissions du matin. La bouille fraîche et joviale de l’animateur agaça Calame qui appuya nerveusement sur le bouton rouge de la télécommande.


  À présent, il se souvenait: en rentrant chez lui la veille au soir, il ne s’était pas couché. Il avait de la peine à le faire, en général, en sortant du bureau. À Carl-Vogt, il s’était penché pendant une grande partie de la soirée sur le dossier Paccard.


  Dans le dernier bulletin d’infos à la télévision, il avait apprécié la prestation de Martin face à une presse passionnée par la mort du producteur Saul Lassert. Mais pas un mot sur son enquête. Tant mieux. Parce que, pour le moment, rien ne permettait de penser que la mort de Paccard avait eu une autre cause que le suicide. S’appuyant là-dessus, il aurait pu calmer les tergiversations de son cerveau, éteindre le poste et aller s’étendre, l’esprit apaisé. Mais un appel de Naville avait tout remis en question.


  Il était déjà tard lorsque le portable avait tressailli sur la table du salon. Reconnaissant le numéro du laboratoire, Calame avait répondu rapidement. Ce que Naville avait à lui dire allait définitivement gâcher son sommeil. La blessure que Fernand Paccard portait à l’arrière de la tête était largement antérieure à la mort, elle n’avait pas pour cause le recul du corps au moment du tir.


  On l’a donc frappé avant? résuma Calame. (Ainsi donc, il aurait vu juste?)


  Longtemps avant.


  Longtemps?


  Je dirais une bonne demi-heure.


  On n’a pas trouvé de flaque de sang…


  L’hémorragie était interne. C’est justement le volume de sang dispersé qui me permet cette évaluation.


  Donc, on l’assomme et on l’achève plus tard.


  En quelque sorte, oui.


  Vous pensez qu’il était conscient quand on lui a tiré dessus?


  Certainement pas. Les lésions étaient sans doute déjà irréversibles.


  Bon Dieu!


  S’il y a un Dieu, ajouta Naville qui n’y croyait pas, c’est celui qui lui a permis de ne pas se rendre compte de ce qui lui arrivait…


  L’ironie n’avait fait qu’effleurer un Calame déjà replongé dans ses réflexions. Le légiste finirait de rédiger ses conclusions d’ici au matin, son rapport suivrait. Soit. Mais en attendant, le commissaire adjoint en avait perdu le sommeil…


  Souvent, quand un souci lui prenait la tête, Calame restait de longues minutes immobile, les yeux fixes. Il repassait alors dans sa mémoire les photos de son dossier. Tantôt, le diaporama s’interrompait, le temps de réajuster la focale sur un détail avant de continuer.


  Il y avait quelque chose d’illogique dans la mort du retraité. (D’accord, une mort n’est jamais vraiment logique, mais elle peut être expliquée: c’était un salaud, il rendait les autres jaloux, on l’avait dévalisé… Mais là, rien! Rien de tout ça!)


  Pourtant quelqu’un avait frappé Paccard à la tête, quelqu’un l’avait peut-être regardé agoniser et avait fini par l’achever d’un coup de revolver. Or, si la cruauté n’a ni âge ni classe sociale, Calame voulait continuer à croire qu’elle relevait d’un type d’individu que le petit vieux ne fréquentait pas. Cette foi en l’être humain avait lénifié les pensées du policier qui avait sombré dans le sommeil.


  Une bonne douche lui avait remis les idées en place, et le café qu’il avait à présent devant lui achèverait de le rendre opérationnel. Ce dont tout le monde se foutait, en fait, puisque le reste de la brigade était certainement accaparé par l’affaire Lassert et que sa panne de réveil n’avait jusqu’ici suscité la curiosité de personne. Cette pensée aurait pu déclencher chez Calame une certaine mélancolie si, à ce moment précis, un bruit métallique n’avait pas retenti dans le salon. Le policier se redressa. C’était exactement le bruit qu’il avait entendu chez Paccard la veille. Saugrenu hors contexte, le déclic prenait chez lui une tout autre connotation: sa télévision venait de s’éteindre. En effet, en appuyant une seule fois sur le bouton rouge de la télécommande, on mettait le poste en veille. Sans être réactivé, celui-ci s’éteignait tout seul au bout d’un moment. Et lui qui avait pris le bruit entendu chez Paccard pour un craquement du parquet!


  Il n’avait jamais chronométré le temps écoulé avant l’extinction complète, mais il devinait qu’il était régulier. Il devait en être de même avec le poste de Paccard. Cela signifiait que, un certain laps de temps avant le déclic dans l’appartement de l’avenue du Mail, quelqu’un croyant éteindre la télévision l’avait simplement mise en veille. Paccard lui-même, ou son meurtrier? Et s’il y avait des empreintes sur la télécommande…?


  CHAPITRE 22


  LE 51 BOULEVARD DU PONT-D’ARVE était le seul bâtiment ancien de tout le bloc d’immeubles qui faisait face à l’esplanade d’Uni-Mail. L’allée s’ouvrait entre un café et une serrurerie. Richard Lassert, le frère du producteur, habitait au dernier étage. Mallaury n’eut pas le temps de poser le doigt sur la sonnette que la porte s’ouvrait.


  Monsieur Lassert?


  Je vous attendais.


  Les deux policiers pénétrèrent alors dans un lieu qui n’avait rien à voir avec le logement qu’ils venaient de quitter à Champel: moquettes, tentures, fauteuils anciens, meubles de style. Chaque élément, chaque étagère étouffait sous une accumulation de papiers et d’objets en tout genre. L’ensemble était accueillant, confortable. Mallaury y retrouvait la chaleur de l’appartement de sa mère. Un endroit à peu près ordonné, mais à peu près seulement. Cet «à peu près» dans lequel on retrouve la vie, un intérêt pour mille choses, une sensibilité à tout, un petit désordre qui relève de l’épicurisme et non de la négligence. Le salon, qui donnait sur le boulevard, était relativement sombre à cette heure de la journée. Mais les rais de lumière qui se glissaient par les portes arrière réchauffaient déjà le sol.


  Mallaury aurait adoré s’installer ici avec un livre, mais il ne devait pas se laisser attendrir par le charme du lieu. La froideur que Lassert avait mise dans son accueil renseignait déjà le commissaire sur les sentiments qui liaient les deux frères. Lassert n’était pas éploré du tout. Il pouvait donc faire un parfait suspect.


  Richard Lassert était aussi grand que son frère, mais beaucoup plus chevelu, ce qui n’était pas très difficile. Des mèches poivre et sel, légèrement ondulées, partaient un peu dans tous les sens, l’homme souriait, mais sans excès; il en était d’autant plus sympathique.


  Il indiqua d’un geste le canapé dans lequel les policiers prirent place. Il s’installa en face d’eux, sur une bergère brodée. Au moment de s’asseoir, il avait tiré sur son pantalon au-dessus de chaque genou, et maintenant qu’il était sur le fauteuil, le tissu en gardait la marque, formant une petite pyramide sur chaque cuisse. Lassert posa les bras sur les accoudoirs et joignit les mains. Il n’avait pas prononcé un mot depuis qu’il avait ouvert la porte d’entrée. Il n’aurait jamais osé dire aux deux policiers qu’ils formaient un couple ravissant…


  L’inspectrice avait sorti un carnet, et les yeux du commissaire faisaient le tour de la pièce. Alors, Richard devina…


  Si vous cherchez une photo de mon frère, Commissaire, vous serez déçu.


  Vous n’en avez pas accroché au mur ou vous n’en possédez pas?


  Les dernières doivent remonter à la guerre. Ou juste après.


  Si loin?


  Oui, je ne crois pas avoir pris mon frère en photo après la mort de notre mère.


  Et c’était…?


  En 1948.


  Et qu’est-ce qui a pu à ce point vous séparer de votre frère?


  Lassert esquissa un sourire.


  Sans doute faudrait-il que je vous raconte notre histoire depuis le début. Mais ça peut nous prendre un moment…


  Je suis là pour ça.


  Bien. Alors, il faut que je commence par vous dire que Samuel n’était pas tout à fait mon frère.


  Vous l’appelez «Samuel».


  C’est le nom que maman avait choisi. Je n’ai jamais appelé mon frère autrement.


  Vous aviez donc la même mère…, commenta le commissaire.


  Mais nous avions des pères différents.


  D’où vos deux noms.


  Pas tout à fait non plus.


  Vous n’êtes pas clair, Monsieur Lassert.


  Je le serais si vous me laissiez vous expliquer la chronologie de tout ça…


  Pardonnez-moi, je vous écoute.


  Mallaury s’en voulait d’autant d’impatience. C’était comme s’il cherchait à agacer Lassert, pour le pousser à être désagréable, pour se le rendre antipathique…


  Mon père et ma mère s’était mariés très jeunes. Ils étaient installés dans un minuscule appartement de la rue Dancet quand je suis né. Peu après ma naissance, mon père est tombé malade. Il est décédé juste avant mon premier anniversaire. Ma mère n’avait aucune formation, comme beaucoup de jeunes filles de l’époque. Elle s’est mise à faire des ménages. Avec moi sur les bras, ce n’était pas facile. Finalement, elle a été engagée à plein temps dans une maison bourgeoise. Nous sommes partis vivre là-bas. Il paraît que j’y étais très heureux. Quand je dis «il paraît», vous imaginez bien qu’on me l’a raconté. J’avais environ deux ans.


  Il n’avait pas bronché pendant le début de son récit. Mallaury eut l’impression d’un texte appris par cœur, débité de façon régulière comme une récitation scolaire. L’élève s’appliquait, mieux valait le laisser continuer. On reviendrait plus tard sur certains détails.


  Brigitte prenait des notes, sans regarder Lassert qui commençait déjà à oublier le stylo consignant ses propos. Il décroisa les doigts un court instant, le temps d’en diriger un vers un cadre doré accroché au mur.


  Ma mère était très belle. Un des fils de la famille en tomba fou amoureux. Vous devinez la suite: j’ai eu un petit frère.


  Sans que votre mère n’épouse le père, compléta Mallaury toujours branché sur cette histoire de noms.


  Exactement. Mon frère a pris le nom de maman, qui était celui de mon père puisqu’il n’était pas question que les fils de Brémont concluent une mésalliance.


  Le ton sarcastique n’avait pas échappé au commissaire.


  Pourtant, votre frère portait les deux noms…


  Oui, mais c’est venu beaucoup plus tard! Je vous ai dit, Commissaire, qu’il faudrait de la patience.


  Peut-être cet homme attendait-il depuis des années le moment de raconter son histoire? Le peu de charisme que le mort avait inspiré aux premiers témoins rencontrés soufflait à Mallaury que cette source-ci n’était pas à négliger. Il eut un geste d’apaisement, les yeux fixés sur Lassert, qui disaient en somme «Pardon, je me tais, allez-y!»


  L’autre reprit à son rythme.


  Nous devions évidemment quitter la maison de Brémont. Mais, même bâtard, mon frère restait un enfant de la famille, et il était hors de question qu’il vive dans un taudis avec une mère femme de ménage. La famille possédait cet immeuble parmi tant d’autres. Il fut décidé que l’appartement reviendrait à ma mère et qu’on lui allouerait une pension. Seule condition: que jamais personne ne sache de qui mon frère était le fils…


  Vous parlez bien de l’immeuble dans lequel nous nous trouvons?


  Vous êtes même dans la pièce qui a servi de nursery à son altesse! Nous sommes venus nous installer ici, et mon frère est né quelques semaines plus tard.


  C’était en quelle année?


  1926. j’avais quatre ans. Ce sont mes plus anciens souvenirs. Maman s’occupait de Samuel, et moi, je passais mon temps devant la fenêtre qui est à votre droite. On construisait alors le Palais des Expositions. Il devait ouvrir pour le Salon de l’Auto en juin. Les ouvriers n’avaient pas beaucoup de répit. Les patrons faisaient ce qu’ils voulaient à l’époque, on n’avait pas le choix. Il y avait des équipes sur place quasiment jour et nuit. J’étais fasciné. Je me souviens d’un incroyable enchevêtrement de poutrelles. Une fois montées, assemblées, elles allaient donner la halle que nous avons tous connue.


  Il avait dit cela en regardant Mallaury, persuadé que Brigitte Trembley était trop jeune pour avoir encore des souvenirs de l’ancien palais. Et il n’avait pas tort.


  J’avais un jeu en bois et là, sur le tapis, j’empilais mes réglettes sur le modèle de ce que je voyais en face. J’avais reproduit presque à l’identique la longue galerie qui longeait la route en face de chez nous. À l’ouverture du Salon, Maman m’avait même acheté une petite voiture qui ressemblait beaucoup à la Renault 40CV qui était la vedette cette année-là.


  Vous avez donc toujours vécu ici?


  Non, pas totalement. J’ai été mobilisé dès mon incorporation. J’ai fait plus de mille jours à la frontière allemande du côté de Bâle. Et en rentrant, j’ai pris un petit studio près de la place des Augustins. Je ne suis revenu ici qu’après la mort de maman, quand j’ai découvert qu’elle avait fait mettre cet appartement à mon nom dès l’origine, comme on souscrit une assurance-vie.


  Et votre frère?


  Oh, lui! Il avait déjà sa part et, pour lui, le robinet n’était pas près de se refermer. La famille y veillait.


  Son père, entre autres?


  Ah non! À ce moment-là, il était déjà mort. Il fut une des rares victimes des bombardements de juin 1940.


  Des bombardements?


  Brigitte Trembley n’avait pas pu retenir son exclamation. Elle faisait partie de l’immense majorité de ceux qui ignoraient cet élément de l’histoire genevoise. En fait, il s’agissait d’un largage de bombes effectué par erreur par les pilotes britanniques qui, de nuit, avaient perdu leurs repères et cru atteindre la Savoie.


  La région entre Plainpalais et Champel, toute la zone de l’Hôpital, a reçu quatre ou cinq impacts. Le père de Samuel rentrait à pied chez lui lorsqu’un obus est tombé, chemin Venel. Un poteau électrique s’est renversé sur lui. Mort sur le coup.


  Votre mère le voyait toujours?


  Oui! Peut-être même sortait-il de chez nous ce soir-là? Oui, maman et lui étaient restés très liés. La maladie insidieuse qui a emporté maman huit ans plus tard pourrait bien avoir été déclenchée par le choc de ce décès. Parce que maman l’avait appris par le journal. Les de Brémont l’avaient priée de ne pas assister aux obsèques et encore moins d’y amener Samuel. Elle avait obéi, comme toujours, mais elle ne l’avait jamais digéré.


  Votre frère a hérité de son père?


  Non. À ma connaissance, rien n’a changé en 1940. Ma mère percevait une rente, et la famille, d’un autre côté, versait de l’argent sur un compte dont mon frère disposerait à sa majorité. En 1940, pour Samuel, Paul de Brémont n’était qu’un «cousin» très proche de sa mère qui l’avait pris en affection.


  Paul s’était toujours beaucoup occupé du petit. Entre nous, je dois le reconnaître. Sans les conventions sociales de l’époque, s’il avait pu épouser ma mère, nous aurions certainement pu être heureux. Sans compter que ce 10 juin 1940 au soir, il aurait dormi à la maison et ne serait pas mort. Et donc ma mère non plus…


  Il était pathétique, cet homme de 82 ans, avec son regard fixe, qui se retournait sur une vie rêvée et non réalisée. En même temps, il avait le calme et l’amertume que Mallaury avait déjà croisés chez des suspects que la vie avait lentement transformés en bombes à retardement.


  À propos, Paul de Brémont n’avait pas été mobilisé?


  Non. C’était un vrai petit bourgeois fragile! Son grand frère et lui ont échappé à la Mob, mais ne me demandez pas comment.


  Vous n’aimiez pas beaucoup cet homme?


  Paul de Brémont? Vous vous trompez, Commissaire. Je n’étais pas le genre d’enfant qui estime que l’homme qui est là lui prend sa mère. Non, moi je partageais assez volontiers. C’est sa famille que je n’ai pas aimée. Mais plus tard, quand j’ai réalisé ce qu’Armand et son père avaient comploté contre nous. Non, Paul, je l’aimais plutôt bien. Il était drôle et rêveur, très tendre avec mon frère, qui le lui rendait peu d’ailleurs. À croire qu’il était l’enfant d’Armand! Paul emmenait Samuel pour de grandes promenades. C’était un fou de cinéma. Ensemble, ils allaient régulièrement au Cinébref, rue du Marché. Là, j’avoue, j’étais un peu jaloux. Mais j’aimais bien Paul. Je pense que c’était un type bien, même si ce n’était pas un acharné du travail. Plutôt un artiste. C’est peut-être tout ce qui est resté de lui chez mon frère… Après la mort de Paul, Samuel passait tous ses loisirs dans les salles de cinéma. Pour ça, on avait de la chance, on pouvait voir des films américains, anglais ou français que le public des pays en guerre n’a découverts que bien plus tard. Il allait beaucoup au Corso, un cinéma de la rue de Carouge à deux pas d’ici.


  Voyant Mallaury qui plissait le front, Richard Lassert précisa:


  Il était situé sur la rue de Carouge en face de la rue des Sources. Il avait été inauguré en 1934 par Charles Dumont, membre de l’Union nationale, un ami de Georges Oltramare. Le funeste leader de l’extrême droite rongeait son frein à l’époque parce que Genève était rouge. Le gouvernement de Léon Nicole venait de remporter les élections de 1933. Le Corso était un nid fasciste. On ne s’est pas assez méfié de ces gens-là… dès le début de la guerre, le Corso diffusait les actualités allemandes. C’est dire si j’appréciais que Samuel soit toujours fourré là-bas! Mais il ne m’écoutait déjà plus…


  Votre frère a milité dans l’extrême droite?


  J’ignore s’il a jamais eu la carte d’un parti. Il n’avait pas assez de courage pour afficher ouvertement ses opinions. Il était plutôt du genre opportuniste et n’épousait que les thèses qui pouvaient lui rapporter quelque chose.


  Pourtant, reprit Mallaury, j’ai cru comprendre justement que lors d’une crise politique à la télévision, il s’est mis ses collègues à dos en ne suivant pas la grève… C’est tout de même assez courageux…


  C’est vrai, je dois le reconnaître! C’est d’ailleurs depuis ce moment que nous ne nous parlions plus. Depuis 1971.


  Vous n’approuviez pas sa prise de position?


  Je ne pouvais pas admettre qu’il soit assez égoïste pour préférer finir son tournage plutôt que de soutenir ses camarades.


  Et ce fut la rupture?


  Oui. Mais nous n’avions plus rien en commun depuis longtemps. Samuel avait choisi son camp. En 1951 déjà, un des fondateurs du Corso a ouvert le cinéma Élysée, ici au pied de l’immeuble, Samuel a travaillé avec lui. Eh bien, il ne montait jamais me voir. Il était dans son monde, je restais dans le mien.


  Quel était le vôtre?


  Celui des ouvriers: j’ai travaillé toute ma vie en usine. J’ai toujours pris la défense des petits.


  Par réaction contre les de Brémont?


  Richard Lassert sourit.


  On pourrait le croire, c’est vrai. Je me suis moi-même posé la question. Mais je crois plutôt que mon cœur à gauche a une autre origine et même une date de naissance précise: le 9 novembre 1932.


  CHAPITRE 23


  BRIGITTE TREMBLEY PRENAIT DES NOTES avec application. Elle avait l’impression de suivre un cours d’histoire. L’homme en face d’elle l’ennuyait et la fascinait tout à la fois, mais elle devinait l’intérêt du commissaire et retenait ses bâillements. À l’énoncé de la dernière date, Mallaury avait approuvé de la tête. Avait-il vraiment tout compris? Peu importe, finalement. Lassert était parti pour raconter son histoire jusqu’au bout et il le ferait contre vents et marées…


  J’avais dix ans en 1932 et, toujours, la manie de tout observer depuis ma fenêtre. J’ai vu la foule se rassembler. Tous des chômeurs, des ouvriers, béret sur la tête. J’ai compris bien plus tard, au travers de mes lectures, le climat de tension qui régnait alors. Les provocations venaient autant de la droite que de la gauche, je dois l’admettre. Le gouvernement, je pense, n’a pas maîtrisé la situation. Mais était-ce facile de gouverner après la crise de 1929? Nous ne savions pas encore que tout s’aggraverait et que cela nous conduirait à aller nous geler les pattes au bord du Rhin… Du haut de mes dix ans, ce jour-là, je n’ai vu qu’une foule en colère et des soldats qui lui tiraient dessus. Ma mère a eu très peur, elle m’a entraîné à l’arrière de l’appartement. Le lendemain, notre maison était en photo dans le journal. On ne me voyait pas à la fenêtre. Au premier plan, des corps d’ouvriers gisaient sur le sol. Je n’ai jamais oublié. L’année suivante, quand Léon Nicole et ses amis ont été jugés pour avoir provoqué les émeutes, j’ai posé mille questions à un de nos voisins, monsieur Tronchet. Il était cousin avec des syndicalistes et avait cherché à m’expliquer ce qui s’était passé. Plus tard encore, quand les socialistes avaient gagné les élections, il m’avait offert un sirop, et on avait trinqué «à la revanche»! Je n’ai pas tout compris sur le moment, mais je reste persuadé qu’il y a eu un déclic en moi et qu’à partir de ce moment, j’ai été de gauche, que je le veuille ou non.


  Pensez-vous que votre frère avait aujourd’hui encore des liens avec l’extrême droite?


  Lassert haussa les épaules.


  Il a certainement eu de la sympathie pour tous les héritiers d’Oltramare, des plus sérieux aux plus folkloriques.


  Est-ce que quelqu’un aurait pu lui en vouloir pour ça?


  Je n’avais plus aucun contact avec mon frère, je vous l’ai dit. Je ne connaissais ni ses fréquentations, ni ses amis.


  Vous ne pourrez donc pas nous éclairer non plus sur ses revenus…


  Ça c’est un peu plus facile: l’essentiel de son argent ne provenait pas de son travail, mais de son héritage…


  C’est peut-être le moment de nous expliquer comment il a pris le nom de son père…


  À la mort de Maman, en 1948, Samuel n’avait que vingt-deux ans. Son oncle n’a pas accepté qu’il devienne un de Brémont au sens de la loi. Vous savez, l’éternel «Moi vivant, c’est moi qui décide…» C’était peut-être plus sage à l’époque, mon frère n’était pas ce qu’on pourrait appeler un garçon «rangé». Il s’était mis en tête de faire du cinéma, ne fréquentait que des gens de ce milieu. Il y aurait certainement englouti la fortune familiale si oncle Armand n’avait pas veillé au grain… Oh! Il a bien réussi à lui soutirer des fonds à plusieurs reprises, mais rien de ce qu’il aurait pu gaspiller si l’argent avait été complètement à lui!


  Armand, lui, n’a jamais eu d’enfant?


  Officiellement, en tout cas.


  Ce qui fait que tout est revenu à Samuel Lassert?


  En réalité, d’après ce que l’on m’a expliqué, un parent au second degré, comme un oncle, n’a aucune obligation vis-à-vis de ses neveux. Il peut faire de son argent absolument ce qui lui plaît. Le donner à l’État ou à sa concierge, selon ses convictions.


  Armand de Brémont a-t-il tout donné à Samuel?


  Non. Une partie seulement. Il a dû être cruellement partagé entre son envie de doter le seul héritier du clan et son dégoût de livrer le patrimoine à un bâtard. Alors, il a fait en sorte que Samuel ne puisse se prévaloir de rien en ne lui donnant que du liquide.


  C’est-à-dire?


  L’argent est certes un pouvoir, mais c’est du vent, ce n’est pas un titre. Vers la fin de sa vie, Armand a transformé sa société. Contrairement à toutes ses convictions originelles et contrairement surtout à ce qu’aurait voulu son père, il a fait de tous ses employés des actionnaires de l’entreprise. Il en est certes resté actionnaire majoritaire jusqu’à sa mort, mais son testament léguait ses parts à l’ensemble du personnel. C’est le seul acte de cet homme que j’admire, même si je sais qu’il s’agissait uniquement d’un sabordage destiné à emmerder mon frère et à le remettre à sa place. Il a aussi exigé qu’avant toute répartition, la maison familiale soit vendue et ne puisse jamais revenir à Samuel. Une clause précisait qu’il ne toucherait l’argent qu’en renonçant à tout jamais à y vivre. La seule chose à laquelle Armand-le-malin n’avait pas pensé, c’était à protéger son nom.


  Mais comment votre frère a-t-il pu le prendre?


  Quand Armand est décédé en 1985, Samuel a été reconnu comme héritier. Le dossier du notaire contenait la reconnaissance de paternité signée par Paul et les documents du patriarche attestant de l’appartenance de Samuel à cette famille. Aucun autre de Brémont n’étant plus là pour le contester, il fut facile d’obtenir le nom.


  Chaque seconde de silence paraissait un peu plus lourde.


  Vous connaissez bien les détails de cette affaire pour quelqu’un qui dit ne plus fréquenter son frère depuis longtemps.


  Richard Lassert soupira d’agacement.


  En vous parlant de mes rencontres avec mon frère, j’ai en effet oublié de préciser que je l’ai croisé chez le notaire; on m’avait convoqué parce que l’appartement donné par les de Brémont à ma mère avait été mis à mon nom.


  Votre frère le contestait?


  Non, Samuel avait beaucoup de défauts, mais il a toujours été juste sur ce point: il estimait avoir reçu assez et trouvait normal que Maman m’ait mis moi aussi en sécurité.


  Donc, à part l’entreprise, tout est revenu à Samuel?


  C’est plus tordu: il a reçu une part en liquide, et le reste a été regroupé dans une fondation dont la mission consistait à lui assurer un train de vie convenable.


  Vingt mille francs par mois, c’est possible?


  C’est énorme pour un homme comme moi, mais c’est envisageable concernant les de Brémont.


  C’est ce qui semble ressortir de ses relevés bancaires…


  Alors, c’est ça.


  Et savez-vous si vous hériterez de votre frère à votre tour?


  Lassert devint subitement tout rouge.


  Ça m’étonnerait, Commissaire, et si cela était, je n’en voudrais pas.


  Je n’ai jamais vu quelqu’un refuser tant d’argent.


  Eh bien, je constituerais peut-être votre premier exemple.


  Vous êtes en train de me dire que vous n’aviez aucun intérêt à tuer votre frère?


  Lassert inspira longuement et puis secoua la tête en souriant.


  Je n’avais pas vu ça sous cet angle, Commissaire.


  Moi si.


  Les deux hommes restèrent un long moment les yeux dans les yeux. Mallaury s’efforçait de chercher une quelconque duplicité chez Lassert mais il devait reconnaître que cet homme respirait la franchise. Il poursuivit néanmoins.


  Vous pourriez être son héritier.


  Si je le suis, c’est uniquement parce que la loi le veut ainsi. Je suis certain que Samuel ne m’aurait jamais couché sur aucun testament; avant tout parce qu’il n’y aurait même pas pensé.


  Lui connaissez-vous d’autres héritiers potentiels? (Lassert, visiblement, ne comprenait pas.) Votre frère aurait-il des enfants à qui son argent reviendrait?


  Un klaxon strident retentit au-dehors. Lassert se leva d’un bond.


  Heureusement que nous avons fait mettre des doubles vitrages, le bruit du trafic actuel est intolérable.


  Mallaury et l’inspectrice venaient d’échanger un regard entendu. Le commissaire insista:


  Monsieur Lassert, je vous ai posé une question.


  À nouveau souriant, Richard Lassert reprit place dans son fauteuil.


  Excusez-moi. Vous disiez?


  Je vous demandais si votre frère avait des enfants…


  Samuel ne devait pas avoir la fibre très paternelle, si vous voulez mon avis…, répondit-il sans quitter son sourire.


  Devant l’impassibilité du policier, son rictus se figea et il compléta:


  Non, Samuel n’avait pas d’enfant. Pas que je sache.


  Il y eut un long silence. Puis Mallaury se leva.


  Une dernière question très classique, M.Lassert: savez-vous si votre frère avait des ennemis?


  Lassert s’était lui aussi levé.


  Un séducteur comme Samuel ne pouvait qu’en avoir. Mais si on avait dû le tuer par jalousie, ce serait arrivé il y a bien longtemps. Je ne pense pas qu’il ait fait beaucoup de cocus ces dernières années…


  Et professionnellement?


  Je ne sais pas du tout quelles étaient ses relations de travail. Mais je ne lui ai jamais connu un talent suffisant pour justifier une quelconque rivalité.


  Brigitte s’autorisa à intervenir.


  Pourtant, ses projets étaient souvent prioritaires…


  Parce qu’ils étaient solides d’un point de vue financier! Avec de l’argent, on peut tout faire!


  À présent tout le monde était debout. En retournant vers le hall, Mallaury s’arrêta devant une gravure suspendue dans un cadre ouvragé. Le texte avait été effacé par le temps, mais on lisait encore: Propriété de Brémont, sur la colline de Champel. Mallaury cherchait dans sa mémoire.


  Vous avez un autre tableau comme celui-ci?


  Non, Commissaire. Ma maman y tenait beaucoup. J’ai hésité à m’en séparer, mais finalement, je me suis dit que je leur devais cet appartement et surtout l’honneur préservé de ma mère, donc je l’ai laissé ici. C’est une gravure colorisée.


  Votre frère aussi aimait cette maison, le coupa Brigitte. Nous en avons vu plusieurs reproductions chez lui.


  Mallaury se tourna vivement vers l’inspectrice. Il venait de retrouver l’image qui l’avait perturbé en sortant de chez Samuel Lassert: la maison devant laquelle leur voiture était parquée était celle dont il venait de voir plusieurs photos et dessins dans le hall d’entrée du mort.


  Mon frère était obsédé par cette maison. Il a fait des pieds et des mains pour acquérir l’appartement qui la surplombait. C’était une idée fixe depuis 1985, depuis qu’il avait appris qu’elle ne serait jamais à lui.


  CHAPITRE 24


  PAS MÊME BESOIN DE JUSTIFIER SON RETARD: quand Calame traversa les locaux de la Criminelle, ils étaient déserts. En gagnant son bureau, il jeta un coup d’œil dans celui de Mallaury. Le commissaire n’était apparemment pas venu ici depuis la veille.


  Calame posa sa veste et empoigna le document qu’il avait aperçu sur sa table en entrant. Le labo avait planché sur le billet trouvé au côté de Paccard.


  L’écriture ne ressemble en rien à celle retrouvée sur les autres documents prélevés chez la victime. La graphie est celle d’un droitier, c’est une évidence. Je dirais même d’une droitière. Mais ce n’est qu’une intuition de ma part…


  Calame sourit: il se délectait à chaque fois de la prose du spécialiste. La graphologie était un hobby pour Sigismond, bien avant qu’il n’intègre la police scientifique. Le moindre bout de papier manuscrit faisait son bonheur, et Calame se dit qu’il lui avait fait là un beau cadeau.


  Il serait intéressant de connaître la composition de l’encre utilisée. Je peux affirmer, après ce premier examen visuel, qu’elle ne provient pas du stylo retrouvé sur la table. Il s’agit d’encre pour porte-plume à réservoir, peut-être Waterman, d’un ton vert-de-gris qui fut très à la mode dans les années 1970. En outre, les contours du texte sont inégalement déchirés. Ces découpes étant plus blanches que le papier lui-même par ailleurs uniformément jauni, je dirais qu’elles sont beaucoup plus récentes que le document. Le bout de papier pourrait provenir d’une lettre réduite en miettes. Si on envisageait que Paccard ait écrit un mot avant de mourir, je douterais qu’il l’ait fait sur un si petit bout de papier. Une analyse du type de papier permettrait aussi de mieux adapter le manuscrit.


  Si je peux m’autoriser un résumé provisoire, je dirais que nous sommes en présence d’un morceau d’une lettre ancienne. J’affirme sans prendre aucun risque, je pense que le papier n’a pas été rédigé par la victime, et l’a certainement été longtemps avant sa mort.


  Les analyses proposées prendraient un peu de temps, mais Calame savait pouvoir se fier aux constatations de Sigismond. Ces dernières renforçaient sa conviction qu’il s’agissait bien d’un crime que l’on avait voulu camoufler en suicide. Cette expertise même provisoire ouvrait une perspective intéressante.


  Les premiers fils de la trame se mettaient en place. Les plus belles toiles d’araignée se sont toutes construites à partir de filaments fragiles. La ténacité de Calame ferait peut-être le reste.


  Un petit grattement à sa porte lui fit relever la tête. Un stagiaire se tenait là, un dossier à la main.


  Vous avez demandé le dossier «du Colibri»?


  Oui! Parfait! Donnez-le moi.


  Le jeune s’exécuta, puis ressortit du bureau en marche arrière comme impressionné d’avoir été convié à l’intérieur…


  jeudi 10 octobre 1985


  Accident mortel


  Sur la terrasse du Café Le Colibri


  Le dossier n’était pas très épais. À voir la couleur de ses mains après une ou deux manipulations seulement, Calame devina qu’il était le premier à se pencher sur cette affaire depuis longtemps.


  Le fait divers avait ému. Un policier minutieux avait pris soin de joindre quelques coupures de presse au dossier. C’est ce que Calame trouva en premier: Fauchés en buvant l’apéro avait titré La Gazette de l’époque.


  Il était 18h25, hier, lorsqu’un véhicule arrivant de la rue de Carouge fit une embardée à l’angle de la rue Dizerens, où se trouve le café du Colibri. La voiture, une grosse Ford Taunus bleu nuit, aurait brusquement accéléré en prenant le virage. Elle est en partie montée sur le trottoir, projetant contre le mur un client de 74 ans qui est mort sur le coup. D’autres personnes ont été renversées et blessées avant que le véhicule fou ne prenne la fuite. À l’heure où nous mettons sous presse, le responsable de ce drame n’a pas encore été appréhendé.


  Le temps doux qui règne sur Genève ces jours incite à profiter des derniers instants sur les terrasses. Hier, à la rue de Carouge, ce qui aurait dû être un agréable apéritif entre amis a coûté la vie à Charles Vermeer, 74 ans, un homme très connu dans le monde du cinéma à Genève. Ironie du sort, l’homme est décédé à la terrasse d’un café portant le nom d’un ancien cinéma du quartier qu’il avait longtemps exploité.


  Autour du malheureux qui est décédé sur place, on comptait plusieurs blessés dont une femme de 69 ans qui avait perdu beaucoup de sang avant de pouvoir être conduite à l’hôpital. Sous le choc, les principaux témoins n’étaient pas en état d’être interrogés.


  Appel aux témoins:


  La police prie instamment toute personne qui aurait assisté à l’accident de se faire connaître en appelant le…


  Le brigadier Chevrot, du poste de Plainpalais situé à une cinquantaine de mètres du lieu de l’accident, était arrivé sur place très rapidement. Son rapport faisait état d’une «terrasse dévastée». Il citait quelques témoins qui n’avaient pas compris comment la voiture avait fait pour prendre le virage si brusquement. La plupart mentionnaient le bruit d’un moteur emballé, leur incrédulité face au véhicule qui avait surgi sur le trottoir. Il y avait eu des cris, un énorme fracas, et la Ford avait disparu en direction de la rue Dancet. Aujourd’hui, cette petite artère était devenue piétonne. Calame peinait à imaginer une voiture à pleine vitesse dans un passage si étroit. Et si tout le monde l’avait vue, personne ne se souvenait de la tête du conducteur. On ne savait même pas s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme.


  Plusieurs blessés légers, qui avaient plus besoin d’un psychologue que d’un sparadrap, avaient été soignés sur place. Les urgentistes n’avaient pu que constater le décès de Charles Vermeer. Le serveur avait précisé que la victime était attablée avec trois amis également «balayés» par la voiture. Deux hommes s’en sortaient indemnes, mais l’épouse de l’un d’eux était dans un état jugé préoccupant». Elle avait perdu beaucoup de sang. Bien que réanimée sur les lieux du drame, elle était encore dans un état critique. Seuls les deux hommes avaient pu répondre au brigadier Chevrot, et encore! Leur état d’hébétude était tel que le policier émettait des réserves quant à la fiabilité de leur témoignage. Calame mit enfin la main sur la fiche donnant l’identité des victimes:


  Fernand Paccard, 54 ans, domicilié rue Violette


  Jean-Pierre Verdier, 60 ans, domicilié boulevard du Pont d’Arve


  Yvonne Verdier, née Willemin, 69 ans, domiciliée avec son époux


  Charles Vermeer, 74 ans, domicilié boulevard des Philosophes


  Brigadier il y a vingt ans, Chevrot était aujourd’hui certainement à la retraite. Un coup d’œil au registre du personnel le confirma à Calame, qui chercha alors dans l’annuaire: Jean-Paul Chevrot vivait à présent à la campagne avec son épouse Ghislaine. C’est elle qui répondit d’une voix dynamique après deux sonneries de téléphone. Calame se présenta et demanda à parler à l’ancien brigadier.


  J’espère que ce n’est pas urgent, parce qu’il s’est absenté quelques jours.


  Il a peut-être un portable?


  Oh ça oui! Un bel objet offert par ses collègues pour son départ! Mais il l’a rangé dans sa vitrine!


  Sa vitrine?


  Sa boîte à souvenirs, si vous préférez. Il a dit qu’après trente-cinq ans de disponibilité jour et nuit, il a droit à ce qu’on lui foute la paix. Excusez-moi, mais c’est ce qu’il a dit.


  Donc, il n’est pas joignable?


  Eh non, mon ami, j’ai aussi dû m’y faire! Là, en plus, il est dans ses montagnes, alors c’est sacré!


  Ça pourra peut-être attendre qu’il revienne…


  Je peux peut-être vous aider?


  Je voulais faire appel à ses souvenirs professionnels…


  Dites toujours!


  …


  Je vois. Vous êtes discret et vous avez raison. Mais si j’ai Jean-Paul au téléphone, il serait plus pratique que je lui dise pourquoi vous le cherchez… Non?


  Elle lui avait parlé comme à un petit enfant à qui on promet de garder son secret. Calame se sentit presque ridicule.


  Pardonnez-moi. Il s’agit d’un accident mortel à la rue de Carouge…


  Le Colibri?


  Pourquoi pensez-vous tout de suite à ça?


  Nous en avions beaucoup parlé avec Jean-Paul. Il avait été choqué. Cette histoire l’avait brassé longtemps.


  Pourquoi?


  Parce qu’il restait persuadé que le type l’avait fait exprès.


  Quel type?


  Celui qui avait commis l’accident.


  Parce qu’on avait arrêté le coupable? (Tout en téléphonant, Calame passait en revue les documents contenus dans le dossier.)


  Non, reprit Ghislaine comme surprise qu’il ne le sache pas. On l’a retrouvé, mais mort.


  Le papier officiel était apparu sous les yeux de Calame au moment où elle prononçait la phrase.


  Ah, ça y est! Vous avez raison, le gars était mort! J’ai le papier sous les yeux!


  Heureusement, jeune homme, rit-elle, sans quoi vous ne m’auriez pas crue!


  Calame ne s’était pas senti aussi bête depuis longtemps…


  Excusez-moi. Vraiment, je ne voulais pas…


  Ce n’est pas grave. Alors, il y a du nouveau?


  Fallait-il lâcher à cette femme une info que personne n’avait jusqu’ici? Pas même le commissaire? L’aplomb de Ghislaine soufflait à Calame qu’on pouvait lui faire confiance…


  Pas exactement. Mais il se pourrait qu’un des témoins de l’époque vienne d’être assassiné.


  …


  Ça ne vous surprend pas?


  Pas vraiment. Jean-Paul a toujours dit que quelqu’un devait savoir quelque chose, que ce n’était pas clair. Il sera ravi de vous rappeler. Enfin, si toutefois je lui remets la main dessus.


  Calame raccrocha en se disant qu’il était heureux que Ghislaine l’ait à la bonne parce que le contraire ne devait pas être facile à vivre.


  Pendant l’entretien, il avait retiré du dossier un article du Léman publié le surlendemain du drame, dans une page magazine du week-end illustrée par d’anciennes photos, qui avaient bien sûr accroché son œil de policier-historien. À l’évidence, il s’agissait d’un hommage au disparu, qu’une photo joviale montrait bras dessus bras dessous avec le célèbre restaurateur Harry Marc.


  Un des pères fondateurs du cinéma genevois disparaît brusquement


  Dimanche 13 octobre 1985


  Chronique culturelle d’Amédée Bouchard


  En le tuant sur le coup, avant-hier vers 18h25 à la terrasse du Colibri, à l’angle de la rue de Carouge, une voiture folle a mis un terme à la vie de Charles Vermeer, véritable mémoire vivante du cinéma à Genève.


  Se souvient-on encore que Genève fût pionnière dans l’histoire du cinématographe? Sait-on seulement que c’est dans notre ville, et plus précisément à Plainpalais, que ce diffuseur de culture qui fait aujourd’hui partie de notre vie quotidienne, a connu ses premiers balbutiements au crépuscule du XIXe siècle? Charles Vermeer aurait pu le narrer, lui qui était pratiquement né à côté d’un American Vitograph Froissart, le projecteur de l’époque!


  Arnold Vermeer, son père, était arrivé à Genève avec les frères Lumière, qui présentaient le célèbre cinématographe portant leur nom dans le Palais de la Découverte de l’Exposition Nationale de 1896. Une nouveauté qui fit date. On ne parlait pas encore de septième art, certes, mais plutôt de diffusion d’images: le premier film (projeté à Paris quelques jours plus tôt seulement) montrait l’arrivée d’un train en gare et le mouvement des vagues de la mer à La Ciotat… On en rit aujourd’hui, mais cela constituait une attraction dont le réalisme terrorisait certains!


  La fascination était née. Aussi, lorsque, quelques jours après la fermeture de l’Exposition, la première «salle de cinéma» de Suisse ouvrit ses portes à l’angle de la rue du Vieux-Billard et de l’avenue du Mail, on s’y précipita. Le bâtiment construit par un jeune Italien fortuné, photographe de son état, ressemblait à un petit palais de la Renaissance transalpine et abritait un diorama alpestre qui connut un succès phénoménal. Le lieu avait été baptisé L’Alpineum par son promoteur un peu fou, Maurice Andreossi. Ce dernier, un personnage pittoresque, avide de nouveautés, n’avait bien sûr rien manqué des démonstrations des frères Lumière sur la Plaine de Plainpalais. C’est ainsi qu’il se lia d’amitié avec Arnold Vermeer dont il partageait la jeunesse et le dynamisme. Séduit par les projets de son nouvel ami, Vermeer resta à Genève et seconda Andreossi pendant de nombreuses années.


  L’Alpineum ferma ses portes en 1899. Entre-temps, la projection de petits films était devenue à la mode, que ce soit le fait de forains ou de salles de spectacle. Le Kursaal remplacé depuis par le Grand Casino ne terminait pas une soirée sans une diffusion. C’était aussi le cas dans plusieurs théâtres de variétés et même dans des brasseries. On y projetait des sketches, du théâtre filmé, des fantaisies ou des actualités.


  Le petit Charles vint au monde en 1910 dans une Genève culturelle foisonnante. La guerre couvait, mais on n’en était pas conscient. Différentes ébauches de «salles de cinéma» furent construites par tous ceux qui voyaient là le spectacle de l’avenir. Plusieurs familles se lancèrent dans l’expérience: au Cirque Rancy, qui fut ensuite l’Apollo-Théâtre, au Grand Cinématographe, rue de la Croix-d’Or, entre autres.


  Au total, entre 1911 et 1913, une dizaine de lieux virent le jour. Le cinéma, désormais, n’était plus temporaire ni nomade. Il s’installait à demeure sous la forme que nous lui connaissons aujourd’hui. Le Royal Biograph s’ouvrit à la rue du Marché en avril 1911: il allait devenir le Cinébref, resté gravé dans la mémoire de chacun puisqu’on y entrait moyennant un franc et que l’on y regardait en boucle les actualités filmées bien avant l’existence de la télévision. Il y eut ensuite le Central, rue Chantepoulet, l’Excelsior, à la Corraterie, le Trianon Lyrique à Plainpalais, le Cinéma Moderne, place des Eaux-Vives (le City d’aujourd’hui), l’American Ciné, rue d’Italie (devenu Studio 10) et d’autres encore.


  En 1913, l’inauguration du Cinéma Palace (connu plus tard sous le nom de Rex) créa l’événement: il s’agissait de la première grande salle spécialement étudiée pour le cinéma au niveau de la ventilation, de l’éclairage, de la disposition des sièges.


  Arnold Vermeer, qui avait pris du galon et volait désormais de ses propres ailes, fonda Le Colibri non loin de la place des Augustins en 1923. Il le ferma en 1930, peu de temps avant son décès dû à une maladie du poumon. Mais il avait eu le temps d’initier son fils à ce métier d’avenir. Le virus du cinéma dans le sang, Charles Vermeer reprit les rênes de l’entreprise familiale du haut de ses vingt ans. En 1932, il créait le Rialto près de la gare Cornavin; en 1934, c’était le Corso, rue de Carouge, en face de la rue des Sources. Une exploitation fluctuante, surtout pendant la guerre, mais qui a survécu jusqu’à aujourd’hui.


  Fin technicien, Charles savait s’équiper des meilleurs appareils. Il était aussi habile caméraman que bon projectionniste. La guerre passa, offrant aux cinémas genevois une manne inespérée: tous les films interdits dans les pays en guerre étaient diffusés en avant-première dans notre ville. C’est sur ces bases, sans doute, que s’est construite la fortune de Vermeer. Au lendemain de la guerre, la soif de culture et d’ouverture multiplia les possibilités. Déjà associé avec d’autres propriétaires de salles, Vermeer en ouvrit de nouvelles: l’Élysée, en 1950, en face du Palais des Expositions, puis il reprit Le Colibri fermé à la mort de son père et lui donna une nouvelle vie et un nouveau nom: Le Pélican. (Ce dernier, en 1967, devint l’Empire, connu depuis pour ses projections osées… une réputation qui fit du tort à Vermeer dans certains milieux, mais que l’homme assumait pleinement en affirmant qu’il en fallait «pour tous les goûts».)


  Mais le plus gros et le plus réussi des projets de Vermeer fut la construction, sur les vestiges du Cirque Rancy, du cinéma Le Paris. Associé à la famille Willemin, anciennement propriétaire de l’Apollo-Théâtre, il s’attacha les services d’un architecte qui allait révolutionner les salles obscures genevoises, Marc-Joseph Saugey, qui avait déjà réalisé pour lui l’Élysée et qui surprendrait encore plus avec le Plaza de la rue Chantepoulet.


  À partir de ce moment, le succès de Charles Vermeer ne connut plus de démenti. Mais depuis quelques années toutefois, les affaires allaient moins bien. La télévision et surtout l’invention récente des cassettes vidéo ont fait de l’ombre aux cinémas genevois, dont le nombre de salles est en constante diminution.


  Charles Vermeer est mort avant-hier à l’âge de 74 ans, sur une terrasse évoquant un cinéma créé par son père. Il emporte avec lui une page d’histoire de notre ville.


  CHAPITRE 25


  EN RELEVANT LES YEUX, le commissaire adjoint s’attendait presque à lire le mot «FIN» sur le mur d’en face. Il en avait oublié l’heure, mais comprenait mieux pourquoi ce fait divers avait tant marqué le quartier. Il espérait secrètement que, titillée par ses questions, la femme du brigadier Chevrot se débrouillerait pour contacter son mari et que celui-ci réagirait.


  Midi approchait. La nuit n’ayant pas été bonne, Calame sentait qu’il lui fallait s’alimenter correctement pour tenir le coup. «Nourrir sa fatigue» aurait dit sa grand-mère. Sa veste à la main, il s’apprêtait à traverser la salle des inspecteurs lorsqu’il aperçut une silhouette qu’il appréciait.


  François Vautier! Tu es rentré de vacances?


  L’homme fit volte-face et lui sourit.


  Sur commande du chef, j’ai écourté le bagne! Ça tombe bien, je n’ai jamais tellement aimé rester sans rien faire.


  Mallaury t’a demandé de rentrer? demanda Calame, incrédule.


  Non, le rassura Vautier. Il m’a téléphoné pour une question technique. En apprenant que vous aviez deux cadavres sur les bras, je me suis senti indispensable. Et puis je te le répète: je n’aime pas les vacances.


  Alors, tu bosses sur quoi?


  J’ai seulement signalé au boss que le frère de Lassert s’était fait connaître, parce que c’est moi qui avais pris la ligne par hasard. Mais c’est tout.


  C’est déjà excellent. Tu déjeunes avec moi?


  Volontiers. Surtout si ça s’accompagne d’un état des lieux, parce que j’avoue que je nage pour le moment dans le flou le plus total.


  Viens. On me dit souvent que je raconte bien les histoires…


  C’est les filles qui disent ça, non?


  Pour toute réponse, l’inspecteur Vautier reçut une claque dans le dos qui lui fit passer la porte plus vite que prévu.


  Deux macchabées, presque au même endroit et le même jour. J’y crois pas! Les gazettes vont se tortiller de bonheur, sourit François Vautier.


  Elles ne savent pas encore qu’il y en a deux. Jusqu’ici, l’affaire Paccard est un suicide. Donc motus.


  Mais ça n’en est pas un.


  Plus je fouille, plus je pense que non.


  Tu résumes?


  Je commence par mon dossier, si tu veux bien: Fernand Paccard, 74 ans, projectionniste à la retraite, retrouvé mort dans son canapé, victime d’une balle à bout touchant dans la région du cœur. Son arme à côté de lui.


  C’est déjà bizarre: en général, quand tu te flingues, l’arme reste dans ta main ou tombe.


  Exact.


  Droite ou gauche, la main?


  Merde! C’est la gauche.


  Et alors?


  Sigismond dit que l’écriture de Paccard est celle d’un droitier.


  Oups! Donc, le mec qui tue pose ensuite le feu dans la mauvaise main…


  Encore un point pour nous… Et Naville affirme, lui, que l’hématome à la tête ne provient pas d’un éventuel recul lors du tir, mais d’un coup porté un bon moment avant le tir fatal.


  OK. Donc, le meurtrier assomme, attend, tue et s’en va.


  À part le fait qu’on ne sait pas ce qu’il attend, c’est ça.


  Reste à savoir qui, et pourquoi.


  Tu me rejoins… Le type n’a pas d’ennemis. Aucun qui saute aux yeux jusqu’ici, en tout cas. Deux ou trois marchands des Puces qui lui devaient trois ronds, mais rien de plus. Le mort, comme dit la chanson, était un brave type.


  En plus, j’imagine qu’on ne lui a rien volé?


  Rien, dit Calame. Et puis il faut que je retourne chez lui vérifier un détail. Je t’en parlerai en temps voulu.


  On ne tue pas les gens sans histoires.


  C’est ce que je me suis dit. Mais lui, il en avait une, d’histoire!


  Raconte!


  En 1984, rue de Carouge, un groupe de personnes buvant un verre sur une terrasse…


  L’affaire du Colibri? avait sursauté Vautier.


  Tu te souviens de ça?


  J’habitais le quartier, à l’époque. J’étais môme, mais tout le monde en parlait. Ça m’a marqué, parce qu’après ça, la ruelle est devenue piétonne. C’était chouette, on pouvait y faire du patin…


  Tu as d’autres souvenirs du drame?


  Non, faudrait que je demande à ma mère… On avait arrêté un type, il me semble.


  Oui et non. Si j’ai bien compris, le gars a été retrouvé, mais mort. Je n’ai pas encore lu le dossier jusqu’au bout et je ne suis même pas certain qu’il soit complet.


  T’as essayé de retrouver les autres?


  Pas encore.


  Et l’affaire de Mallaury?


  C’est beaucoup plus emmerdant.


  Chouette!


  Un type connu de la Télévision romande a été assassiné en plein marché aux puces, une flèche d’arbalète plantée dans le dos. Les premières constatations laissent imaginer qu’on l’aurait poignardé avec la flèche et que, dans sa chute, il aurait roulé sur le dos, enfonçant l’engin qui a tout traversé.


  Sympa, ton truc! grimaça Vautier en posant ses couverts. Comment s’appelle le mec?


  Lassert, je crois. Producteur.


  Jeune?


  Non. 78 ans, si j’ai bien suivi. Un type ambitieux et peu ainé. Mallaury était chez lui ce matin.


  Oui, avec la belle Brigitte…


  L’air malicieux de Vautier n’avait pas échappé à Calame.


  Ne rêve pas, sourit-il.


  Pourquoi? Elle est jolie comme tout, notre Bibi! Et aussi solitaire que le patron.


  Mais pas aussi désabusée que lui. Du moins, je l’espère pour elle.


  Et pourquoi il ne pourrait pas être à nouveau amoureux?


  Parce qu’il n’a plus l’option pour ça. Il est débranché, en quelque sorte. Mais tu peux essayer, toi, avec Bibi, comme tu l’appelles…


  Ah non! Pas dans le boulot et jamais plus de vingt-quatre heures. C’est une règle. Autant dire que là…


  Calame secoua la tête en riant: François ne changerait jamais.


  En ce qui concerne le dossier Lassert, reprit-il, je n’en sais pas beaucoup plus que toi. Tu m’apprends que son frère s’est manifesté. Tant mieux. Mallaury pourra peut-être avancer. Cet après-midi, tu bosses avec moi? On essaye de trouver les Verdier? Ce sont les amis de Paccard qui se trouvaient sur la terrasse du Colibri…


  Ils prirent le dessert et le café en parlant d’autre chose.


  CHAPITRE 26


  AU 20, QUAI ERNEST-ANSERMET, le commissaire Mallaury s’était retrouvé au milieu d’un chantier. La nouvelle zone d’accueil et la nouvelle cafétéria verraient bientôt le jour, là où, pour le moment, on se glissait encore entre des parois plastifiées.


  L’homme qui se tenait à la réception était totalement impassible, malgré le vacarme ambiant. Peut-être déjà sourd? Blasé?


  La carte de police de Mallaury ne suscita qu’un regard appuyé. Il ne vit même pas Brigitte. Il reflétait l’ennui.


  Ah! c’est pour ça… je ne sais pas qui appeler. Vous n’avez même pas rendez-vous, je pense?


  Même pas.


  Vous nous dites juste où sont les locaux du maquillage, et on se débrouille, intervint l’inspectrice d’un ton cassant.


  Sans répondre, l’homme actionna l’ouverture automatique de la porte. Il prit le temps de contourner son bureau, puis sortit de son aquarium pour les rejoindre dans le hall. Il leur fit signe de le suivre dans un couloir sur la gauche. Les inspecteurs marchèrent derrière lui en silence sur une dizaine de mètres jusqu’à un petit hall sombre, où ils se retrouvèrent face à un ascenseur. Toujours sans sourire, leur guide désigna du bras le passage qui partait vers la droite.


  C’est au milieu sur votre gauche.


  Sa chemise était humide sous les aisselles. Une petite odeur de recuit dans le nylon acheva de rendre le bonhomme détestable. Les policiers ne le remercièrent même pas.


  C’est Gross qui avait conseillé à Brigitte de commencer par les maquilleuses. «Tout le monde passe chez elles, juste avant les émissions, quand on a bien le trac. Elles rassurent, apaisent et bénéficient de bien des confidences livrées sous le coup de l’émotion.» Ainsi donc, les vedettes du petit écran à l’air décontracté ne le sont pas tant que ça…?


  Le local des maquilleuses était vaste. Il donnait sur la rue des Bains à hauteur de trottoir. L’agencement blanc rendaient les lieux très clairs. Des postes de maquillage étaient répartis un peu partout, chacun face à un immense miroir entouré de spots.


  L’endroit était paisible. Les policiers y étaient entrés sans bruit. Ils n’avaient pas remarqué tout de suite la femme affairée à genoux devant un placard au fond du local. Lorsqu’il la vit, Mallaury émit un toussotement. Elle se tourna vivement et leur adressa un immense sourire. Elle était grande, l’œil vif, avec toutefois une pointe d’interrogation.


  Je peux vous aider?


  Brigitte prit l’initiative.


  Bonjour! Nous ne venons pas pour un maquillage.


  Ah! je me disais aussi… il n’y a aucun tournage avant… quinze heures, fit-elle en vérifiant sur un agenda.


  Nous vous dérangeons peut-être?


  Pensez-vous! Je faisais juste un peu de rangement.


  L’inspectrice fit les présentations. La femme leur proposa de s’asseoir. Brigitte et Mallaury se retrouvèrent chacun sur un siège, jambes ballantes, un peu comme chez le coiffeur. Ils eurent même droit à un café.


  Leur interlocutrice était une parfaite publicité pour son métier: ses cheveux blonds, coupés courts, étaient impeccablement coiffés. Le maquillage tirait largement sur le rose, les yeux bien dessinés. Elle n’était pas belle, mais elle savait faire comme si. Suffisamment pour cacher son âge mûr. Âge qui fut confirmé lorsque le commissaire lui demanda depuis combien de temps elle travaillait pour la TSR.


  Ça fera quarante ans l’année prochaine!


  Vous avez donc certainement maquillé tous les visages que nous voyons à l’écran.


  Tous! Certainement. Depuis le temps… En plus, je travaille parfois en extérieur, sur des tournages ou des salons. J’en ai poudré, des nez!


  Quels sont en général vos rapports avec ces… clients? (Mallaury ne savait pas si le terme était exact.)


  C’est très variable. Parmi les présentateurs, il y a ceux qui deviennent presque des amis et ceux qui nous prennent pour des bonniches. Parmi les visiteurs, quelques-uns nous toisent, mais ce ne sont pas les plus nombreux. Il y en a plus qu’on croit qui sont morts de trac et pour qui on est de vraies nounous.


  Vous connaissiez bien sûr Saul Lassert?


  Évidemment!


  La femme, jusque-là très bavarde, était soudain muette. Sur la défensive?


  Vous ne l’aimiez pas?


  Elle secoua la tête comme pour dire après tout, tant pis…


  Pas plus qu’il n’aimait qui que ce soit! À part lui, s’entend…


  Il n’était pas sympathique avec vous?


  Avec moi, il se forçait, après la gifle que je lui ai mise il y a environ trente- cinq ans…


  Qu’avait-il fait?


  Oh! il avait enfilé sa main sous ma jupe. C’était très banal pour lui, mais très désagréable pour moi. Notez que la mode était au court, à l’époque, mais ce n’était pas une raison.


  Il faisait ça souvent?


  Tout le temps. Et à toutes les filles. Oh! je ne dis pas: il y en a qui aimaient ça. Il y a toujours des filles qui trouvent ça flatteur. Surtout qu’il était plutôt beau mec, à l’époque. Mais j’étais jeune mariée, et il n’était pas mon genre.


  Il a continué à le faire en… prenant de l’âge?


  Vous me demandez si c’était un vieux cochon?


  Elle avait souri en coin, presque triste.


  Si vous voulez.


  Alors, c’en était un! Même si l’âge freinait quelque peu ses élans. Avec lui, tout ce qui bougeait y avait droit.


  Fille et garçon?


  Non, grands dieux! Déjà qu’il était obsédé, ça suffisait qu’il s’en prenne aux filles.


  Incorrigible, dites-vous?


  Ça oui! Et depuis toujours. Qu’est-ce que je n’ai pas entendu sur son compte!


  Il n’était donc pas très apprécié.


  C’est le moins qu’on puisse dire. Entre les maîtresses abandonnées et les maris cocus, ça faisait du monde.


  Vous pensez à quelqu’un en particulier?


  Non, pas comme ça. Mais je gage que vous ne dénicherez personne qui l’ait trouvé sympathique.


  Quand il venait se faire maquiller, il avait une préférence parmi vous?


  C’est souvent moi qui m’en occupais, eu égard à la gifle dont je vous ai parlé. Avec moi, il se tenait à carreau.


  Pourtant, interrompit Brigitte, ce genre d’homme ne renonce pas pour une simple gifle, d’habitude.


  La maquilleuse se leva d’un coup et se mit à nettoyer la table avec un petit chiffon. Devant cette soudaine nervosité, Mallaury enchaîna:


  C’est vraiment votre gifle qui l’avait dissuadé ou bien redoutait-il autre chose venant de vous?


  Les yeux bleus échappèrent au regard du commissaire, d’autant plus alerté.


  Qu’avait-il à craindre de vous?


  La femme, presque rieuse l’instant d’avant, paraissait à présent inquiète.


  Rien d’aussi important que vous semblez le croire, Commissaire.


  Mais encore?


  Je connaissais suffisamment de choses sur lui, depuis le temps. Ça le crispait un peu, sans doute.


  Ce genre d’individu se fiche en général de ce qu’on pense de lui…


  Sauf si on va le dire à la presse et que ce n’est pas joli-joli.. .


  Vous l’auriez fait?


  Non, mais je l’ai menacé de le faire…


  Et que saviez-vous de si grave?


  Elle soupira et s’appuya contre la table en croisant les bras.


  Je ne les ai pas vus moi-même, Commissaire, mais on raconte ou plutôt on racontait à l’époque qu’il se faisait filmer en train de…


  De…?


  Eh bien, de… coucher avec des filles.


  Quelqu’un l’avait piégé?


  Elle rit.


  Oh non! Pas lui. C’est lui qui piégeait les filles plutôt! Avec la complicité d’un copain.


  Les filles l’ignoraient?


  …Je ne sais pas.


  Aucune n’a déposé plainte?


  Pas que je sache.


  Vous réalisez qu’il y a là plus que le mobile d’un crime? Une de ces femmes aurait très bien pu vouloir se venger…


  Avait-elle légèrement rougi ou Mallaury avait-il mal vu? Était-ce un reflet provenant de la rue?


  Je sais bien. Je n’en suis pas très fière, mais je lui avais dit que j’en parlerais à des journalistes s’il se comportait mal avec nous.


  Vous l’auriez fait?


  Je ne crois pas. Je n’ai jamais vu ces films. Ici, c’est un peu ragots city, vous savez! Et puis si ces films existent, ils en saliraient, du monde!


  J’ai donc un grand nombre de suspectes!


  Cette fois, c’est sûr, elle avait changé de couleur. Mais elle eut un geste apaisant.


  Pour beaucoup, Commissaire, il y a prescription. À son âge, Saul avait cessé ces jeux depuis longtemps…


  Tiens, à propos, quel âge lui donnez-vous?


  Ben… 65 ou 66 puisqu’il parlait de sa retraite. Non?


  Il avait 78 ans.


  78 ans? C’est pas vrai! Il était pas mal conservé, alors. Notez que ce n’est pas étonnant: tous ceux qui passent ici rêvent de célébrité. Il faut s’aimer énormément pour être une star. Il faut beaucoup s’occuper de soi, s’entretenir; ça prend un temps fou! Ces êtres-là n’ont en général pas beaucoup de temps pour les autres. Je les appelle les «égomaniaques». Et je peux vous dire qu’on en a un nid, dans la maison!


  L’égocentrisme des gens de télé (presque un pléonasme!) ne passionnait pas Mallaury. Il préférait revenir à cette histoire de tournages compromettants.


  Il y en a eu beaucoup, de ces films?


  Je n’en sais rien, en réalité. Le mieux placé pour en parler serait Walter…


  Walter?


  Le caméraman, son complice.


  Où est-il?


  Ça! Pas dans la maison, en tout cas. Il s’est fait virer depuis un bon moment.


  Pourquoi?


  Il confondait un peu trop le goulot des bouteilles avec le viseur de sa caméra…


  Vous avez son nom? Une adresse?


  Non, mais je devrais pouvoir vous trouver ça, si vous voulez.


  Brigitte lui tendit immédiatement une carte. Au moment de sortir, Mallaury se retourna.


  Où étiez-vous, hier, en fin de matinée?


  Je suis étonnée, Commissaire, que ce n’ait pas été votre première question. Hier, peu avant midi, je faisais des courses dans le quartier…


  CHAPITRE 27


  BOULEVARD DU PONT-D’ARVE, la porte des Verdier restait close. Calame et Vautier quittaient l’immeuble lorsqu’un homme pénétra dans l’allée.


  Monsieur Émile? demanda doucement François.


  Oui, répondit l’homme en se retournant avec un grand sourire. Qu’est-ce que… bon sang, François!


  C’est moi.


  Ça alors! Que fais-tu ici, mon garçon? Un mauvais coup? (Ce disant, il avait donné un léger coup de poing contre l’épaule du policier.)


  Monsieur Émile, je vous présente mon chef, le commissaire adjoint Grégoire Calame.


  T’es dans la police! cria presque le bonhomme en écarquillant les yeux et en tendant la main à Calame. Émile Déruaz, enchanté, Monsieur. J’ai eu la chance d’être l’instituteur de ce galopin.


  Calame serra la main qu’on lui tendait avec un grand sourire.


  Rassurez-vous, vous n’avez pas complètement échoué dans votre mission.


  Après un échange animé entre Vautier et son ancien maître, sur leurs familles et leurs connaissances communes, on en vint bien sûr à la raison de la présence des policiers dans l’immeuble.


  Verdier? À mon avis, vous aurez plus de chance de le trouver dans un bistrot du quartier.


  Vous l’avez croisé récemment?


  Non, je ne le vois plus beaucoup. Depuis que sa femme n’est plus là…


  Elle est décédée?


  Non, elle est dans un EMS. Il a essayé de la garder ici le plus longtemps possible, mais ça devenait trop pénible, je crois.


  Qu’est-ce qu’elle a?


  89 ans, c’est déjà pas mal. Mais, en plus, un peu d’Alzheimer ou un truc comme ça.


  Vous les connaissez depuis longtemps?


  Ça doit faire une quarantaine d’années. J’ai pris cet appartement quand j’ai eu mon poste à la Roseraie…


  Vous les fréquentiez régulièrement? demanda Calame.


  Nous n’avions pas du tout le même rythme de vie: moi, le jour et eux, sans enfant, qui ne sortaient pas avant midi et rentraient tard le soir. En fait, c’est surtout à ce moment-là que je les croisais parce que je promenais mes chiens.


  Les saint-bernards? sursauta Vautier.


  Tu t’en souviens? Oui, Astérix et Obélix.


  Je me souviens surtout qu’ils étaient venus en course d’école avec nous!


  Oui, à Bellegarde-sur-Valserine en camping et sous la pluie!


  Les deux hommes échangèrent à nouveau leurs souvenirs, entrecoupés de rires, jusqu’à ce que Déruaz ne revienne de lui-même sur sa relation avec les Verdier.


  Je les rencontrais donc le plus souvent tard le soir…


  Des gens sympathiques?


  Elle, oui. Très. Elle aimait bien mes chiens, ça veut tout dire. Je me méfie toujours des gens qui ne les aiment pas…


  Et lui?


  Aimable, mais réservé. Il faut dire que quand on a une femme si belle, on a de quoi être sur ses gardes.


  Jaloux?


  Possessif, je dirais.


  Vous vous souvenez de l’accident du Colibri?.


  Personne n’a oublié l’événement dans le quartier. D’ailleurs, les Verdier l’ont échappé belle. Yvonne n’a plus jamais été la même après ça. Jean-Pierre est devenu plus taciturne. Mais le pire, c’est depuis qu’elle n’est plus là. Et il sait qu’elle ne reviendra pas. C’est très triste.


  Vous savez dans quel bistrot il a l’habitude de se rendre?


  Peut-être à La Sportive? En tout cas, je l’ai parfois vu là-bas.


  L’endroit était déjà bien animé. Au serveur qui nettoyait le bar, les policiers demandèrent s’il connaissait Jean-Pierre Verdier. D’un coup de menton et en levant les yeux au plafond, l’homme désigna un individu assis près de la baie vitrée.


  Les policiers s’installèrent à sa table sans que cela suscite de réaction. En apparence en tout cas, car lorsque le serveur vint apporter les cafés, ils entendirent:


  Pourriez payer un verre puisque vous vous asseyez à ma table sans mon avis.


  Calame ne se laissa pas décontenancer.


  Vous voulez un café?


  Je prendrais plutôt un verre de vin.


  Ça va nous poser un problème, parce que mes notes de frais ne couvrent pas de telles dépenses.


  Le bonhomme grisonnant ouvrit un œil et jeta un regard circonspect à Calame.


  Votre religion?


  Non, mon patron.


  C’est pas un marrant, alors?


  Non, mais c’est lui le patron.


  Bon, alors va pour un café, Monsieur Triste Sire.


  Grégoire Calame, brigade criminelle.


  De bleu! Un poulet avec ça!


  Il y a des gens hyper-doués pour se rendre antipathiques. Verdier était de ceux-là. Bistrot enfumé, serveur agacé, client stupide et aviné, la télégénie de la situation était parfaite.


  Comme toujours avec les crétins, Calame opta pour l’économie de vocabulaire.


  Fernand Paccard, vous connaissez?


  Umpf…


  Verdier porta une cigarette à sa bouche et palpa ses poches. Vautier sortit un briquet de la sienne et lui donna du feu. Calame se dit qu’il n’avait jamais vu Vautier fumer et qu’il y a des êtres, comme ça, qui ont toujours sous la main le truc dont on a besoin…


  Fernand Paccard, c’est votre ami?


  Umpf…


  Plutôt un collègue?


  Un vague point d’interrogation s’était dessiné dans l’œil de l’ivrogne.


  Vous faisiez bien le même métier?


  Là, un rictus se dessina. Un sourire?


  Joli boulot… mais y a longtemps…


  Vous le faisiez avec Fernand?


  Verdier lâcha un rire bref.


  Le petit Fernand…


  La cuillère tournait dans le café depuis le début de la discussion. Verdier avait tenté d’y verser trois sachets de sucre avec un succès mitigé. Les cristaux malchanceux tapissaient à présent le pourtour de la tasse. Certains s’accrochaient déjà aux manches de la chemise. Quand il s’attaqua à la première dosette de crème sans avoir encore répondu, Calame entrevit la catastrophe. Le niveau du liquide atteignait lentement le bord supérieur et l’ajout des deux crèmes que les policiers n’avaient pas utilisées ferait déborder le tout.


  Calame était opiniâtre.


  Vous le voyez toujours?


  Bel effort du policier pour reprendre l’échange! Mais il aurait dû savoir que si un homme a déjà de la peine à faire deux choses à la fois, un pochard en est définitivement incapable. C’est seulement quand le café envahit la soucoupe que Verdier suça son doigt et daigna répondre.


  Des fois!


  Tout ça pour ça!


  Et vous l’avez vu ces derniers temps?


  Verdier écrasa dans le cendrier le reste de la cigarette qui avait brûlé toute seule.


  Vous auriez une tige?


  Cette fois, c’est le regard de Calame qui devint interrogateur. Vautier sortit un paquet de cigarettes et en tendit une à Verdier. C’était donc ça. Une tige.


  Le briquet était resté sur la table, et Verdier s’en empara. Il mit un moment à aligner la flamme et la clope. Si bien qu’il se brûla le doigt et lâcha le briquet avec un juron. Il regarda les policiers et se mit à rire bêtement.


  Calame se leva, empoigna les tickets et se dirigea vers le bar en faisant signe à Vautier de le suivre. Verdier ne releva même pas la tête. En rendant la monnaie au commissaire adjoint, le serveur dit doucement:


  Je ne voulais pas vous décourager, mais quand il est comme ça…


  Parce que ce n’est pas son état régulier?


  C’est par phases. Autrement, c’est un mec assez sympa.


  Il a des amis?


  C’est son frère qui s’occupe de lui ces jours. Il a dû échapper à sa surveillance. Parfois, il tape le carton avec Marcel et René. Mais là, ils sont en voyage, je crois.


  Un couple? demanda Vautier.


  Non, deux frères.


  Et à part eux?


  Pas grand-monde. Faut dire qu’à son âge, on a déjà perdu bien des copains…


  En sortant du café, Calame ressentit un énorme coup de blues. Vautier devait être dans le même état, car ils se turent jusqu’au bureau.


  Ils y arrivèrent en même temps que Mallaury, à qui ils firent un compte rendu succinct de la situation. Mais le commissaire était distrait. Lui aussi dans son enquête.


  C’est qui, ce Verdier? lâcha-t-il soudain.


  Un copain de Paccard, répondit l’adjoint un peu agacé qu’on ne l’ait pas mieux écouté.


  Intéressant?


  Fortement alcoolisé.


  Pratique.


  Décourageant.


  Et ton mort? Toujours suicidé?


  De moins en moins à mon avis.


  J’aime bien ton avis, mais ça ne me suffit pas.


  N’importe qui aurait mal pris une telle répartie. Pas Calame. Il connaissait trop Mallaury pour ne pas comprendre son énervement face à une affaire Lassert, dans laquelle hiérarchie et médias ne lui pardonneraient rien. Le commissaire appréciait d’autant moins une affaire Paccard qui se compliquait de plus en plus avec le temps.


  CHAPITRE 28


  EN SORTANT DE CARL-VOGT, Calame avait un poids sur l’estomac. Un truc pas digéré, une lourdeur. Le suicide de Paccard qui n’en était pas un, la bêtise de Verdier, l’indifférence de Mallaury, sans oublier un exposé sur la cuisine médiévale qu’il devait prochainement présenter à l’université et pour lequel il n’avait pas encore écrit une ligne. Le Moyen Âge n’était pas son truc, mais il fallait en passer par là pour atteindre le XVIIIe siècle et ses lumières qui attiraient tant le policier-étudiant. Râlant et pestant, Grégoire Calame dirigea ses pas vers la Plaine. On y revenait toujours. Il tressaillit en se rappelant la visite qu’il avait prévue de rendre à l’appartement de Paccard. Un tapotement sur la poche de son pantalon lui confirma la présence de la clé.


  Une fois dans l’appartement, Grégoire Calame fut saisi à la gorge par une odeur étrange. La mort en a-t-elle une? C’était la première fois que le policier se posait la question. Si, pendant la journée, le soleil s’arrêtait aux vitres, il n’entrait plus du tout à cette heure-ci parce que le bâtiment lui tournait le dos. Tout était sombre. Ça sentait le vide, le pas frais; la tache de sang était là, sur le haut du canapé, et les relevés d’empreintes avaient laissé des marques farineuses un peu partout, comme si un boulanger pressé avait fouillé sans s’essuyer les mains.


  Calame alla directement dans la pièce-balcon de l’angle et ouvrit la fenêtre. Le brouhaha de Plainpalais lui sauta aux oreilles, ranimant du même coup le logement du mort. Tout en enfilant ses gants, Calame se dirigea vers le poste de télévision. Trouver le bouton fut facile. Pour la télécommande, ce fut plus compliqué. Elle se trouvait avec d’autres objets dans un carton, sans doute répertorié par un technicien, sur une étagère.


  Le premier test qui intéressait le policier concernait le fameux déclic qui l’avait fait sortir de sa douche. Alors que le poste fonctionnait, il appuya une première fois sur le bouton rouge: l’écran devint noir tandis que le voyant restait allumé. Une seconde pression éteignit le point rouge en émettant le singulier craquement que Calame espérait. C’était bien ce qu’il avait pris la veille pour un bruit de pas sur le parquet! Il suffirait donc de calculer au bout de combien de temps le téléviseur s’éteignait automatiquement pour déterminer à quelle heure quelqu’un de bien vivant avait actionné la télécommande.


  Depuis que le légiste lui avait affirmé que le malheureux Paccard était mort en deux temps, Calame était persuadé que l’extinction était le fait de l’assassin. Il avait encore en main la télécommande lorsque les propos de la concierge lui revinrent en mémoire. «…C’était avant 12h45, ça devait être une série, un truc policier, en tout cas, ça pétait…»


  Sans être un fan de TV, Calame savait qu’on diffusait rarement des séries policières en plein midi. Et comme personne n’avait entendu le coup de feu qui avait tué Paccard…


  L’inspecteur s’était aussitôt agenouillé devant le magnétoscope: il en éjecta une cassette VHS et, en en découvrant le titre, eut un sourire de satisfaction. Pas besoin d’être un grand cinéphile pour savoir que Scarface contenait des scènes violentes et, surtout, pétaradantes. Il actionna le mode play, puis rembobina brièvement la cassette. Al Pacino n’en finissait plus de mourir, transformé en passoire par les balles de ses ennemis. Le policier poussa le son au maximum avant de le couper. L’énorme bruit qu’il venait de provoquer aurait aisément couvert la détonation d’un revolver.


  Si la théorie du légiste s’avérait, si Paccard était bien inconscient avant d’être abattu, le meurtrier avait eu le temps de trouver le film parfait dont le son couvrirait son méfait. La bibliothèque contenait plusieurs centaines de cassettes dûment étiquetées et classées par année de sortie. Visiblement, le meurtrier n’avait pas hésité dans son choix.


  Une main timide frappa à la porte. En ouvrant, Calame découvrit la concierge, totalement livide.


  …Je… j’ai entendu. C’est Scarface, n’est-ce pas?


  Surpris par cette affirmation, Calame ne sut comment enchaîner. Il fit entrer la femme et referma derrière elle. Elle continua, comme s’il n’était pas là.


  Scarface… vous croyez que c’est ce que Fernand regardait hier? D’abord, c’est illogique parce qu’ils l’ont repassé l’autre soir à la télé, et puis comment j’ai fait pour ne pas le reconnaître?


  En effet, vous avez parlé d’une série…


  J’étais en retard, énervée, et puis ce boucan ressemblait si peu à ses habitudes…


  Vous connaissez bien le cinéma?


  Elle venait de rougir, Calame en était certain, mais elle s’était prestement tournée vers les rayons de cassettes, sur lesquelles elle promenait à présent le doigt. Elle mit du temps à répondre.


  Grâce à Fernand, enfin, à monsieur Paccard, oui.


  Il fallait qu’elle cesse de jouer.


  Madame, j’ai compris que vous étiez proches. Laissons la concierge de côté, si vous le voulez bien; c’est à l’amie que je parle. Vous regardiez souvent des films ensemble?


  Libérée de son personnage, la femme prit une tout autre contenance. Elle s’adoucit. Même sa voix changea.


  Très souvent. Son métier avait beaucoup compté pour Fernand. Il disait qu’il était né pour ça. Cette collection, c’était son histoire du cinéma. Tous ces films avaient marqué sa carrière. Chacun, pour lui, était chargé de souvenirs.


  Certains sont très anciens.


  Oui, il y a même le Fernand Léger d’Abel Gance, qui est sorti en 1930. Comme c’était son année de naissance, il était persuadé de devoir son prénom au grand sculpteur.


  C’est une grande collection!


  Il y a ici deux cent quatre-vingt-sept cassettes! dit-elle fièrement.


  Vous en connaissez le nombre par cœur?


  Bien sûr! Et pas seulement parce que j’ôte la poussière dessus…


  Vous avez vu tous ces films?


  Tous. Et plusieurs fois. J’ai aussi aidé Fernand à les numéroter, le jour où il a installé le meuble. On en faisait un jeu entre nous: il choisissait un chiffre, je lui donnais le titre, ou inversement! Fernand disait qu’à nos âges, il fallait faire travailler sa mémoire.


  Le cinéma, c’était son monde…


  Oui, ça et sa passion pour l’histoire du quartier. Notez que ça va ensemble.


  Que voulez-vous dire?


  Le cinéma est né à Plainpalais, vous savez.


  Je viens de le découvrir en relisant les récits de l’accident du Colibri.


  Calame remarqua qu’elle accusait le coup.


  Ah! vous savez ça aussi…


  Que s’est-il passé ce jour-là?


  Fernand était avec les Verdier et Vermeer, comme toujours. Inséparables, ces quatre-là… quand il n’y avait pas encore le petit frère de Verdier, cet espèce de traîne-patins, qui vivait aux crochets de toute l’équipe!


  À l’évidence, la relation de Fernand Paccard avec ses amis n’était pas du goût de la concierge.


  Ils se connaissaient depuis longtemps?


  Presque depuis toujours. Vermeer était un propriétaire de salles…


  Ça, je le sais aussi.


  Alors dites-moi ce que vous ne savez pas, on va gagner du temps! soupira-t-elle.


  Oh là! le sujet était vraiment sensible.


  Quel lien unissait Vermeer et Paccard?


  Si Vermeer avait été un homme affectueux, je vous dirais qu’ils étaient comme père et fils. Vermeer avait tout appris à Fernand. Le métier, dans ses moindres détails. Dès la fin de la guerre, Fernand a travaillé pour lui. Vermeer a mis plusieurs jeunes sur les rails. Il n’était pas avare côté boulot, ça, il faut lui laisser. Il savait donner l’envie, communiquer sa passion.


  Il a employé Fernand longtemps?


  Fernand n’a jamais bossé pour quelqu’un d’autre, c’est simple. Enfin, du vivant de Charles, bien sûr. Après, il avait trouvé un ou deux postes, mais ça n’a pas duré longtemps.


  Et les Verdier?


  Eux, c’était encore différent. Ils avaient des affaires en commun avec Charles.


  Elle s’assit dans un fauteuil, avec un geste de la main réclamant la plus grande attention.


  Yvonne, c’était la fille Willemin. Ceux de l’Apollo. (Devant la moue de Calame, elle précisa:) On a appelé l’endroit le Paris, c’est maintenant le Manhattan. Vous voyez? Bon, ben c’était à eux. Ensuite, ils ont souvent racheté des petites salles à des exploitants qui ne tenaient pas la distance. Au lendemain de la guerre, ils roulaient sur l’or. Je vous assure!


  Fernand travaillait aussi pour eux?


  Ah non! Lui, son patron, c’était Charles. Notez, il aurait certainement travaillé avec plaisir pour Yvonne, mais Jean-Pierre veillait.


  Le mari?


  Le mari. Neuf ans de moins qu’elle, jaloux comme un pou!


  Et vous pensez que Fernand et elle…


  Jamais de la vie!


  Elle était devenue toute rouge… si elle mentait?


  Ils avaient quand même quinze ans d’écart. Non, je pense que Jean-Pierre devait même se méfier de la baignoire quand Yvonne prenait son bain… fou d’elle, je vous dis!


  Pas d’enfant?


  Non, je crois qu’Yvonne ne pouvait pas en avoir.


  Vous les fréquentiez aussi?


  Elle eut un rictus amer.


  Non, moi, j’étais fille de concierge! Eux, ils vivaient dans un monde d’artistes. C’était pas ma place.


  Mais votre amitié avec Fernand…


  Elle s’est surtout renforcée quand il est venu vivre ici. Et ici, il n’invitait pas les Verdier, lâcha-t-elle avec dédain. D’ailleurs, elle était déjà malade à l’époque.


  Malade?


  Ça lui est tombé dessus un an après l’accident. Il paraît qu’un tel choc peut détraquer le système nerveux. Fernand parlait du Parkinson, et il était bien malheureux pour elle. J’ai jamais bien su ce qu’elle avait précisément.


  Elle est morte?


  Non, je ne crois pas.


  Elle avait été grièvement blessée dans l’accident, n’est-ce pas?


  Oui. Charles et elle tournaient le dos à la voiture folle. Ils avaient été projetés en l’air.


  Et Fernand?


  Presque rien, comme Jean-Pierre. Des miraculés!


  On n’a jamais retrouvé le coupable?


  Que si. Mais mort, je crois bien. Dans un ravin. Il avait sans doute fini de cuver!


  Longtemps après?


  La concierge eut un mouvement d’épaules agacé.


  Vous me demandez de ces trucs! Comment voulez-vous que je me souvienne?


  Fernand avait dû être sacrément choqué…


  Plutôt! Il a mis du temps à récupérer. Et puis, un jour, il a relevé la tête. C’était étrange. C’est à cette époque qu’il a monté son association qui voulait mettre sur pied une exposition commémorant celle de 1896. Il avait rêvé d’un événement similaire pour 1996. Il s’y est un peu cassé les dents… mais au bout du compte, c’est devenu une sorte d’amicale dont le but est de sauver le plus possible de souvenirs de l’ancien Plainpalais.


  Sans les Verdier, sans Vermeer…


  Il était pas plus mal sans eux, vous savez… Ensemble, ils se chamaillaient souvent.


  Rivalité professionnelle?


  Même pas! Non. ils se disputaient, mais se retrouvaient toujours, comme ces familles qui se tapent sur le râble toute l’année mais qui fêtent Noël ensemble.


  Les sentiments de la concierge vis-à-vis de Fernand étaient plus qu’ambigus. Dès lors, Calame ne savait plus quelle crédibilité accorder à ses propos. Il décida de mettre fin à l’entretien en se levant.


  C’est à ce moment qu’il la vit.


  La marque blanche sur le mur.


  Cette forme…


  Il fit volte-face et heurta la concierge, qui le suivait.


  Puis pointa du doigt vers le mur.


  Qu’y avait-il, là?


  Quoi?


  Là! Contre le mur! Cette tache, c’était quoi?


  Une tache?… Ah! ça. Oh! c’était encore une combine à Fernand. Il collectionnait tout.


  Je vous demande ce qui se trouvait ici!


  Mais je ne sais plus… voyons: c’était peut-être bien la flèche…, s’affolait la concierge.


  La voix de Calame monta d’un ton.


  La flèche de quoi?


  Rien d’important… une flèche d’arbalète.


  Une flèche!


  La voix de Calame retomba comme un soufflé tandis qu’il s’asseyait sur la table du salon.


  CHAPITRE 29


  À SON TOUR MALLAURY AVAIT QUITTÉ CARL-VOGT. Des fourmis dans les jambes par overdose de casse-tête. Besoin de s’aérer le corps et l’esprit. Les jours s’allongeant, ce type de balade devenait encore plus thérapeutique. Le portable éteint, enfoui au fond d’une poche, le commissaire semblait plus léger.


  La solitude allait de pair avec sa nouvelle fonction. Il le savait et s’en accommodait fort bien la plupart du temps. Mais ce soir, elle lui pesait. Il ricana en imaginant la pyramide du pouvoir évoquée par un de ses amis: plus on gravit d’échelons, moins il y a de place sur le palier, et une fois au sommet, un seul faux pas peut être fatal… Or, il était en haut. Il n’avait rien fait pour, mais s’y trouvait. Un mauvais génie mettait de surcroît sur sa route une victime dont il n’avait pas envie de prendre le parti. Il y a des morts comme ça, pas mobilisateurs. Mallaury aurait préféré un combat rédempteur pour une victime attachante, mais l’ironie du métier voulait qu’on ne choisisse pas ses cadavres.


  Sans s’en rendre compte, il était arrivé rue Émile-Yung, devant sa porte. Il n’était pas certain que ce fût le meilleur endroit pour son esprit perturbé, mais c’était assurément celui qui lui ferait le plus de bien. En glissant la clé dans la serrure, il réalisa qu’il ne souhaitait rencontrer qu’une seule personne en ce moment…


  Norbert Simon!


  En criant son nom, il fit sursauter l’ancien commissaire qui passait justement devant lui.


  Comment…? balbutia Mallaury


  Comment je suis ici? dit Simon en riant. Fais des phrases, mon garçon! Sens-toi à l’aise!


  Gnocchi déboula alors de la droite, queue en panache, en proie à une joie de vivre peu commune. Mallaury le contempla avec encore plus de surprise.


  Je ne te trouvais pas, expliqua calmement Simon. Même ton portable était muet. Comme il y avait une petite urgence, je me suis permis d’appeler chez toi.


  Mallaury réalisa alors que Simon arrivait en fait de la cuisine et se dirigeait vers le salon, une bouteille de vin à la main. Il eut une bouffée de colère, comme si Simon lui volait sa place. Mais sa réflexion buta sur une vision encore plus surprenante: sa mère sortait à son tour de la cuisine, avec un panier de grissini. Devant l’hébétude de son fils, elle poursuivit joyeusement l’explication.


  Cela faisait longtemps que nous n’avions pas discuté, monsieur Simon et moi. Le convier à t’attendre avec moi était déjà tentant, mais quand, en plus, il m’a dit qu’il était avec Chailliet, l’occasion était trop belle!


  En les observant ainsi devant lui, détendus, presque complices, le policier eut un flash: Norbert et sa maman, les deux êtres qui avaient fait de lui ce qu’il était aujourd’hui, allaient fort bien ensemble. Ce qui était étonnant, car ils n’avaient pas vraiment le même âge et venaient d’univers diamétralement opposés. Comme deux pièces complémentaires, toutefois, ils s’imbriqueraient parfaitement… la stupidité de cette image le fit un peu rougir et secouer la tête.


  Ah! parce que Chailliet est là aussi?


  Il fallait que tu l’entendes. Il me semblait préférable que tu puisses l’interroger. Je voulais te l’amener à Carl-Vogt, puisque c’est à deux pas de la rue du Stand, mais tu n’y étais plus. D’où mes téléphones…


  Et d’où mon invitation, conclut Clothilde, rayonnante. Allez, mon garçon, réveille-toi! Va te laver les mains et viens boire un verre.


  Une maman reste une maman… Le commissaire s’exécuta, en trébuchant tellement Gnocchi lui tournait autour.


  Ah! ça te plaît à toi, quand il y a du monde, hein?


  L’animal s’assit en émettant une sorte de grincement. Sa posture comique détendit quelque peu Mallaury. Qui se changea rapidement et rejoignit au salon sa mère et ses invités, très curieux, finalement, de rencontrer ce fameux Chailliet qu’elle avait l’air de trouver si sympathique.


  À son entrée dans la pièce, ledit Chailliet bondit sur ses pieds et lui tendit la main.


  Mallaury se sentit immédiatement en confiance, avant même les présentations.


  Aloïs et moi avons participé à des ateliers à l’Uni sur l’histoire romaine, dit sa mère.


  Avec des étudiants inintéressants et inintéressés, ajouta Chailliet en riant.


  C’était raté du début à la fin, mais on a bien ri!


  C’était une volée comme ça, heureusement unique.


  Oui, heureusement!


  Simon s’amusait à les voir rire, et Mallaury participa à l’hilarité générale qui agissait sur lui comme un profond relaxant. Il ne voyait toujours pas en quoi rencontrer ce Chailliet était une urgence, mais c’était la première fois de la journée qu’il se sentait bien. Il choisit de se fondre dans cette ambiance agréable sans se poser de question.


  Clothilde Mallaury et Aloïs Chailliet avaient tant de choses à se dire et à raconter qu’une heure y passa. En parfaite maîtresse de maison, la mère du commissaire demanda soudain à ses hôtes de bien vouloir prendre place dans la salle à manger, avant de disparaître à la cuisine pour mettre la dernière touche à son repas.


  Les trois hommes se retrouvèrent entre eux, et Simon prit la parole en premier.


  Aloïs a appris le décès de Lassert par les journaux. Cette nouvelle l’a bouleversé.


  L’idée que cet homme si sympathique soit un proche du producteur déplut fortement à Mallaury. Cela dut se voir sur son visage.


  Vous étiez intimes?


  Absolument pas. Mais ce monsieur Lassert était le principal soutien financier de notre association.


  Mallaury ne parvenait pas à se défaire d’un a priori négatif sur le mort, et cette générosité ne cadrait pas avec le personnage.


  En échange de quoi? demanda-t-il, car il était évident que Lassert ne pouvait donner sans contrepartie.


  De rien. En mémoire de Charles Vermeer, c’est tout ce que mentionnaient ses versements.


  Ça durait depuis longtemps?


  Depuis la création de l’ARP.


  ARP?


  L’Association pour la Revalorisation de Plainpalais.


  Vous l’avez donc souvent rencontré.


  Pas tant que ça. Je crois qu’il n’est même jamais venu à nos réunions.


  Alors, pourquoi donner tant d’argent si cela ne l’intéressait pas?


  C’était, pour lui, une sorte d’hommage. C’est en tout cas ce qu’il m’a dit une des rares fois que nous nous sommes croisés.


  Ah! Tout de même!


  Oui, il avait accepté de tourner un reportage sur notre projet d’exposition commémorative. Nous souhaitions recréer, en 1996, une réplique de l’Expo de 1896, en marge des maigres célébrations prévues. Faute de volonté politique et d’un budget solide, nous avons dû nous contenter d’un colloque et de quelques conférences…


  Et Lassert dans tout ça?


  Il a réalisé un reportage assez sympa sur l’expo et sur nos projets, mais après, on ne l’a plus revu. Il avait fait du bon travail, mais comment dire? j’avais l’impression qu’il s’y sentait obligé et que ce n’était pas fait avec le cœur.


  As-tu gardé une copie de l’émission? intervint Simon.


  Bien sûr, je te montrerai la cassette. Notre idée était géniale: imaginez la Plaine retrouvant, comme en 1896, ses pavillons rococo, ses costumes… on avait même pensé à recréer un mini Village suisse, sur le même modèle, au Bois-de-la-Bâtie. Un truc grandiose!


  Il subsiste des vestiges de l’Expo, non?


  Clothilde Mallaury, qui arrivait avec un plat à l’odeur délicieuse, répondit à la place de Chailliet.


  Je me souviens du petit chalet de la place des Eaux-Vives qui a survécu longtemps. Ma grand-mère gardait des souvenirs flous de l’Expo qu’elle avait visitée en 1896 avec ses parents, elle était tout petite à ce moment-là. Elle m’avait montré ce chalet, tout comme celui du Parc des Eaux-Vives.


  Oui, on a retrouvé des pavillons à Vandœuvres, à Chambésy, près de la gare de Bellevue, compléta Chailliet. Vous souvenez-vous de celui qui a brûlé rue Sillem, aux Eaux-Vives, il y a une vingtaine d’années?


  Est-ce qu’il n’y avait pas un autre chalet derrière le Petit Casino? demanda Simon.


  Rue Christiné, exactement. On l’appelait le chalet Espérance. Il y a eu tout un débat autour de lui: certains disaient qu’il était d’époque, mais ne provenait pas de l’Expo. Il formait l’arrière du Casino Théâtre, tu as tout à fait raison. C’est la Ville qui l’avait sauvé en le rachetant.


  J’avais suivi quelques-unes de vos conférences, en 1996, commença Clothilde.


  Passionnant, n’est-ce pas? la coupa Chailliet.


  C’est vrai, l’événement de 1896 reste véritablement grandiose. Imaginez, dit-elle en se tournant vers Simon et Mallaury, un événement auquel avait participé Adrien Lachenal, alors président de la Confédération, en compagnie de Gustave Ador, qui n’était encore que président du gouvernement genevois!


  Et c’est Charles Page qui était maire de la commune de Plainpalais, compléta Chailliet.


  Une vraie nomenclature des rues de Genève, votre truc! conclut Mallaury que l’enthousiasme du trio amusait beaucoup.


  Ce fut un tournant dans l’histoire du quartier, reprit Chailliet. Le Plainpalais moderne s’est véritablement bâti sur les débris de l’Expo. Le boulevard Carl-Vogt, par exemple, fut construit sur le parcours de la Grande-Allée. Le terrain, acheté à bas prix par les organisateurs, a pris une valeur considérable par la suite. Les conférences de 1996 ont été un peu trop intellectuelles, à mon goût, mais tant pis. Il fallait commémorer, et nous l’avons fait. Pas comme nous l’espérions, mais nous l’avons fait…


  Gnocchi avait discrètement pris place sous la table, puisque personne ne faisait attention à lui. Il appréciait beaucoup le gros bonhomme qui gesticulait sans cesse, faisant tomber de nombreuses miettes sur le tapis. Mallaury s’amusait presque autant que le chien, mais lui, c’était à voir sa mère échanger des considérations culturelles avec son ancien collègue. Il les laissa un moment encore évoquer l’événement historique.


  Entre le fromage et le dessert, il profita toutefois d’une accalmie pour recentrer la conversation sur des préoccupations nettement plus terre à terre.


  Si vous me permettez de revenir à Samuel Lassert, j’aimerais que vous me disiez ce que vous savez de son attachement à cet homme au nom duquel il vous envoyait de l’argent…


  Vermeer? Un type peu sympathique, mais un monument du cinéma à Genève.


  Qu’avaient-ils en commun, Lassert et lui?


  Je ne crois pas qu’ils étaient de la même famille, mais je sais que Vermeer avait très tôt pris Lassert sous son aile. Il avait un temps possédé la moitié des salles de cinéma de Genève.


  Mallaury se souvint soudain de sa discussion avec Richard Lassert.


  C’est l’homme du Corso? De l’Élysée?


  Exactement! Un pionnier, ce type. Certes mis sur les rails par son père, mais je lui tire mon chapeau!


  Lassert a travaillé avec lui?


  Quand il était jeune, je crois. Mais après, vous savez comme moi qu’il a fait de la télévision.


  Alors, d’où lui venait un tel attachement?


  Ça, il n’y a que mon ami qui pourrait vous le dire. C’est lui qui avait convaincu Lassert de nous donner les fonds de départ pour notre association. C’était environ un an après la mort de Vermeer.


  Quand est-il mort?


  En 1984. Un horrible accident, rue de Carouge. Dont mon ami Fernand a réchappé de justesse.


  Un gong miniature venait de retentir dans la tête du commissaire. Il fixa alternativement Norbert Simon et Aloïs Chailliet avant de poser une question dont il était certain de connaître la réponse et qui allait à coup sûr plomber la soirée.


  Comment s’appelle votre ami?


  Fernand. Fernand Paccard. Je crois que vous feriez bien de le rencontrer, Commissaire.


  C’est en général à ce moment-là que le flic de série TV regarde son interlocuteur avec compassion avant de dire:


  Je crois que j’ai une très mauvaise nouvelle pour vous…


  CHAPITRE 30


  LA NUIT N’AVAIT ÉTÉ BONNE POUR PERSONNE.


  La première réaction de Mallaury, en apprenant que les deux morts avaient beaucoup en commun, fut de retourner au bureau et d’alerter ses troupes. Mais il n’avait pas eu le cœur de laisser Norbert Simon éponger tout seul l’immense chagrin de Chailliet. À Simon, il avait aussi dû expliquer que ce Paccard était l’homme du 85, avenue du Mail, ce suicidé qui l’était de moins en moins. Et puis qu’aurait-il pu faire à Carl-Vogt, à minuit? Il avait bien cherché Calame, mais sans succès, où que ce soit.


  Alors, le commissaire était allé se coucher tard, avec, dans la tête, un dossier «Lassert» déjà délicat et qui venait de se compliquer encore. Les deux morts étaient liées. C’était une évidence. Plus question de hasard à ce stade. Mais comment? Qu’est-ce qui pouvait bien réunir ces deux individus si différents, à part un homme mort il y a vingt ans?


  Jusqu’ici et il s’en voulait maintenant, Mallaury s’était peu intéressé à Paccard. Il avait négligé d’écouter Calame. Il lui manquait donc de nombreux paramètres. Autant dire qu’il n’avait pas fermé l’œil et s’était retrouvé au bureau à la pointe de l’aube.


  Il avait tenté de retrouver les notes que Calame aurait pu laisser sur son bureau, mais sans succès. Retournant à sa table, il alluma son ordinateur. Les yeux dans le vague en attendant le traditionnel message de bienvenue, il essayait de se remémorer ce que Calame lui avait dit sur Vermeer et l’accident. Il imaginait déjà la surprise de son adjoint quand il lui apprendrait que les deux morts de la Plaine étaient liés…


  Parmi les nouveaux messages qui s’affichaient à l’écran, il en repéra un de Calame, justement.


  Impossible de te joindre sur ton portable. Mais je ne pouvais pas attendre, alors j’ai pris une photo chez Paccard (tu sais, mon macchabée de l’avenue du Mail qui ne t’intéresse pas trop…). Devine ce qui manque sur son mur?


  J’espère que tu es assis.


  À tout de suite, sans doute,


  Greg


  Mallaury cliqua instantanément sur la pièce jointe et sursauta, comme Calame l’avait espéré. L’objet, photographié en gros plan, dont la trace salissait encore la tapisserie en paille de riz était facilement reconnaissable: une flèche!


  C’est une flèche appartenant à Paccard qui avait tué Lassert!


  Tel était surpris qui croyait surprendre…


  CHAPITRE 31


  BRIGITTE TREMBLEY ÉMERGEAIT À PEINE lorsque le téléphone sonna.


  Vous êtes madame Trembley?


  La voix féminine était timide. L’inspectrice jeta un regard à son réveil: il était encore tôt. Plus assez pour se mettre en colère, mais trop pour que ce soit un appel commercial. Elle acquiesça doucement.


  C’est Arlette qui m’a dit de vous appeler…


  …?


  Bon, excusez-moi, je vous dérange…


  Non, attendez! Je ne vois simplement pas qui est Arlette.


  Elle travaille à la TV. Vous l’avez rencontrée hier.


  La maquilleuse?


  Brigitte venait de comprendre et de se redresser dans son lit.


  Oui.


  Mais vous, qui êtes-vous?


  Une amie d’Arlette.


  La femme n’était pas bavarde. Ça n’allait pas être facile. Brigitte prit sa voix la plus douce.


  Vous préféreriez qu’on se voie?


  Non, non! Surtout pas! Je ne veux pas être liée à cette histoire.


  Quelle histoire?


  La mort de…


  Lassert?


  Voilà.


  Que vous a-t-il fait?


  La femme pleurait.


  Il vous a filmée, c’est ça?


  Un hoquet, suivit d’un sanglot.


  Nous savons qu’il l’a fait à quelques reprises, ajouta Brigitte avec ménagement. Nous avons trouvé des pellicules…


  Les premiers tirages effectués par le labo avait permis de voir plusieurs visages de femmes. Était-elle de celles-là? On entendait à sa respiration qu’elle tentait de se maîtriser.


  Mon dieu… j’espérais qu’au moins il avait tout détruit, depuis le temps.


  C’était quand?


  Plus de vingt ans, Madame, mais quand j’en reparle, c’est comme si c’était hier.


  Je vous comprends.


  J’en doute…


  Vous saviez alors quel âge il avait exactement?


  Pas du tout! On lui aurait donné à peine plus de quarante ans, et il devait déjà en avoir près de soixante si j’ai bien compris ce qu’ils ont dit au Téléjournal l’autre soir!


  Vous étiez amoureuse de lui?


  J’étais jeune, et ivre en plus! C’était facile, pour lui, d’impressionner la petite scripte que j’étais.


  Il vous a… violée?


  Non, le pire c’est que je suis certaine d’avoir été d’accord, sur le moment. Mais une fois dégrisée, je me suis rendu compte qu’il était vieux et qu’en fait… il ne me plaisait pas vraiment. je crois même que j’avais fait ça parce qu’il y avait une certaine compétition entre les filles à la TV et que je voulais en être…


  Ça s’était produit comment?


  Il avait invité tout le monde à la fin d’un tournage.


  Un film?


  Non, une émission de variétés. On était tous partis au Griffin’s. Il y avait plusieurs chanteurs, des acteurs, enfin tous les invités de l’émission. Et puis leurs agents, leurs musiciens… ça me faisait tourner la tête de me retrouver dans ce monde.


  Vous étiez au night-club?


  Non, on a d’abord dîné au rez-de-chaussée, dans une salle réservée. Lassert avait l’air d’être un habitué. Ensuite, on est tous descendus au dancing. On n’arrêtait pas de boire. Moi, je n’avais pas l’habitude… et le lendemain, je me suis retrouvée seule dans une chambre d’hôtel… (la voix déraillait à nouveau).


  Il n’a jamais essayé de recommencer?


  Non. Oh! je pense que si j’y étais retournée… il n’aurait pas dit non. Peu d’hommes de cet âge refusent une nana de vingt ans de moins si elle se jette dans leur lit.


  Mais vous n’avez rien su tout de suite.


  Non, je n’ai appris que quelques années plus tard qu’il s’en était vanté. J’étais alors mariée et j’attendais mon fils. J’avais quitté le métier.


  Il voulait vous faire chanter?


  Je l’ai d’abord cru, mais ça n’avait aucun sens: je n’avais pas d’argent, mon mari non plus. À part faire capoter mon mariage, je n’en voyais pas le but, franchement.


  Comment avez-vous réagi?


  Elle se moucha.


  Très mal. Quand j’ai appris qu’il m’avait fait ça, je suis allée le voir. Il était hors de question que ce type gâche ma vie.


  Vous l’avez menacé?


  Non, j’ai fait pire: je l’ai supplié de brûler les pellicules. J’avais tout faux parce qu’il a éclaté de rire et cherché à me reprendre dans ses bras. Il disait que j’avais aimé ça une fois et que donc… je l’aurais giflé! Par la suite, j’ai découvert avec horreur que c’était pour lui une forme de collection. D’autres filles s’étaient fait choper, dont plusieurs amies à moi.


  Revenons au soir où il vous a piégée. Savez-vous comment il s’y est pris?


  Honnêtement, je ne m’en souviens pas, je ne me suis rendu compte de rien. Il ne me reste que la honte de me savoir sur un film qu’il montrait peut-être autour de lui. Il devait y avoir une caméra cachée…


  Ou un complice qui filmait?


  …Quelle horreur! Vous croyez?


  Il semblerait que ce soit possible.


  Il était encore plus abject que je ne le pensais, alors?


  Peut-être plus, oui.


  …Est-ce que j’ose vous demander si vous allez détruire les films que vous avez trouvés?


  Pour l’instant, ce sont des pièces à conviction.


  Ça veut dire que tout le monde va les voir?


  Les policiers, les juges, oui.


  C’est déjà trop.


  Mais c’est nécessaire, si jamais c’est à cause de ça qu’il a été tué.


  Une fille qui se serait vengée?


  Que faisiez-vous mercredi entre onze heures et midi?


  La question de Brigitte avait produit l’effet d’une claque.


  Vous êtes là?


  Je réfléchissais. Votre question m’étonne.


  Avez-vous une réponse à me donner sur votre emploi du temps?


  Le ton de l’inspectrice était volontairement devenu cassant.


  J’étais chez moi, je crois. Mais… vous ne pensez pas que j’aie pu tuer ce salopard, tout de même. Si?


  Vous ne le portiez pas dans votre cœur, il me semble.


  De là à le poignarder…


  Je vais devoir prendre votre déposition. Pour cela, il faut me donner votre adresse.


  Je ne veux pas que mon mari soit au courant.


  Alors, venez à Carl-Vogt.


  Je passerai ce matin, si vous voulez. Mais promettez-moi que vous resterez discrète.


  Brigitte avait appris à ne rien promettre. Cette femme pouvait très bien avoir assassiné Lassert, finalement. Comme peut-être des centaines d’autres, si elle se référait à la longue liste contenue dans le carnet de moleskine trouvé chez la victime. Elle n’était pas certaine de supporter leurs confidences larmoyantes. Elle parvint, à force de persuasion, à obtenir le nom de deux autres victimes de Lassert avant de raccrocher en soupirant.


  Avant de les contacter, elle avait besoin de s’aérer l’esprit. Elle repensa alors au morceau de verre découvert chez Lassert.


  Elle avait retrouvé la femme de ménage. Celle-ci, très méfiante car d’origine colombienne et en séjour illégal à Genève, ne voulait surtout rien avoir à faire avec la police. Elle parvint, dans un français rudimentaire, à faire comprendre à Brigitte qu’elle s’était contentée de descendre la poubelle. Par le service d’immeuble, l’inspectrice avait ensuite appris que les conteneurs étaient vidés le mercredi matin, ce qui éloignait toute possibilité de relever des empreintes éventuelles sur d’autres morceaux de verre.


  Les gars du labo ne lui avaient encore rien communiqué; elle les appela, devinant qu’ils seraient déjà au boulot.


  Oui, lui dit-on alors, le petit morceau comportait bien des traces de sang, et ce n’était pas celui de Lassert. Mais il y avait mieux: une infime particule s’était collée au verre, un mélange de résine, de plastifiant, de solvant et de nacre…


  C’est-à-dire? demanda Brigitte dont les notions de chimie restaient très relatives, à sa grande honte.


  Ça m’étonne que tu n’y penses pas, plaisanta le scientifique à l’autre bout du fil. Tu en utilises fréquemment, si j’ai bien observé…


  Bon, vas-y! lâcha l’inspectrice que la devinette n’amusait pas.


  Du vernis à ongles, ma belle!


  Brigitte raccrocha en silence. Du vernis à ongles. Rouge sang. C’est une femme qui avait cassé le verre. Et récemment, parce que la femme de ménage avait affirmé vider la poubelle tous les deux jours.


  Une des dernières personnes à avoir rendu visite à Lassert était une femme…


  CHAPITRE 32


  «J’AI BIEN PENSÉ QUE TU SERAIS SURPRIS…»


  Mallaury sursauta à nouveau. Calame se tenait dans l’embrasure de la porte, l’air goguenard. Le commissaire décida de poursuivre leur joute.


  Paccard avait-il fondé une association autour de la renaissance de Plainpalais?


  Exact, répondit Calame en fronçant les sourcils.


  J’ai trouvé le nom du principal donateur!


  …?


  Samuel Lassert de Brémont!


  Nom de d…, lâcha Calame en tirant une chaise à lui pour s’asseoir en face de Mallaury. Raconte!


  Et le commissaire de narrer sa soirée de la veille en compagnie de Simon et de Chailliet.


  Tu vois, j’avais raison! Pas suicidé, mon mec, mais abattu! En plus, maintenant que j’y pense, Lassert ressemble beaucoup à l’homme qui a renversé une voisine dans l’escalier peu avant que Paccard ne soit retrouvé mort.


  Il pourrait aussi correspondre à l’inconnu qui s’est adressé au brocanteur qui lui a indiqué l’adresse de Paccard…


  Juste aussi. J’irai montrer la photo à ce Mercier qui a peut-être envoyé l’assassin chez Paccard.


  Nos deux bonhommes se connaissaient donc. Peut-être même depuis longtemps.


  Et ils sont morts presque en même temps, conclut Calame. Qui a tué l’autre?


  C’est forcément Lassert qui a survécu le plus longtemps, puisqu’il est allé mourir sur la Plaine. Je vois mal Paccard poignarder l’autre avec une balle dans le buffet et rentrer expirer sur son canapé…


  Et Lassert aurait eu de la peine à dévaler l’escalier avec une flèche plantée dans le dos…


  Ils se levèrent en même temps pour rejoindre la salle de conférence. Les membres de la brigade étaient presque tous là. Manquaient Brigitte et le légiste. Le commissaire s’assit en bout de table et commença immédiatement. La révélation des découvertes que Calame et lui avaient faites dans la nuit laissa chacun sans voix.


  J’ai vérifié auprès du frère de Lassert: ce dernier était très lié au fameux Charles Vermeer, le pionnier du cinéma dans notre ville dont vous avez peut-être entendu parler. En tout cas, dans les années quarante, pendant la guerre et juste après, le jeune Samuel ne le quittait pas. C’est Vermeer qui lui aurait appris à tenir une caméra, c’est avec lui que Lassert aurait attrapé le virus du septième art, c’est même grâce à lui qu’il serait entré à la Télévision. Ce Vermeer a toujours eu des accointances avec l’extrême droite, ce qui jette une ombre particulière sur le tableau. D’autant qu’il a mal fini. Il a été renversé par une voiture sur une terrasse de la rue de Carouge il y a une vingtaine d’années, et il est loin d’être certain qu’il s’agissait d’un accident malencontreux.


  À Vautier qui venait de lever la main, Mallaury réclama d’un geste encore un peu de patience.


  Nous avons découvert que Lassert versait régulièrement des dons importants en hommage à Charles Vermeer sur le compte d’une association consacrée à la mémoire de Plainpalais, dont l’un des fondateurs n’est autre que Fernand Paccard.


  Exclamations et ricanements.


  Pourtant, et toujours d’après le frère de Lassert, le producteur n’avait plus guère de contacts avec Vermeer dans les années précédant sa mort.


  Vous m’excuserez, Patron, osa Gross, mais j’ai cru comprendre que les deux frères ne se voyaient plus depuis longtemps. Qu’est-ce que Richard pouvait connaître des fréquentations de son frère?


  Ta réaction est logique. Et j’ai posé la question à Lassert. Il dit avoir deviné que son frère ne côtoyait plus Vermeer parce qu’il avait un jour osé poser la question et que la réponse de Samuel Lassert avait été coupante. Il était étonné de ce que je lui apprenais parce que, à son avis, Samuel haïssait plutôt Vermeer. Les dons de son frère n’ont aucun sens pour lui.


  Et il était ami avec ce Paccard? relança Gross.


  Cette fois, c’est Calame qui prit la parole. C’était un peu son mort, finalement.


  Fernand Paccard avait également appris son métier auprès de Vermeer. Il était un peu plus jeune que Lassert, et ils ont très bien pu se croiser. Mais jusqu’ici, je n’ai trouvé aucune trace d’une quelconque amitié entre eux. À part cette association en faveur de Plainpalais. Une chose est sûre: Paccard, lui, n’avait aucun lien avec la Télévision.


  Mallaury passa la parole à Vautier, qui insistait.


  Le plus formidable, c’est que Paccard était avec Vermeer à la terrasse du Colibri, à la rue de Carouge. Lui a eu plus de chance et s’en est sorti avec quelques bosses.


  Vous n’allez quand même pas nous dire que c’est Lassert qui conduisait! s’exclama Lambert.


  Non, répliqua Vautier, mais ça n’aurait pas été surprenant. En fait, le type qui a provoqué l’accident est décédé. (Le policier ouvrit alors le dossier qu’il avait devant lui.) On l’a retrouvé mort dans sa voiture au bord de l’Arve, près du pont de la Fontenette, quelques jours plus tard. On en a conclu qu’il était ivre et avait péri par noyade lorsque sa voiture s’était enfoncée dans l’eau.


  Il était passé par-dessus le pont?


  Non, répondit Vautier en consultant ses notes, il est même possible que la voiture soit tombée dans l’Arve en amont et qu’elle ait dérivé jusque là.


  Le coupable mort, l’action s’est éteinte? demanda Mallaury.


  C’est exactement ça. D’après ce que j’ai pu lire dans le dossier, il s’agissait d’un petit ouvrier qui n’avait aucun lien avec les victimes de la terrasse. On avait rapidement classé l’affaire. J’ai l’intention de chercher un peu plus loin, si vous êtes d’accord.


  Pourquoi pas, répondit Mallaury. Mais qu’est-ce qui nous prouve que la collision aurait pu être intentionnelle?


  D’abord, l’absence de freinage, aucune trace. Et puis tous les témoins ont parlé d’un vrombissement, d’un moteur qui s’emballait. Comme si le conducteur avait cherché à accélérer avant d’arriver sur les clients.


  C’était peut-être Paccard qui était visé? proposa Lambert.


  J’en doute, reprit Vautier, la voiture s’est jetée sur Vermeer, à l’évidence. Pour atteindre Paccard, elle aurait dû braquer beaucoup plus à gauche.


  Ouais, mais en braquant plus à gauche, le conducteur prenait le risque de rester planté en plein milieu et de ne pas pouvoir fuir, ajouta Combe tout en gribouillant ce qui ressemblait fort à un plan des lieux.


  Juste aussi, acquiesça Mallaury. Nous ne pouvons écarter le fait que Paccard pouvait être visé.


  Sauf que son assassin aurait patienté vingt ans tout rond avant de recommencer? demanda Calame, la moue dubitative.


  Mallaury clôtura l’échange d’un geste des deux mains. Il venait d’entendre la porte de l’ascenseur et un pas vif qu’il savait être celui de Naville. Le légiste entra, salua à la cantonade et prit place. Il sortait encore des dossiers de sa serviette lorsque Mallaury commença à résumer ce que l’on savait déjà des deux cadavres.


  Olivier va maintenant nous en dire plus sur Paccard, lança-t-il en regardant le médecin.


  Je confirme ce que je vous avais dit après mes premières constatations. Paccard a tout d’abord été frappé violemment à la tête, et il est vraisemblablement resté inconscient jusqu’à ce qu’on l’abatte d’un coup de revolver. C’est peut-être la même arme qui a servi aux deux gestes. L’écoulement du sang dans son crâne exclut qu’il se soit relevé et encore plus qu’il ait à son tour frappé quelqu’un.


  Pourtant, la flèche vient bien de chez Paccard?


  Oui, et je suis aujourd’hui en mesure de vous dire qu’elle porte les empreintes de Fernand Paccard.


  Calame frappa doucement du poing sur la table en forme de «J’en étais sûr!».


  Elles ont été partiellement effacées, peut-être par quelqu’un qui portait des gants.


  Si l’assassin portait des gants, c’est qu’il avait prévu son coup, osa Lambert. On est au mois de mai…


  Calame, lui, avait une idée fixe.


  Tu peux maintenant nous donner l’heure du crime?


  Oui, ce devait être vers midi trente.


  Cela confirmait exactement les propos de la concierge. C’est bien pendant que la vidéo tonitruait que Paccard avait été abattu. Son meurtrier avait ensuite attendu que la concierge rentre chez elle, il avait terminé sa mise en scène, puis éteint la télévision avant de quitter la pièce en fermant mal la porte.


  Le téléviseur mettant une heure et quart à s’éteindre complètement, d’après notre technicien, on sait comment ça s’est passé, conclut Calame.


  Et on est à présent certain que Paccard n’a pas pu poursuivre Lassert sur la Plaine, poursuivit Mallaury.


  En revanche, reprit Calame, Lassert pourrait être l’auteur du meurtre de Paccard. Dans ce sens, ça marche encore.


  Sauf que tu m’as dit qu’il ressemblait fort à l’homme qui a bousculé une voisine dans l’escalier une bonne demi-heure avant la mort de Paccard…


  Juste. Au temps pour moi…


  Il aurait pu remonter, proposa alors Combe, toujours le nez sur ses feuilles.


  Quoi qu’il en soit, s’il est parti en courant, c’est qu’il n’avait pas encore de flèche plantée dans le dos…


  Il y a donc un troisième homme, réalisa Mallaury en le disant.


  Joli, chef, c’est un grand film, ça, Le Troisième homme!


  CHAPITRE 33


  L’ARRIVÉE DE BRIGITTE TREMBLEY fit l’effet d’une tornade.


  Portant plusieurs sacs et vestes sur les bras, elle déversa sur la table différents dossiers dont quelques photos s’échappaient déjà.


  Excusez-moi, patron, mais j’ai plein d’infos et j’ai préféré passer par le labo…


  Elle accrocha ses sacs à la chaise qui menaça de basculer en arrière, lança des petits sourires d’excuse à Savoy qui se retrouvait envahi.


  J’ai été réveillée à l’aube par une des victimes de Lassert…


  Victimes? Les garçons se regardaient, incrédules.


  Quelles victimes, Brigitte? intervint Mallaury.


  Ben, toutes les femmes qu’il a filmées!


  Elle s’était enfin assise, tentait de se recoiffer et remerciait Mussard qui s’était empressé de lui faire un café, ce qui constituait sans doute pour lui le meilleur moyen de recouvrer ses idées et ses moyens. Gross ou Vautier auraient fait une entrée aussi théâtrale que le commissaire aurait fait preuve de moins de patience. Mais la benjamine de l’équipe bénéficiait déjà d’un statut particulier. Que Mallaury refusait d’ailleurs d’attribuer à sa seule féminité. Il avait eu l’occasion d’observer la jeune femme au travail et il avait pu constater sa vivacité d’esprit. À ce moment précis, il retenait le sourire qui lui était venu en la regardant. Il reprit alors sur le ton d’un instituteur qui veut encourager un élève en difficulté:


  Est-ce que vous pouvez recommencer lentement et nous dire ce qui vous a tant fait courir?


  Je suis désolée, Patron, mais j’avais l’impression que la piste était bonne et je préférais arriver à la réunion avec du biscuit concret… Alors voilà: une femme m’a téléphoné ce matin. Une amie d’Arlette, la maquilleuse que vous avez interrogée hier à la TV. Cette femme prétend être une des victimes de Lassert, une de celles qu’il a filmées. Elle ne souhaite pas déposer, elle ne veut pas apparaître dans la procédure, elle dit que si sa mésaventure devenait publique, son mari virerait fou furieux…


  Pourtant elle avait accepté d’être filmée, non?


  Non, justement, c’est là que le bât blesse.


  Avec les filles y a toujours des histoires de bas, grommela Gross qui suscita une pouffée de rire chez Vautier.


  Évidemment, on parle de nanas, alors c’est hyper-comique, s’énerva Brigitte.


  Mais non, répondit Mallaury, moi je n’ai pas ri du tout. Continuez.


  Apparemment, aucune de ces filles ne savait qu’on la filmait. J’ignore où se trouvait le caméraman, mais, en tout cas, il était discret.


  A-t-on une idée du nombre de victimes? demanda le commissaire en cherchant dans ses notes.


  D’après le labo j’en viens, d’où mon retard, on a déjà observé huit visages différents sur les bouts de films retrouvés.


  On est certain qu’il s’agit de Lassert à chaque fois?


  Oui, on entrevoit toujours le même tatouage sur l’épaule du gars. Le tatouage que Naville a retrouvé sur Lassert.


  Il n’est pas impossible que notre bonhomme ait constitué une collection de films sur la plupart de ses conquêtes.


  Il les faisait ensuite chanter? demanda Lambert en toute bonne logique.


  Même pas, répondit Brigitte. C’était juste… de la vantardise. Une façon de les recenser. Ou pour les montrer à ses amis.


  Ça correspond peut-être à la liste qu’on a trouvée chez lui, dit Mallaury en tendant une photocopie à Brigitte.


  L’inspectrice se pencha sur le document et pointa un nom du doigt.


  Voilà, elle est là! C’est elle qui m’a appelée. Elle m’a donné d’autres noms que je vois aussi ici… C’est dingue! Vous croyez que ce type avait un problème pour se constituer un tel inventaire?


  Certaines sont peut-être devenues riches ou célèbres, et il voulait…, commença Lambert.


  Non! le coupa Brigitte. Les deux ou trois personnes que je suis parvenue à joindre ce matin n’étaient en aucun cas des victimes potentielles pour un chantage!


  En plus, il était lui-même plein de pognon, si j’ai bien compris, compléta Calame qui découvrait lentement l’affaire.


  Exactement, abonda Brigitte. Non, je crois que c’était juste un malade qui collectionnait.


  En revanche, dit Mallaury, il a dû y avoir un problème, parce qu’il a tout de même tenté de brûler les pellicules. Et nous n’en avons retrouvé aucune chez lui, qui soit encore entière.


  Alors qu’il y en avait chez Paccard, dit Calame, je viens d’en avoir la confirmation.


  Une interrogation de plus.


  Explique-toi, exigea Mallaury en faisant signe à Brigitte d’attendre.


  Quand j’ai compris que les deux morts étaient liées, j’ai commencé à regarder le logement de Paccard d’un autre œil. Et dans une boîte ficelée et bien cachée dans le fond de son secrétaire, j’ai trouvé des tas de petits carrés de film. Du 8 et du Super8, c’est sûr. Je les ai ici et je vais les déposer au labo en sortant. À mon avis, cela ajoutera encore des visages à la galerie de victimes dont parle Brigitte.


  Tu es en train de nous dire que Paccard et Lassert auraient été complices sur ce coup-là?


  Ben… ce n’est pas illogique: Paccard a toujours su tenir une caméra, ils ont tous les deux travaillé dans le métier, ils étaient du même quartier, ils avaient le même âge, ou presque, et surtout ils étaient tous deux des pupilles de Charles Vermeer.


  Deux copains qui filmaient des filles en cachette et que quelqu’un a voulu punir? résuma Mallaury.


  Va savoir s’ils ne vendaient pas ces prises à de la production porno?


  Les photos que Brigitte avait apportées circulaient autour de la table depuis le début de la conversation. Mussard, celui dont on aurait le moins attendu des commentaires sur ce genre d’image, fut le premier à réagir.


  M’excuserez, Patron, mais si ça c’est du porno, on va se mettre à arrêter beaucoup de monde…


  Juste, approuva Mallaury. On devine simplement que les deux partenaires sont à poil et qu’ils ne jouent pas aux cartes. Mais à part ça…


  En même temps, on n’a qu’une partie des films. Peut-être qu’ailleurs les scènes étaient plus osées…


  Oui, d’ailleurs, pourquoi est-ce qu’on a toujours le même type de prise de vue?


  Brigitte avait suivi l’échange avec une moue.


  Vous pourriez juste me dire en quoi ce… Paccard vient jouer au film porno avec Lassert?


  Savoy se mit à rire.


  C’est vrai que t’as raté le début, ce matin… Voilà ce que c’est quand on est en retard!


  Mallaury s’excusa de n’avoir pas pensé à mettre Brigitte au courant de leurs investigations. La flèche qui avait tué Lassert provenait de chez Paccard, qui était un des chefs de file d’une association de sauvegarde du quartier que Lassert finançait généreusement. Calame, une fois de plus, admira le talent de Mallaury pour les résumés. Un vrai fils de prof!


  C’est vrai qu’il me manquait un sacré épisode! Je pourrais peut-être demander aux femmes que j’ai contactées si elles ont déjà vu Paccard, non? La première doit passer dans la matinée pour signer sa déposition…


  C’est une idée. Dans un premier temps, poursuivit Mallaury, tu continues là-dessus. On va faire développer les clichés trouvés par Calame, tu vas essayer de dresser une liste correspondant à celle qu’on a trouvée chez Lassert. Il nous faut savoir ce que ces femmes sont devenues. On tient notre meilleur mobile depuis le début, c’est évident.


  Une dernière chose, Patron: les trois femmes que j’ai eues au téléphone ont évoqué un certain Walter qui accompagnait souvent Lassert.


  Mallaury se redressa.


  Celui qui filmait les ébats de Lassert?


  Le même.


  Elle savent où le trouver?


  L’une d’elles en particulier, oui.


  Elle a ses coordonnées?


  Elle a mieux que ça!


  …?


  Elle l’a épousé.


  CHAPITRE 34


  VAUTIER ÉTAIT OBNUBILÉ PAR LE CHAUFFARD qui avait tué Vermeer et qui s’en était allé mourir dans sa voiture sur les bords de l’Arve. Le dossier de police contenait peu d’éléments sur cette affaire somme toute banale.


  Vue de loin, en tout cas. Parce que de près, elle n’avait rien de logique. Et l’esprit policier n’aime pas les illogismes. On dira qu’il y a des coïncidences et que la vie réelle en recèle plus que les romans, mais on rétorquera qu’il y a toujours une raison pour que les choses arrivent.


  Et l’Antonio Fernandez en question n’avait aucune raison de foncer sur un Charles Vermeer qu’il ne connaissait vraisemblablement pas avant d’aller se jeter dans l’Arve avec sa voiture. D’accord, il était ivre. Le rapport insistait sur le taux très élevé d’alcool contenu dans son sang quand on l’a découvert, ce qui, par extrapolation, laissait deviner dans quel état il était avant l’accident. Mais bon, Vautier ne le sentait pas. Et puis l’angle d’attaque de la voiture sur le trottoir n’était pas naturel non plus. En tournant à gauche, on se laisse éventuellement déporter vers la droite, mais pas vers l’intérieur du virage. Il fallait vraiment vouloir grimper sur la terrasse.


  Le policier décida de chercher à comprendre ce qui reliait Fernandez à Vermeer. Pour cela, il avait une piste: la vie dudit Fernandez. Même insignifiant ce que démontrait la minceur du dossier le concernant, l’homme n’en avait pas moins vécu à Genève et il avait certainement dû y laisser quelques traces.


  L’agent qui avait constitué le dossier s’était donné de la peine. On y retrouvait même deux images de la voiture complètement déformée qu’une grue retirait de l’eau. Un promeneur avait signalé le véhicule, mais comme il n’avait vu personne à l’intérieur, on ne s’était pas précipité. La carcasse avait encore dérivé dans la rivière avant qu’on l’intercepte. C’est le dépanneur qui, en allant assurer son crochet dans l’habitacle, avait alerté les gendarmes. Lesquels avaient fait extraire le corps de Fernandez et constaté son décès.


  Le corps avait séjourné dans l’eau. Les premières constatations en furent perturbées. Le légiste n’avait pu se rendre sur place et, le corps ayant été déplacé puis transporté, il avait été difficile de comprendre ce qui avait provoqué la chute du véhicule et la mort. L’homme avait de l’eau dans les poumons, donc il s’était noyé.


  Peut-être s’était-on arrêté à cela pour décréter que Fernandez, avait été victime de son ivresse et que, peut-être affolé après le choc de la rue de Carouge, il était allé cuver sur les bords de l’Arve, pas très loin de son studio de la Fontenette. Le rapport évoquait la possibilité qu’il se soit alors endormi et que la voiture ait lentement glissé vers l’eau avant d’être emportée par le courant. On n’avait pas vraiment arpenté les abords de la rivière jusque très loin en amont. Fernandez Vautier le comprenait de plus en plus n’intéressait personne. Sa mort, de surcroît, mettait un terme au dossier de la rue de Carouge, et tout le monde s’en portait bien.


  Le pedigree du mort prenait seulement quelques lignes, Fernandez était décédé dans sa quarante-deuxième année et ne laissait personne derrière lui. Avait-on même tenté de chercher un quelconque élément de réponse dans les effets retrouvés à son domicile? Qui, d’ailleurs, s’était occupé de cela? Vautier commencerait par la Fontenette. Fernandez y avait habité un petit studio au premier étage d’un nouvel immeuble, juste à côté du poste de police.


  CHAPITRE 35


  LA FEMME AVAIT TENU PAROLE. Elle s’était présentée à Carl Vogt. Mais sans que cela apporte quoi que ce soit de neuf au dossier. Mallaury était resté en retrait, il avait laissé Brigitte conduire l’interrogatoire. La femme avait signé sa déposition et était repartie, toujours tête basse.


  Le commissaire et son adjointe roulaient à présent en direction du domicile de celle qui avait épousé le dénommé Walter Thomas, le complice de Lassert dans ses petits tournages clandestins. «Elle a toujours été folle de Walter, avait dit le témoin. Elle aurait fait n’importe quoi pour lui.» L’homme, avait appris Mallaury auprès du service du personnel, avait été mis à la porte après de graves manquements dans son travail. Des erreurs dues à une léthargie permanente que ses supérieurs ne supportaient plus. «Alcool?» avait demandé le commissaire. «Non, d’après mon dossier, il s’agirait plutôt de drogues, de médicaments, avait répondu l’employée. C’était un garçon dépressif.»


  Sur ordre de Mallaury, Gross avait rappelé son contact à la télévision, qui avait qualifié Walter de «faible». Aujourd’hui, avait ajouté cet ancien collègue, Walter pouvait «se féliciter d’avoir Gisèle à ses côtés».


  Vous avez pris rendez-vous? demanda le commissaire à l’inspectrice qui s’était mise au volant.


  Non, j’ai dit que nous passerions, c’est tout. Je ne voulais pas qu’ils trouvent, l’un ou l’autre, une excuse pour se défiler.


  Décidée, la petite. Mallaury appréciait. Ils laissèrent le véhicule non loin de l’immeuble où vivaient Gisèle et Walter. Au quatrième étage. Quelques secondes seulement après leur coup de sonnette, la porte s’ouvrait. Un grand homme apparut, appuyé au chambranle, comme agacé à l’avance par ce que le couple allait essayer de lui vendre. Il les regarda et pinça les lèvres avant de donner un petit coup de menton vers l’avant comme pour dire: «Allez-y, débitez-moi votre salade!»


  Vous êtes Walter? attaqua Mallaury.


  Le fait qu’on connût son prénom décontenança l’homme. Immédiatement, son attitude se fit moins arrogante.


  Ouais, c’est pour quoi?


  Il avait prononcé ces quatre mots à voix basse et avec un accent genevois à couper au couteau.


  Police judiciaire. Je suis le commissaire Mallaury.


  Je vois, dit l’homme ouvrant sa porte en grand et en leur faisant signe d’entrer.


  Vous devinez pourquoi nous sommes ici, j’imagine.


  Faudrait être aveugle et sourd pour ne pas deviner que vous venez pour Saul.


  Certaines personnes nous ont dit que vous étiez amis.


  Ce n’est pas le mot juste, mais nous avons été assez proches…


  Toujours par gestes, Walter avait conduit les policiers au salon. Au-dessus du canapé, le mur était couvert de photos. Toutes, sans exception, montraient Walter dans les bras d’une femme. Une femme un peu plus âgée que lui, aurait juré le commissaire. Une femme qui n’était pas prête à le laisser filer, pensa plutôt Brigitte. Ils auraient l’occasion d’en reparler plus tard.


  Alors, quel mot serait plus juste? répondit Mallaury en s’asseyant.


  Walter toussa comme seuls le font ceux qui ont fumé pendant une bonne quarantaine d’années. La quinte se termina en ricanement, deux octaves en dessous de la moyenne.


  On a été potes. Des trucs entre mecs. Mais amis, non, je ne dirais pas ça.


  Jusqu’ici, l’homme n’avait regardé que Mallaury.


  D’après certaines femmes, coupa Brigitte, vous étiez très complices…


  Je vois, ouais. C’est pas la mienne dont vous parlez, là, par hasard?


  La vôtre aurait des choses à nous dire? suggéra Mallaury en appui à la tentative de Brigitte.


  Ma femme a toujours des trucs à dire! Quand elle peut casser du sucre, elle ne rate pas une occasion… Et elle n’aimait pas Saul. Notez que je la comprends.


  L’homme donnait l’impression d’être à la fois agacé par son épouse et résigné. Genre: «Elle est gourde, je sais, mais je l’ai épousée comme ça.» Une petite colère commençait à chatouiller Mallaury.


  Nous avons des images sur lesquelles elle ne le déteste pas tout à fait…


  Brigitte sursauta: l’accroche était osée, car ils n’avaient pas encore pris le temps de vérifier l’identité des femmes photographiées en pleines acrobaties avec Lassert. C’était gonflé, mais malin, car l’autre changea de couleur.


  Vous avez les films?


  Ça vous paraît tellement invraisemblable?


  Ce c…


  Mais encore?


  Il a dit qu’il avait tout brûlé.


  Quand vous a-t-il dit cela?


  Où avez-vous trouvé ces films? Chez lui?


  Chez lui et ailleurs…


  Ailleurs? Alors, il y avait bien quelqu’un d’autre?


  Mallaury perdait pied, et ça ne lui plaisait pas du tout. Depuis quand les témoins mènent-ils le débat?


  C’est vous qui répondez à mes questions! Pas le contraire! Alors?


  Walter était assis, un coude sur chaque genou, les mains croisées. Il secouait sa tête baissée. Il devait s’attendre à devoir répondre à de telles questions depuis un moment…


  Brigitte n’aurait jamais avoué qu’elle était sous le charme, mais elle l’était. Totalement. Cet homme de plus de soixante ans dégageait une virilité qui aurait été totalement séduisante si elle avait été mieux entretenue. Son jean et sa chemise à carreaux en faisaient un cow-boy sur le retour, très Marlboro boy. Ses cheveux gris étaient ébouriffés juste ce qu’il faut pour faire mauvais genre. Et dans ce visage gris, les yeux d’un turquoise piscine étaient du meilleur effet. Seules les oreilles gênaient: des touffes de poils en surgissaient comme fuyant un bâtiment en flammes. L’inspectrice se dit qu’entre ce look et sa voix rauque, ce Walter-là avait dû faire des dégâts.


  Pour recadrer le débat, Mallaury relança ses questions.


  Votre femme a bien couché avec Lassert?


  Comme vous y allez… Oui, mais c’était il y a longtemps.


  D’accord, mais c’était vous qui filmiez?


  Oui, mais elle n’était pas ma femme à ce moment-là.


  Vous êtes tombé amoureux d’elle en la regardant faire l’amour avec un autre?


  Si ça vous plaît de le penser… on s’est connus là, en effet.


  Et vous êtes tombé amoureux d’elle.


  Disons qu’elle m’a avoué par la suite avoir fait ça pour me provoquer, pour que je sois obligé de la voir.


  C’est original… mais ça a marché?


  Ça a marché, oui, comme vous dites…, répondit Walter, songeur.


  Quand avez-vous croisé Lassert pour la dernière fois?


  Il y a une dizaine de jours.


  Vous aviez donc gardé le contact?


  Pas du tout. Je ne l’avais plus vu depuis au moins quinze ans. Et voilà qu’il surgit ici un soir sans prévenir. Selon lui, quelqu’un utilisait ces films depuis longtemps pour le faire chanter. Il était certain que c’était moi qui avais procuré les pellicules à ce type.


  Récemment?


  Non, il y avait super-longtemps de ça. Il n’était pas clair, il a dit qu’il s’en était foutu pendant des années, qu’il avait payé pour avoir la paix, mais que là, un autre problème avait surgi, que la plaisanterie avait assez duré et qu’il risquait bien plus gros. J’ai juré que je n’avais plus rien, et il est reparti en me menaçant. Depuis, silence radio. Jusqu’à l’annonce de sa mort.


  Il vous a menacé, dites-vous? De quoi?


  De déposer plainte contre moi pour… je ne sais même plus. Calomnie ou un truc du genre.


  Calomnie? Ça coûte cher ça…


  Walter haussa les épaules.


  Je ne sais même pas ce que c’est exactement. C’est dire des conneries sur quelqu’un d’autre?


  C’est chercher à détruire la réputation de quelqu’un par des mensonges. Ça peut valoir vingt ans de taule, répondit le commissaire. C’est un bon mobile de meurtre…


  Vous plaisantez? J’aurais tué Saul pour une menace sur un truc que je n’ai pas fait?


  Il marchait maintenant de long en large.


  Ce mec et ses jeux débiles m’auront vraiment pourri la vie!


  Raison de plus pour l’éliminer, s’obstinait Mallaury.


  Le coup de poing sur la table fit sursauter Brigitte qui, le nez dans ses notes, n’avait rien vu venir. Walter s’était planté en face du commissaire et le regardait droit dans les yeux.


  Je n’ai même jamais réussi à dire non à ma femme, nom de dieu! Et vous pensez que j’aurais pu prendre un couteau et aller mer Saul? J’ai pas les couilles pour ça! Croyez-moi, bordel!


  Rage et larmes aux yeux. Le gars avait l’air sincère. Avouer sa couardise n’est pas un acte que les hommes affectionnent. Ça plaidait pour lui.


  Mallaury se leva et se dirigea vers la porte, suivi par Brigitte.


  Ça ne sert donc à rien que je vous demande où vous étiez mercredi en fin de matinée?


  Mercredi? Je ne sais pas. (Il cherchait.) Si! Chez le dentiste. Boulevard d’Yvoy. Attendez… je devrais même avoir encore le petit carton dans la poche.


  Il en fouilla plusieurs avant de trouver et de tendre le bristol à Mallaury, tout content.


  Qu’est-ce que je vous disais? Mercredi 21 avril, onze heures!


  C’est presque une heure trop tôt, comme alibi, mais c’est déjà pas mal, grogna Mallaury.


  Ouais, mais il avait du retard. J’ai beaucoup attendu.


  Nous vérifierons. Encore une question: le nom de Paccard vous dit quelque chose?


  Absolument rien. C’est qui?


  Quelqu’un d’autre qui aurait pu être proche de Lassert…


  Mallaury était très attentif: Walter n’avait eu aucune réaction suspecte au moment où il avait prononcé le nom de l’ancien projectionniste.


  Si vous vous souvenez d’autre chose, vous nous appelez, dit le policier en tendant sa carte.


  Walter s’appuya alors contre la porte d’entrée et croisa les bras, l’air de réfléchir.


  Il y a encore une chose que vous devez savoir, Commissaire.


  Je vous écoute.


  D’autres gens avaient fortement envie que Saul disparaisse de la surface du globe.


  J’ai cru le deviner, en effet. Vous connaissez quelqu’un d’autre que vous?


  D’un geste agacé, Walter écarta cette éventualité.


  Il y a une fille qui le cherchait. Elle a eu mon nom, sans doute par la même filière que vous. Elle m’a téléphoné, il y a quelques jours.


  Une fille de quel âge?


  Jeune, d’après la voix. Mais elle m’a dit qu’elle avait connu Saul dans les années cinquante. Ça ne collait pas trop. C’était bizarre. Elle voulait me racheter tous les films que j’avais faits avec lui. Elle pensait que je l’avais filmée.


  Elle vous a donné son nom?


  Elle a dit qu’elle s’appelait Flo. C’est Florence, j’imagine.


  Et que lui avez-vous répondu?


  Que je ne travaillais pas encore avec Saul à cette époque, que j’étais encore un gamin alors. Je lui ai dit que les films, on les avait fait depuis le début des années septante seulement.


  Et qu’a-t-elle ajouté?


  Rien. Elle a raccroché.


  Quelqu’un venait d’introduire une clé dans la serrure. Walter s’écarta rapidement devant une femme, surprise de se trouver face à trois personnes. Le sourire méfiant, elle laissa passer les policiers qui se contentèrent de la saluer. Elle referma derrière eux, les yeux pleins de questions.


  À peine étaient-ils dans l’ascenseur que les policiers entendirent des éclats de voix provenant de l’appartement de Walter. Mallaury regarda Brigitte.


  Ce Lassert avait le don de se faire des ennemis, il me semble.


  CHAPITRE 36


  À LA FONTENETTE, plus personne ne se souvenait du dénommé Fernandez. La concierge actuelle devait encore être dans les langes lorsqu’il était décédé. Ce n’est pas de ce côté que Vautier glanerait la moindre information. Il avait aussi tenté sa chance auprès de tous les locataires portant un nom à consonance espagnole, sans plus de succès.


  Les gendarmes du poste voisin ne se souvenaient de rien. Le maréchal moustachu qui dirigeait le poste au moment de l’affaire avait pris sa retraite depuis belle lurette et, s’il fallait le déranger dans sa Provence d’adoption, il faudrait que cela en vaille vraiment la peine.


  Je ne suis même pas certaine qu’il se souvienne du bon homme, avait lâché l’agente en uniforme à qui Vautier s’était adressé. L’affaire avait été rapidement reprise par des collègues de la rue de Carouge. Mais j’ignore pourquoi. Je venais d’être engagée et je ne posais pas de questions.


  Fiasco donc, encore une fois.


  C’est finalement en allant s’acheter un journal au kiosque d’en face que Vautier trouva sa première piste. Le gérant avait vendu son paquet de cigarettes à Fernandez tous les matins.


  Forcément, avec le temps, on échange deux trois mots… Pourtant, l’homme n’était pas bavard. Je ne m’en souviendrais pas si sa mort n’avait pas été si tragique.


  Il avait ses habitudes dans le quartier? Des amis qu’il voyait régulièrement?


  Je crois qu’il faisait un peu de foot avec quelques copains, tout près d’ici, au stade, mais autrement il ne me confiait rien. On avait simplement sympathisé parce qu’il appréciait de pouvoir se servir chez moi très tôt le matin. À l’époque, il commençait à sept heures, et ma porte est toujours ouverte avant: je suis insomniaque, alors tant qu’à faire…


  Une toute petite lueur venait de s’allumer dans l’esprit de Vautier.


  Vous savez où il travaillait?


  Il n’a pas toujours bossé au même endroit mais quand il a pris ses habitudes chez moi, il était encore employé à l’État.


  Vautier fronça les sourcils. Le dossier de Fernandez contenait le nom d’une société privée qui n’existait plus aujourd’hui…


  À l’État, dites-vous?


  Oui, je crois. (L’homme cherchait dans ses souvenirs.) Non, attendez, ça me revient, parce qu’on avait parlé de mon beau-frère qui faisait le même boulot: Fernandez travaillait aux Services Industriels.


  Vautier sortit avec un petit sourire aux lèvres: un employeur, c’était déjà ça.


  CHAPITRE 37


  LE DIRECTEUR DES RESSOURCES HUMAINES des Services Industriels n’avait pas connu personnellement Antonio Fernandez. Il avait demandé qu’on sorte le dossier. Il le consulta rapidement avant de le résumer pour Vautier.


  Un employé sans histoires. Dix ans de maison, aucun souci. Célibataire.


  Il occupait quel emploi?


  Chauffeur. Il était mécanicien de formation.


  Votre dossier indique les raisons de son départ?


  Il a simplement donné son congé.


  Pas de licenciement?


  Absolument pas, insista le directeur en secouant la tête. On a certainement dû le regretter.


  Pas de problèmes d’alcool?


  Nulle part! Vous pensez bien, pour un chauffeur, cela aurait été mentionné!


  Ce n’est pas logique, murmura Vautier comme pour lui même.


  Si vous me disiez ce que vous cherchez, soupira le directeur, ce serait plus simple.


  Il est toujours difficile de s’ouvrir sur une enquête quand on n’en connaît pas tous les tenants…


  Le directeur restait de marbre, l’inspecteur se lança.


  Antonio Fernandez pourrait être lié à une enquête que nous menons actuellement…


  Le policier résuma autant que possible l’affaire Lassert-Paccard en ne laissant rien échapper qui ne pouvait l’être sans compromettre les investigations en cours.


  Quelque chose me dit, conclut-il, que ce Fernandez n’a pas tué ce bonhomme par hasard. Je veux croire qu’il a été mandaté pour le faire. Mais il était solitaire, et je ne peux me raccrocher à rien jusqu’ici.


  Une chose est sûre, Monsieur Vautier, Fernandez n’était pas un alcoolique. En tout cas, pas lorsqu’il a quitté nos services, environ cinq ans avant son décès.


  Un autre témoin, un commerçant de son quartier, me tenait les mêmes propos ce matin. Il est donc curieux que ce type d’apparence intègre ait pu boire au point de provoquer un accident avant de se jeter dans l’Arve…


  Le directeur restait songeur.


  Je vous suis tout à fait, mais comment vous aider?


  En me dénichant quelque part le nom d’un pote à Fernandez, d’une maîtresse, n’importe qui l’ayant assez fréquenté pour me décrire le vrai personnage.


  Mais qu’est-ce qui vous dit qu’il était complètement ivre au moment de l’accident? Et s’il avait bu après, en réalisant, par exemple, ce qu’il avait fait?


  Vautier releva la tête d’un coup.


  Vous avez raison! Rien ne dit que l’alcool soit à l’origine du drame! Peut-être Fernandez a-t-il agi volontairement! Peut-être n’a-t-il bu qu’après!


  Ça voudrait dire qu’il connaissait l’homme qu’il a tué?


  Ce n’est pas si absurde, quand on y pense!


  Faut du cran pour jeter sa voiture sur quelqu’un… ou beaucoup de haine, réfléchit le directeur en secouant la tête.


  Ou alors il faut qu’on vous paie cher! s’exclama Vautier comme s’il venait de trouver la solution.


  CHAPITRE 38


  D’APRÈS LE CONSTAT DE DÉCÈS, Antonio Fernandez travaillait pour la société IE Services que Vautier n’avait trouvée dans aucun répertoire. Il n’était pas rare qu’une entreprise disparaisse, mais rien ne se perd dans la République, et le Registre du Commerce avait certainement conservé la trace du dernier employeur de Fernandez.


  Le policier allait s’adresser au bureau de la rue de l’Hôtel-de-Ville lorsque son portable sonna. Le directeur des Ressources humaines des Services Industriels.


  Je vous dérange peut-être…


  Pas du tout. Vous avez trouvé quelque chose?


  Un de nos employés, aujourd’hui à la retraite, était un proche ami de Fernandez, me dit-on au garage. J’ai pensé que ça pourrait peut-être vous être utile…


  Donnez-moi son numéro.


  Je suis navré, mais je ne l’ai pas. Le bonhomme était assez… spécial, et il vit aujourd’hui un peu coupé du monde et sans téléphone.


  Il a une adresse au moins?


  Oui, mais il n’y est pas souvent, me dit-on.


  Le directeur donna les coordonnées du dénommé Jean François Mariéthoz. Vautier nota. Il pourrait toujours passer, voire laisser un mot à cet ancien ami de Fernandez. Au moment de raccrocher, le directeur se racla la gorge avant d’ajouter:


  Je ne sais pas s’il faut prendre ça au sérieux… mais le bruit court, ici, qu’il campe à la belle saison en pleine nature pour se livrer à des expériences.


  Plaît-il?


  C’est incongru, je vous l’accorde, mais Mariéthoz a toujours été bizarre. Il fait ça depuis des années.


  Et savez-vous où il campe?


  Il paraît qu’il est quelque part du côté de Vessy…


  Le Bout-du-Monde?


  En tout cas, au bord de l’Arve, c’est du moins ce qu’on m’a dit.


  On revenait encore une fois au bord de l’eau. Ça commençait à faire beaucoup de coïncidences…


  CHAPITRE 39


  TROUVER L’ERMITE AU BORD DE L’ARVE ne fut pas aussi compliqué que Vautier l’aurait craint. Si l’installation était contraire à tout règlement, elle ne semblait offusquer personne. Des collègues du poste de Carouge situèrent rapidement de qui il s’agissait, et les quelques promeneurs croisés par l’inspecteur le guidèrent facilement jusqu’au cabanon de l’ancien ami d’Antonio Fernandez. De gros aboiements freinèrent son enthousiasme. Mais lorsqu’un homme émergea de la cabane et flatta le col de l’animal, Vautier se sentit plus rassuré.


  Monsieur Mariéthoz?


  Présent, mon capitaine!


  Vautier avança en exhibant sa carte de police.


  J’aimerais vous parler d’un de vos anciens amis.


  Les amis de mes amis sont mes amis, asseyez-vous.


  Le policier s’était préparé à rencontrer un individu débraillé, peut-être saoul, certainement antisocial et donc allergique à la maréchaussée. Rien de tout ça. L’homme était costaud, son T-shirt d’un blanc immaculé. La barbe, bien entretenue, avait été brossée et la moustache taillée de frais. Le tout arborait une teinte argentée du meilleur effet, qui faisait ressortir les yeux bleus du bonhomme. Les cheveux, en catogan, étaient propres. Le sourire, franc et jovial. Une vraie pub pour la vie au grand air.


  Vautier prit place sur une chaise en plastique et accepta un café tiré d’une cafetière italienne qui chauffait sur un butagaz. Le bouvier bernois s’était assis non loin de Vautier, son œil faisant fréquemment l’aller-retour entre la boîte de biscuits et le policier.


  Il vous explique qu’il meurt de faim, mais ne le croyez pas! rigola Mariéthoz en observant les tentatives de séduction de son chien. Si je l’écoutais, je le nourrirais toute la journée. Lequel de mes amis vous envoie, Inspecteur?


  L’élégance, la propreté et la courtoisie du personnage décontenançaient totalement Vautier. Sur le coup, il dut se concentrer pour retrouver le but de sa venue.


  Vous connaissiez un dénommé Antonio Fernandez…


  L’ermite cligna des yeux.


  Antonio? Qu’est-ce que…


  Vous avez travaillé avec lui, je crois.


  Plusieurs années, oui. (Le visage joyeux présentait à présent des plis amers.) C’était un bon type. Vraiment un bon copain. Pauvre Antonio…


  Pourquoi dites-vous ça?


  Parce que je ne saurai jamais pourquoi il est mort…


  N’était-ce pas un accident?


  Jamais de la vie! Antonio était chauffeur professionnel, il n’aurait jamais perdu comme ça la maîtrise de sa voiture…


  Même ivre?


  Ivre, Antonio? Vous plaisantez! Déjà votre collègue, à l’époque, m’avait tenu cette théorie débile. Coupable du drame de la rue de Carouge, Antonio se serait jeté dans l’Arve avec sa voiture? Ben voyons! Je leur ai déjà dit il y a vingt ans: Fernandez ne buvait jamais une goutte d’alcool.


  Comment expliquez-vous, alors, que l’autopsie ait révélé un taux d’alcoolémie de 2,5 pour mille après un séjour dans sa voiture à moitié immergée…?


  J’explique pas. Je suis pas là pour ça. Mais il y a un truc qui n’est pas clair, c’est certain. Je l’ai vu la veille de sa mort, et il était fou de rage, mais pas bourré, je peux vous l’assurer.


  Vautier crut avoir mal compris.


  Vous dites? La veille de sa mort? Mais je croyais qu’il était introuvable…


  Moi, je l’ai trouvé! Enfin, je veux dire… je ne l’ai pas cherché, j’ignorais tout pour l’accident. C’est lui qui est passé chez moi. Fou de rage, je vous dis!


  À cause de l’accident?


  Mais non! C’est ça qui est dingue: il n’a pas du tout parlé de l’accident. Il cherchait sa voiture partout.


  On lui avait volé sa voiture?


  Je ne sais pas. Sans doute pas puisqu’on l’a retrouvé dedans. Mais il disait que ça ne se passerait pas comme ça, qu’il déposerait plainte, qu’il dirait ce qu’il savait, et cætera… C’était confus.


  Savez-vous de qui il parlait?


  Non, il ne l’a pas dit. Et je ne savais pas pour qui il travaillait, à ce moment-là.


  IE Services, ça vous dit quelque chose?


  Rien du tout. Je crois qu’il se louait comme chauffeur, alors c’était peut-être une boîte comme ça…


  Vous avez dit aux policiers que sa voiture aurait été volée?


  Le brigadier ne m’a pas cru. «Facile, qu’il a répondu, de dire ça après coup! Et pourquoi n’a-t-il pas déposé plainte, alors?» Évidemment, j’ai pas su quoi répondre…


  Il n’y a jamais eu d’enquête sur ce point, alors?


  Pas que je sache. Antonio n’était rien pour moi. Juste un copain. Personne ne s’est donné la peine de me raconter la suite. Et puis sauf votre respect, Inspecteur, la police a quand même toujours tendance à protéger la haute…


  Pourquoi dites-vous ça?


  Mariéthoz se leva alors en secouant la tête.


  Vous n’allez pas me croire plus que les autres…


  Dites toujours! De toute façon, il y a prescription.


  L’ancien fonctionnaire resservit du café dans les deux tasses avant de s’asseoir et de regarder Vautier droit dans les yeux.


  Antonio était persuadé que sa voiture avait été «empruntée» par quelqu’un qui voulait passer incognito. Avec sa guimbarde, c’était facile, personne ne se retournait dessus.


  Il n’essayait pas plutôt de faire croire que l’accident de la rue de Carouge avait été commis par quelqu’un d’autre?


  Vous voyez, vous ne me croyez pas non plus.


  Non, je ne vous comprends pas.


  C’est pourtant simple: à aucun moment, Antonio ne se doutait que sa voiture avait causé un accident, j’en suis persuadé, Il n’était peut-être même pas au courant du fait divers. Je crois qu’il avait plutôt peur qu’on ait volé sa voiture pour l’utiliser… malhonnêtement.


  Hein?


  Bon, alors je vais être très clair, tant pis pour vous: il soupçonnait son employeur du moment de s’être servi de sa voiture pour quelque chose d’illégal.


  Son employeur?


  Voilà, vous êtes comme le brigadier. Il vous semble inenvisageable qu’un rupin s’abaisse à piquer la voiture de son chauffeur. Ce scénario ne vous plaît pas plus qu’à lui…


  Vautier garda quelques instants les yeux fixes dans le vide.


  Non, finit-il par lâcher dans un souffle, ça me plaît. Je me demande juste qui était cet employeur et pourquoi il en voulait tant à Vermeer…


  CHAPITRE 40


  LA RESPONSABLE DU SERVICE DU PERSONNEL, à la télévision romande, répondait au téléphone avec lassitude. Depuis vingt-quatre heures, tous les médias du pays l’avaient contactée pour essayer de retracer la carrière de Lassert, pour connaître le nom de ses principaux confrères et amis, pour tenter aussi de lui découvrir des liaisons secrètes, voire des enfants cachés. La dénommée Marguerite en avait ras-le-bol et avait failli ne pas décrocher. Les mots «police judiciaire» la sortirent de sa torpeur. Brigitte Trembley obtint rapidement l’attention de l’employée. Lorsqu’elle expliqua ce qu’elle recherchait, Marguerite eut un hoquet.


  Comment voulez-vous que je retrouve «une certaine Florence» qui aurait travaillé chez nous «dans les années cinquante»?


  Si je le savais, je ne vous appellerais pas, coupa Brigitte devant l’évidence. Il n’y a que vous qui puissiez m’aider…


  L’argument, cent fois utilisé, fonctionnait toujours. Marguerite se redressa sur sa chaise, flattée. Brigitte le sentit.


  Alors, si vous démarrez vos recherches maintenant, d’ici à ce que j’arrive à votre bureau, vous aurez une petite idée, non?


  Sans doute, sans doute, marmonna Marguerite, déjà pressée de se lever pour fouiller dans ses fiches. Je cherche en vous attendant…


  Brigitte raccrocha, ravie de son coup. Le fil minuscule qui la reliait à «Florence» venait de se renforcer. Et il y avait intérêt, parce qu’ils n’avaient pas grand-chose d’autre.


  Après le déjeuner, Mallaury était revenu au bureau, les mains dans les poches. On aurait pu croire qu’il flânait… en réalité, il était aux prises avec un casse-tête qui commençait à lui plomber le moral.


  Paccard et Lassert. Fils spirituels de Charles Vermeer, véritable icône du cinéma genevois. Liés seulement par lui et par une association que l’un avait créée et que l’autre finançait. Deux hommes diamétralement opposés dans leur vie affective et sociale.


  Morts le même jour. L’un, peut-être, de la main de l’autre. Et l’autre abattu peu après, avec une arme appartenant au premier. Entre eux, des bouts de films, des «tournages» légèrement osés, des caméras, une longue-vue, l’histoire du cinéma à Plainpalais et quelques femmes.


  Une énigme jusqu’ici bien construite s’il fallait en faire une série policière. Mais, pour le commissaire, le suspense commençait à lasser. Ce Walter rencontré le matin n’était sans doute pas le troisième homme que la brigade s’était mise en tête de retrouver. Lassert aurait tué Paccard, parce que Paccard le faisait chanter, comme avait dit Walter? Et le troisième homme aurait tué Lassert? Pourquoi? Il fallait du cran pour planter comme ça une flèche d’arbalète dans le dos d’un homme en plein marché! Ou du désespoir. Walter n’avait ni l’un, ni l’autre.


  Tout à ses réflexions, le commissaire était arrivé dans son bureau. Il espérait y trouver Calame, mais son adjoint était absent. Machinalement, il s’approcha de la table de travail de celui-ci pour jeter un coup d’œil au dossier Paccard, dont il n’avait pas encore tous les éléments en tête. Il y trouva le rapport graphologique et également un compte rendu de la balistique: il y était confirmé que l’arme était un modèle ancien pour lequel on n’avait pas retrouvé d’autres cartouches chez le mort. De surcroît, elle avait été rapidement essuyée. On n’y relève que quelques empreintes incomplètes. Quelques-unes de Paccard, que l’on a pu comparer, mais d’autres encore inconnues de nos fichiers et surtout trop partielles pour être présentées, le cas échéant, devant un tribunal.


  L’assassin de Paccard avait donc trouvé l’arme sur place. L’absence de préméditation élargissait la galerie des coupables potentiels. Le meurtrier ou la meurtrière? (les propos de Walter sur cette Flo résonnaient encore dans la tête du policier) avait pu venir pour parler et, la discussion prenant un tour désagréable, avait peut-être saisi une arme qui se trouvait là.


  Un «assassin par hasard» serait encore plus difficile à trouver. Ça ne s’arrangeait pas. Mallaury reposait le document sur le bureau de Calame en soupirant lorsque le téléphone sonna. Il répondit machinalement. Son nom décontenança l’interlocuteur, qui resta un temps silencieux. Mallaury l’aboya presque dans une deuxième tentative qui dut faire sursauter à l’autre bout du fil.


  Pardon, mais je cherchais monsieur Calame…


  Le commissaire adjoint Calame est absent. Je suis son chef, que puis-je pour vous?


  Rien, je… il peut me rappeler, éventuellement?


  Alors, donnez-moi vos coordonnées, et je lui laisserai un mot, concéda le commissaire, déjà plus aimable.


  Mallaury nota, remercia et raccrocha. Il laissa, bien en vue pour son collègue, le papier sur lequel il avait inscrit un numéro et quelques mots: un certain Verdier te cherche.


  Quand Brigitte pénétra dans le bureau du personnel, Marguerite examinait un répertoire couvert de noms et de dates inscrits à la main. Elle salua l’inspectrice et lui montra ce qu’elle avait déjà épluché pour elle.


  Pas facile, votre truc. J’ai quand même réussi à retrouver l’engagement de Lassert. Enfin, si on peut appeler ça comme ça, car, à l’époque, c’était très artisanal. Les modalités de paiement itou. Au départ, ceux qui venaient de la radio travaillaient bénévolement le soir, rendez-vous compte!


  Lassert a commencé quand exactement?


  D’après ce que je retrouve, il était là aux premières heures de la diffusion, dès janvier 1954. Mais son contrat mentionne que, comme tout le monde à l’époque, il est engagé comme «fonctionnaire à l’essai» à la fin de l’année 1954 seulement. Il n’y avait pas cinquante métiers différents en ce temps-là, tout le monde mettait la main à la pâte, portait le matériel, installait, allait chercher à boire ou à manger, si c’était nécessaire. Ceux qui passaient à l’antenne ne se prenaient pas encore pour des stars…


  Et les femmes dans tout ça?


  Marguerite eut un rire cristallin.


  On ne précise aucun métier sur leur contrat. Ou alors ménagère, peut-être… certaines étaient à la fois script-girl, maquilleuse, habilleuse et même speakerine, si on en avait besoin! Non, je rigole, il y avait la jolie Arlette, la première speakerine, mais elle n’était certainement pas mieux payée, ni mieux considérée que les autres!


  Alors, cette Florence, vous l’avez retrouvée?


  Non. J’ai une Flora, deux Florianne, pour le moment. Mais ce n’est pas facile à consulter avec ces mentions à la main.


  Montrez-moi la liste, demanda Brigitte qui trouvait l’échange intéressant, mais qui se doutait que Mallaury trépignait en l’attendant. Là! Une Florence Berger! Née en 1917.


  Sans un mot, Marguerite s’était installée devant son ordinateur pour y entrer le nom que l’inspectrice venait de prononcer.


  Berger. Florence. C’est bien ce que je craignais: décédée en 1995. C’est sûr que, parmi les pionniers, il y en a beaucoup qui ne sont plus de ce monde. Voyez René Schenker, par exemple… C’est que ça commence à dater!


  Votre ordinateur contient donc aussi la liste des retraités?


  En tout cas, ceux qui étaient encore en vie lors de la mise sur informatique, c’est-à-dire autour de 1985 ou 1986, je ne me souviens pas exactement.


  Peut-on faire une recherche avec le prénom?


  On peut essayer… j’entre Florence… voilà! Toutes les Florence qui ont travaillé chez nous! Il y en a vingt-sept au total.


  On va essayer de trier par date de naissance… on peut déjà éliminer toutes celles nées depuis 1950…


  Brigitte promenait son doigt sur l’écran. Elle pointa finalement deux noms. Mais Marguerite secouait la tête.


  Je doute qu’une fille née en 1944 ait pu travailler chez nous avant le milieu des années soixante…


  «Walter dit que la fille lui a parlé des années cinquante» pensa Brigitte.


  Donc, ce n’est pas elle. L’autre?


  Celle de 1937? Décédée, elle aussi, dit Marguerite avec dépit.


  Les deux femmes restèrent silencieuses un long moment.


  Il faut croire que la femme que vous cherchez n’est pas restée longtemps dans la maison…


  Brigitte gardait les yeux fixes. Elle avait raté une étape, elle en était certaine. Quelque chose ne fonctionnait pas. Le silence se prolongea, puis elle se redressa soudain.


  Je sais! On a dit Flo, on n’a jamais dit Florence. Essayez avec Flo, s’il vous plaît.


  Marguerite s’exécuta. Et sursauta.


  Là, on a bien plus de monde! On retrouve les Florianne, Flora et toutes les Florence.


  Brigitte examinait aussi la liste. Les deux femmes pointèrent en même temps un prénom auquel elles n’auraient jamais songé: Flossette.


  «Cul-cul la praline» aurait dit ma grand-mère, gloussa Marguerite.


  Peut-être, mais c’est d’époque. Née en 1935, ça jouerait parfaitement au niveau des dates. Elle est toujours vivante, au moins?


  Oui…, mais peut-être pas très en forme: d’après sa fiche, elle fait l’objet d’une enquête de l’AI; elle est hospitalisée depuis fin janvier.


  Mallaury et Brigitte ne cherchaient certainement pas une femme malade. Comment aurait-elle pu poignarder Lassert, dans ces conditions?


  Elle est à Belle-Idée, ajouta Marguerite.


  Là, Brigitte reprit espoir: quelqu’un de dépressif pouvait très bien faire un coupable potentiel. Un être atteint psychiquement ressemble plus à un suspect qu’un malade accroché à son goutte-à-goutte… Cette pensée n’était guère élégante, l’inspectrice en convint. Toujours est-il que cette Flossette avait cherché à remettre la main sur les films de Lassert. Elle avait donc un mobile idéal.


  CHAPITRE 41


  PROFITER DE LA VIE N’EST PAS PERDRE SON TEMPS et s’il s’était laissé faire, Vautier aurait passé le reste de la journée avec l’ermite de Vessy. L’homme n’était d’ailleurs pas si sauvage que ça. Juste farfelu. Ce n’est pas un défaut.


  L’ancien ami de Fernandez avait dressé un portrait fort sympathique du disparu. Celui d’un homme simple, équilibré, chaleureux. Loin d’un introverti prêt à dégommer des badauds en grimpant sur un trottoir avec sa voiture.


  C’est pas interdit d’être solitaire! Antonio n’avait pas beaucoup d’amis parce qu’il les sélectionnait, c’est tout! Dès qu’un homme ne rote pas avec les autres, on le dit asocial. Hors des clichés, on gêne. Au sein de la boîte, c’est ce qui nous avait rapprochés, Tonio et moi. Si notre amitié a perduré après son départ, c’est un signe.


  Sur la route du retour vers Carl-Vogt, une théorie tournait en boucle dans l’esprit du policier: quelqu’un avait bel et bien dérobé la voiture de Fernandez et l’avait utilisée pour tuer Vermeer. La même personne avait ensuite mis en scène la mort du chauffeur pour lui faire porter le chapeau. L’ermite avait convaincu Vautier.


  Restait à le démontrer. Dix-neuf ans après, ce ne serait pas de la tarte. Quant au lien possible entre cette affaire et les morts de Paccard et Lassert, il était encore ténu, mais le policier y croyait. Les pièces allaient s’emboîter les unes dans les autres, il le presssentait.


  Calame était au bureau. Une chance. Il put communiquer à son collègue les coordonnées de l’ancien brigadier Chevrot de la rue de Carouge. Vautier eut ainsi à son tour le bonheur de faire la connaissance de madame Chevrot. Celle-ci n’avait pas encore réussi à remettre la main sur son mari, mais elle promit de faire passer le message.


  L’inspecteur, dépité, garda un long moment les yeux dans le vague. Puis il se souvint qu’il voulait contacter le Registre du Commerce, qui conservait sans doute longtemps la liste des entreprises genevoises, même disparues, ainsi que le nom de leurs responsables. Et qui avait une charmante connaissance au sein dudit Registre? Vautier, pardi!


  Elle s’appelait Liliane Martin. Il en gardait un souvenir très doux. Mais dire qu’elle fut ravie d’entendre le policier serait exagéré. Sans doute flattée par sa réapparition, la jeune femme fut d’un abord agréable, mais tempéra son enthousiasme en devinant rapidement que l’appel était intéressé. Toutefois, après quelques minutes de recherches, elle revint avec les renseignements que Vautier espérait.


  IE Services était une boîte qui louait ses prestations à des PME. Elle a fermé il y a quinze ans.


  Où se trouvaient leurs bureaux?


  Carouge.


  Qui la dirigeait?


  Un certain Dupuis… oups!


  C’est-à-dire?


  Né en 1924… Ça lui fait tout rond quatre-vingts ans…


  Pas de souci. Dans cette affaire, il n’y a que des vieux, alors…


  Sympa, ton job!


  Tu n’aurais pas, par hasard, les coordonnées de ce Dupuis?


  Dans notre dossier, il créchait au Vidollet, mais ça date de 1989. Il a très bien pu déménager entre-temps, ou… mourir…


  Merci, Liliane, j’avais justement besoin d’un peu d’optimisme…


  Après trois bons mots et la promesse de se revoir bientôt, l’entretien s’arrêta là.


  En raccrochant, Vautier focalisait déjà sur ce Claude Dupuis qui représentait il en était à peu près sûr sa dernière chance d’apprendre ce qui était arrivé à Fernandez en 1984. Première déconvenue: il n’y avait plus de Dupuis à l’adresse figurant au Registre du Commerce. Finalement, c’est grâce au Contrôle de l’Habitant que Vautier retrouva la trace de l’ancien patron d’IE Services.


  À son arrivée au Grand-Saconnex, le policier réalisa très vite que tout le monde y connaissait le dénommé Dupuis. Il était, avait dit la responsable de l’accueil, le «Monsieur Bricolage» de la maison. Son âge respectable ne lui avait pas ôté une poigne de fer qui broya carrément la main de son visiteur.


  Quand le policier expliqua l’objet de sa visite, ledit Dupuis le pria de le suivre dans l’ascenseur. S’attendant à monter vers le logement du bonhomme, le policier eut un haut-le-cœur en sentant le sol se dérober sous ses pieds.


  Où allons-nous?


  Aux archives!


  Au sous-sol?


  Bien sûr! Qu’est-ce que je ferais de cette paperasse dans mon studio?


  Logique. Le couloir des caves était frais, et ça faisait du bien. Vautier suivait avec peine Dupuis, qui présenta le cagibi d’un ample geste du bras.


  Voilà! Tout mon passé tient là-dedans. On est peu de chose, non?


  Vautier admirait l’agencement parfait, se devinant incapable de «ranger sa vie» de cette façon. L’homme revenait déjà vers lui avec un carton.


  Quand ma femme est morte, il y a neuf ans, j’ai décide de tout empaqueter et de venir m’installer ici. J’ai liquidé mon appartement et je n’ai gardé que les choses auxquelles je tenais vraiment. Ce sera ça de boulot en moins pour mes gamins, expliqua-t-il au policier, qui ne lui avait rien demandé.


  Tout en parlant, il avait sorti du carton plusieurs agendas.


  Pensez que je me souviens de Fernandez! C’est pas tous les jours qu’on vous retrouve un employé dans l’Arve! J’avais bonne mine!


  Vous n’aviez jamais eu à vous plaindre de lui?


  Jamais! Bon, notez que ça ne faisait pas si longtemps qu’il bossait pour moi, mais je ne l’avais jamais vu boire un seul verre d’alcool.


  Pourtant, l’enquête a conclu à un accident en état d’ivresse.


  J’y ai jamais cru!


  La dépouille de Fernandez a révélé un fort taux d’alcoolémie…


  Oui, je sais. Ils ont même dit qu’Antonio, affolé par ce qu’il avait provoqué, aurait encore plus bu pour oublier avant de se jeter dans l’Arve. Mais ça n’a pas de sens, vous ne trouvez pas?


  Je ne sais pas. Parfois, le remords peut…


  C’est de la foutaise! Antonio m’avait téléphoné, la veille de sa mort. Il n’avait pas la voix d’un type bourré. Je vous assure que je sais faire la différence.


  Vautier percuta à retardement:


  Il vous avait téléphoné? Et vous l’aviez dit à la police?


  Oui, mais celui qui dirigeait l’enquête s’en foutait. Il avait la voiture avec des marques indiscutables, et un type rond que personne ne s’est acharné à défendre. Ça les arrangeait bien, ça.


  Et alors, que vous avait dit Fernandez, ce fameux jour au téléphone?


  Il a paru très étonné que la police le recherche. Il disait qu’il n’avait rien fait, qu’on s’était servi de lui, c’était très confus. J’ai essayé de le calmer, mais rien n’y a fait. Je voulais qu’il vienne me voir, il a refusé, prétextant avoir «des comptes à régler». On s’est quittés comme ça. Le lendemain, il était mort.


  Ce récit avait interrompu les recherches de Dupuis qui, en homme normal, ne faisait qu’une chose à la fois. Vautier parvint a le remettre en selle avec une question qu’il attendait de poser depuis un bon moment.


  Pour qui travaillait-il à cette époque-là?


  C’est justement l’élément qui me manque dans toute cette histoire, dont je me souviens par ailleurs parfaitement. Ça n’avait pas dû me sembler important sur le moment.


  Aux policiers non plus, apparemment…


  Il faut dire, reprit Dupuis en regardant le plafond comme si ça l’aidait à faire affluer ses souvenirs, que dans un premier temps on avait pensé à quelqu’un qui en voulait à… au type qui était mort.


  Vermeer.


  Voilà. Alors, bien sûr, ça tournait surtout autour de la victime. Et il n’y avait aucun lien entre Antonio et ce type. Mais quand ils ont retrouvé mon gars dans l’eau, et surtout sa voiture, ils se sont empressés de conclure que tout jouait, qu’il y avait eu accident, regrets, culpabilité, alcool et suicide. Ou nouvel accident. En tout cas, le coupable était mort, et eux pouvaient boucler le dossier en se frottant les mains.


  Avec un geste du menton en direction du carton, Vautier redemanda:


  Et alors? Son employeur?


  Dupuis se frappa le front et empoigna l’agenda de 1984. Il se déplaça dans le local sous une lumière plus favorable, tourna lentement les pages et soudain s’arrêta.


  Ah! voilà. C’était un particulier. Chemin de la Tour-de Champel. Le nom ne me dit rien de plus qu’il y a vingt ans, notez bien.


  Et c’est…?


  Monsieur Armand de Brémont.


  CHAPITRE 42


  L’ANCIEN PATRON D’IE SERVIVES n’avait absolument pas fait le lien entre cet Armand de Brémont chez qui travaillait Antonio Fernandez et le réalisateur retrouvé mort sur la Plaine de Plainpalais. Au moins pouvait-on être sûr qu’il n’ébruiterait pas la visite du policier.


  Jusqu’ici, la presse n’avait pas fait mention du décès de Fernand Paccard. Bien sûr, ce n’était ni la concierge, ni l’ami Chailliet qui colporteraient la nouvelle, mais plusieurs habitants de l’immeuble de l’avenue du Mail avaient vu Calame et Lambert à l’action. Aucun n’avait sans doute de contact dans les médias.


  François Vautier était revenu à Carl-Vogt, la tête fourmillant d’hypothèses. À part la flèche de chez Paccard qui avait transpercé Lassert de Brémont, on n’avait jusqu’ici aucun lien direct entre les deux cadavres. On connaissait à chacun une histoire d’amitié avec Charles Vermeer, mais ça s’arrêtait là.


  Or, le policier avait déniché du plus solide: c’est la voiture d’un homme employé par la famille de Brémont la famille biologique de Saul Lassert qui avait provoqué la mort de Vermeer… et causé de graves blessures à une autre personne. Depuis, vingt ans s’étaient écoulés sans qu’on trouve de mobile précis à cet acte.


  L’idée qui se fit jour dans l’esprit de Vautier faillit le faire trébucher du trottoir: «Et si c’était Paccard, et non Vermeer, qui était la cible de la voiture folle?» On avait cherché toutes les raisons qu’un meurtrier aurait eues de vouloir éliminer Vermeer, et on en avait même trouvé plus d’une. Mais personne ne s’était interrogé à propos de Paccard. C’est peut-être après lui qu’on en avait!


  Tout à ses pensées, Vautier avait rejoint la Criminelle au pas de charge. En surgissant chez Calame, il le fit sursauter.


  Comme un enfant impatient de dévoiler tout ce qu’il sait, l’inspecteur déroula les résultats de son enquête sans presque reprendre son souffle. Le commissaire adjoint en resta coi. Quand il fut certain que Vautier avait tout dit, il s’autorisa un mot:


  Bravo!


  J’aurais peut-être dû vous tenir au courant, mais…


  Pas de souci. Tu as bien fait. Il fallait filer à l’instinct. Maintenant, ce qu’il nous faut voir, c’est ce qu’on peut faire de tout ça.


  Ce n’était pas Fernandez qui conduisait la voiture folle, affirma Vautier. Pour moi, c’est une évidence.


  Je me demande si on peut s’appuyer sur cette hypothèse, mais admettons. Qui, alors, conduisait la voiture volée à Fernandez?


  Pourquoi pas ce… Lassert, justement?


  Pour tuer Vermeer?


  Non! Pour tuer Paccard!


  Et le rater? Et attendre vingt ans pour recommencer?


  Parce qu’à l’époque, Paccard était le protégé de Vermeer et que Lassert était jaloux…


  Et Lassert, une fois Vermeer assassiné, continuerait à donner de l’argent à Paccard «en mémoire de Charles»?


  Oui, pour se racheter de l’avoir tué!


  Et vingt ans après, il vient descendre Paccard? Pourquoi?


  Parce que… parce que Paccard avait très bien vu que c’était lui qui conduisait et menaçait de le dénoncer, par exemple.


  De ce que j’ai cru comprendre du caractère de Lassert, il serait plutôt venu lui casser la gueule, et plus tôt…


  Sauf si Paccard avait commencé à être plus gourmand…


  Ça ne tient pas. Paccard n’encaissait même pas l’argent lui-même. Tout allait à l’Association et, en l’état, elle n’avait aucun besoin supplémentaire. Et puis, tu n’attends pas vingt ans pour ça.


  Peut-être que jusque-là, Lassert n’était pas parvenu à savoir qui le faisait payer, persista Vautier.


  D’accord, un événement a donc mis Lassert sur la piste de Paccard.


  Il est allé chez Paccard, c’est quasi certain. Son portrait a été reconnu par la femme bousculée dans l’escalier.


  Et à ce moment-là, insista Calame, il n’avait toujours pas de flèche dans le dos…


  On en revient toujours au troisième homme. Merde, alors! On tourne en rond plutôt, constata l’inspecteur, à bout d’arguments.


  Lambert déboula à son tour dans le bureau du sous-chef. Avec, à la main, une brassée de photos. Calame s’empara du parquet qu’il feuilleta.


  On ne voit pas toujours bien, commenta-t-il, on ne peut pas les agrandir?


  Non, question de grain. Au-delà d’un certain agrandissement, on ne verra plus rien.


  Tous les clichés avaient été extraits des pellicules trouvées chez Lassert et Paccard. Il s’agissait presque toujours du même plan, avec le visage de la jeune femme de face et l’épaule tatouée de Saul Lassert de Brémont.


  Pas très original, le type, lâcha Calame en éparpillant les différents clichés.


  Si tu veux mon avis, dit Lambert, il y avait un peu de tout sur ces films. Mais on n’en aura gardé que les prises de vue vraiment compromettantes.


  Comme si on avait voulu en faire un catalogue, poursuivit Vautier.


  Mais Lassert a cherché à s’en débarrasser en les brûlant, rappela Calame. Il n’y tenait pas tant que ça.


  Ou le jeu avait cessé de l’amuser…


  Les trois hommes s’étaient assis autour de la table, chacun dans ses réflexions. La clé de l’énigme ne devait pas être loin. Peut-être même sur ces photos.


  Et s’ils avaient monté le coup ensemble et que l’un d’eux ait décidé d’arrêter. L’autre n’était pas d’accord et…


  Un troisième les a tués tous les deux?


  On tourne, on tourne…


  Le problème, commenta Calame avec un rictus amer, c’est que la plupart des témoins qui nous seraient utiles ne sont plus de ce monde…


  Il nous faudrait quelqu’un qui les a tous connus. Avant. Quelqu’un qui saurait qui haïssait ou aimait qui…


  Calame frappa du poing sur la table. Bon sang, mais c’est bien sûr! Ce témoin-clé, il l’avait déjà rencontré: Jean-Pierre! Un des survivants de la terrasse du Colibri! Le commissaire adjoint avait trouvé un message de Mallaury à son propos, et il avait rappelé sans succès, avant d’abandonner. S’il réessayait?


  CHAPITRE 43


  FLOSSETTE RICHARD N’ÉTAIT NI DÉPRESSIVE NI DÉRANGÉE.


  Elle se trouvait dans un état proche de l’hébétude, et la crise de nerfs qui l’avait conduite à la clinique de Belle-Idée avait perturbé son cerveau d’une façon que les spécialistes jugeaient irrémédiable.


  Sa maladie nécessitait l’internement. Au pavillon indiqué par le bureau des admissions, ils durent sonner, s’identifier et attendre que le battant soit déverrouillé par un mécanisme électrique. À peine étaient-ils entrés que la porte se refermait sur eux avec un claquement sinistre.


  Cet enfermement causa un vague malaise aux policiers. Dieu sait si Mallaury avait souvent franchi le lugubre portail de la prison de Champ-Dollon (d’ailleurs à deux pas), mais jamais il n’avait ressenti pareille claustrophobie. Comme si l’incarcération d’un prévenu, de par la culpabilité qu’on lui supposait, était plus supportable.


  Ici, les malades n’avaient rien fait pour mériter ça. Et si un prisonnier sait qu’un jour il sortira, une fois sa peine accomplie, le malade, lui, encourt peut-être cet internement à perpétuité.


  Dans le salon, quelques pensionnaires étaient installés sur des fauteuils, comme des poupées de chiffon. À l’arrivée des policiers, un homme leur fit signe. Ils se crurent interpellés, mais réalisèrent très vite que l’individu ne faisait que gigoter à l’attention de quiconque traversait son champ de vision.


  Brigitte sursauta lorsqu’une main s’agrippa à son bras et qu’une voix tout près d’elle lui demanda très fort:


  Pardon, Madame, quelle heure est-il?


  Quand ils trouvèrent enfin le bureau qu’on leur avait indiqué, les deux policiers se présentèrent, et Brigitte referma la porte.


  Laissez le battant ouvert, lui demanda la jeune femme très souriante qui s’était levée pour les accueillir. Le pavillon est clos, mais nous tenons à laisser la libre circulation à l’intérieur de l’unité. Nos patients doivent absolument sentir qu’ils ne sont pas en prison et que nous n’avons pas de secret pour eux.


  En serrant la main de la jeune femme, Mallaury avisa son badge qui faisait mention de son titre («Docteur») et de son grade («Cheffe de service»). L’État venait de féminiser tous les titres, et le commissaire avouait avoir du mal à s’y habituer…


  Je crois que le bureau des admissions vous a signalé que nous venions voir madame Richard.


  Prenez place, Commissaire, je préfère que nous en parlions un peu avant que vous ne la rencontriez.


  Mais je n’ai pas l’intention de la brusquer…


  Certainement pas, mais je préfère que nous en discutions d’abord.


  Le docteur Renaud n’était pas du genre à se laisser faire. Compris. Et le commissaire ne pouvait exiger quoi que ce soit. Rien ne disait, en effet, que Flossette Richard fût liée, de près ou de loin, au décès de Lassert.


  Nous enquêtons sur un meurtre, commença Brigitte qui se pensait plus calme que son patron. Il n’est pas exclu que votre patiente ait eu une relation avec notre victime. Nous aurions donc besoin de lui parler quelques instants. Estimez-vous que madame Richard a conservé de la mémoire?


  Je dirais qu’elle a une mémoire beaucoup plus sélective que par le passé. Tant que nous ne saurons pas quel traumatisme a précisément conduit à son état, nous ne pourrons pas expliquer pourquoi elle souffre. Par moments, elle peut paraître totalement lucide, équilibrée. À d’autres, elle ne reconnaît pas une infirmière ou une voisine de chambre… l’autre jour, elle n’a même pas reconnu sa fille. En revanche, elle saura vous dire son adresse ou sa date de naissance sans hésitation.


  Vous pensez qu’elle restera longtemps chez vous? demanda Mallaury.


  J’en ai bien peur. En deux mois et demi, son état n’a pas évolué.


  Vous disiez ne pas savoir ce qui a déclenché la crise…


  En effet. Madame Richard vivait seule. C’est une voisine qui a appelé l’ambulance. Il semble qu’elle était en train de regarder la télévision lorsqu’elle s’est subitement mise à hurler, à pleurer. Quand les secours sont arrivés, ils ont dû forcer la porte et l’ont retrouvée à terre, comme sujette à une crise d’épilepsie. Les urgences ont soigné ses contusions, l’ont mise sous sédatif, et on nous l’a confiée très rapidement.


  L’avez-vous questionnée sur ce soir-là?


  Plus d’une fois, sans succès. Elle est comme «emmurée».


  Elle était seule, vraiment?


  Oui, puisqu’il a fallu enfoncer la porte! Sinon, la personne qui était avec elle aurait non seulement appelé les secours, mais aurait ouvert à leur arrivée…


  Quand cela s’est-il passé, précisément?


  Je n’ai pas la date exacte en tête, mais c’était à la fin du mois de janvier.


  Quelle est la situation familiale de madame Richard demanda Brigitte.


  Elle n’est pas mariée, répondit la doctoresse. Nous ne lui connaissons qu’une fille, une charmante jeune femme qui vient la voir très régulièrement.


  Mais, coupa presque l’inspectrice, quel âge a madame Richard?


  68 ans.


  …et vous parlez de sa fille comme d’une «jeune femme»?


  Sa fille Véronique, oui… Je lui donnerais, disons, une quarantaine d’années… je crois qu’elle est mannequin.


  Vous l’avez interrogée sur la crise de nerfs de sa maman?


  C’est un sujet délicat pour toutes les deux. Mademoiselle Richard prend sur elle de rester aimable lorsque nous évoquons l’événement, mais je la sens à chaque fois très tendue. Presque agressive, surtout depuis quelques semaines.


  L’adjectif alerta Mallaury.


  Violente?


  Je ne sais, Commissaire, si nous avons la même appréciation du mot. Mais je la décrirais comme potentiellement violente, oui…


  Mallaury leva les yeux au ciel.


  Lui avez-vous demandé de s’expliquer à ce sujet?


  Elle n’est pas ma patiente, Commissaire. Mes entretiens avec elle ont pour but de cerner au mieux la personnalité de madame Richard et de tenter de comprendre l’origine de son trouble…


  Quand est-elle venue pour la dernière fois?


  Si je me souviens bien, cela remonte à mardi.


  La veille du meurtre…


  Vous ne l’avez pas revue depuis?


  Non. Et j’étais là tous les jours… c’est vraiment étrange.


  Nous autorisez-vous à poser quelques questions à madame Richard?


  Si ça concerne le soir de sa crise, je ne préférerais pas.


  Mallaury tiqua, mais il comprenait. Et puis, rien ne disait que cela avait quoi que ce soit à voir avec leur affaire.


  Mais nous pouvons le faire sur son passé, à propos de gens qu’elle aurait connus…


  La praticienne prit un air agacé.


  Écoutez, je ne vais pas mégoter avec vous. Je veux bien vous mettre en présence de madame Richard et vous laisser dialoguer avec elle quelques instants. Mais j’assisterai à votre entretien.


  Devant la moue contrariée du commissaire, elle ajouta:


  Vous devez comprendre. On m’a confié ces malades. À défaut de parvenir à les guérir, je souhaite au moins les protéger.


  OK.


  Le policier avait répondu laconiquement, en se frappant les cuisses des deux mains et en se levant. Les préliminaires avaient assez duré. La doctoresse comprit le signal.


  J’espère, Commissaire, que je ne regretterai pas l’autorisation exceptionnelle que je vous accorde… Madame Richard pour une raison qui nous échappe ne supporte pas qu’on l’emmène au salon. Vous devrez donc la rencontrer dans sa chambre.


  Très louables, les sentiments de la psychiatre, mais ils ne facilitaient pas la tâche de la police!


  Brigitte et Mallaury la suivirent. Quand elle pénétra dans une petite chambre, ils attendirent pudiquement sur le seuil qu’on les invite à entrer. La malade était installée dans un fauteuil à haut dossier, face à la baie vitrée. Son regard était fixé sur le lointain, elle ne bougea pas à leur arrivée.


  Peu marquée par l’âge, elle était encore très belle: pommettes saillantes, petit nez retroussé et une bouche dessinée pour sourire. Il émanait de cette femme statique une douceur d’enfant, comme une pureté, une candeur. La doctoresse s’était simplement adossée au mur près de la porte, pour se faire oublier.


  Percevant un Mallaury emprunté face à la malade, l’inspectrice se lança.


  Bonjour, Madame Richard, je m’appelle Brigitte.


  Aucune réaction. Elle saisit une chaise et s’installa près de Flossette. Mallaury restait en retrait. «Elle n’est pas dans un bon jour» lui souffla la doctoresse. Il répondit par un clignement des yeux.


  Me permettez-vous de vous poser quelques questions. Madame Richard?


  Impassibilité totale.


  Je voudrais vous demander des nouvelles de Véronique.


  Enfin une réaction. Un regard en coulisse.


  Seriez-vous d’accord de m’en parler un peu?


  D’abord, un grand silence. Puis la tête pivota.


  Vous êtes journaliste, c’est ça?


  La voix était douce, presque un murmure.


  Disons ça, osa Brigitte, ignorant la doctoresse qui haussait les épaules et secouait la tête.


  Véronique est très belle, continua Flossette Richard.


  Vous devez être fière d’elle…


  Plus que ça…


  Le sourire s’était fait tendre, le regard était retourné se planter dans le paysage.


  Elle s’occupe bien de vous?


  Brigitte continuait, bien que s’avouant in petto qu’elle ne savait pas où elle allait…


  Oui… j’ai de la chance… mais ça fait déjà trois jours qu’elle n’est pas venue.


  Le chiffre était précis. Brigitte embraya alors.


  C’était mardi, n’est-ce pas?


  Mardi, oui. Mardi.


  Elle vous a dit quand elle reviendrait?


  Silence. Puis:


  Elle avait quelque chose à faire…


  Elle vous a dit de quoi il s’agissait?


  Un problème à régler.


  Vous savez avec qui?


  …


  Vous savez où?


  Imperceptiblement, la respiration de la malade s’était accélérée. La doctoresse l’avait perçu, qui s’était rapprochée discrètement. Elle lui prit la main avec beaucoup de douceur, à la grande surprise de madame Richard qui n’avait pas dû la voir venir.


  Brigitte devait oser. Elle sentait sur elle le regard de Mallaury qui l’y poussait.


  Madame Richard, est-ce que le nom de Fernand Paccard vous dit quelque chose?


  Faible négation de la tête.


  Et Samuel Lassert?


  Motus.


  Il s’agit d’un de vos collègues de la Télévision, non?


  La femme restait immobile.


  Vous étiez maquilleuse, je crois?


  Flossette Richard respirait à présent de façon saccadée. La doctoresse lui caressait la main.


  Savez-vous qui est Walter Thomas? Lui auriez-vous téléphoné récemment? C’était aussi un de vos collègues. Il était caméraman…


  Subitement, la femme plaqua ses deux mains sur son visage. Le docteur Renaud était déjà debout lorsque la plainte s’éleva. Ce fut d’abord comme un feulement de chat. Puis une sorte de mélopée. Brigitte quitta son siège et recula vers Mallaury, stupéfait.


  La doctoresse leur fit signe de sortir de la pièce pendant qu’elle appelait des collègues en renfort sur son portable. Le cri prit de l’ampleur. Flossette Richard se balançait à présent d’avant en arrière.


  Une fois dans le couloir, et tandis que d’autres blouses blanches arrivaient précipitamment, les deux policiers se regardèrent avec incrédulité. Eux que leur métier avait préparés à affronter des marginaux, des êtres rebelles ou violents, étaient autant démunis l’un que l’autre devant une telle réaction.


  Je ne comprends pas, chuchota Brigitte, je n’ai rien dit de…


  QU’EST-CE QUI SE PASSE ICI?


  La voix stridente avait figé tout le monde. En se retournant, ils se retrouvèrent face au sosie de Flossette Richard. En plus grand et avec vingt ans de moins.


  Qu’avez-vous fait à Maman?


  Un infirmier retint la femme qui avait cherché à s’engouffrer dans la chambre.


  Qu’est-ce qui se passe? Qu’est-ce qu’elle a? criait-elle encore, les larmes aux yeux.


  Mallaury crut alors de son devoir de calmer la situation. Il s’avança derrière Véronique Richard et lui saisit le haut du bras.


  Le geste prit un quart de seconde, et personne n’aurait pu l’empêcher: la grande brune s’était retournée, et sa main venait de claquer violemment sur la joue du commissaire Mallaury.


  Une gifle, c’est bien connu, met souvent fin à une crise de nerfs. Elle est en principe efficace sur celui qui la reçoit. Là, elle résonna comme un clap final. Même Flossette ne criait plus, mais pleurait à présent dans les bras d’une infirmière qui lui caressait la tête.


  Quelques visages étaient apparus dans l’encadrement de la porte du salon. Tout le monde observait cette belle femme en larmes face au commissaire, qui conservait une marque rouge sur la joue gauche. Ils étaient presque aussi grands l’un que l’autre.


  Pendant un court instant, tout resta figé. Puis, la scène s’anima à nouveau. Brigitte s’interposa, Mallaury se frotta la joue, et sa provocatrice recula en baissant la tête et en se frottant la main.


  On se calme, lâcha Brigitte en repoussant la jeune femme.


  Celle-ci releva la tête et, sans faire un instant mine de s’excuser, demanda:


  Comment va Maman?


  Le docteur Renaud venait de sortir de la chambre, les joues en feu et l’œil mauvais.


  J’avais un pressentiment et j’aurais dû le suivre. Cette rencontre ne pouvait être bénéfique.


  Elle se retenait de crier, le policier le sentait bien.


  Alors, je vais maintenant vous prier de partir. Et discrètement, si vous y parvenez.


  Madame, je suis vraiment désolé, dit simplement Mallaury eu lui tendant une main qu’elle serra sèchement. Venez, Brigitte, sortons d’ici.


  Quant à vous, Véronique, même si je comprends votre émotion, je ne vous pardonne pas cet éclat. Reprenez-vous, Bon Dieu! Vous savez que des chocs pareils font régresser votre mère au lieu de l’aider…


  Comme une enfant vexée d’être grondée devant tout le monde, Véronique fit volte-face et se dirigea vers la sortie. Elle dépassa même les policiers. Ils franchirent tous les trois le seuil sans un mot.


  Dehors, la réserve n’était plus de mise. C’est Brigitte qui réagit en premier.


  Vous êtes Véronique Richard, c’est ça?


  Qu’est-ce que ça peut vous foutre? lâcha l’interpellée sans se retourner et en marchant toujours d’un pas martial.


  C’est mon boulot de savoir qui vient de gifler mon commissaire!


  Ça calme. L’autre ralentit le pas.


  …commissaire?


  Oui, Édouard Mallaury, chef de la Brigade criminelle. Et votre geste peut avoir de lourdes conséquences, ajouta Brigitte qui ne comprenait pas le mutisme de son supérieur.


  Véronique s’arrêta.


  Pourquoi posiez-vous des questions à ma mère?


  Parce que nous enquêtons sur un meurtre.


  Et qu’a-t-elle à voir là-dedans?


  Elle connaissait peut-être la victime.


  Et ça justifie de la perturber à ce point?


  Ce n’était pas notre but, Mademoiselle.


  En tout cas, c’est le résultat.


  Véronique n’avait toujours pas regardé les policiers en face.


  Je… ne pouvais pas savoir…


  Non, mais vous auriez pu demander.


  Je suis parfois… impulsive.


  Je pourrais vous interpeller pour ça, continua Brigitte en fusillant du regard le commissaire qui continuait à fixer la grande brune en silence.


  Vous ne pouvez pas me reprocher de protéger ma mère. Elle n’a que moi.


  Ce n’est pas une raison pour le faire de cette façon.


  Vous pourriez à tout le moins vous excuser…


  Enfin, le commissaire était sorti de son silence. Il tendit une carte à Véronique.


  Vous passerez à Carl-Vogt demain à treize heures.


  Pour quoi faire?


  Pour vous excuser.


  Vous allez m’inculper?


  Ça dépendra de vos réponses à mes questions.


  J’ai le choix?


  Non, plus maintenant.


  La belle brune repartit à grandes enjambées, sans se retourner ni promettre d’être au rendez-vous.


  Pourquoi ne pas l’embarquer maintenant, Patron?


  Pour qu’elle réfléchisse.


  Tout un week-end?


  Je pense qu’elle a besoin de ça.


  Pour fabriquer un mensonge?


  Ou pour se décider à nous dire la vérité. C’est parfois encore plus difficile…


  Et si elle disparaît? continua Brigitte en prenant le chemin du parking.


  Elle n’abandonnerait jamais sa mère.


  Elle pourrait avoir…


  Tué Lassert? J’y ai pensé. Surtout en sentant la force de sa main sur ma figure.


  Le mobile?


  Les films.


  Vous croyez qu’elle a couché avec Lassert?


  Je pencherais plutôt pour sa mère.


  Sa mère, une des victimes du réalisateur?


  Elle avait un lien avec lui, en tout cas.


  Qu’est-ce qui vous fait penser ça?


  Véronique n’a même pas demandé de quelle affaire il s’agissait lorsque vous lui avez dit que nous enquêtions…


  CHAPITRE 44


  MALLAURY ET BRIGITTE ROULAIENT DÉJÀ vers les bureaux lorsque le commissaire demanda:


  Vous avez noté l’adresse de madame Richard?


  Bien sûr, Patron. C’est à l’avenue Pictet-de-Rochemont.


  Alors, on va s’y arrêter.


  Maintenant?


  Puisque c’est sur notre route.


  Plusieurs arguments surgirent immédiatement à l’esprit de Brigitte, du plus banal («Mais vous n’avez ni clé ni mandat») au plus mesquin («Il est déjà dix-huit heures, et c’est vendredi»), mais elle se tut.


  Cela faisait quarante-huit heures qu’elle travaillait en duo avec le commissaire, elle n’allait pas commencer à bouder son plaisir. Elle conduisit en silence jusqu’à l’adresse entrevue sur le dossier médical de Flossette Richard. Elle se parqua sur une place de livraison dessinée entre deux platanes.


  Au portail en fer forgé, il fallait sonner pour se faire ouvrir À tout hasard, Mallaury actionna la touche «Richard», mais l’appareil resta muet.


  Alors, le policier usa d’un racisme primaire souvent efficace: il appuya sur la plaquette située en bas du tableau et qui portait un nom à consonance ibérique. Bingo! C’était bien la concierge, et le mot «police» servit de sésame.


  Dans l’allée, une petite femme noiraude vint à leur rencontre. Sur présentation de sa carte, Mallaury obtint facilement la clé du logement visé. Mais il demanda à la concierge de les guider et de leur ouvrir la porte.


  Elle s’exécuta sans poser de question et les précéda dans le logement situé au deuxième étage. Le lieu, sombre au départ, resta gris après l’ouverture des rideaux. Il fallut allumer.


  Ça sent un peu le renfermé, s’excusa la concierge. Je viens bien faire la poussière de temps en temps, mais ce n’est pas souvent aéré, hélas!


  Vous savez si madame Richard gardera encore longtemps son appartement?


  Mademoiselle Véronique est sûre que sa maman rentrera bientôt!


  Pardonnez alors la brusquerie de ma question, dit Mallaury qui ne voulait en aucun cas se mettre la brave femme à dos. C’est sans doute moi qui ai mal compris. Est-ce que les lieux sont comme madame Richard les a laissés?


  Pauvre Madame! C’est bien triste ce qui lui est arrivé… Oui, tout est là. Moi, j’ai juste vidé le frigo et je passe une ou deux fois par semaine pour les plantes, entre autres.


  Véronique vient-elle parfois?


  Oui, je crois. Elle a la clé…


  Brigitte avait discrètement fait le tour du petit logement. Tout était impeccablement entretenu. Mallaury passa lui aussi dans chaque pièce sans y remarquer quoi que ce soit de spécial. La visite était vite faite. Le petit hall d’entrée débouchait sur deux pièces: à gauche, une chambre étroite reliée à une petite salle de bains et, à droite, un modeste salon sur lequel s’ouvrait la cuisine.


  Mais, osa la concierge, vous ne m’avez pas dit pourquoi vous êtes venus chez madame Richard…


  La question devait arriver à un moment ou à un autre. La femme avait été bien docile jusque-là.


  Nous cherchons à savoir si quelqu’un lui a fait du tort au point de déclencher sa crise, mentit le policier sans oser regarder sa collaboratrice.


  La réponse parut suffire.


  La pauvre! continua la concierge. Elle s’est mise à hurler, hurler!


  C’est vous qui avez ouvert sa porte?


  Oui! J’ai d’abord frappé, je l’ai appelée, et puis j’ai eu très peur, alors j’ai été chercher la clé et j’ai dit à mon mari de faire le 144…


  Des médecins sont venus?


  Très vite. Je n’ai pas vu ce qu’ils lui ont fait, mais ils l’ont emmenée en parlant de crise de nerfs…


  Avait-elle souvent des problèmes?


  Jamais! Il n’y avait pas plus gentil que cette femme! Comme sa fille: belle, douce…


  Mallaury n’était pas convaincu de la douceur de Véronique, mais il n’allait pas en parler ici…


  Vous êtes certaine qu’elle était seule? demanda Brigitte.


  Sûre!


  Personne n’aurait pu, par exemple, s’enfuir par la fenêtre?


  Jamais de la vie! En plus, tout était fermé quand on est arrivés dans la pièce. Pensez: fin janvier, une fenêtre ouverte, ça se remarque!


  Où était-elle quand vous l’avez trouvée?


  Elle était à moitié couchée, ici, entre la table et le canapé. Elle tremblait, ses yeux ne semblaient plus nous voir, c’était affreux!


  Elle vous a dit quelque chose de particulier?


  Non. Elle gémissait seulement. Tout était renversé sur la table: la bouteille d’eau, le verre… j’ai épongé un peu et j’ai fait une pile avec les papiers et les journaux.


  Vous n’avez pas eu l’impression qu’elle aurait pu être frappée? Par quelqu’un qui serait, par exemple, parti avant que vous arriviez?


  Non, elle n’avait pas l’air blessée. Elle avait des… spasmes? Je crois que c’est le mot. J’ai voulu la prendre par la main, c’était très dur.


  Rigide? précisa Brigitte en mimant une main crispée avec la sienne.


  Oui, comme si elle ne pouvait plus ouvrir les doigts.


  De la tétanie, suggéra l’inspectrice.


  Je ne sais pas comment ça s’appelle, mais elle devait être très mal. Elle respirait très vite. J’ai pensé qu’elle avait eu peur d’étouffer parce qu’elle avait arraché la chaîne de son cou et ses doigts étaient serrés dessus. Quand j’ai réussi à les ouvrir, il y avait encore le médaillon à l’intérieur.


  Elle regardait la télévision juste avant sa crise?


  Je pense. C’est moi qui ai éteint le poste.


  Y avait-il un téléphone à côté d’elle?


  Non, l’appareil est dans la chambre à coucher.


  Donc, ce n’est pas une mauvaise nouvelle reçue par téléphone qui a pu générer la crise, marmonna le commissaire qui passait en revue les magazines posés sur la table.


  Non, continua la concierge. Elle se serait même un peu calmée quand j’ai éteint le poste. Je crois qu’elle avait vu quelque chose, plutôt…


  Vous l’avez dit au médecin qui est venu?


  Bien sûr! Mais il n’avait pas l’air de m’écouter. Je l’ai dit, à mademoiselle Véronique aussi, mais…


  Bizarre que le docteur Renaud ne nous ait pas parlé de ça, songea Mallaury au moment où il prenait en main un magazine de télévision replié à la date du 28 janvier.


  C’était ce jour-là? demanda-t-il en présentant la page à la concierge.


  28 janvier? C’est possible… en tout cas, c’était un mercredi, ça j’en suis certaine.


  Quelqu’un avait déjà dû faire la même démarche et la menu déduction: la première partie de la soirée, sur la TSR1, était cochée par un trait de stylo nerveux. La lecture du résumé donna comme un petit coup de poing au plexus du commissaire:


  Il y a cinquante ans, jour pour jour, la télévision genevoise diffusait sa première émission en direct du parc Mon-Repos. Un dossier historique réalisé par Saul Lassert en collaboration avec la Cinémathèque suisse.


  CHAPITRE 45


  VERDIER NE RÉPONDANT DÉCIDEMMENT PAS au téléphone, Vautier et Calame décidèrent de retourner au boulevard du Pont-d’Arve.


  Cette fois, à peine la sonnette actionnée, ils entendirent des pas rapides, et la porte s’ouvrit sur un homme souriant à l’allure sportive. Le portrait de Verdier en plus blond et en version sympathique.


  Messieurs?


  Police criminelle, se présenta Calame. Nous venons voir monsieur Verdier.


  Vous l’avez en face de vous! (Constatant que les deux policiers ne souriaient pas, l’homme enchaîna, gêné:) Pardon… vous parlez sans doute de Jean-Pierre. Je suis Roger Verdier, son petit frère. Entrez, Messieurs, mon frère se repose.


  Il cuve plutôt, pensa Calame.


  Nous avons téléphoné à plusieurs reprises. Vous étiez peut-être sorti?


  Non, pas du tout. Et je n’ai rien entendu…


  Calame lui mit un papier sous les yeux.


  Votre frère a tenté de me joindre en laissant ce numéro…


  L’homme se frappa le front.


  Vous êtes l’inspecteur Calame! Alors, il y a confusion: le numéro est exact, mais c’est le mien, parce que je… j’appelais de chez moi. Mon téléphone ne répond tout simplement pas parce que je suis ici!


  Vous? De quoi vouliez-vous me parler?


  Passons au salon si vous le voulez bien, je vais tout vous expliquer.


  On s’installa donc dans une grande pièce à la décoration soignée, qui ne ressemblait en rien à l’homme ordinaire qu’ils avaient rencontré à La Sportive.


  Roger Verdier prit place sur une chaise; il posa les coudes sur ses genoux et joignit les mains devant sa bouche.


  Voyons… je ne sais pas par quoi commencer…


  Commencez par ce que vous m’auriez dit au téléphone si j’avais été là pour vous répondre, proposa Calame.


  Eh bien, voilà: un ami de mon frère vous a vu essayer de lui parler, l’autre jour à La Sportive. Il m’a laissé entendre que Jean-Pierre avait été, disons, lamentable. Alors, je voulais vous présenter des excuses à sa place. Mais je me demandais surtout ce que vous lui vouliez.


  Votre frère est toujours dans cet état? demanda Vautier.


  Hélas, ça ne s’est pas arrangé. Le pire, dans ces moments-là, c’est qu’il ne mange plus, alors il s’affaiblit.


  Ça lui arrive souvent?


  Il faudrait normalement mettre cette phrase au passé, parce que Jean-Pierre avait cessé de boire; nous étions parvenus à un bon résultat. Malgré l’hospitalisation d’Yvonne, il n’avait pas replongé. J’étais fier de lui. Et puis il y a environ trois semaines, on l’a appelé au milieu de la nuit. Yvonne était au plus mal. On a bien failli la perdre. Et là, Jean-Pierre a recommencé à déraper…


  Votre frère est très attaché à son épouse…


  Ce n’est pas de l’attachement, c’est de la passion. Du jour où mon frère a croisé la belle Yvonne, il n’a eu de cesse de l’épouser. Et gare à celui qui aurait marché sur ses plates-bandes!


  Ils n’ont jamais eu d’enfant?


  Non, jamais. Yvonne ne pouvait pas. C’était un drame pour elle, je crois qu’elle ne l’a jamais vraiment accepté. C’est un sujet qui a toujours été douloureux chez nous. Enfin, surtout pour Yvonne. Pour mon frère beaucoup moins. Il l’avait, elle, c’était l’essentiel.


  La pointe de sarcasme perçue par Calame était-elle réelle ou imaginaire?


  Ils ont toujours travaillé ensemble?


  Toujours. D’abord, Jean-Pierre s’était fait engagé par Vermeer. C’était…


  Oui, nous connaissons, le coupa Calame.


  Ah? Bon. Donc, quand Vermeer a ouvert Le Corso, mon frère avait environ dix ans. C’est là qu’il a chopé le virus! Nous avions assisté à l’ouverture officielle comme beaucoup de familles du quartier. À l’époque, nous habitions tout à côté, rue des Voisins. Je m’en souviens mal: j’ai cinq ans de moins que mon frère. Très vite, Jean-Pierre s’est entiché de ce métier «de patachon» comme disait ma mère. Mon père lui interdisait d’aller y travailler, mais Jean-Pierre trichait, mentait et suivait Vermeer partout. Il y avait des scènes terribles à la maison.


  C’est comme ça qu’il a connu sa femme?


  Exactement. Il avait dix-huit ans, elle en avait vingt-sept. Pensez! À l’époque! On était en 1942. La vie n’était pas facile. Mon frère faisait le mur et parcourait la ville, avec son vélo équipé d’une lumière bleue il y avait le couvre-feu pour aller rejoindre Yvonne. Elle a toujours vécu la nuit… il faut dire que ses parents étaient des pionniers du cinéma à Genève. Par la suite, d’ailleurs, ils s’étaient associés à Charles. Enfin, à Vermeer.


  Oui, oui, nous suivons, l’encouragea Calame en regardant discrètement sa montre. Alors, pour finir, ils se sont mariés et ont travaillé avec Vermeer?


  Tout à fait. Le mariage a été célébré au lendemain du vingtième anniversaire de mon frère. J’y étais, mais mes parents ont refusé de venir. Il n’y a pas eu de grande fête, nous étions en 1944 et c’était encore la guerre, le rationnement. .


  Est-ce que le nom de Lassert vous dit quelque chose? l’interrompit Calame d’un air distrait.


  Non, hésita Verdier, enfin je ne crois pas…


  Ce n’est pas grave, continuez.


  Où en étais-je? Ah oui, au mariage. Les parents Willemin, eux, adoptèrent mon frère avec beaucoup de gentillesse. Ils encouragèrent le jeune couple à prendre des responsabilités au sein de leur affaire. En 1954, quand ils ouvrirent un nouveau cinéma dans la salle révolutionnaire qu’était Le Paris en association avec Vermeer, ils en confièrent la responsabilité à Jean-Pierre et Yvonne. Le malheur a voulu que ces braves gens s’éteignent l’un après l’autre à peu de temps de là.


  Votre belle-sœur héritait donc d’une jolie fortune…


  Sur le moment, oui. Après, les affaires ont périclité. Surtout dans les années soixante. Avec Charles, ils durent se résoudre à fermer de nombreuses salles.


  À cause de l’arrivée de la télévision?


  Entre autres, oui. Le public se faisait plus rare.


  Votre frère et sa femme ont perdu beaucoup?


  Oui et non, ils ont toujours été astucieux et prudents. Je sais que, de ce côté-là, Yvonne peut dormir tranquille.


  Et donc votre frère…


  Mon frère aussi, vous avez raison.


  Cette remarque de Calame avait-elle rendu Verdier songeur ou était-ce une illusion?


  Vous semblez être bien au fait de tout cela… vous avez travaillé avec eux?


  Parfois, oui… quand je ne trouvais rien d’autre. Côté boulot, je n’ai jamais été très chanceux. Pour ça, je dois reconnaître qu’Yvonne a toujours été généreuse avec moi. Notez (il eut un hoquet de rire), elle m’avait déjà piqué mon grand frère, elle me devait bien ça…


  L’argent est donc à elle?


  Oui. En plus, ils ont hérité de Charles à la suite de son décès.


  C’est justement le sujet que nous souhaitions aborder avec votre frère.


  La mort de Charles?


  Plus exactement, l’accident du Colibri.


  Alors, effectivement, dans l’état où il est, ce n’est peut-être pas la meilleure des choses.


  Il en est resté très marqué?


  Il croit surtout que la maladie d’Yvonne vient de là.


  Parce qu’elle avait été grièvement blessée?


  Grièvement. Elle avait perdu beaucoup de sang. Son équilibre nerveux avait été atteint. Elle s’était apparemment bien remise, mais elle a rechuté quelques mois plus tard sans qu’on sache pourquoi. (À nouveau cette ombre dans son regard…) Cette fois sans rémission. Depuis 1995, elle était suivie médicalement, mais on a finalement dû se résoudre à la mettre dans une maison il y a deux ans.


  Quel âge a-t-elle?


  89 ans.


  Et où est-elle?


  Oh! heureusement, pas très loin d’ici, à l’avenue du Mail.


  L’adresse alerta Calame.


  Non loin de chez Paccard, alors?


  À deux pas.


  Calame accusa le coup.


  Est-elle valide?


  Que voulez-vous…?


  Je veux dire: peut-elle se déplacer seule? Tient-elle debout?


  Oui, comme beaucoup de personnes de son âge, elle titube parfois, mais…


  Nous devons la rencontrer.


  Roger Verdier blêmit.


  Non, Inspecteur, il vaut mieux pas. Yvonne est fragile. Jean Pierre me tuerait s’il apprenait que je vous ai autorisé à la voir.


  C’était curieux, cette panique soudaine. L’homme aurait il peur? Serait-il à ce point sous la coupe de son grand frère? À l’évidence, l’éventualité d’une rencontre entre la police et sa belle-sœur lui posait un problème. Ses yeux se promenaient dans la pièce, comme s’il cherchait à s’arrimer à quelque chose pour reprendre contenance.


  Nous n’avons pas besoin d’autorisation. Il suffit que madame Verdier accepte de nous voir.


  Mais c’est qu’elle n’est plus tout à elle! Elle n’est plus vraiment dans notre monde! Pourquoi vouloir la perturber, surtout ces jours? Pourquoi revenir sur cet accident?


  Parce qu’il se pourrait bien que cela ait plutôt été une tentative de meurtre et que la personne visée n’était pas Vermeer.


  Hein? Mais qui alors? Pas Yvonne tout de même!


  Fernand Paccard.


  …


  Vous le connaissez?


  Évidemment!


  Il était gêné, c’est sûr.


  Vous l’avez vu récemment?


  Je… non… il n’était plus en très bons termes avec mon frère.


  Pour quelle raison?


  Je n’en sais rien. Mais vous n’êtes pas sérieux quand vous dites que c’était peut-être Fernand qui était visé par la voiture?


  C’est une hypothèse.


  Vingt ans après? Et ça apporte quoi?


  Peut-être d’autres coupables, d’autres mobiles.


  Vous… en avez parlé à Fernand?


  Monsieur Paccard était très proche de votre frère, non?


  Il ne faut rien exagérer, mais Yvonne et Jean-Pierre s’en occupaient beaucoup, c’est vrai. Ils passaient beaucoup de temps ensemble. Enfin, avant…


  Calame sentit une hésitation.


  Avant?


  Je veux dire avant la mort de Charles. Après, tout a été différent.


  C’était lui qui les réunissait?


  Charles était un leader, un meneur, il aimait qu’on l’admire, qu’on le suive…


  Un séducteur?


  Verdier sourit.


  Je vous vois venir! Mais il n’y a jamais rien eu entre Yvonne et lui, si c’est ce que vous insinuez… Mon frère l’aurait tué, malgré son admiration! (Réalisant la portée de son propos, il rosit.) Enfin, je veux dire… vous savez bien que ce n’est pas mon frère qui…


  En effet, répondit sèchement Calame, nous savons que votre frère se trouvait avec les autres sur la terrasse, et non dans la voiture folle. Revenons à Charles: vous disiez que, lui décédé, le groupe s’était dissous.


  Oh! Autant vous le dire: il y a eu un peu de bagarre pour son héritage.


  C’est-à-dire?


  La plus grande partie de ses revenus provenaient de ses cinémas. Ma belle-sœur étant son associée, il lui avait légué son business; ses avoirs privés, eux, allaient à Fernand.


  Ils se sont disputés?


  J’ai un peu honte de le dire, Commissaire, mais je dois avouer que mon frère est assez… âpre au gain. Il a fortement contesté le legs à Fernand.


  Mais Charles était le parrain de Fernand, c’est ça?


  Roger eut l’air étonné que Calame connaisse ce détail.


  Oui, vous avez raison. Sauf erreur, la maman de Fernand avait travaillé comme nettoyeuse dans les salles de Vermeer. Je crois même qu’elle était employée par les parents d’Yvonne, à la même époque… Bref, Charles était le parrain, et Fernand a eu sa part.


  Mais, l’interrompit Vautier, il était si riche que ça, Vermeer?


  Verdier haussa les épaules et ouvrit les mains en geste d’ignorance.


  C’est difficile à dire. En 1984, les affaires allaient encore bien. Mais je crois surtout que Vermeer n’était pas blanc-bleu…


  Que voulez-vous dire?


  Verdier garda les yeux rivés au tapis pendant une longue minute.


  J’aime pas salir les morts, lâcha-t-il enfin. Fernand vous aurait mieux renseignés que moi.


  Et si je vous disais qu’il n’est au courant de rien.


  L’autre releva la tête brusquement, à nouveau tout rouge.


  Il… a dit ça? (Il ricana.) Il n’est pas gêné…


  Peu importe ce qu’a pu dire Paccard, c’est à vous que je pose la question!


  Oh! moi, Inspecteur, enfin Commissaire, je ne sais que ce que mon frère a bien voulu me dire… et si je le crois, Charles avait des «combines pour arrondir les fins de mois». Mon frère à fortement suspecté Fernand d’avoir pris la suite. Je trouverais gonflé qu’il dise ne rien savoir…


  Depuis quelques minutes, Verdier semblait totalement décontenancé.


  Vous sous-entendez que Paccard, à son tour, profitait d’une pratique douteuse de Vermeer?


  L’homme était au supplice.


  Oh! allez, je peux bien vous le dire. Mon frère parlait de chantage, oui. Mais je ne sais ni sur quoi, ni sur qui.


  Une idée venait de naître dans l’esprit de Calame.


  Se pourrait-il qu’il s’agisse de photos compromettantes?


  Peut-être, concéda Verdier. Avec les cinglés de la caméra qu’étaient Charles et Fernand…


  Où se trouvent les archives de Vermeer? demanda Vautier.


  C’est Fernand qui avait tout gardé.


  Il n’est donc pas exclu qu’il ait à son tour utilisé d’éventuelles photos ou films que possédait Vermeer pour faire chanter quelqu’un?


  C’est pas exclu, non.


  Et votre frère pourrait bien être son complice?


  Vous allez penser que je le défends, Commissaire, mais je ne crois pas que Jean-Pierre soit dans le coup. D’abord parce que sa femme est riche et que tout lui reviendra. Pas besoin, donc, de prendre le risque de faire chanter qui que ce soit.


  Et ensuite?


  Ensuite parce que Jean-Pierre n’entretenait aucune complicité avec Fernand. Il avait même une méchante dent contre lui. Et ça remonte à l’accident du Colibri.


  Encore! Quelle dent?


  Yvonne avait perdu beaucoup de sang. Elle avait besoin d’une transfusion. Mon frère a proposé son sang, mais il n’était pas compatible avec celui d’Yvonne.


  Il a été vexé, compléta Calame.


  D’autant plus que celui de Fernand convenait parfaitement


  Avant de partir, Calame insista pour rencontrer Jean-Pierre Verdier, dont les ronflements avaient rythmé de loin toute la discussion. Roger résista tant bien que mal, mais finit par ouvrit la porte de la chambre aux deux policiers. Une odeur de cendre froide les saisit à la gorge, plus forte encore que celle qui régnait au salon. Vautier resta en retrait tandis que Calame avançait vers le lit. Roger, d’une voix douce, tentait de réveiller son frère Mais l’alcool avait fait son œuvre: l’homme ne fit que remuer et grogner.


  Je vous ai dit, Commissaire, que ce serait difficile. Cela fait plusieurs jours que j’essaie de le raisonner. Mais dès qu’il se lève, c’est pour boire encore et replonger. Vous n’en tirerez rien.


  Il a de la chance de vous avoir, murmura Calame.


  L’autre se redressa comme pour recevoir une auréole sur la tête.


  C’est bien normal… mon frère m’a d’ailleurs demandé de venir vivre avec lui… mais j’hésite encore.


  Quelle abnégation! complimenta Calame. S’occuper d’un alcoolique n’est pas une sinécure.


  Je sais. Mais Jean-Pierre a besoin de moi.


  En disant cela, Verdier avait les yeux brillants. De chagrin ou d’émotion? Le commissaire adjoint tenta encore une fois de secouer l’homme qui cuvait là, mais sans succès.


  Plusieurs jours, dites-vous? Plusieurs jours qu’il est dans cet état?


  Oui. C’est le serveur de La Sportive qui m’a téléphoné pour que je le ramène à la maison.


  Quand était-ce?


  Mardi.


  Et il a cuvé pendant longtemps?


  En tout cas jusqu’à mercredi soir. Jeudi, j’ai dû le laisser seul parce que j’avais un rendez-vous. Il s’est enfui à La Sportive, c’est là que vous l’avez rencontré.


  Il était donc chez lui pendant la matinée de mercredi?


  Bien sûr, Commissaire. Mais quelle importance?


  Parce que je tente de résoudre un meurtre qui a eu lieu ce jour-là.


  Et vous soupçonnez mon frère? (La voix de Verdier était devenue très aiguë.) Mais je peux vous jurer qu’il était chez lui mercredi matin, Commissaire!


  J’entends bien, j’entends bien, marmonna Calame en quittant la pièce. Nous allons vous laisser à présent. Mais je vous demande de m’appeler dès que votre frère refera surface et sera en état de parler.


  Comptez sur moi, Commissaire.


  En sortant, Calame inspira un bon coup. Là-dedans, l’atmosphère était malsaine. À plus d’un titre, pensa-t-il.


  Drôle de type, ce Verdier.


  Lequel?


  Les deux. Drôle de relation.


  Le petit frère qui protège le grand?


  Ou qui le craint…


  Tu as le sentiment qu’on a avancé, toi?


  Vautier prit un ton goguenard:


  Peut-être pas directement. Mais j’ai en poche un ou deux trucs qui pourront peut-être nous aider…


  Hein?


  Vautier sortit alors un mouchoir qu’il déplia lentement Calame découvrit, ébahi, un bout de papier à l’encre turquoise et deux mégots.


  Tu n’as pas…


  Si, j’ai osé. J’avais déjà attrapé les deux mégots dans le cendrier quand j’ai aperçu des bouts de lettre déchirée dans la poubelle.


  Le naturel du scientifique a repris le dessus?


  On ne se refait pas, tu sais. L’occasion était trop belle.


  On ne pourra rien faire de ces preuves.


  Officiellement, je sais. Mais on pourra toujours trouver de l’ADN sur les mégots, à comparer au cas où. Et puis ce bout de papier me fait étrangement penser à celui qui se trouvait sur la table de Paccard…


  CHAPITRE 46


  MALLAURY, BRIGITTE, CALAME ET VAUTIER s’étaient retrouvés assez tard dans la soirée dans les locaux de la Brigade. Ils mirent en commun les résultats de leurs investigations et arrivèrent à une conclusion globale: il existait un lien entre Véronique, Lassert, Paccard et Verdier. Restait à en définir la nature. Il devait s’agir de quelque chose de suffisamment fort pour justifier deux morts violentes.


  Véronique pouvait en vouloir à Lassert s’il avait humilié sa mère, et Verdier avait, lui, des raisons d’être jaloux de Paccard qui avait raflé une part d’héritage et, d’une certaine façon, sauvé la vie de sa femme. Un argument peu solide, c’est vrai, mais le seul disponible. De surcroît, Verdier-le-frère avait l’air mal à l’aise à l’évocation de Paccard. Et si Jean-Pierre lui avait confié l’avoir tué…?


  Véronique, quant à elle, n’avait aucune raison de tuer un Paccard qu’elle ne connaissait vraisemblablement pas. Le petit frère pouvait n’avoir jamais entendu parler de Lassert. Mais il paraissait maintenant évident que Jean-Pierre, lui, l’avait forcément croisé. Tous ces jeunes qui, à l’époque, gravitaient autour de Vermeer avaient forcément fait connaissance. Mais aujourd’hui. Verdier n’avait absolument aucun mobile pour tuer Lassert.


  Un scénario absurde.


  Si nos deux moitiés de théorie se tiennent, conclut Mallaury après un long silence, encore faut-il parvenir à les relier entre elles.


  On cherche le chaînon manquant, compléta Calame.


  Et si c’était le hasard? proposa Brigitte.


  Un maître-chanteur et sa victime supprimés «comme par hasard» en moins d’une heure? ricana Vautier.


  La réplique suscita une série de grognements et de soupirs, rien de plus.


  On va aller manger indien pour digérer tout ça! lança soudain le commissaire en se levant. Vous êtes mes invités!


  Ils servent encore à 22h30?


  Si c’est pour être désagréable, Vautier, vous pouvez rentrer chez vous!


  CHAPITRE 47


  MALLAURY S’INSTALLA, CAFÉ À LA MAIN, devant la télévision de la salle de conférence.


  La veille au soir, au Jaïpur, le restaurant indien voisin du poste de Carl-Vogt, il avait évoqué l’ensemble du dossier avec ses trois collaborateurs. Ils avaient tout repris, raconté, disséqué; ils avaient examiné toutes les hypothèses possibles, sans jamais trouver de pertinence.


  Tout le mal que l’on pouvait dire de Lassert l’avait été par les nombreux témoins, spontanément ou parce qu’on les avait incités à se livrer. L’unique portrait flatteur avait été dressé à l’écran. Un hommage de politesse plus qu’autre chose, personne n’en était dupe. La Télévision fut d’ailleurs la seule à publier le classique avis de décès renvoyant à l’avis de la famille pour la date et l’heure de la cérémonie funèbre. Il eût été difficile de s’y référer, puisque Richard Lassert n’avait rien fait paraître, ni organisé.


  Le comble de l’égoïsme voudrait en fait qu’on règle soi-même les détails de ses adieux au monde hommages compris, car si on n’a pensé qu’à soi toute sa vie, il n’est pas certain que quelqu’un prenne le relais…


  Bref. La police n’avait rencontré personne qui pleurait le réalisateur. Les suspects n’en étaient que plus nombreux.


  Pour Paccard, tout était différent. Deux témoins, la concierge de l’avenue du Mail et la vieille voisine de la rue Violette en rendaient, toutes deux, un portrait sans tache. Sans oublier l’inénarrable Chailliet qui décrivait, lui, un homme passionné et désintéressé, le contraire d’un maître-chanteur…


  Le décès de Paccard n’ayant pas été rendu public, on ne disposait d’aucune autre piste que celle d’un éventuel chantage, suggérée par Verdier-le-frère.


  Le commissaire ignorait comment, mais Brigitte était parvenue à se procurer une cassette de l’émission diffusée par la TSR le 28 janvier. L’inspectrice arriverait d’un instant à l’autre, et ils visionneraient ensemble le document qui avait tant perturbé Flossette Richard. Mallaury avait tout lieu de penser que cette vidéo était liée, de près ou de loin, au meurtre de Saul Lassert.


  En arrivant au bureau, il avait lancé une recherche Internet sur Véronique Richard. Au-delà de quelques sites de mannequinat, il découvrit plusieurs chroniques télé qui lui étaient consacrées.


  Alors qu’elle aurait pu faire carrière comme actrice ou comme speakerine, Véronique Richard s’était tournée vers l’animation. Un article évoquait toutes les émissions «Jeunesse» auxquelles elle avait participé. Encore récemment, elle avait été la marraine d’une équipe de jeunes aventuriers au cœur d’un jeu qui avait entraîné candidats et téléspectateurs aux quatre coins de la Suisse pendant tout un été.


  TVLoisirs, 20 novembre 2003


  Une vraie enfant de la TV!


  Si Véro fait aujourd’hui partie de l’univers télévisuel de notre jeune public, on a tendance à oublier qu’elle est elle-même une vraie enfant de la TSR… En effet, Véro est née en même temps que notre télévision romande, en novembre 1954. Sa maman était maquilleuse au sein de la jeune équipe formée aux studios de Genève. Qui aurait jamais pensé que la belle Véro s’apprête à célébrer l’an prochain son demi-siècle? L’ancien mannequin n’en fait pas un secret et le prend même avec beaucoup de philosophie: «En travaillant avec des ados, on n’a pas le droit de vieillir ou d’être décalé. Ils ne me font jamais de cadeaux. Ça m’aide à relativiser mon âge…!» L’année 2004 sera donc historique, tant pour Véro que pour la TSR. Alors, bon anniversaire à toutes les deux.


  Le commissaire n’en revenait pas. Véronique Richard avait presque le même âge que lui! Son charme n’en était que plus dangereux. En visionnant plusieurs de ses portraits, Mallaury se prit à sourire en caressant la joue sur laquelle Véronique avait porté la main…


  Avec son énergie habituelle, Brigitte Trembley sortit brusquement son chef de sa rêverie.


  J’ai vraiment bien fait de me lier d’amitié avec Marguerite du service du personnel, dit-elle en brandissant une cassette.


  Toujours la même Marguerite?


  Toujours. Elle a pu m’obtenir une copie de l’émission. Elle tente de joindre son collègue, seul habilité à entrer dans la base de données des clients ayant commandé des copies d’archives. Je devrais recevoir l’info rapidement.


  L’inspectrice glissa la VHS dans le lecteur, puis chercha le bon canal. Le commissaire, pas trop versé en électronique, admira sa dextérité.


  L’émission, la première d’une série consacrée à un demi-siècle de télévision romande, s’intitulait Les balbutiements. Les images d’introduction remontaient au début des années cinquante, lorsque des petits groupements se formaient face aux devantures des rares magasins genevois qui vendaient des téléviseurs. Sur celui installé en vitrine, le public regardait tout et n’importe quoi. Sans le son, en plus! Mais l’expérience fascinait, l’attractivité était immense.


  C’est à Lausanne, déjà patrie de la radio romande, que naquit l’idée de la fille naturelle de celle-ci: La télévision. Un conseiller national vaudois fut le premier, en 1950 déjà, à attirer l’attention du Conseil fédéral sur la nécessité de créer une chaîne nationale. L’exemple venait d’Angleterre. La capitale vaudoise fut la première ville de Romandie à subventionner une expérience de télévision sous l’égide de la radio.


  Les images, comme celles des pionniers de l’aviation, montraient des hommes en costume et feutre mou, arc-boutés sur une sorte d’échafaudage, en train d’installer un émetteur bricolé sur un toit lausannois.


  Au bout de quatre mois, l’expérience prend fin, et les crédits ne sont pas reconduits. C’est à Genève que naîtra, quelques mois plus tard, l’embryon de notre TV Romande.


  L’antagonisme Radio-Lausanne contre TV-Genève était né. Depuis cette époque, on prétend que s’il neige à Lausanne, on le dit à la radio, tandis que s’il grêle à Genève, on le voit à la TV…!


  Parmi les images d’archives, apparut la photographie d’un homme aux grosses lunettes carrées: René Charles Schenker.


  Précurseur, père véritable de la TSR d’aujourd’hui, cet altiste de génie avait été remarqué par le grand Ernest Ansermet et engagé par lui au sein de l’OSR. Cela lui avait valu d’entrer à Radio-Genève comme gestionnaire de la discothèque. À l’occasion d’un stage à London, Schenker découvrit ce qui allait prendre le pas sur sa carrière de musicien: la télévision.


  C’est cet homme qui, avec Bob Ehrler et William Baer, allait créer, en 1952, la toute première unité de production du bout du lac. Un local désaffecté était loué cinquante francs par mois dans une école à Genthod. L’équipe, avec ses trois caméras Paillard-Borex achetées à tempérament, filma à Cointrin l’arrivée de Charlie Chaplin ou encore le retour de l’Himalaya de Raymond Lambert.


  Jusqu’ici, bien que très intéressés par les documents qu’ils avaient sous les yeux, les policiers ne voyaient pas encore ce qui avait pu provoquer un tel trouble chez Flossette Richard. Calame et Vautier les avaient rejoints. Le dossier allait de toute manière pourrir le week-end de tout le monde, alors, tant qu’à faire, autant le passer au bureau. Lambert était là aussi. Mais lui, c’était juste comme tous les samedis. Une façon d’échapper aux courses hebdomadaires.


  Le petit public de la salle de conférence s’était donc étoffé depuis le début de la diffusion. Le reportage était à présent centré sur la villa Mon-Repos, dans le parc du même nom.


  L’État avait octroyé une première tranche de financement, plusieurs cinéastes avaient rejoint l’équipe et, parmi eux, Jean-Jacques Lagrange. Certaines actualités, comme les Fêtes de Genève, étaient alors filmées avec plusieurs caméras, parce qu’on ne parvenait pas encore à développer des copies d’un film. Ainsi, avec plusieurs enregistrements, on pouvait les morceler et les transformer en plusieurs bobines qui étaient revendues à des télévisions étrangères. C’est ce qui valut aux Vieux-Grenadiers l’insigne honneur de figurer aux actualités de la CBS; quelques Genevois en voyage les découvrant sur une télévision new-yorkaise crurent bien avoir une hallucination!


  Le véritable coup d’accélérateur est donné lorsqu’est créée la «Fondation genevoise pour la télévision». C’est par son intermédiaire que l’École de Physique se verra mandatée à la réalisation d’un émetteur digne de ce nom. L’outil sera fonctionnel début 1953. Les films, petit à petit, sont développés, montés et postsynchronisés à Berne avant d’être projetés. Le direct n’existe pas. Tout est enregistré au moins quarante-huit heures avant.


  La bande, une fois finalisée, revient à l’Institut de Physique pour être diffusée via l’émetteur.


  Mallaury soupirait bruyamment et allait demander qu’on actionne l’avance rapide, quand enfin quelques mots le ramenèrent à son enquête.


  Le 28 janvier 1954 fut la date choisie pour la première retransmission en public. Pour l’occasion, de nombreuses personnalités avaient été conviées au Palais Eynard. Il y avait là des responsables politiques, des représentants des PTT, de l’Union européenne de radiodiffusion, des parlementaires d’outre-Sarine.


  Mais au moment de la démonstration, l’émetteur fait un caprice. Le commentaire sonore doit finalement être fourni par des câbles que l’on déroule sur plusieurs centaines de mètres, entre l’Institut de Physique et les Bastions. Toutes les bonnes volontés sont mises à contribution. Chaque bras jeune et vigoureux est le bienvenu. Tous les jeunes techniciens s’y mettent. Il y a là un grand nombre de curieux, dont différents spécialistes de cinéma passionnés par l’expérience.


  La caméra passe alors en revue un groupe de jeunes hommes en bras de chemise


  … Malgré un climat de saison, ils retroussent leurs manches. Plusieurs d’entre eux, attirés par ce nouveau mode de communication, deviendront des réalisateurs qui feront carrière dans l’entreprise, parmi lesquels le producteur du présent reportage.


  Stop! cria Mallaury.


  Brigitte figea l’image: on y voyait Saul Lassert la ressemblance avec le macchabée de la Plaine était frappante, chemise ouverte, mains sur les hanches.


  Beau gosse! lâcha Vautier.


  Voilà donc le tombeur de ces dames…, marmonna Mallaury.


  C’est au moins un lien avec notre enquête, ajouta Brigitte.


  Mais rien de bouleversant, encore une fois, conclut le commissaire, agacé, qui demanda qu’on poursuive la projection.


  L’émission continuait en évoquant cette télévision «municipale» qui se mit à émettre sept heures par semaine avec le succès grandissant que l’on sait. On y découvrait aussi l’importance que la télévision allait bientôt prendre dans les médias écrits avec le magazine Radio Je vois Tout qui allait devenir Radio/TV Je vois Tout (surnommé en interne «Radio J’t’ai vu» ou encore «Radio-Je-Vois-Rien») et qui consacrait de plus en plus de Unes aux vedettes du petit écran, parmi lesquelles Arlette, la toute première speakerine. La jeune femme, ravissante brunette aux allures d’Audrey Hepburn, illustrait à elle seule la mode de l’époque. On la voyait encore, dans le décor lugubre de Mon-Repos, en tenue sombre, corsage moulant et jupe droite, la taille enserrée dans une large ceinture. Noir ou gris foncé sur fond gris clair, la TV de l’époque ne faisait pas dans le chichi…


  Quand elle ne maquillait pas elle-même les invités, Arlette confiait sa beauté aux pinceaux appliqués d’une femme-enfant qui, sur ces images d’archives, pouffe de rire, sans doute sous l’émotion d’être ainsi filmée…


  À nouveau les policiers stoppèrent la diffusion: n’était-ce pas Flossette que l’on apercevait là, à droite?


  Le documentaire prenait fin en présentant le sommaire des émissions à suivre, avec, entre autres, l’installation en 1955 au boulevard Carl-Vogt et, en 1972, la construction de la Tour. La cassette fut rembobinée. Mallaury restait pensif.


  Je ne vois rien là-dedans qui justifie une crise de nerfs. Mais nous avons à présent une certitude: Lassert et Flossette se sont croisés, il y a longtemps déjà.


  CHAPITRE 48


  SIGISMOND EXULTAIT. Le morceau de lettre récupéré par Vautier dans la poubelle de Verdier confirmait ses premières observations: l’écriture n’était pas celle de Paccard, et le bout de papier retrouvé à côté du mort de l’avenue du Mail provenait bien d’une missive ancienne. Au-delà du bonheur procuré au scientifique, la découverte était importante. C’était donc Verdier qui avait voulu mettre en scène le suicide de Paccard. Mais pourquoi? Et quel rapport avec Lassert de Brémont?


  Vautier, resté au labo pendant l’analyse de Sigismond, tournait suffisamment en rond pour aller importuner le commissaire avec ça. Il aurait préféré revenir avec une réponse, quelque chose de concret. D’autant que, dans l’état d’ivresse que présentait Verdier ces derniers jours, il ne serait pas difficile d’aller le cueillir au moment voulu, si nécessaire. Pendant que Calame se rendait au chevet de madame Verdier et que Mallaury interrogerait la belle présentatrice, l’inspecteur avait décidé de suivre les investigations du scientifique.


  Sur les mégots de cigarette dérobés dans le cendrier de Jean-Pierre, on venait de relever deux ADN différents. À l’évidence ceux des deux frères. Lequel était celui de Jean-Pierre? Arriverait-on à prouver, grâce à cela, que Verdier avait une responsabilité dans la mort de Fernand? Le morceau de lettre n’était tout de-même pas arrivé tout seul à côté du cadavre…


  CHAPITRE 49


  CONTRE TOUTE ATTENTE, Véronique Richard avait répondu à la convocation de Mallaury. Elle avait poussé la coquetterie jusqu’à arriver avec une heure de retard, mais elle était là. Brigitte était descendue la chercher à la réception et l’avait installée dans une petite salle d’interrogatoire. Elles étaient l’une en face de l’autre maintenant, en silence. Le commissaire «allait arriver», avait annoncé l’inspectrice qui avait deviné que son chef prendrait lui aussi son temps. Elle avait posé son carnet sur la table et croisé les jambes.


  Véronique, elle, avait attrapé une mèche de cheveux et en examinait les pointes. Elle n’avait pas encore prononcé un mot. Pas hautaine, mais détachée. La veille, Brigitte avait été consternée par l’indolence de Mallaury. Mais à présent qu’elle avait la jolie brune en face d’elle, elle comprenait: le commissaire était sous le charme, ça tombait sous le sens!


  Elle devait reconnaître que Véronique Richard était superbe. Fine, légèrement hâlée, un visage (celui de sa mère!) aux traits délicats. Tout en elle paraissait fluide et racé. Ses longs cheveux châtain foncé, bouclés à leur extrémité, se répandaient autour d’elle comme pour allonger et affiner encore sa silhouette. Impossible de ne pas la dévorer des yeux. Même pour une femme. Détestable, en conclut la blonde Brigitte décidée toutefois à garder son appréciation pour elle-même.


  Quand le commissaire entra dans la pièce, Véronique n’eut aucune réaction particulière. Elle le regarda s’asseoir en face d’elle comme s’il venait simplement reprendre une discussion interrompue. C’est lui qui semblait presque le plus gêné. Dans le regard de la belle, Brigitte ne vit ni crainte, ni appréhension. Pas même de la provocation. Juste une sorte d’indifférence.


  Bonjour, Mademoiselle Richard, nous allons tout recommencer comme il aurait été normal de le faire.


  Véronique fixa Mallaury avec un air de défi.


  On aurait pu commencer normalement, en effet: vous seriez venus chez moi au lieu d’importuner ma mère.


  Sauf que nous n’avons appris votre existence que quelques minutes avant votre arrivée.


  Qui vous a parlé de moi?


  La doctoresse.


  Et à quel sujet?


  Parce que nous lui avons demandé quelle était la situation familiale de votre maman.


  Brigitte ne disait rien, bien sûr, mais elle se demandait jusqu’à quand le commissaire laisserait ainsi les rôles s’inverser.


  Et en quoi la police se mêle-t-elle de la vie de ma mère?


  Elle aurait récemment cherché des informations sur un homme que l’on vient d’assassiner.


  Voyez-vous cela! Et comment aurait-elle pu prendre contact avec qui que ce soit? Elle est coupée du monde, vous l’avez bien vu!


  Elle aurait pu téléphoner…


  Foutaises! Elle n’a pas le téléphone dans sa chambre et elle n’en sort jamais.


  Jamais?


  C’est très rare. Et lorsque c’est indispensable, elle doit être accompagnée.


  Pourquoi?


  Parce qu’elle a peur.


  De quoi?


  Je ne sais pas.


  Elle ne sort donc jamais de la clinique?


  Exclu!


  Savez-vous si elle connaissait le réalisateur de télévision Samuel Lassert de Brémont?


  Brigitte admira l’habileté de son patron. Il était non seulement parvenu à redevenir l’interrogateur, mais en plus avec cette manière de sauter du coq à l’âne…


  Pourquoi me posez-vous cette question?


  Je vous demande une réponse, Mademoiselle.


  Et si je n’en ai pas?


  Votre attitude à elle seule me dit que vous en avez une.


  Après quelques instants de silence, Véronique attaqua:


  Je ne vois pas pourquoi vous perdez du temps à enquêter sur cette ordure.


  Vous le connaissiez donc?


  Quelle femme n’a pas entendu parler de Lassert au sein de la télévision?


  Vous avez travaillé avec lui?


  Jamais. Il aurait bien voulu, mais je n’ai jamais accepté.


  Il vous a fait des propositions?


  Ricanement.


  On peut dire ça, oui.


  Enfin, je veux dire, des propositions de travail?


  Oui, ça aussi, oui…


  Vous deviez lui plaire.


  Une tache rouge naquit sur chacune de ses joues. Comme deux faisceaux laser bien ronds, fichés sur les pommettes. Gracieux.


  Il suffisait d’être une femme pour commencer à lui plaire,


  Il avait donc essayé de vous séduire?


  Je l’ai vite découragé.


  Et votre mère?


  Quoi, ma mère?


  Elle l’avait découragé, elle aussi?


  Le rouge s’intensifia.


  Je ne vois pas pourquoi je continuerais à vous répondre.


  Parce que vous êtes ici pour ça.


  Je n’ai aucune obligation…


  Votre mère a-t-elle eu une liaison avec Lassert?


  …


  Mallaury se leva, commença à déambuler dans la pièce. Quiconque le connaissait un peu aurait deviné qu’il perdait patience. Il revint en face de Véronique, s’appuya des deux poings sur la table et dit, mais pas très fort:


  J’attends.


  Ça ne vous regarde pas.


  Oui ou non?


  Je viens de vous dire…


  A-t-elle été piégée par la caméra de Lassert en pleins ébats amoureux?


  Non, pas ma mère!


  Vous alors?


  Mais non, ce que je…


  Alors, pourquoi avoir téléphoné à son copain Walter? Parce que c’est vous qui l’avez appelé, n’est-ce pas?


  Je… ne sais pas qui c’est.


  Vous vouliez récupérer des films contenant vos galipettes? Ou celles de votre mère?


  Véronique Richard s’était levée, une main en l’air, et Brigitte se dressa immédiatement, prête à empêcher une nouvelle gifle. Mais c’est le commissaire qui arrêta son geste d’une poigne ferme. Leurs regards se confrontèrent longuement. Quand il sentit que la tension diminuait dans le bras de Véronique, Mallaury le lâcha. Elle se rassit, les lèvres serrées. Lui reprit place sur sa chaise, croisa les bras et attendit. Au bout d’un long moment, elle se mit à parler très doucement.


  Je voulais des preuves contre ce salopard.


  Pourquoi?


  Ça ne vous regarde pas.


  Vous êtes certaine de ne rien vouloir me dire?


  Certaine.


  Bien.


  Le commissaire se leva. Véronique, pensant sans doute que l’entretien avait pris fin, s’apprêtait à faire de même. D’un geste, Mallaury lui intima l’ordre de rester assise. Il fit un clin d’œil à Brigitte et se dirigea vers la porte.


  Je reviens.


  Et il quitta la pièce. L’inspectrice gardait les yeux sur ses notes, ne souhaitant pas prêter main forte à la jeune femme qui était à présent décontenancée. Elle nota que Mallaury n’avait pas reparlé de la gifle reçue à Belle-Idée. Elle avait compris qu’il s’éclipsait d’une part pour mettre Véronique mal à l’aise, mais aussi, certainement, pour rapporter de quoi confondre la belle. Les minutes passèrent, qui furent longues. Véronique demanda un gobelet d’eau, que Brigitte lui versa. Le commissaire revint avec des documents à la main. Il ne regarda personne, prit place et feuilleta les papiers avant de lever les yeux sur la grande brune, qui devait se demander ce qu’il mijotait.


  Mademoiselle Richard, reprit le policier, quand êtes-vous allée chez Samuel Lassert?


  Je n’y suis pas allée.


  Je ne vous demande pas si, je vous demande quand.


  Je vous dis…


  Quand?


  …


  Faut-il que j’appelle un technicien pour des prélèvements?


  Véronique eut un recul et une petite grimace. (Brigitte aussi, mais elle se garda bien de le montrer.)


  Un prélèvement?


  Dois-je faire venir quelqu’un qui sera à même de nous dire si votre vernis à ongles correspond à celui retrouvé sur un morceau de verre chez Samuel Lassert de Brémont?


  (Brigitte sourit intérieurement: Mallaury était habile!)


  Ce n’est pas la peine.


  La voix était de moins en moins forte.


  Ainsi donc, vous reconnaissez vous être rendue chez Lassert?


  Oui, j’y suis allée.


  Me direz-vous ce que vous alliez y faire et comment un éclat de verre trouvé sous sa poubelle porte des traces de votre vernis à ongles?


  Il avait essayé… (Elle baissa la tête.)


  Mallaury se doutait de ce que Lassert avait essayé de faire. N’importe quel homme aurait eu envie de la prendre dans ses bras, alors Lassert…


  Et vous n’étiez pas d’accord.


  Ce porc!


  Allez-vous enfin me dire ce qu’il vous a fait? Pourquoi lui en vouliez-vous autant?


  Une larme coulait à présent sur la joue du mannequin. Brigitte pensait qu’ils touchaient au but.


  Je n’ai rien à vous dire, lâcha enfin Véronique.


  Y compris sur votre emploi du temps de mercredi matin?


  D’abord, elle regarda le commissaire sans comprendre. Puis elle dut faire le rapprochement avec le meurtre, et ce fut comme si la petite porte qui s’était un instant ouverte venait de se refermer en claquant. Véronique s’appuya contre le dossier de sa chaise et croisa les bras. Mallaury laissa passer quelques secondes, puis il frappa du poing sur la table et se leva.


  Véronique Richard, je vais procéder à votre interpellation.


  Plaît-il?


  Je vais vous demander de vider votre sac à main, d’ôter vos bijoux…


  De quel droit? (Le souffle lui manquait.)


  Du droit du fonctionnaire que vous avez giflé hier à la clinique Belle-Idée devant une bonne dizaine de témoins…


  Mais je ne savais pas qui vous étiez!


  L’infraction est moins grave, mais elle existe aussi dans le code pénal. Brigitte, vous allez procéder à l’interrogatoire de mademoiselle Richard pour voies de fait.


  Mais ça va pas!


  Cette fois, elle avait crié. Elle avait reculé sa chaise et s’apprêtait peut-être à en découdre à nouveau physiquement avec le commissaire. Mais celui-ci ne se laissait plus faire.


  Restez assise! Et taisez-vous! Votre violence, Mademoiselle, en dit long sur votre caractère. Et je n’ai plus de patience. Je vous le demande une dernière fois: videz votre sac à main sur cette table!


  En pleurant cette fois à chaudes larmes, Véronique sortit lentement tout ce que contenait son sac. Brigitte prononça les mises en garde d’usage et expliqua à la désormais «prévenue» ce qui allait se passer.


  Vous allez me mettre en prison?


  Peut-être, répondit lentement Mallaury, en s’emparant de l’agenda en cuir rouge qu’elle venait de poser sur la table.


  Elle eut un geste pour le retenir, mais le regard noir du policier lui ôta toute résistance. Il feuilleta le carnet sans relever quoi que ce soit de particulier. À première vue en tout cas. Puis il inventoria ce qui se trouvait là. Véronique n’émettait plus que des petits reniflements résignés. Lorsque la main du commissaire souleva un étui à lunettes, elle eut soudain comme un hoquet. Mallaury interrompit son geste et la regarda. Puis il inclina l’étui et sentit quelque chose glisser à l’intérieur. La chaînette ornée d’un médaillon fit un petit bruit métallique en atterrissant sur la table. Véronique était devenue livide. Mais pas plus bavarde. Son regard affronta celui du policier.


  Le commissaire avait déjà vu ce médaillon. Récemment. La réaction de la belle disait encore davantage qu’il touchait au but. Il avait son idée, il fallait simplement qu’il vérifie. En empoignant le bijou et en fixant toujours Véronique, il ordonna à l’inspectrice de poursuivre l’interpellation et sortit de la pièce.


  CHAPITRE 50


  L’INSTITUTION DANS LAQUELLE VIVAIT désormais Yvonne Verdier était située à deux pas de chez Paccard; on y entrait par le fond d’une petite place, derrière une station-service. Il y avait là un foyer pour jeunes filles, des locaux de paroisse et Les Plantaporrêts, une maison de retraite médicalisée.


  Le nom était typique de ce quartier jadis marécageux, après le retrait des eaux de l’Arve, et de ces terres alluvionnaires dans lequel on cultivait des légumes, entre autres des poireaux, autrefois appelés «porrêts».


  L’entrée de l’EMS était d’ailleurs décorée d’anciennes photographies qui interpellèrent Calame. Toujours friand de souvenirs historiques, le commissaire adjoint s’y attardait depuis quelques instants lorsqu’une jeune femme en blouse blanche s’arrêta à sa hauteur.


  Puis-je vous renseigner, Monsieur?


  Une question polie que l’on pouvait traduire par: «Je ne vous connais pas, que venez-vous faire ici?»


  Le policier montra sa carte.


  Grégoire Calame, police judiciaire. J’aimerais rencontrer madame Verdier.


  La jeune femme resserra autour d’elle les pans d’un petit cardigan gris perle avant de croiser les bras.


  C’est que ce n’est pas encore l’heure des visites…


  Elle hésitait en fait, parce que l’homme était assez beau. Elle prit le temps de l’évaluer un peu mieux, puis:


  C’est qu’on peut pas trop déranger les pensionnaires comme ça… et puis c’est l’heure de la sieste.


  Elle avait cette curieuse manie de ponctuer ses fins de phrases par une sorte de «hein?» qui devait être un tic, mais qui devenait très agaçant dès qu’on en prenait conscience. Calame avait déjà constaté ça chez plusieurs jeunes femmes, et pas parmi les plus intellectuelles qu’il connaissait.


  Et ça dure jusqu’à quelle heure, la sieste?


  Jusqu’à l’heure des visites.


  Logique! Il aurait dû y penser.


  Et le responsable?


  Vous voulez ma cheffe, ou le docteur Descloux?


  L’un des deux, suggéra Calame, résigné.


  C’est qu’y sont là ni l’un, ni l’autre…


  «Hein?» conclut-elle, l’air ennuyé. Elle qui avait accepté un échange de garde avec une collègue parce que c’était un jour tranquille…


  Alors, conduisez-moi à la chambre de madame Verdier, s’il vous plaît.


  Mais vous allez la réveiller!


  Je le prends sur moi.


  L’infirmière frappa doucement à la porte et pénétra dans la pièce, Calame à sa suite. Des cheveux blancs émergeaient du coussin et, en tendant l’oreille, on pouvait percevoir un léger ronflement. La jeune soignante tenta de réveiller Yvonne Verdier. Elle s’y reprit à plusieurs fois, sans succès. Elle adressa un geste d’impuissance au policier et lui fit signe de prendre le relais. Au bout d’un moment, elle désigna un petit flacon sur la table de chevet pour lui attribuer l’état de la vieille dame. Ils ressortirent de la pièce en silence, et l’infirmière referma la porte.


  Je suis désolée, Commissaire. Mais vous avez vu qu’elle dormait. En plus, elle a pris des médicaments, ajouta l’infirmière en reconduisant l’inspecteur.


  J’ai vu, oui. Est-il courant de prendre un somnifère avant la sieste?


  Oh! c’est peut-être simplement un calmant. C’est qu’elle est pas très bien, ces jours…


  On me l’a fait comprendre, en effet.


  Ah bon? Qui?


  Son mari.


  Monsieur Verdier?


  Tout juste. Monsieur Verdier, le mari de madame Verdier, insista Calame en levant les yeux au ciel.


  On ne l’a pas beaucoup vu ces derniers temps.


  Pourtant, sa femme a eu une fâcheuse alerte, si j’ai bien compris.


  Ça oui! Mes collègues ont bien cru qu’on la perdait. Et puis, elle a repris des forces.


  Tout le monde a donc été rassuré, répondit Calame pour dire quelque chose. Son mari a dû respirer…


  Tellement qu’il n’est plus venu la voir?


  Mettez-vous à sa place, ça lui a sûrement flanqué un coup.


  L’infirmière interrompit sa marche et se retourna.


  Vous ne me comprenez pas: il a très bien tenu le choc quand ça allait très mal, c’est après qu’il a décroché. Quand… quand sa femme allait mieux.


  Le contrecoup, sans doute.


  Nan.


  Vous essayez de me dire quelque chose, là?


  Promettez de ne pas répéter ce que je vous raconte…


  C’est bien typique d’une femme, songea Calame en cachant son sourire.


  Alors, dites-moi.


  L’infirmière l’attira dans un coin du couloir vide, comme si elle craignait qu’on les entende.


  C’est depuis qu’il les a surpris…


  Calame avait le sentiment d’avoir tourné une page trop vite, d’avoir raté un épisode.


  «Il» a «surpris» qui?


  Madame Verdier, avec son chéri…


  Elle affichait une moue presque coquine.


  Hein?


  Oui, le monsieur très gentil qui venait toujours la voir…


  Calame eut alors une illumination.


  Monsieur Paccard?


  Je ne connais pas son nom, mais je sais qu’il habite à côté.


  Le policier accusa le coup. Comme lorsqu’un ascenseur descend très vite et s’arrête brusquement. Yvonne Verdier dans les bras de Paccard!?


  Vous savez, se rengorgeait l’infirmière, c’est pas parce qu’ils sont âgés qu’ils n’ont plus de sentiments…


  Alors, madame Verdier aurait eu une relation avec monsieur Paccard?


  Même le troisième âge a ses idylles, Monsieur le policier!


  Et c’était quand, ce «flagrant délit»?


  Je dirais environ deux semaines.


  Et vous pensez que c’est pour ça que son mari ne vient plus la voir?


  Moi, je dis ça…


  Calame bouillonnait: si, effectivement, Verdier avait retrouvé sa femme dans les bras de Fernand, il avait un mobile parfait pour le tuer. Sauf que la logique voudrait qu’il l’ait tué juste après l’avoir surpris. Et pas deux semaines plus tard.


  Vous dites que monsieur Verdier n’est pas venu dernièrement?


  En tout cas, moi, je ne l’ai pas vu.


  Et mercredi?


  Je ne travaillais pas.


  Les visites sont-elles consignées quelque part?


  En principe, oui. Mais la semaine, pas le week-end.


  Où?


  À la réception.


  Allons-y.


  Je viens de vous dire qu’il n’y a personne.


  On se contentera de consulter le registre.


  Ça, c’est pas possible.


  Pourquoi?


  Il faut que j’appelle ma cheffe.


  Alors appelez-la!


  Mais…


  Le regard noir de Calame fut convaincant, et cinq minutes plus tard, après avoir obtenu l’autorisation de sa supérieure hiérarchique, l’infirmière sortait son trousseau de clés et ouvrait la porte de la réception au policier. Ils trouvèrent facilement l’immense agenda qui recensait toutes les allées et venues.


  Calame l’ouvrit à la date du 21 avril, et une mention lui sauta aux yeux. Là, à 10h30: Verdier.


  CHAPITRE 51


  EN REVENANT DANS SON BUREAU, le commissaire Mallaury tomba sur la carte de visite de l’ami que Lassert surnommait Blaise parce qu’il s’appelait Pascal. Nouveau venu dans le monde de la télévision, l’homme devait aussi connaître Véronique. Mallaury composa immédiatement son numéro. L’accueil fut chaleureux. Quand le policier aborda la question, «Blaise» émit une sorte de gloussement.


  Sacré Saul, il pouvait même avoir des filles comme Véro…


  Mallaury ne s’attendait pas à ça.


  Vous pensez qu’ils avaient une relation?


  Saul ne m’a rien avoué, Commissaire, mais il y avait quelque chose entre eux, c’était évident…


  On les voyait ensemble?


  Jamais! Ce qui m’étonnait d’ailleurs de Saul qui aimait particulièrement se pavaner avec ses conquêtes…


  Et cela durait depuis longtemps?


  Saul m’a dit que c’était une vieille histoire.


  Il ne vous a pas dit depuis quand.


  Non, mais je sais qu’il avait des soucis avec elle.


  Quel genre de soucis?


  Il n’arrivait pas à s’en débarrasser.


  La pensée de Véronique poursuivant Lassert de ses assiduités mettait le policier mal à l’aise.


  Vous voulez dire qu’elle lui courait après?


  Elle aurait voulu bosser avec lui, mais il avait refusé.


  Pourquoi?


  Il disait que cette fille était dangereuse…


  Dangereuse?


  Du type Liaison fatale, si vous voyez ce que je veux dire.


  Sauf que Lassert n’était pas marié…


  C’est vrai, mais il affirmait qu’elle ne le lâcherait pas.


  Du genre Basic Instinct, plutôt? demanda Mallaury, plus compétent en cinéma qu’en télévision.


  Du genre, ouais, à lui planter un truc dans le dos.


  Immédiatement, «Blaise» réalisa ce qu’il venait de dire. Lassert avait été poignardé, c’était de notoriété publique. Il baissa la voix, comme s’il craignait d’être entendu.


  Vous pensez que c’est Véro qui…


  Peut-être, répondit Mallaury. C’est pour ça que je m’intéresse à leur relation.


  Du peu que j’en sais, elle était musclée, leur relation. En tout cas, ces dernières semaines. Récemment encore, elle a débarqué chez lui, prête à tout casser.


  Vous savez pourquoi?


  Non. Il m’a juste dit qu’il devait se méfier. Qu’il devait «faire de l’ordre»…


  Et mercredi dernier, lorsque Lassert vous a révélé avoir une chose à régler, ce n’était pas avec elle par hasard?


  Non… enfin je ne crois pas… mais là, franchement, je ne me souviens pas forcément des mots exacts…


  Lambert entra dans le bureau au moment où Mallaury raccrochait en remerciant Pascal. L’inspecteur avait l’air malicieux.


  Patron, j’ai pris un téléphone pour Brigitte, vu qu’elle garde la belle…


  Un téléphone de qui?


  D’un gars de la TV. Service des archives.


  Te disant? (Mallaury devinait.)


  Que trente-sept personnes ont commandé l’émission du 28 janvier sur cassette. Il m’en a faxé la liste sans poser plus de questions.


  Pas curieux, le bonhomme?


  Pressé qu’on lui foute la paix un samedi, je crois.


  Parfait. C’est la liste que tu tiens dans la main?


  Je jouais un peu le suspense, patron…


  Véronique est sur la liste, c’est ça?


  Exact, dit Lambert en tendant la feuille à Mallaury. Mais elle n’a passé commande qu’il y a un mois environ. Donc, bien après la diffusion.


  Peut-être que c’est seulement à ce moment-là qu’elle a découvert qu’il connaissait aussi sa mère…


  Ou alors elle a appris que celui qu’elle voulait pour elle avait déjà été l’amant de sa mère, suggéra Lambert.


  Mallaury secouait la tête. Pas une fille comme ça, ça ne tenait pas. Pas avec un type pareil… Il se sentait malheureux. Allez savoir pourquoi. Ce sentiment finit par l’agacer. Il proposa à Lambert d’aller revoir l’émission.


  Elle a dû y voir quelque chose qu’elle ignorait jusque-là…


  Ils gagnèrent la salle de conférence et reparcoururent en accéléré, la cassette sur les débuts de la télévision. Les images d’archives défilaient sous les yeux attentifs du commissaire. Et soudain, il le vit et fit stopper l’image. Samuel Lassert. À côté d’une sorte de mécano géant soutenant un projecteur, sur fond de rideau noir. Des images filmées à la villa Mon-Repos, d’après les commentaires.


  Les mains sur les hanches, la chemise entrouverte. Petit caméraman, à l’époque, mais déjà sûr de lui. Impertinent, presque. Et portant autour du cou une petite chaîne à laquelle était suspendu un médaillon. Pas besoin de zoomer sur l’image: il s’agissait bien de celui que Mallaury tenait en main.


  Tu as les autres recherches sur Lassert? demanda-t-il à Lambert.


  Textes et photos?


  Tout.


  Le dossier est là, dit l’inspecteur.


  Il l’étala sur la table: des fiches relevées sur Internet, quelques papiers provenant du Service du personnel de la TV et de nombreux articles parus ces jours derniers dans la presse. Mallaury observa lentement chaque document. Il s’arrêta sur les photos qu’il sortit du lot et aligna. Il pinça alors les lèvres et fronça les sourcils.


  Pas un seul médaillon sur toutes ces photos.


  Vous avez raison, Patron, et pourtant il y a aussi des photos anciennes.


  Le commissaire venait d’empoigner un article de La Gazette de juillet 1966.


  Les principaux responsables de la Télévision romande se sont réunis hier non loin du boulevard Carl-Vogt pour poser la première pierre de ce qui deviendra la Tour de la télévision. C’est la speakerine Claude-Évelyne qui a déposé l’objet symbolique en terre, en compagnie de Marcel Bezençon, directeur général de la SSR, et de René Schenker, directeur.


  La construction d’un centre regroupant bureaux, studios et locaux techniques devenait indispensable à notre Télévision romande. L’arrivée prochaine de la TV en couleur, le nombre croissant d’émissions «maison» le réclamait. Afin de communiquer avec l’émetteur de la Dôle installé à La Barillette, il fallait une antenne très élevée au centre de Genève.


  La Tour répondra à ces besoins avec ses soixante mètres de haut. Elle fera dix-sept étages, sans oublier les trois sous-sols. Un bijou de trente-quatre mille tonnes réalisé par l’architecte Arthur Bugnat qui coûtera la bagatelle de soixante millions… Tous Les services de la TV s’y installeront progressivement d’ici à 1972 si tout va bien.


  Légende de la photo: Claude-Évelyne, entourée de messieurs Bezençon et Schenker. De nombreux pionniers étaient présents, parmi lesquels Samuel Lassert que l’on voit sur notre photo, une pelle à la main.


  Là non plus, Samuel Lassert n’arborait aucune chaîne autour du cou.


  Comment ce bijou, porté il y a cinquante ans et plus du tout par la suite, avait-il fini dans le sac à main de Véronique Richard? La chaîne était cassée côté fermoir. L’aurait-elle arrachée après l’avoir tué? voir la pâleur de Véronique quand il s’était saisi du bijou, Mallaury s’était douté que l’objet n’était pas anodin.


  Cette femme avait des réactions volcaniques, il l’avait appris à ses dépens. Elle poursuivait Lassert, qui la traitait de «dangereuse». Elle pouvait très bien lui avoir planté une flèche dans le dos.


  Cette fois, elle allait devoir s’expliquer.


  CHAPITRE 52


  AINSI DONC, VERDIER ÉTAIT BIEN VENU, mercredi matin, rendre visite à sa femme. Le registre de l’EMS Les Plantaporrêts en gardait la trace. Mais Calame n’avait rien obtenu de plus. La petite infirmière n’avait rien pu lui dire, étant en congé ces trois derniers jours.


  Ensemble, ils avaient tenté de joindre le docteur Descloux, responsable de l’établissement. Ce dernier n’avait pas été très coopératif. Il acceptait mal qu’on le dérange chez lui pour se renseigner sur l’emploi du temps de ses patients. Il pensait que tout cela pouvait attendre lundi et ne voyait pas en quoi le meurtre de la Plaine, abondamment commenté par la presse, «avait quoi que ce soit à voir avec madame Verdier».


  Calame était resté calme jusque-là. Il avait tout de même laissé ses coordonnées au médecin comme à l’infirmière. Il voulait absolument parler à madame Verdier, avait-il insisté, et espérait que le médecin reviendrait à de meilleurs sentiments. Parce qu’il avait bien senti, derrière les propos convenus du praticien, qu’on lui taisait quelque chose.


  De retour à Carl-Vogt, il avait rejoint ses collègues dans la salle de conférence. Lambert lui résuma le résultat des investigations de Mallaury, promettant encore la venue de Sigismond qui avait tenu à s’isoler un moment dans son labo pour comparer les pièces du dossier.


  Mussard avait surpris tout le monde en débarquant avec des sandwichs et en déclarant qu’il trouvait «totalement anti-collégial de se promener au bord du lac alors que les copains bossaient». En fait, Calame le soupçonnait simplement de curiosité. Attablés, ils échangeaient des impressions sur l’affaire lorsque le portable de Calame sonna. Au premier «hein?», il reconnut la petite-infirmière des Plantaporrêts. Sa cheffe, alertée par la demande de Calame, était venue à l’EMS, et si le policier était d’accord, elle désirait lui parler. La voix ferme annonça d’entrée la fonction de responsable de la femme que le policier eut soudain au bout du fil. Après les salutations d’usage, le commissaire adjoint en vint au fait.


  Nous voulions savoir si monsieur Verdier s’était rendu au chevet de son épouse mercredi matin. Le registre nous l’a confirmé.


  Hélas, oui, il semblerait qu’il soit passé…


  Que voulez-vous dire? Pourquoi hélas?


  Parce que, depuis lors, madame Verdier va très mal.


  Que s’est-il passé?


  Ils se sont disputés. J’étais ailleurs dans le bâtiment, je n’ai pas assisté à la scène. Mes collègues auraient entendu madame Verdier crier «Non!» plusieurs fois. Ils sont accourus, mais monsieur Verdier les a bousculés, et il est parti sans se retourner, visiblement très fâché, le béret enfoncé sur la tête. Madame Verdier pleurait lorsque je suis enfin arrivée auprès d’elle. Elle répétait sans cesse qu’il fallait appeler son mari, qu’il fallait prévenir un certain «Fernand», elle nous suppliait de le faire. J’ai téléphoné chez monsieur Verdier, mais ça ne répondait pas. Je suppose qu’il n’était pas encore rentré. Alors, j’ai appelé le docteur Descloux. Il a passé un long moment avec elle. En sortant, il nous a dit qu’il l’avait mise sous sédatif. Elle qui n’allait déjà pas très fort… ce genre de scène pouvait la tuer. Je ne comprends pas ce qui a pu se passer.


  Ça leur était déjà arrivé?


  D’habitude, c’étaient deux tourtereaux, mais c’est vrai qu’ils ont connu des moments difficiles ces dernières semaines…


  Depuis le malaise de madame Verdier?


  Oui…


  Elle semblait chercher ses mots.


  Ne se sont-ils pas un peu disputés, récemment, lorsque monsieur a débarqué et que sa femme avait… disons… une autre visite?


  Ah! Vous savez ça aussi?


  Madame Verdier entretenait-elle une relation amoureuse avec un autre homme?


  Il perçut un sourire au bout du fil.


  Si on peut parler de relation à cet âge, Monsieur le Commissaire…


  Enfin, je veux dire… Fernand Paccard venait-il souvent la voir?


  Oui, ça oui. Mais cela ne date pas de l’alerte de l’autre jour. Le couple est très ami avec lui depuis longtemps.


  Mais monsieur Paccard venait souvent en l’absence de monsieur Verdier, non?


  C’est vrai.


  Vous ne pensez pas que monsieur Verdier ait pu mal interpréter certains gestes entre sa femme et monsieur Paccard?


  Sur le moment oui, peut-être. Je vois à quel moment vous faites allusion. Mais je peux vous dire qu’après ça, ils ont beaucoup parlé et que cela n’allait pas mal du tout. J’ai d’autant plus de peine à comprendre ce qui s’est passé mercredi.


  Et vous n’avez pas abordé la question avec le docteur Descloux?


  Non. Il m’a paru un peu réservé sur cette affaire, pour tout vous dire. Mais je ne me suis pas posé plus de questions que ça.


  Encore une chose: avez-vous revu monsieur Verdier depuis mercredi? Est-il venu s’excuser? (Calame en doutait…)


  Non, pas à ma connaissance. Il faut avouer que sa femme dort depuis ce temps-là…


  Le commissaire adjoint raccrocha avec l’étrange impression de faire du sur-place. Mais ses collègues avaient suivi la discussion avec attention. L’un d’eux allait d’ailleurs réagir. C’était Lambert.


  Je finis de manger et je téléphone à ce toubib, dit Calame. Il faudra bien qu’il me dise ce qu’il sait.


  Tu as bien dit «Descloux»?


  Oui, c’est le médecin de l’EMS. Pourquoi?


  Ce nom était inscrit à de nombreuses reprises, ces dernières semaines, dans l’agenda de Paccard.


  CHAPITRE 53


  D’ABORD IL SE CRUT DANS LE NOIR. Son crâne lui faisait mal. Puis, il réalisa qu’il ne parvenait tout simplement pas à ouvrir les yeux. Le mouvement prit un long moment et lui demanda un gros effort. L’image fut d’abord trouble. Puis indéfinissable.


  Quand il comprit qu’il était en train d’observer la pièce depuis le sol, il tenta de lever la tête. Cela lui causa une douleur de chien. Sa main partant à sa rescousse, il se découvrit un gros hématome à l’arrière du crâne. Un peu de sang aussi. Il se souvenait vaguement que son frère l’avait frappé.


  Il attendit encore. Cela finirait par passer. Il fermait un œil après l’autre pour chercher celui qui lui fournissait la vision la moins floue. Un objet rouge attira alors son attention. À nouveau, il ajusta le regard. Là, peut-être à cinquante centimètres devant lui, gisait une boîte en porcelaine. Ouverte, ou plutôt brisée. Différents autres objets traînaient sur le sol. Tombés sans doute pendant la bagarre.


  Les souvenirs revenaient petit à petit. Ces derniers jours avaient été épuisants. Le choc de son frère en apprenant ce qui liait Fernand et Yvonne, puis tous les efforts qu’il avait déployés pour lui faire admettre que cela ne changeait rien à l’amour qu’il avait vécu avec cette femme qu’il aimait tant… Il était presque parvenu à faire revenir son frère à la raison.


  Et puis, il y avait eu ce coup de fil, l’autre soir, disant qu’Yvonne voulait voir son notaire. Son frère avait alors disparu pendant deux jours.


  Il essaya de se redresser. Son frère allait encore faire une bêtise, il fallait l’en empêcher.


  Ou dire la vérité à la police avant qu’il ne soit trop tard.


  CHAPITRE 54


  C’ÉTAIT PEUT-ÊTRE LE MÉDECIN TRAITANT de Paccard? avait ingénument proposé Mussard.


  Et c’est «comme par hasard» le même qui a mis madame Verdier sous sédatif alors que son mari allait peut-être tuer Fernand, le vieux copain devenu l’amant? avait rétorqué Calame qui commençait à s’agacer.


  Alors le commissaire adjoint avait empoigné le téléphone et composé le numéro privé du médecin répondant de l’EMS Les Plantaporrêts.


  Armand Descloux avait d’abord fait dire par son épouse qu’il était sorti. Mais, devant l’insistance de Calame, devant ses menaces de débarquer chez lui, le médecin finit par prendre le téléphone. Il passa outre les formules de politesse.


  Commissaire, je vous ai déjà dit plus tôt dans la journée que le secret professionnel m’interdisait de vous livrer quoi que ce soit sur la vie intime de madame Verdier.


  J’ai compris, Docteur. Mais il se trouve que nous avons une enquête pour meurtre sur les bras.


  Je le sais bien! Cette histoire de meurtre sur la Plaine ne concerne pas ma patiente!


  Je ne vous parle pas de cette enquête-là, Docteur.


  …Vous me parlez de quoi, alors?


  De la mort violente de monsieur Paccard. Fernand Paccard. Il vous avait également consulté, non?


  Silence, et une voix moins assurée.


  Monsieur Paccard est mort, dites-vous? Je suis atterré.


  Vous pouvez, Docteur, car il a été assassiné.


  Calame ressentit comme un petit frisson de revanche sur le médecin qui paraissait sincèrement catastrophé.


  Quand… est-ce arrivé?


  Mercredi matin.


  Quelle horreur! Juste après que…


  Que monsieur Verdier ait quitté Les Plantaporrêts très fâché contre son épouse, en effet.


  Commissaire, il faut que je vous voie.


  Où?


  À mon bureau, le temps de m’y rendre. J’ai quelque chose à vous montrer.


  Rendez-vous était pris.


  CHAPITRE 55


  QUAND MALLAURY REVINT DANS LA PIÈCE, Brigitte ne put s’empêcher de pousser un soupir. Auquel le commissaire répondit par un geste d’impuissance. C’est vrai que ses recherches avaient pris plus de temps que prévu. Il fit signe à Brigitte de disposer, il voulait rester seul avec Véronique. Si aveux il devait y avoir, ils seraient douloureux, et pour une raison qu’il maîtrisait encore mal il préférait éviter à la belle une honte devant une tierce personne.


  La grande brune avait eu le temps de se recomposer une attitude de solidité et de défi. Elle ne regarda pas le policier qui s’asseyait en face d’elle.


  D’où vient ce médaillon? demanda Mallaury en posant le bijou devant elle.


  Elle haussa les épaules.


  Ça ne vous regarde pas.


  Moi, je pense le contraire. Ce collier appartenait à Samuel Lassert de Brémont.


  Prouvez-le, dit-elle en relevant les yeux, un petit rictus au coin des lèvres.


  Je pourrais, mais ça nous ferait perdre du temps.


  J’ai tout mon temps.


  Je doute que vous l’appréciiez dans une cellule.


  Elle encaissa.


  Et quand bien même il aurait appartenu à Lassert, il a pu me le donner…


  En échange de quoi?


  Cette fois, c’étaient des flèches qui sortirent des beaux yeux noisette.


  Il me devait bien ça.


  Mais vous espériez plus de lui.


  À nouveau, elle haussa les épaules.


  Vous ne comprenez rien…


  Vous étiez prête à tout pour qu’il travaille avec vous…


  Vous plaisantez?


  Vous auriez fait n’importe quoi pour lui…


  C’est vous qui dites n’importe quoi.


  Vous gardiez ce médaillon comme un trophée? Quelque chose que les autres n’avaient pas eu?


  Vous délirez, Commissaire.


  Vous vouliez de lui quelque chose de plus?


  Parce que j’avais avec lui quelque chose de plus.


  N’est-ce pas le propre de la femme amoureuse que de croire qu’elle possède quelque chose de rare et d’unique, que les autres n’ont pas eu?


  Moi, je savais que c’était vrai.


  Alors, expliquez-moi pourquoi vous avez cherché autant d’informations sur lui et sur ses conquêtes.


  C’est-à-dire?


  Ce n’est pas par hasard que vous avez téléphoné à Thomas pour rechercher les films… Qui vous en avait parlé?


  Il y a plusieurs dizaines de femmes, à la TV, qui pourraient vous en parler. Elles me l’ont dit, à moi.


  Ces prises de vues remontent à quelques années. Vous ne pouvez pas y figurer. Que vous apportaient ces négatifs?


  Vous affirmez des choses que vous ne maîtrisez pas.


  Alors, expliquez-moi! Défendez-vous au lieu de provoquer!


  Mallaury était sorti de ses gonds. Il était à nouveau debout et arpentait la pièce.


  Je sais aussi que vous avez commandé la cassette d’une émission diffusée le 28 janvier.


  Elle se contenta de le regarder par en dessous.


  Vous vouliez savoir si l’homme que vous aimiez avait eu une relation avec votre mère, c’est ça?


  Je le savais déjà.


  Alors, pourquoi acheter cette cassette? L’émission, justement, que visionnait votre mère lorsqu’elle a fait son malaise? Et pourquoi ne l’avoir commandée qu’en mars?


  Parce que c’est là que j’ai compris ce que regardait Maman ce soir-là.


  Nous avons visionné cette cassette. Elle ne contient rien qui justifie une crise d’hystérie…


  Si vous le dites, Commissaire…


  Mallaury essaya une autre technique.


  Vous avez tué Lassert.


  Je n’y avais aucun intérêt.


  Vous devriez accepter l’idée et plaider la passion, c’est très à la mode.


  Il n’y a pas de passion là-dedans.


  Vous vouliez quoi, alors?


  Son argent.


  Le Commissaire resta sans voix. Il ne la croyait pas. Pas elle. Pas cette magnifique femme qui aurait pu tout avoir. Pas avec Lassert. Ça ne tenait pas debout. Il avait dû se fourvoyer quelque part…


  Pourquoi avez-vous besoin d’argent?


  Pour soigner Maman…


  La voix avait changé, s’était gonflée de tendresse. Et Mallaury vit une larme couler sur le joli visage. Enfin! La revoilà humaine, se dit-il. Il avait peut-être tout compris à l’envers, finalement…


  Et pourquoi vouliez-vous l’argent de Lassert? Il y aurait eu d’autres moyens…


  Parce que c’est lui qui l’a cassée! s’exclama soudain Véronique en tapant des deux mains sur la table. Parce que c’est de sa faute si on en est là! Vous ne voulez vraiment rien comprendre! Vous ne voyez rien! (Elle s’emballait.) Forcément qu’un mec friqué attire les filles! Surtout s’il est un peu connu, hein? C’est comme ça que vous envisagez les choses! Joli cliché, Commissaire, mais ça ne va pas bien loin! Lassert était un salaud de la pire espèce! Dragueur vulgaire, prétentieux, déloyal… alors oui, je suis allée le voir, oui, je lui courais après, mais pas comme vous le pensez. Je voulais qu’il reconnaisse ce qu’il avait fait. J’étais prête à le traîner en justice pour ça.


  Et qu’avait-il fait?


  C’était mon père! lâcha-t-elle avant d’éclater en sanglots. Je suis née début novembre 1954, ça ne vous dit rien?


  Alors, Mallaury fit un rapide calcul: de fin janvier à novembre… neuf mois. Le temps d’une grossesse. L’émission sur le 28 janvier 1954 devait donc contenir une preuve…


  Et le médaillon dans tout ça? demanda Mallaury presque en s’excusant.


  C’est la preuve du viol de ma mère! Elle avait été agressée dans le noir, et tout ce qu’elle était parvenue à garder de son violeur, c’était ce collier. La seule preuve qu’elle avait. Elle n’avait jamais osé en parler à qui que ce soit. Même à moi, elle avait raconté la fable classique du père de passage qu’on n’avait jamais revu!


  Parce qu’elle ne savait pas qui l’avait violée?


  Non! Je viens de vous dire que ça s’était passé dans le noir. Là-bas, à Mon-Repos, dans les décors! Et c’est en voyant l’émission et cette image de l’ordure qu’elle a reconnu le collier. Elle l’a ressorti de son enveloppe et elle a perdu la tête! Parce que, quelques années plus tard, il l’avait beaucoup courtisée et qu’elle avait failli céder, sans jamais se douter qu’il était mon père! La honte et le dégoût, c’en était trop pour elle!


  Mais vous ne l’avez pas su en janvier, tout ça…


  C’est seulement en mars, quand ils ont diffusé une autre émission d’archives, que j’en ai parlé à Maman et que j’ai vu sa réaction. Alors, je l’ai poussée à me dire la vérité. Et je me suis procuré la cassette. C’est depuis là que j’ai traqué ce salopard.


  Et lui qui racontait que vous tentiez de le séduire!


  J’ai commencé comme ça, en effet, pour le mettre en confiance. Mais dès qu’il a compris, il m’a rejetée, humiliée, il a craché sur ma mère, disant qu’on ne pourrait jamais rien contre lui, qu’il ferait valoir que nous n’en avions qu’après son argent. Je me suis rendue chez lui, c’est vrai, parce qu’on m’avait parlé d’une liste de ses conquêtes qu’il tenait à jour. J’espérais mettre la main dessus. Mais je n’ai pas réussi. Alors finalement, je l’ai menacé de déposer plainte pour viol en produisant les fameux films avec ses victimes. Et là, il a rigolé; il a dit qu’un con le faisait chanter avec ça depuis longtemps et qu’il payait pour avoir la paix.


  Pourtant, il a cherché à brûler une partie des négatifs, je les ai retrouvés dans son barbecue…, dit Mallaury.


  Véronique eut un triste sourire de victoire.


  J’avais donc réussi à lui faire peur…


  Suffisamment pour qu’il recherche son maître-chanteur, oui.


  Et alors?


  Et c’est après ça qu’on l’a trouvé mort sur la Plaine.


  Ce n’est pas moi, vous devez me croire, implora Véronique.


  Elle n’avait même plus besoin de le dire. Le commissaire replaça lui-même dans le sac à main de la jolie brune tous les objets qu’il en avait extraits, avant de le lui rendre.


  Elle dut alors comprendre qu’elle était libre. Elle se leva, saisit ses affaires, passa devant le commissaire et sortit sans bruit.


  Ce qu’elle ne vit pas, c’est le sourire soulagé qu’affichait le policier à ce moment-là.


  CHAPITRE 56


  VAUTIER, PUISQU’IL CONNAISSAIT L’ADRESSE, avait pris la direction du boulevard du Pont-d’Arve en compagnie de Mussard. L’idée était que les deux policiers empêchent Verdier de s’enfuir si jamais Calame ordonnait son arrestation. Juste avant leur départ, Sigismond avait encore apporté de l’eau à leur moulin: un des deux ADN relevés sur les mégots correspondait à celui d’un cheveu trouvé dans un béret qui traînait derrière la porte d’entrée, chez Paccard.


  Bien sûr, Verdier avait très bien pu oublier de l’emporter lors d’une précédente visite, mais comme la cheffe infirmière des Plantaporrêts avait précisé qu’en quittant l’établissement fâché, le mercredi matin, Verdier avait son béret «enfoncé jusqu’aux yeux», on pouvait penser que sa présence chez Paccard datait de mercredi. Ce ne serait pas une preuve à charge, mais au moins un indice de plus. L’équipe, emmenée par Calame, était de plus en plus persuadée que Verdier faisait un coupable parfait.


  Calame, lui, était retourné aux Plantaporrêts en compagnie de Lambert. Les lieux s’étaient un peu animés depuis son passage en début d’après-midi. Les pensionnaires recevaient leurs visites, et le personnel s’activait à préparer le repas du soir. En attendant l’arrivée du médecin, le commissaire adjoint avait retrouvé la jeune infirmière et, en sa compagnie, s’était à nouveau rendu au chevet de madame Verdier. La vieille dame dormait toujours profondément, et le policier dut se résoudre à sortir de la pièce en tirant doucement la porte derrière lui.


  Finalement, Armand Descloux était apparu. Il avait dû bien évidemment s’arrêter auprès de quelques résidents qui l’interpellaient au passage. Après avoir rejoint Calame et Lambert, il les fit entrer dans son bureau.


  Asseyez-vous, Messieurs, vous avez été plus rapides que moi…


  Le médecin était beaucoup plus âgé que ne le laissait supposer sa voix au téléphone. Cheveux gris, moustache presque blanche, le docteur Descloux inspirait la confiance, et sa fonction au sein d’une maison de retraite lui allait comme un gant. Calame observa des plis soucieux sur le front du médecin. Il l’encouragea à leur dire au plus vite ce qu’il savait de la relation entre madame Verdier et son ami.


  Ah! Messieurs, je croyais avoir vu plein de choses dans ma carrière. Je disais même que rien ne pouvait plus me surprendre. Et pourtant…


  Ils ont été pris sur le fait par une de vos infirmières, je crois…


  Encore une qui parle trop, coupa Descloux. Et qui, de surcroît, ne sait pas ce qu’elle dit. Alors voilà: il est exact que madame Verdier a été «surprise» par son époux dans les bras de ce pauvre monsieur Paccard. Oui, il n’était pas ravi, et il y a eu explication. Mais pas du tout dans le sens que l’on peut imaginer. J’ai participé à la plupart de ces discussions qui furent douloureuses, je dois l’admettre. Mais à nouveau, pas pour les raisons que vous supposez…


  Calame perdait patience. La journée était avancée, et cette histoire lui prenait la tête. Il avait beau trouver le médecin charmant, il détestait cette façon de tourner autour du pot.


  Vous dites que monsieur Verdier a accepté la situation?


  Quel choix avait-il?


  Il s’est pourtant violemment disputé avec sa femme mercredi.


  C’est ce qu’on m’a dit. Et je n’arrive pas à le comprendre, encore une fois. La petite assistante qui a vu la scène a peut-être exagéré les choses. Monsieur Verdier n’est pas très fin, je vous l’accorde, mais c’est un brave type. Attaché à son épouse et prêt à tout pour elle.


  Mais parfois violent.


  Pas le moins du monde!


  Aucun homme n’apprécie de trouver sa femme dans les bras d’un autre.


  Ce n’est pas tout à fait un autre, Commissaire!


  Docteur, j’essaie de rester calme, mais j’ai du mal.


  Le médecin se saisit de clés et se dirigea vers un coffre-fort.


  J’avais promis à madame Verdier de ne rien dire, mais cette affaire prend une tournure que nous n’avions pas envisagée. Le mieux est peut-être que vous lisiez le document qui a bouleversé la vie de madame Verdier quand elle l’a reçu, il y a déjà quelques années, et qui a peut-être accéléré le destin de monsieur Paccard depuis qu’il en a lui aussi pris connaissance. C’est une lettre que madame Verdier cachait dans son armoire. Elle m’avait demandé de la joindre à son testament que je gardais dans mon coffre. Elle pensait que cela serait plus en sécurité ici que chez elle.


  Il déplia quelques feuillets bleu clair et les tendit à Calame.


  Le policier se mit à lire.


  Genève, le 7 octobre 1990


  Chère, chère Yvonne,


  il fallait que je t’écrive cette lettre parce que mon médecin vient de me l’annoncer: je n’ai plus que quelques semaines à vivre. Comme je souffre beaucoup, c’est presque une bonne nouvelle. J’irai donc bientôt rejoindre mon cher Gilbert, et c’est très bien comme ça.


  Mais avant de partir, j’ai besoin de te raconter quelque chose que je n’aurais jamais osé te dire en face. Je vais donc confier ce message à ma chère Marie-Odette qui doit te le donner quand je serai morte. Je t’ai toujours tellement admirée, je ne voudrais pas te voir en colère contre moi. Mon dieu! Comment et par où commencer? Je n’ai pas le talent de ces merveilleux cinéastes qui nous ont tant fait rêver dans les cinémas Willemin!


  Alors voilà, je me lance, tant pis. Tout commence en 1930. Gilbert et moi nous étions mariés depuis deux ans. Il avait un bon emploi, et moi je faisais des nettoyages. Ta maman était si gentille! Je me confiais beaucoup à elle. Une jeune mariée a besoin de conseils, qu’elle savait me donner à la place de ma mère qui avait quitté ce monde.


  C’est donc à ta maman que je confiai mon inquiétude: après deux ans de mariage, nous n’avions toujours pas de bébé. Et Dieu sait qu’on s’aimait, mon Gilbert et moi! Ta maman me rassurait. Elle disait que Dieu n’était pas ingrat et que si on respectait ses commandements, il finissait toujours par nous récompenser.


  Mon bonheur fut immense, à l’été 1930, lorsque le ciel exauça mes vœux: nous aurions un bébé pour Noël!


  J’imagine que tu trembles en lisant ceci, comme je tremble en l’écrivant. Mais, s’il te plaît, écoute-moi encore.


  Hélas, j’avais dépassé le sixième mois de grossesse lorsque mon bébé est mort. J’ai dû accoucher quand même, et ça a été terrible. À cause de différentes complications, j’ai dû passer plusieurs semaines à l’hôpital. C’est là qu’un jour, ta maman est venue me voir. Elle avait une figure d’outre-tombe. C’est ce jour-là qu’elle m’a parlé de ton bébé. J’ai compris pourquoi elle t’avait subitement envoyée chez sa cousine d’Yverdon-les-Bains. C’était pour que ton père ne découvre rien. Il t’aurait rejetée. Et ta mère n’aurait rien pu faire contre sa volonté, c’était comme ça à l’époque.


  Ta maman m’a dit comment elle avait trouvé des gens riches, qui étaient prêts à adopter le petit et comment elle t’avait persuadée que c’était la meilleure solution. Quand ton petit a voulu venir au monde, un peu avant l’heure, ta maman s’est rendue près de toi. Elle a assisté à l’accouchement, dans la maison de ta cousine, et elle a vite emporté le bébé pour que tu ne le voies pas, pour que tu ne changes pas d’avis. Tu es rentrée à Genève quelques jours plus tard, et ton père ne s’est jamais douté de rien.


  Tout cela, tu le sais, bien sûr. Tu te demandes pourquoi je te le raconte. C’est que j’ai de la peine à arriver à ce que je dois te dire.


  Ton petit garçon n’a pas été adopté par des riches Vaudois. Parce que ta maman, à partir du moment où elle l’avait eu dans les bras, n’a pas eu le cœur de s’en séparer. Ce qu’elle était venue me demander, ce fameux jour à la clinique, c’était d’adopter le bébé. J’avais eu une grossesse compliquée, j’étais hospitalisée depuis de longs jours, et ton bébé était très petit. On ne risquait pas de me poser trop de questions. Et comme ça, ton petit grandirait à Genève, pas trop loin de vous.


  Il a encore fallu convaincre Gilbert, mais ce ne fut pas très difficile: il avait tant envie d’avoir un fils, et rien ne disait que je pourrais un jour lui en donner un. Nous l’avons appelé Fernand, en hommage au film d’Abel Gance sur Fernand Léger qui était sorti au cinéma cette année-là.


  La suite, tu la connais. Fernand fut un enfant facile qui ne nous a donné que du bonheur. Je le prenais avec moi pendant mes heures de travail, et ta maman s’en occupait beaucoup. Il a ainsi eu une grand-mère sans le savoir. Ensuite, il s’est passionné pour le cinéma, comme quoi les gènes refont toujours surface.


  Il n’a jamais su qu’il était adopté. J’ai eu mille fois l’envie de vous dire à tous les deux qui vous étiez l’un pour l’autre, mais j’avoue mon égoïsme: je voulais rester sa seule maman.


  Je ne pouvais pourtant pas emporter dans la tombe ce secret que ta maman n’a jamais voulu te révéler. Elle m’avait fait jurer… C’est à toi qu’il appartient maintenant de tout dire à Fernand, si tu le veux. Je te le rends un peu, en quelque sorte. En espérant que tu puisses me pardonner, je te remercie pour cet enfant qui fut ma raison de vivre.


  Ton amie Line


  Calame releva lentement les yeux. Il avait de la peine à cacher son émotion. Dans le bureau du médecin, le temps s’était comme arrêté.


  CHAPITRE 57


  VERDIER AVAIT TOUJOURS MAL À LA TÊTE. Il avait déjà cherché à se lever sans y parvenir. Pourtant, le téléphone ne devait pas être très loin. Il lui serait facile d’appeler la police et de faire en sorte qu’ils protègent Yvonne.


  Parce que c’est là que se rendait son frère, c’était sûr. Pour récupérer la lettre, cette lettre dont il lui avait parlé et qui l’avait mis hors de lui. Cette lettre qui avait anéanti des années de patience et qui ne ferait peut-être jamais de lui l’homme riche qu’il espérait devenir.


  Et puis soudain, lui revint en mémoire l’aveu lâché au milieu de leur affrontement: il avait tué Fernand! En plus de la douleur et du chagrin de n’avoir pas su raisonner son frère, ce rappel lui arracha une plainte et un sanglot. Une larme courut sur l’arête de son nez et fit un petit bruit sec en tombant sur le parquet.


  Vautier et Mussard avaient tendu l’oreille. Le son étrange qui provenait de chez Verdier ressemblait fort à un gémissement. Les deux policiers se regardèrent. Vautier toqua une première fois à la porte.


  Monsieur Verdier?


  CHAPITRE 58


  CALAME AVAIT FAIT EN SORTE que Lambert puisse lire la lettre en même temps que lui. Il rendit les feuillets bleus au docteur Descloux et dit d’une voix blanche:


  Ainsi donc Paccard était le fils de madame Verdier?


  Vous percevez mieux le choc qu’elle a pu ressentir lorsqu’elle a reçu ce courrier…


  Tout à fait, mais ça ne date pas d’hier. Est-ce à l’origine de sa maladie?


  Pas entièrement. Elle avait été très secouée par l’accident du Colibri. Son système nerveux avait été profondément atteint. J’ai cru comprendre qu’elle aurait reçu cette lettre avant d’être tout à fait rétablie.


  Monsieur Paccard et son mari étaient au courant?


  Non, pas à l’époque, justement. D’où le drame qui se joue depuis quelques jours.


  Calame regarda sa montre. L’heure tournait, et il savait que Vautier attendait ses instructions, là-bas, sur le palier de Verdier.


  Alors, expliquez-nous, Docteur.


  Le praticien replia lentement la lettre.


  Il y a quelque temps, madame Verdier a failli nous fausser compagnie. C’était un problème cardiaque qui n’avait rien à voir avec son état, lequel soit dit en passant ne l’empêcherait pas de devenir centenaire. Nous nous sommes inquiétés, nous avons alerté monsieur Verdier en pleine nuit. Et puis, elle s’est remise plus vite et mieux que nous ne l’espérions. À 89 ans, elle est surprenante! Mais ça lui a fait très peur. Dès qu’elle a été mieux, elle a fait appeler monsieur Paccard. Je crois savoir que, ce jour-là, elle lui a tout révélé. Elle ne pouvait pas concevoir de mourir sans tout dévoiler. Ils sont tombés dans les bras l’un de l’autre. Monsieur Verdier est arrivé à ce moment-là. Il s’est d’abord mis en colère et puis, lorsqu’il a appris la vérité à son tour, il s’est effondré. J’ai presque dû fournir des calmants à tout le monde! C’était difficile, pour monsieur Verdier que je devine très jaloux, d’accepter après soixante ans de mariage l’apparition d’un fils insoupçonné… J’ai discuté quelques heures avec lui. Madame Verdier avait ressorti de sa cachette cette lettre qu’elle dissimulait depuis de longues années.


  Elle n’en avait jamais parlé à son mari?


  Non, elle pensait qu’il en souffrirait trop.


  Et monsieur Paccard?


  Pour lui aussi, cette nouvelle a fait l’effet d’un tremblement de terre. C’est bien simple, tout le monde pleurait…


  Mais, alors, monsieur Verdier avait bien pris la chose, finalement?


  Je l’ai cru, oui. Sincèrement. Et même l’autre soir, lorsque je l’ai appelé pour lui signaler que sa femme voulait voir son notaire, il n’a rien dit de spécial.


  Il n’a pas demandé pourquoi?


  Non. Je dois reconnaître que je lui ai trouvé une drôle de voix, mais sans plus. Je ne m’attendais vraiment pas à ce qu’il débarque ici mercredi matin.


  Qu’est-il venu faire, alors?


  D’après ce que j’ai compris des balbutiements de son épouse, il cherchait la lettre. C’était la seule preuve de la filiation entre Fernand et Yvonne.


  Il y aurait eu d’autres tests possibles, suggéra Calame.


  Vous parlez d’ADN? Ils avaient évoqué cette possibilité, mais je les en avais dissuadés. En réalité, monsieur Verdier ne s’opposait pas à ce que madame transmette tout ce qui lui restait à monsieur Paccard. La loi laissait à monsieur Verdier l’usufruit de leur avoir commun. J’en avais parlé au notaire. De plus, monsieur Paccard ne pouvait pas être adopté une nouvelle fois… Bref, c’étaient des complications que nous avons tous trouvées superflues. De plus, excusez-moi de le dire ainsi, Commissaire, mais ils sont tous trois assez âgés, donc il n’était peut-être pas nécessaire de tout bouleverser…


  On frappa alors brusquement à la porte. Sans attendre de réponse, un infirmier entra, les joues rouges.


  Docteur, nous ne parvenons plus à ouvrir la porte de madame Verdier!


  Hein!


  Le docteur et les policiers couraient déjà à la suite de l’homme en blouse blanche. Ils parvinrent au fond du couloir devant la porte que Calame avait lui-même tirée doucement un moment auparavant.


  C’est fermé à clé! constata le policier.


  Mais il n’y a pas de clé, s’exclama le docteur qui paniquait. Nous n’en mettons justement pas pour éviter que nos petits vieux s’enferment et ne parviennent plus à ouvrir.


  Le docteur Descloux écarta Calame et tenta à son tour de pousser le battant. Lambert demanda s’il y était possible d’entrer par la fenêtre, puisqu’on était au rez-de-chaussée.


  Oui, suivez-moi! cria l’infirmier


  Les deux hommes partirent en courant tandis que le médecin collait sa joue contre la porte.


  Madame Verdier? Vous êtes là? Que se passe-t-il?


  Pas de réponse, seulement quelques bruits de tiroirs qu’on ouvre et referme.


  Calame s’approcha à son tour de la porte.


  Monsieur Verdier? Vous êtes là? Ne faites pas l’idiot! Nous savons tout. Et vous ne pourrez pas vous en tirer ainsi. Ouvrez la porte, laissez-nous vous parler!


  Ils entendirent un grognement d’effort, une fenêtre qui claque et enfin un énorme fracas. Du verre que l’on brise. Et à nouveau des bruits de lutte…


  … Et la porte qui s’ouvre en grand. L’infirmier qui s’écarte pour laisser entrer les autres. Là, au milieu des bris de verre, Lambert, un genou à terre, qui maintient au sol un homme en larmes.


  Roger Verdier? Vous? s’exclama Calame. Mais que…? Où est Jean-Pierre?


  Le beau-frère d’Yvonne Verdier était là, moins dynamique que la veille au soir, pleurant comme un bébé.


  Ils allaient tout me prendre…, balbutia-t-il comme un homme ivre.


  CHAPITRE 59


  JEAN-PIERRE VERDIER ÉTAIT ASSOMMÉ. Il gisait par terre quand nous sommes parvenus à ouvrir la porte, expliquait Calame au commissaire Mallaury qui avait réuni toute l’équipe dans la salle de conférence. Il nous a raconté comment son jeune frère l’avait malmené, le poussant à boire alors qu’il le savait vulnérable. Roger était venu s’installer chez lui depuis quelque temps. Cela remontait au jour où il avait appris qu’Yvonne était la mère de Fernand. Très bouleversé, il avait appelé son frère, ne sachant à qui d’autre raconter une si incroyable histoire, mais il avait compris très rapidement que Roger ne voyait rien de romanesque là-dedans. Pour lui, Fernand allait hériter d’Yvonne et il ne leur resterait rien. Il faut dire que cela fait bien des années déjà que Roger vit aux crochets de son grand frère et de sa belle-sœur. Cela s’est encore intensifié depuis qu’Yvonne habite aux Plantaporrêts. Et c’est lui qui n’a pas supporté l’idée qu’Yvonne modifie son testament. C’est lui qui s’est rendu aux Plantaporrêts mercredi matin pour parler à Yvonne et la menacer de tuer Fernand si elle changeait quoi que ce soit à ses dernières volontés. Et c’est lui qui a tué Fernand. Dans un dernier accès de rage, il l’a avoué à Jean-Pierre avant de l’assommer.


  Mais alors, coupa Mallaury, ce serait lui aussi qui aurait poignardé Lassert avec une flèche?


  Quand on lui pose la question, il répond que l’autre a surgi chez Paccard et qu’il s’est senti en danger. Et puis Lassert, s’il avait vu Paccard blessé, devenait un témoin gênant.


  Il l’aurait poursuivi dans le marché avant de revenir «finir» Paccard?


  On en est là. Mais on va tout disséquer, répondit Calame.


  Donc, reprit lentement Mallaury, Lassert était simplement là au mauvais moment?


  Mauvais scénario, mauvais film, un comble, pour un réalisateur, non? ricana Vautier.


  Mallaury libéra son équipe pour la soirée, avec un sentiment de victoire, certes, mais aussi celui d’un énorme gâchis. À cause de l’appât du gain d’un petit bonhomme sans importance, ils venaient de mettre à nu les secrets de vie de plusieurs individus. Mallaury n’oubliait pas le regard de Véronique au moment de lui dire au revoir et l’envie qu’il avait eue de la prendre dans ses bras. Oserait-il prendre de ses nouvelles, un jour prochain? Oserait-il lui faire rencontrer Richard Lassert, qui avait affirmé ne rien vouloir de l’héritage de Samuel? Était-ce à lui, Mallaury commissaire de police, de suggérer à Lassert de tout donner à Véronique comme maigre compensation du tort qu’elle avait subi? Cela se ferait peut-être. Il faudrait qu’il y pense.


  Mais pas ce soir. Là, il avait mal au cœur.


  Veyrier, le 27 juin 2011
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