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        Le lecteur qui attendrait une étude proprement sinologique et «philosophique» de la pensée chinoise sera peut-être étonné par cet ouvrage. Cyrille Javary, en effet, ne se livre pas à une description à la fois théorique et systématique, qui partirait des prémisses d’une analyse des rapports entre le langage et la pensée, de ce qui serait un mode de pensée différent du «nôtre», c’est-à-dire issu de la Grèce, de Rome et de la Renaissance. De même, sa manière de s’exprimer et les mots qu’il choisit pour ce faire ne sont pas d’un universitaire rompu aux joutes entre spécialistes et usant d’un vocabulaire qui serait réservé aux seuls initiés.


        Il ne part donc pas d’une théorie avec laquelle il s’agirait de faire coïncider ce qu’il s’efforce de décrire et d’expliquer, mais il constate plutôt des faits, des comportements, des habitudes, des réactions, des automatismes, des évidences, lesquels la plupart du temps ne semblent pas aller de soi pour l’Occidental qui aborde la Chine. Depuis de longues années, Cyrille Javary fait le contraire de beaucoup de ceux qui se sont familiarisés avec la Chine et qui ont commencé par l’étudier d’une façon abstraite avant de la connaître. Certaines expressions qu’il emploie parfois le signalent assez: évoquer les «idéogrammes» pour désigner les caractères chinois, par exemple, peut sembler surprenant alors que cette expression a été abandonnée depuis bien longtemps par la sinologie.


        Mais c’est du terrain qu’il part pour tenter de comprendre la Chine et non de la sinologie. Suivant en cela une pratique chinoise, laquelle est de mettre en rapport des éléments qui nous semblent devoir être soigneusement dissociés les uns des autres, il juxtapose des fragments de la réalité chinoise pour tenter de découvrir le lien qui les unit.


        Jointes à une immersion dans la Chine, qu’il a parcourue de fond en comble, la profonde connaissance et la pratique qu’a Cyrille Javary du Yi Jing, traduit par ses soins sous le nom de Classique des Changements, lui donnent bien des clefs pour saisir des aspects cruciaux de la mentalité chinoise. Il est intéressant de voir à quel point il a fait siens des raisonnements qui bien souvent manquent à ceux qui voudraient comprendre ce qu’ils perçoivent de la Chine.


        On n’en donnera qu’un exemple. On sait que les Chinois mesurent souvent l’épaisseur d’un ouvrage en décomptant le nombre de ses caractères. Or, en ce qui concerne le Yi Jing, Cyrille Javary fait justement remarquer que le nombre de caractères qui lui est attribué par les encyclopédies chinoises est d’«environ dix mille». Et d’expliquer ce que signifie cet «environ», alors qu’il serait facile, et pour nous plus logique, d’en donner le nombre exact, lequel est de dix mille cent soixante-trois.


        Le lecteur aura bien des occasions de découvrir à quel point ce qui déroute le plus souvent les étrangers à la Chine est finalement évident pour un esprit chinois. Il constatera en même temps à quel point Cyrille Javary se meut aisément au sein de cette Chine qu’il aime et qu’il connaît si bien. Le parcours qu’il nous propose est un véritable voyage, dont, en excellent guide qu’il est, il signale au lecteur les particularités qu’il a repérées et qu’il s’est efforcé de décrypter.


        Ce n’est ainsi pas un traité sur la pensée chinoise qui est offert ici au lecteur mais une précieuse collection de ce que Cyrille Javary a vu, senti, ressenti, éprouvé et ce sont ses propres étonnements et ses propres découvertes dont il fait généreusement part. Qu’il en soit remercié.


        Ivan P.Kamenarović


        Philosophe et sinologue


        Enseignant à la Sorbonne et à l’Inalco

      

    

  


  
    
      Note sur la transcription des idéogrammes


      
        

      


      
        Dans la majorité des cas, lorsqu’un idéogramme est cité, c’est la graphie traditionnelle qui est proposée en premier, car c’est celle qui contient le plus d’informations sinologiques. Cependant, lorsqu’il s’agit de caractères qui ont maintenant une graphie simplifiée, celle-ci est indiquée après l’idéogramme traditionnel, précédée du signe /.


        Quant à l’écriture en lettres latines des sons des idéogrammes cités, c’est l’orthographe dite «pinyin», adoptée par l’Unesco dès 1973, qui a été utilisée avec l’indication des tons – à l’exception de certains noms de personnages historiques dont la graphie d’époque est encore présente dans les livres d’histoire. Par ailleurs, lorsque est indiquée la prononciation d’un groupe d’idéogrammes, l’auteur ne suit pas l’usage chinois consistant à regrouper en un seul mot les lettres notant les différents composants, parce que cet usage gomme la structure fondamentalement idéographique des mots chinois, et que ce regroupement produit des monstres «en toutes lettres» très contre-productifs pour l’apprentissage de la prononciation des mots chinois. On en trouvera néanmoins certains dans cet ouvrage (présentés alors sans indication de ton), lorsqu’ils sont passés dans notre langue. Le plus souvent donc, l’indication de prononciation sera présentée caractère par caractère avec indication tonale et sans majuscule même pour les noms propres, puisqu’il ne s’agit que d’indications phonétiques. Par exemple, il pourra être fait mention de la place Tiananmen, et non Tiān’ānmén, comme le voudrait l’habitude chinoise, et dans le paragraphe où les idéogrammes composant ce nom seront expliqués, on trouvera: 天安門 tiān ān mén, littéralement «porte (門/门 mén) de l’apaisement (安 ān) du ciel (天 tiān)».

      

    

  


  
    
      Avant-propos


      
        

      


      
        
          «Vue d’Occident, la Chine a longtemps été à l’autre bout du monde. Le rétrécissement de la planète la rapproche aujourd’hui de nous; cependant, en raison de la distance mentale qui subsistera longtemps entre le monde chinois et le nôtre, un effort d’attention est requis pour le connaître.»


          
            Claude Larre, Les Chinois1
          

        

      


      
        Aucune terre à la surface du globe n’a été, comme la terre de Chine, aussi constamment sillonnée par le même peuple depuis aussi longtemps. Paysans expérimentés, les Chinois cultivent les céréales sur leur sol depuis que celles-ci font partie du patrimoine de l’humanité, il y a huit ou dix mille ans. Pareille continuité, sans équivalent dans l’histoire du monde, enracine le mode de penser des Chinois dans une permanence culturelle spécifique. De cette pérennité sédentaire est par exemple née une valorisation de la classe paysanne qu’on ne retrouve pas dans les autres sociétés anciennes. La hiérarchie sociale chinoise traditionnelle comprend quatre niveaux: tout en haut, les lettrés-fonctionnaires à cause de l’importance de l’écriture, juste après viennent les paysans, ensuite seulement les soldats et enfin les commerçants. Cette structure, toujours très présente dans l’imaginaire chinois, diffère de l’organisation ternaire prêtres-soldats-paysans que Georges Dumézil avait soulignée pour le monde indo-européen par l’absence de prêtres et par la position privilégiant les paysans sur les guerriers et les marchands. Elle explique en revanche le peu de goût du peuple chinois pour les conquêtes militaires et aussi sa stupéfaction lorsque, au XIXesiècle, il se vit submergé par le colonialisme européen mené par la coalition des marchands avides et des prêtres missionnaires. Bien qu’il ait toujours été raillé par les classes urbaines, cet enracinement paysan explique aussi l’écho favorable rencontré par ce fondement idéologique du maoïsme qu’est l’alliance des paysans et des soldats car il y avait peu d’ouvriers en Chine à cette époque.


        Nous verrons dans une première partie comment cette continuité sédentaire, privilégiant toujours le pragmatisme sur l’abstraction, a conditionné un rapport particulier avec le temps, avec l’invisible, avec l’espace et avec la nature en général. Puis comment cet enracinement paysan a produit un rapport particulier avec le changement, posé comme seule assise stable de toute stratégie raisonnable et efficace, point de vue qui, avec le système Yin/Yang, se concrétisera dans une perception par flux plus que par essences et qui sera explicité par une écriture analogique sans équivalent dans aucune autre civilisation. La troisième partie portera sur les particularités qu’induit justement ce système non alphabétique d’écriture. Dans un quatrième temps, on observera comment, de la combinaison de ces différents facteurs, est né un rapport inédit avec une forme de spiritualité, une sensibilité plus proche du chamanisme ancien que des religions depuis lors écloses sur le continent eurasien, ce qui se manifeste par une «magie» aujourd’hui toujours très présente dans la vie quotidienne. Enfin, une cinquième partie portera sur l’impact des réalités géographiques et démographiques chinoises à l’origine d’une organisation politique de la vie sociale qui n’a guère changé depuis deux millénaires. Justement considérée comme un gage accompli d’efficacité, cette pérennité constitue un des obstacles majeurs au positionnement actuel du peuple chinois dans une modernité globale dont, par ailleurs, la Chine est redevenue un acteur majeur.
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            Claude Larre, Les Chinois. Esprit et comportement des Chinois comme ils se révèlent par leurs livres et dans la vie, des origines à la fin de la dynastie Ming, Lidis, 1981.
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    Un peuple sédentaire
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    Un temps sans commencement


    
      

    


    
      L’idée que les anciens Chinois se faisaient du fonctionnement du monde doit beaucoup au climat de la terre qu’ils habitaient depuis si longtemps. L’alternance des saisons y est très marquée et les saisons intermédiaires sont fort courtes; dans le bassin du fleuve Jaune, printemps et automne ne durent guère plus de quatre à cinq semaines. Ce passage rapide de la rigueur de l’hiver à la touffeur de l’été et inversement suggéra rapidement aux cultivateurs de la vallée du fleuve Jaune l’évidence d’un mouvement perpétuel du flux vital auquel il est préférable et productif de se conformer puisqu’il est impossible de s’y opposer, même si à l’intérieur de cet ordre immuable peuvent régulièrement apparaître des catastrophes imprévisibles: inondations et sécheresses, tremblements de terre et nuées de sauterelles; ces catastrophes ne sont pas absurdes, elles font partie de l’ordre naturel, si difficile à admettre que puisse être cette réalité.


      La sédentarité agricole génère une relation spécifique à l’étendue et à la durée. La question de l’origine, par exemple, y perd beaucoup de son importance. Elle ne vaut que pour un peuple nomade qui arrive et s’installe. Pour un peuple qui habite depuis toujours sa terre, cette question se dissout d’elle-même (nous verrons que cela influe jusque sur le rapport artistique et même religieux, entre l’original et la copie). Née dans la grande plaine centrale des rives du fleuve Jaune, la civilisation chinoise s’est répandue progressivement, de manière concentrique, sur tout le territoire qu’elle occupe actuellement. Ce mouvement s’est manifesté plus par osmose que par conquête, même s’il y a eu au cours des siècles, par exemple dans le Guizhou, de fiers peuples non han qui ont jusqu’à maintenant résisté, parfois les armes à la main, à la sinisation.


      L’impossibilité paysanne à concevoir un commencement au temps a fait que la mythologie chinoise antique est très longtemps restée sans aucune légende de la création du monde et de la naissance de l’humanité. On ne voit apparaître les premiers récits de ce type qu’au tournant de l’ère commune (époque à laquelle la culture chinoise compte déjà un millénaire et demi d’existence écrite). De plus, ces récits mythologiques tardifs sont contradictoires. Le plus répandu d’entre eux est l’histoire du géant Pan Gu, contemporain de l’arrivée en Chine des premiers missionnaires bouddhistes qui apportent avec eux un questionnement sur les origines qui jusqu’alors avait laissé les Chinois assez indifférents1. Pour ne pas perdre la face vis-à-vis de ces missionnaires étrangers qui savaient si bien raconter les récits d’avant que les choses existent, il a fallu d’urgence inventer un récit chinois de la naissance du monde. Et c’est ainsi qu’est née la légende du géant Pan Gu. Ce dernier pourrait passer pour un personnage mythologique comme il y en a tant d’autres, n’était la bizarrerie des idéogrammes avec lesquels s’écrit son nom: 盤古 pán gǔ. Ces deux caractères sonnent étrangement pour un nom personnel, surtout pour celui d’un personnage légendaire. Le second caractère, 古 gǔ, composé du signe dix (十) au-dessus du signe de la bouche (口) qui désigne généralement tout ce qui est ancien, est généralement expliqué comme signifiant «ce qui a été transmis oralement depuis des dizaines de générations». Quant au premier, 盤／盘 pán, son sens le plus usuel est «plat, plateau, récipient», mais il a aussi un sens particulier: «être lové». L’ensemble qu’ils forment s’éclaire alors sous un jour nouveau. Plus qu’un nom de personne, Pan Gu est celui d’une métaphore, une appellation symbolique de l’«Antiquité lovée», comme dans la graine se trouve le germe d’un surgissement permanent, bien représentatif d’un monde sans création. Pour mieux comprendre ce point de vue qui ne nous est pas familier, il est intéressant de se pencher de plus près sur ce que nous dévoile l’histoire officielle chinoise de ce «fondateur de l’Antiquité».


      «Le géant Pan Gu dormait dans un œuf, et un jour il s’est réveillé.» Curieux début qui n’en est pas un: on ne prête aucun intérêt à la naissance de Pan Gu, il n’a pas d’origine, il dort, tout simplement. Avant que l’histoire ne commence, Pan Gu vivait déjà; en fait, il n’est jamais né; un peuple de paysans sédentaires ne peut pas concevoir un début aux saisons. Il n’y a pas qu’en Chine que l’œuf, porteur de vie, origine et aboutissement de la poule, est au cœur de l’interrogation sur le début des choses. Mais aux yeux des Chinois, il possède une autre qualité essentielle: il est dialectique, puisque composé de deux matières différentes et complémentaires. C’est cette qualité particulière qui a incité les Chinois à emprunter aux Indiens cette idée d’œuf originel pour marquer le début de l’histoire de Pan Gu. À la différence de bien d’autres récits cosmogoniques, ce n’est pas le un qui est au début dans le récit chinois, mais le deux, le battement Yin/Yang. Pan Gu se réveille à partir d’un intérieur, écho de l’évidence chinoise pour qui, naturellement, tout commence toujours par un temps Yin.


      Autre point à souligner: à la différence des récits familiers au monde indo-européen, aucune entité extérieure n’intervient pour le sortir de son sommeil primordial, pour lui insuffler la vie après l’avoir façonné à partir de matériaux inertes. Pan Gu s’éveille au monde tout seul. Il existe une autre légende chinoise, racontant, elle, la création des êtres humains par une entité divine, Nü Wa, que nous retrouverons comme compagne évincée de Fu Xi. Elle façonne les êtres humains à partir de l’argile humide du fleuve Jaune – ce qui est déjà une singularité remarquable: quelle autre civilisation indo-européenne toujours existante confie le récit de sa venue au monde à une entité féminine? Il faut cependant remarquer que cette légende n’est pas un récit de création du monde. Celui-ci existe déjà, simplement Nü Wa se désole d’être la seule à en apprécier la beauté, c’est pourquoi elle décide de créer dans l’argile une forme humaine avec qui la partager. Mais voilà que la forme créée à son tour se désole d’être toute seule. Nü Wa alors façonne un second humançon, mais cela ne suffit pas; l’esprit chinois ne se satisfait pas du couple primordial, il lui faut d’emblée la multitude. Nü Wa va donc prendre une corde, la tremper dans l’argile humide et l’agiter pour que de chaque goutte naisse un être humain. Bien que cette légende ait l’avantage de justifier l’existence de classes sociales (les nobles issus des premiers êtres façonnés à la main par Nü Wa, et la plèbe fabriquée «à la chaîne»), elle ne prendra pas une place importante dans l’imaginaire chinois, sans doute à cause de la misogynie fondamentale de la dynastie des Han qui toilettera à son image non seulement les textes classiques mais aussi les légendes populaires. Et c’est ainsi que Pan Gu sera investi du seul rôle de démiurge fondateur.


      Une fois réveillé, Pan Gu se livre à une activité favorite des Chinois, que le poète Henri Michaux avait déjà remarquée: mettre de l’ordre à la maison. En inventant l’histoire de Pan Gu, les lettrés de l’époque ne sont guère inventifs. Ils ne font que reprendre, en le généralisant au niveau de l’univers, un scénario qui est commun à bien des légendes de la mythologie historique chinoise. Que le héros en soit Fu Xi, placé à l’origine des figures du Yi Jing comme on le verra, ou les souverains mythiques Yao, Shun, ou l’Empereur Jaune, le scénario raconte en fait toujours le récit d’une mise en ordre, d’une organisation par la civilisation d’un monde auparavant chaotique. La principale différence tient ici au fait que Pan Gu, plus qu’un souverain civilisateur du seul monde chinois, émarge à l’universel. Il s’agit peut-être là d’un signe de l’influence naissante du bouddhisme, première grande pensée cosmogonique ayant pénétré en Chine.


      Pour mettre en ordre son univers, Pan Gu va rassembler sous lui et tasser avec ses pieds la matière lourde et jaune de son œuf, tout en en déployant, en la poussant vers le haut, la matière fluide et blanchâtre. Le récit met en place dès l’origine le couple Yin/Yang qui, à l’époque où est conçue la légende de Pan Gu, est déjà complètement élaboré et théorisé, non seulement dans ses attributs mais surtout dans la dynamique spécifique de ses éléments: couleur blanche, expansion, fluidité, montée pour le Yang, auxquels répondent la couleur jaune, la condensation, la pesanteur, la descente pour le Yin.


      Ce travail d’étirement du ciel et d’entassement de la terre, Pan Gu le poursuit pendant un très long moment (dix-huit mille ans, disent certaines versions), jusqu’à ce que se produise un retournement aux conséquences colossales. Pan Gu, fatigué, trébuche, perd l’équilibre et s’écrase au sol. Sous la violence du choc, son œil gauche est projeté dans le ciel où il devient le soleil; son œil droit, lui aussi projeté dans le ciel, y devient la lune; ses os sont dispersés sur terre où ils deviennent les montagnes; ses veines et ses artères, les fleuves et les rivières; sa sueur, la pluie; son souffle, le vent; et ses poux… les Chinois! Pareille «chute» fait sourire, tant elle est éloignée du récit familier à l’Occident chrétien d’un Dieu créant l’homme «à son image». Mais une fois cet amusement passé, on découvre que l’histoire de Pan Gu nous propose une description de la naissance de l’univers étonnamment chinoise. D’abord l’humanité y est perçue comme étant, dès l’origine, une multitude et non, comme dans le récit biblique, un couple posant d’emblée l’individualité humaine et la dissymétrie sexuelle. Aucun couple primordial dans la légende de Pan Gu, mais, comme dans la légende de Nü Wa, une foule. La Chine a toujours été un pays surpeuplé.


      


      Cependant, pour vraiment comprendre la signification que ce mythe a pu prendre pour l’esprit chinois, il faut aller au-delà du récit lui-même et se représenter la scène, répétée d’innombrables fois au long des siècles, au cours de laquelle il était raconté. Imaginez-vous dans un quelconque village chinois; entouré par une bande de gamins fascinés, il y a un noble vieillard qui leur apprend l’origine du monde en leur racontant avec force détails la légende de monsieur «Antiquité lovée dans un œuf». Les enfants sont tellement impressionnés par ce fantastique récit qu’ils en oublient presque de gratter les poux qui les ennuient. Jusqu’à ce que soudainement, comme un feu d’artifice dans le ciel nocturne, une idée fuse dans l’esprit de l’un d’eux: puisque lui, petit gamin chinois, n’est qu’un pou du géant Pan Gu, ne serait-il pas lui aussi un géant Pan Gu pour ce pou qui le gratte? Surgit alors cette autre question, tout aussi ahurissante: le géant Pan Gu lui-même ne serait-il, lui aussi, qu’un simple pou d’un supergéant Pan Gu? Ce qui apparaît alors, c’est une structuration de l’univers tout à fait particulière, une organisation du monde sans début et sans échelle, une disposition dans laquelle, en chaque point, se retrouve la structure de tout l’ensemble. Pareille cosmogonie, bien éloignée des différents récits indo-européens, fait aujourd’hui étonnamment écho à ce que les mathématiciens ont appelé les «organisations fractales».


      
        Un monde fractal


        Ce type d’organisation est né dans l’esprit du savant américain Benoît Mandelbrot, un jour de 1974 où il se demandait quelle pouvait bien être la longueur des côtes bretonnes. Il ne lui fallut pas longtemps pour s’apercevoir qu’il n’y avait pas de réponse exacte à cette question. En effet, la longueur des côtes que l’on voit sur les cartes dépend de leur échelle. Le tracé de chaque crique, de chaque anse s’allonge dès lors qu’il est pris en considération; dans chaque crique, le tour des rochers qui tapissent celle-ci la modifie encore, et si l’on pousse la précision encore plus loin, fractionnant toujours plus l’échelle, chaque anfractuosité de chaque rocher finit par rendre cette longueur infinie.


        Mandelbrot eut alors l’intuition de ce type d’organisation dont la particularité tient au fait que, chaque fois qu’on la fractionne, la structure d’ensemble se retrouve dans la partie fractionnée. D’où le nom de «structure fractale» pour une organisation invariante quel que soit le changement d’échelle; pour le dire sous forme de tautologie (ou plutôt de définition récursive), «un objet fractal est un objet dont chaque élément constitutif est lui aussi un objet fractal». Cette découverte insolite fut favorisée à l’époque par le développement des ordinateurs qui, par itérations successives de formules simples, faisaient apparaître sur les écrans de magnifiques figures fractales. Et l’on s’aperçut finalement que ce type d’organisation était très répandu dans la nature, qu’on le retrouvait dans de nombreux objets comme les choux-fleurs, les montagnes, les cristaux de neige et les nuages dans le ciel.


        La découverte de Mandelbrot, après avoir été à l’origine des théories du chaos dynamique qui ont ouvert une nouvelle compréhension des structures vivantes et des phénomènes aléatoires, apparaît maintenant comme une des clefs de l’agencement interne des systèmes vivants. C’est la structure des arbres dont chaque feuille est construite sur un réseau de nervures identiques à celui de l’arbre lui-même, c’est celle des vaisseaux sanguins dont chaque capillaire reprend l’agencement des veines et des artères. Or l’organisation fractale est également à la base de la manière dont les Chinois se représentent l’univers. Il n’est qu’à regarder ces diagrammes taoïstes qui figurent à l’intérieur d’un corps humain tout l’univers, dans une parfaite indifférence d’échelle: on y voit par exemple, à l’emplacement du cœur, un jeune enfant tenant dans sa main une des étoiles de la Grande Ourse. Peu perçue en Occident, cette indifférence à l’échelle relie le fonctionnement du corps à celui de l’univers et permet à l’âme chinoise de ressentir un paysage comme un corps, ainsi que l’énonce François Cheng: «L’Occident a étudié le corps humain. Les Chinois, eux, dessinent, sentent les rochers, les pentes verdoyantes, les vallées et les cours d’eau comme autant de parties d’un corps. Les mousses et les collines, les vallées deviennent un nu féminin2.»


        


        Des manifestations de cette intuition fractale de l’organisation du monde, on en trouve beaucoup dans le domaine chinois. L’une des plus familières est le penjing que nous connaissons plutôt sous son nom japonais de «bonzaï». La miniaturisation des arbres, comme beaucoup de choses que nous pensons être japonaises, est en fait une technique chinoise dont l’origine remonte à la dynastie des Tang (618-907). À cette époque, lorsque les voyageurs, les pèlerins, cheminant au travers de contrées montagneuses, rencontraient dans une anfractuosité de rocher des pousses d’arbres qui réussissaient à survivre malgré le froid, le vent et le manque de terre, ils les regardaient avec admiration car, pensaient-ils, elles devaient être habitées par un souffle vital d’une qualité particulière pour avoir réussi à se développer malgré les conditions pénibles dans lesquelles elles se trouvaient. Les formes étranges et tortueuses de leur tronc et de leurs branches n’étaient pas perçues comme des cicatrices, des traces de souffrances, mais bien plutôt comme la manifestation probante de la puissance du souffle vital qui les parcourait. Alors, ils déterraient avec grand soin ces pousses rabougries et ils les ramenaient précieusement chez eux. Non pour simplement contempler leur beauté naturelle, mais afin qu’elles diffusent dans toute la maison l’énergie vitalisante dont elles étaient porteuses. Ensuite, avec le temps, on s’aperçut qu’il était possible de produire ces formes contournées: l’art des arbres en pot était né. «Bonzaï» vient de la prononciation japonaise de deux caractères chinois (盆 栽 pén zāi) dont le premier signifie simplement «pot», et le second au sens propre «couper, tailler, rogner» et au sens figuré «régler, décider, donner forme». L’usage de ce binôme est devenu rare en chinois, parce qu’à l’art des arbres miniatures la perception fractale a ajouté l’idée de représenter de véritables micro-paysages en miniature, avec des rochers en forme de montagnes, des lacs et même des petits personnages. C’est pour cela qu’il lui a été préféré l’expression 盆 景 pén jǐng, littéralement «paysage (景 jǐng) en pot (盆 pén)».


        


        Un autre exemple, grandiose cette fois, de cette structuration fractale familière à l’esprit chinois est lisible dans l’agencement de la ville de Pékin tel que le voulut le troisième empereur des Ming, Yong Le, lorsqu’il décida, au tout début du XVesiècle, d’y transférer le siège du pouvoir depuis Nankin. Site ancien mais capitale nouvelle de décision autoritaire, Pékin est une vaste superposition de symboles3. Centre politique du pouvoir impérial, la ville est entièrement structurée selon un axe primordial nord-sud, écho symbolique du trait vertical du caractère 王 wáng, «souverain, roi», qui, selon l’explication millénaire, relie les trois traits horizontaux représentant la terre et le ciel avec au milieu les êtres humains. En même temps, cette capitale s’organise selon les repères géomantiques fondamentaux consistant à s’adosser à une montagne au nord et à faire face au sud. Pour qui est ainsi placé, le levant, l’est, associé au Yang et au ciel se trouve à gauche et le couchant, ouest, associé au Yin et à la terre, à droite. À cette répartition, la symbolique politique positionne à l’est l’ordre civil, le 文 wén et à l’ouest l’ordre militaire, le 武 wǔ (nous reviendrons sur toutes ces notions). Si l’on remonte du sud vers le nord depuis l’extérieur de la capitale, on va retrouver de niveau en niveau cette distribution (à l’est, le civil; à l’ouest, le militaire) répétée rythmiquement tout au long de l’axe principal comme on le voit sur ce plan de Pékin à l’époque des Ming.


        Au milieu du rempart sud, la porte Yongdingmen (永 定 門 yǒng dìng mén, «stabilité durable»), marquée par un A sur le plan (bien entendu, dans le Pékin d’aujourd’hui, ces portes n’existent plus que par leurs noms). À l’est, marqué 1, le Temple du ciel (天 壇/坛 tiān tán) et à l’ouest, marqué 2, le Temple de l’agriculture (先 農/农 壇/坛 xiān nóng tán), dédié au sol et à la terre, où l’empereur venait solennellement tracer le premier sillon, donnant ainsi le signal des labours de printemps (il est devenu le parc «pavillon de l’épanouissement», 陶 然 亭 táo rán tíng).
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        Remontant vers le nord par l’avenue Qian Men, on trouve la porte Zhengyangmen (正 陽 門 zhèng yáng mén, «juste face au soleil») située au milieu du rempart sud en B. De part et d’autre, deux portes: à l’est, en 3, la porte Chongwenmen (崇 文 門 chóng wén mén, «vénération de la culture civile»), et à l’ouest, en 4, la porte Xuanwumen (宣 武 門 xuān wǔ mén, «manifestation de la force militaire»).


        En continuant vers la Cité Pourpre Interdite, au-delà de la porte Tiananmen (天 安 門 tiān ān mén, «apaisement du ciel») qui a donné son nom à la grande place qui s’étend devant elle en C, se trouvent à l’est, en 5, le temple des ancêtres du fils du ciel (太 廟 tài miào), devenu à l’époque maoïste, le palais de la culture populaire des ouvriers de Pékin (北京 劳动 人民 文化宫, běijīng láodòng rénmín wénhuà gōng) et à l’ouest, en 6, l’autel des dieux du sol (社 稷 壇 shè jì tán), devenu un parc dédié à Sun Yat-sen, fondateur de la République chinoise (中 山 公 园 zhōng shān gōng yuán).


        Remontant toujours vers le nord se trouve la Cité Pourpre Interdite elle-même. Après avoir franchi l’unique entrée sud, en D, la porte du méridien (午門wǔ mén), de part et d’autre d’une vaste cour, deux ensembles de bâtiments récemment ouverts au public rejouent à nouveau cette répartition.: à l’est, en 7, le palais Wenhuadian (文 華 殿 wén huá diàn, «gloire civile et littéraire») et le pavillon Wenyuange (文 淵 閣 wén yuān gé, «source profonde de la littérature», qui abritait l’imprimerie impériale4; en face, à l’ouest, en 8, le palais Wuyingdian (武 英 殿 wǔ yīng diàn, «bravoure militaire») où se tenaient les cérémonies de récompense des généraux vainqueurs.


        Et l’association terre-Yin-ouest/ciel-Yang-est est reproduite encore de nombreuses fois au cœur de la Cité Pourpre. Devant la salle du trône (太 和 殿 tài hé diàn), à l’est un cadran solaire, rond comme le ciel et clair comme le Yang, symbolise la mainmise de l’empereur sur le temps et le calendrier, tandis qu’à l’ouest une mesure à grains, à couvert, sombre comme la nuit, carrée comme les champs, évoque la mainmise du souverain sur le sol5. Dans la partie d’habitation du palais impérial, la résidence des princes et des dauphins est à l’est et celle des épouses impériales et des princesses à l’ouest.

      


      
        Les jours et les mois


        En Chine, ni les jours ni les mois n’ont de nom, ils sont désignés simplement par des chiffres. Ainsi une date comme le 1eraoût (jour anniversaire de la fondation de l’Armée rouge, en 1927 à Nanchang) s’écrit-elle tout simplement: 8-1, 八 一 bā yī, soit huitième mois premier jour. Ces deux chiffres sont depuis lors l’emblème de l’armée: on les voit écrits en jaune sur l’étoile rouge de la casquette des soldats, seul détail permettant de les différencier des policiers qui portent le même uniforme mais dont la casquette est, elle, ornée de l’emblème officiel de l’État, la porte Tiananmen. La désignation des jours et des mois par des chiffres entraîne une rythmique annuelle associant douze fois le chiffre du mois avec celui du jour. Le premier jour du premier mois de l’année est celui de la fête du Printemps; il était traditionnellement suivi d’autres fêtes célébrées respectivement le deuxième jour du deuxième mois, le troisième jour du troisième mois et ainsi de suite. La plupart de ces fêtes ont aujourd’hui disparu, sauf celle du cinquième jour du cinquième mois, très populaire surtout dans le sud de la Chine où elle donne lieu à de spectaculaires courses de bateaux-dragons en l’honneur du poète Qu Yuan, mort au IIIesiècle avant l’ère commune. D’autres sont apparues récemment, par exemple le huitième jour du huitième mois qui a été intronisé comme l’équivalent de notre fête des Pères. Bien que le huit ait de fortes connotations de prospérité, il semble ici que le choix de cette date soit phonétique; en effet ce chiffre (bā), redoublé, se rapproche de la sonorité chinoise du mot «papa»: 爸 爸 bā ba.


        


        Peuple de paysans sédentaires, considérant toujours la nature comme l’étalon fondamental et le modèle parfait de l’efficience active, les Chinois n’ont pas donné de noms pour les mois, mais ils ont associé une fleur à chacun d’eux.
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        De même les deux plus grandes fêtes de l’année portent des noms de saisons: la fête du Printemps et la fête de la Pleine Lune de la mi-automne. Un nombre considérable d’objets (des coupelles aux paravents) sont présentés par séries de quatre, chaque élément marqué soit par l’idéogramme nommant une saison, soit par l’emblème (floral ou autre) associé à celle-ci. Et on ne compte plus les poèmes chinois dont le titre ou le thème fait référence à une saison. La notion même d’exercice annuel est, depuis la haute Antiquité, exprimée par un binôme saisonnier: Printemps/Automne, 春 秋 chūn qiū. Ce nom est historique, car il est la dénomination officielle des chroniques de la principauté de Lü (dans l’actuelle province du Shandong) qui auraient été compilées et mises en forme par Confucius lui-même, devenant ainsi un des maîtres livres de l’orthodoxie lettrée que devaient connaître par cœur les candidats aux examens mandarinaux. Par la suite, les historiens chinois ont également désigné ainsi la période couverte par ce texte, soit de 777 à 476 avant l’ère commune.

      


      
        Le cycle sexagésimal,

        un «siècle» de soixante ans


        Ne pas préciser d’origine historique, contrairement aux calendriers des différentes civilisations indo-européennes, n’empêche pas les Chinois de dater leurs années, et depuis très longtemps, à l’aide d’un système sexagésimal cyclique qui est sans doute le plus ancien legs de la civilisation chinoise toujours présent. Résolvant la difficulté qu’a un esprit paysan à imaginer un début historique, ce système de datation perdure depuis quatre à cinq mille ans sans qu’il y ait jamais eu besoin de lui assigner un quelconque point de départ.


        Dès l’époque de la dynastie Shang (env. –1700-env. –1100), les pièces oraculaires montrent qu’un cycle sexagésimal formé par la combinaison de deux séries, l’une de dix éléments, appelés par la suite «Troncs Célestes» (天 干 tiān gān) et l’autre de douze, les «Branches Terrestres» (地 支 dì zhī), était déjà utilisé. Pour se représenter comment il fonctionne, notons A, B, C, D, jusqu’à J, la série des dix Troncs Célestes et 1, 2, 3, 4, jusqu’à 12, la série des douze Branches Terrestres. L’artifice n’en est pas un dans la mesure où les deux séries chinoises sont tellement anciennes que les idéogrammes qui les composent ont pour la plupart perdu toute signification propre, et, comme nos lettres et nos chiffres, ils ne valent que par leur ordre de succession. Couplons ensuite ces deux séries en calant ensemble, à la manière d’un engrenage, le premier terme de chacune d’elles et laissons-les ensuite se déployer, chacune à leur rythme.
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        Le cycle est ainsi constitué de soixante paires toutes différentes, sur une rythmique de 60. Ce système servait à l’origine à repérer la succession des jours. C’est seulement à l’époque des Han que ce système commença à être utilisé pour repérer les années, comme c’est toujours le cas maintenant. Par exemple, il y a dans toutes les villes chinoises une avenue appelée 辛 亥 革 命 xīn hài gé mìng, «(avenue de la) révolution (de l’année) xinhai»; ces deux derniers termes désignent respectivement le huitième Tronc Céleste et la douzième Branche Terrestre, et leur binôme renvoie donc à la quarante-huitième année du cycle sexagésimal, soit aux années 1791, 1851, 1911, 1971 voire 2031. Seule la précision historique apportée par la mention «révolution» (革 命 gé mìng) permet de savoir qu’il s’agit de 1911, année de la chute des occupants mandchous et de la fondation de la République chinoise par le docteur Sun Yat-sen. Ainsi, le cycle sexagésimal ne date pas une année, il permet juste de la repérer… à soixante ans près.


        Les Chinois sont férus de leur histoire à un point que nous avons du mal à imaginer, mais le rapport qu’ils ont avec le temps produit un curieux flou au niveau des datations. Bien que le calendrier grégorien soit aujourd’hui en usage en Chine, c’est un usage relativement récent, à peine un siècle. Dans les livres d’histoire chinois, si chaque dynastie est repérée par la date de son avènement et celle de sa chute, on ne détaille pas plus avant. Il n’y a que dans les ouvrages occidentaux que les personnages célèbres, les artistes renommés, les grands hommes, les souverains ont droit à leurs dates de naissance et de mort; dans les documents chinois, la mention de la dynastie régnante à leur époque est considérée comme amplement suffisante. Imaginez qu’un ouvrage historique mentionne simplement «Jeanne d’Arc: Valois», ou «Descartes: Bourbons» sans plus de précisions. En fait, ce flou (une notion dont il sera question plus loin) gêne beaucoup moins les Chinois que d’entendre un étranger préciser les années de règne de certains grands empereurs.


        


        L’adoption, à l’époque des Han, du cycle sexagésimal pour le repérage des années se combina quelques siècles plus tard, sous les Tang, avec le cycle zodiacal, s’associant à une autre découverte contemporaine des Han, la théorie des Cinq Agir, qui permet de repérer dans le cycle sexagésimal cinq cycles de douze. Ainsi, tous les soixante ans, on retrouve la même conjonction du signe et de l’«agir», ce qui donne au soixantième anniversaire d’une personne ou d’un événement une valeur symbolique importante comparable à celle attribuée au siècle en Occident, comme en a largement témoigné l’ampleur des festivités qui ont marqué, en octobre2009, le soixantième anniversaire de la fondation de la Chine nouvelle. Enfin, le début d’un nouveau cycle sexagésimal (quand on revient au A-1 de notre tableau) est évidemment un temps fort. La dernière fois que cela s’est produit, c’était en 1984. Cette année-là, la fête du Printemps a été particulièrement joyeuse: la politique dite «Réformes et Ouverture» mise en place par Deng Xiaoping quelques années auparavant commençait à porter ses fruits et chaque Chinois sentait alors confusément qu’après les cruels excès de l’époque maoïste, une ère nouvelle, et heureuse, était en train de s’ouvrir.


        C’est surtout la proclamation de la République en 1911 qui, tout à la fois, bouscula les millénaires et instaura un temps nouveau. Plus qu’un changement de régime, comme nous en avons l’habitude en Occident, cela constitua pour l’imaginaire chinois un choc profond: était abandonnée d’un coup une organisation politique inchangée depuis vingt-deux siècles dans sa forme et depuis trois mille ans dans son esprit. Nous verrons plus loin ce qu’il en perdure politiquement aujourd’hui, mais au moment de cette rupture fondamentale, son caractère total était si clairement ressenti par ceux qui la mirent en œuvre, au premier chef le docteur Sun Yat-sen, que la question de la date officielle de la «naissance» de la République, de son inscription dans le cycle du temps fut soupesée avec soin. La date du 18février 1912, jour de la fête du Printemps cette année-là, aurait pu être choisie, mais il lui fut préféré celle du 1erjanvier 1912 justement pour marquer symboliquement d’une part la rupture avec les temps anciens et de l’autre l’entrée de la vieille Chine dans le concert des nations modernes occidentales.


        Dans la Chine impériale, la promulgation du calendrier était entourée d’une grande solennité qui manifestait la maîtrise de l’empereur sur le temps, privilège rappelé, on l’a vu, par la présence d’un cadran solaire sur le côté est (Yang) de l’esplanade précédant la salle du trône dans la Cité Pourpre Interdite. C’est peut-être en souvenir de cette prérogative que Mao, en 1949, fit le choix du comput occidental pour le calendrier de la Chine nouvelle. Une autre considération dictait ce choix: il s’agissait de montrer de manière éclatante la rupture avec la Chine ancienne où avait perduré, ainsi que sous le régime du Kuomintang, l’habitude de compter les années comme jadis les dynasties, en années de règne. Entre 1912 et 1949, on marquait donc l’anniversaire de la République au 1erjanvier, mais on datait les documents officiels de 1913, 1914, etc., en «deuxième année de la République», «troisième année de la République», etc., un usage qui s’est maintenu à Taïwan. C’est pour faire pièce à cette tradition féodale et marquer le début d’une ère nouvelle que Mao décida d’adopter le calendrier grégorien. Mais pour que ce choix n’apparaisse pas comme une reconnaissance de la supériorité du comput occidental, le chiffre désignant l’année est depuis 1949 toujours précédé de la mention 公元 gōng yuán, «de l’origine commune», pour bien indiquer qu’il s’agit d’une concession et non d’un alignement.


        La Chine moderne s’arrange très bien aujourd’hui avec ses deux calendriers: l’officiel, commençant au 1erjanvier, et l’autre, le traditionnel calendrier paysan (農/农 曆/历 nóng lì) qui règle les principales fêtes chômées de l’année et qui fait commencer celle-ci à la fête du Printemps.

      


      
        Astrologie et astronomie


        L’une des marques les plus visibles de la place prise par la culture chinoise dans notre monde quotidien est le «nouvel an chinois», qui fait maintenant partie des habitudes occidentales. Chaque printemps, les médias français nous expliquent que l’on entre dans l’«année du dragon» ou dans l’«année du singe», selon un cycle de douze signes. Une question demeure cependant: pourquoi un animal zodiacal chinois vaut pour une année, alors que la vénérable astrologie gréco-sumérienne nous enseigne depuis des millénaires que l’appartenance à l’un ou l’autre des douze signes dépend du mois de naissance?


        Le mouvement des astres, qui sert de repère pour construire les calendriers, a toujours passionné les Chinois. Ils l’ont scruté avec méticulosité, la nuit bien sûr, mais aussi pendant certaines journées. Le vent jaune, une réalité climatique de la Chine du Nord, les a beaucoup aidés pour cela. Soufflant, particulièrement au printemps, depuis le nord-ouest où se trouvent les pays du loess, cette poussière d’argile si fine que le vent l’emporte facilement, l’air est alors tellement chargé de particules de terre qu’il prend une teinte tout à fait jaune. Si les Pékinoises, qui détestent ce phénomène, s’en protègent le visage par des sortes de voilettes, les astronomes en revanche l’appréciaient beaucoup car les particules d’argile rendent possible l’observation du soleil à l’œil nu. C’est ainsi que les taches solaires (et leurs variations) furent repérées en Chine presque deux mille ans avant que Galilée ne les voie au travers de sa lunette.


        Dans le ciel étoilé, en constante rotation, les anciens Chinois prenaient deux repères principaux. Le premier était le palais de la Cité Pourpre (紫 城 zǐ chéng), une constellation circumpolaire dont la projection symbolique sur terre serait le palais impérial. Le second était Jupiter, planète majestueuse qui parcourt lentement l’écliptique à raison d’un douzième par an. Chacune des années qui, depuis les Han, étaient simplement repérées par la combinaison des deux signes du cycle sexagésimal fut placée à l’époque des Tang sous le signe d’un animal totémique spécifique; dans l’ordre, le rat, le bœuf ou buffle, le tigre, le lièvre ou lapin, le dragon, le serpent, le cheval, le mouton, le singe, le coq, le chien et le cochon. C’est également sous les Tang que les Chinois adoptèrent la semaine de sept jours, sous l’influence des marchands musulmans.


        En Chine, mais aussi dans toute la sphère culturelle chinoise en Asie, l’animal zodiacal de l’année est extrêmement présent, socialement et officiellement. Cette réalité provoque sur le continent chinois de curieuses variations rythmiques, démographiques et même économiques. Depuis l’adoption de la loi de l’enfant unique en 1980, deux très nets pics de naissances ont été enregistrés, le premier huit ans après cette loi, le second vingt ans après. Tout simplement parce que 1988 et 2000 étaient des années «dragon» et que, puisque l’on n’avait droit désormais qu’à un seul enfant, mieux valait qu’il naisse sous le plus puissant des signes (les années «tigre» n’enregistrent pas de pareils pics démographiques). De même, les cours de la Bourse ont grimpé d’un bon tiers en 2007 sans qu’on ait remarqué à cela des raisons économiques particulières. Mais c’était une année «cochon», animal à l’engraissement proverbial, donc vecteur de prospérité, croyance qui a entraîné une augmentation des investissements boursiers, donc une hausse des cours, apportant la preuve de la vertu enrichissante de cet animal et des années placées sous son auspice. C’est un système autoréalisateur qui fonctionne très bien, puisqu’il n’a pas besoin d’autre justification que l’efficacité de son propre fonctionnement.


        Ce genre de postulat peut même conduire à de curieux glissements sémantiques en phagocytant des éléments étrangers. Le mot «bœuf» par exemple, l’animal totémique du deuxième signe zodiacal, quand il est utilisé en tant qu’attribut a le sens de «fort, impressionnant». On le rencontre dans une expression très à la mode chez les jeunes: 牛市 niú shì, littéralement «marché (市 shì) bœuf (牛 niú)», pour parler d’un marché haussier. C’est pour cela que parfois, devant les bâtiments de Bourse, il y a une statue de buffle. À l’inverse, quand la Bourse baisse, c’est 熊 市 xióng shì, un «marché (市 shì) ours (熊 xióng)». En fait ces deux expressions chinoises sont reprises mot pour mot de l’argot boursier américain: bullish market pour un marché haussier et bearish market pour un marché baissier. Les traders disent que c’est parce que le taureau (bull) fonce en avant et n’a peur de rien alors que l’ours (bear) entre en hibernation en repliant sa tête dans ses pattes. Mon ami André Chieng6, qui m’expliquait cela, ajoutait: «Le meilleur exemple de cet emprunt est le symbole de la firme Merrill Lynch qui est ce taureau que les Chinois ont repris; mais comme cela se produit souvent, ils sinisent tellement le symbole qu’au bout de quelque temps ils pensent qu’il a toujours été chinois!»


        


        L’établissement d’horoscopes individuels est une pratique traditionnelle en Chine. Jadis, pas un mariage n’était conclu sans qu’on ait procédé à l’examen des huit signes du destin. Dans le cycle sexagésimal, non seulement les années mais aussi les autres divisions du temps (heure, jour et mois) se voient chacune associé un binôme de caractères. Ces quatre binômes déterminant l’heure, le jour, le mois et l’année de naissance d’une personne donnent donc huit signes, dits «du destin». L’application du cycle sexagésimal aux heures de la journée était rendue possible par le fait que la journée chinoise était anciennement divisée non pas en vingt-quatre heures, mais en douze, comme l’année en douze mois7. On retrouve ici une différence de perception importante entre l’astrologie occidentale, surtout moderne, et l’astrologie chinoise. La première se veut astronomique et précise; elle réclame donc pour dresser un horoscope des informations à la minute près. L’astrologie chinoise, elle, se contente de la «saveur» du moment, à cent vingt minutes près. L’astrologie gréco-sumérienne repose sur l’observation du mouvement apparent des astres autour d’une terre fixe, alors que l’astrologie chinoise postule un univers céleste fixe à l’intérieur duquel une terre mobile se déplace d’une région à l’autre. Les deux systèmes révèlent les présupposés philosophiques propres à chaque culture: la fixité terrestre pour l’une; le mouvement, le changement et la recherche continuelle du meilleur couplage pour l’autre.


        Le flou, à deux heures près, qui entoure le moment exact de la naissance d’une personne résulte aussi de la mise en œuvre d’un autre principe issu du mode de penser Yin/Yang: l’enfant qui vient de naître a commencé à vivre bien longtemps avant le moment de sa naissance; selon la tradition chinoise, il a déjà connu dix lunaisons, soit un cycle complet. Dans la Chine impériale, on ne fêtait guère l’anniversaire des gens; en revanche, on marquait la réalité de ce temps précédant la naissance en attribuant aux enfants nés durant l’année précédente un an d’âge lors de la première fête du Printemps qui suivait leur naissance.

      


      
        Un sentiment d’éternité


        Lors de mon séjour à Taïwan, de 1979 à 1982, je m’étais lié d’amitié avec un jeune Chinois qui connaissait très bien la langue et la culture françaises. Quelques années plus tard, cet ami a eu l’occasion de passer six mois dans notre pays, à l’issue desquels je lui ai demandé ce qui l’avait le plus frappé en France. Sa réponse a fusé: «Vous habitez un pays vide, où il y a des ruines en pierre.» Il n’y avait qu’un Chinois pour voir ainsi la France! Son impression de «vide» nous rappelle cet aspect fondamental de la réalité chinoise dont nous ne tenons jamais assez compte en Occident: la pesanteur démographique. Quant aux «ruines en pierre», cela souligne une spécificité de l’Occident européen qui étonne beaucoup les touristes chinois: la marque du passé est très présente, parfois sur de très longues périodes, imbriquée dans les paysages et dans les cités; des menhirs aux châteaux forts, des chapelles romanes aux cathédrales gothiques, en passant par les théâtres romains et les palais royaux, l’histoire partout laisse sa trace en pierres visibles et même visitables. Tel n’est pas le cas en Chine où, comme le notait Simon Leys, le passé, pourtant si présent dans le discours, «est physiquement absent du paysage chinois, à un point qui déconcerte le voyageur occidental cultivé8». À l’exception des tombeaux et des musées, les visiteurs ne rencontrent que fort peu de témoignages anciens; dans les grandes villes, on peine à trouver des vieux quartiers. La longue histoire chinoise semble ainsi n’avoir laissé aucune trace dans la Chine qu’on parcourt.


        Cela tient justement au fait que les Chinois ne construisent pas en pierre. Jusque fort récemment (deux générations tout au plus), toutes les constructions, de la plus modeste à la plus grandiose, comme la Cité Pourpre Interdite, étaient réalisées en bois. Or une architecture en bois n’est durable que si elle est conçue à la fois pour résister aux variations climatiques (ce sera le rôle joué par la fausse équerre, on le verra) et en même temps de façon à pouvoir être régulièrement entretenue de manière économique. Deux fondamentaux propres au mode de penser chinois sont ici à l’œuvre: le changement à la base de l’efficacité et la conception modulaire de l’architecture en bois qui consiste à utiliser le même type d’éléments pour tous les bâtiments en harmonisant simplement leur taille avec celle de l’édifice. Voilà pourquoi des plus grandes dynasties de l’Antiquité il ne reste plus rien de visible, hormis les tombeaux et l’emplacement des palais.


        Ce qui étonne le plus les touristes chinois visitant la Cité Pourpre Interdite, c’est… qu’elle soit toujours debout. Quand une dynastie prenait le pouvoir sur une autre, elle ne détruisait pas le palais de la dynastie précédente (sauf si c’étaient des étrangers comme les Mongols), elle laissait au temps le soin de le faire. Un bâtiment en bois doit, pour durer, être constamment entretenu; laissé à l’abandon, il a vite fait de disparaître du paysage. C’est d’ailleurs ce qui est arrivé aux millions de slogans politiques et portraits de Mao qui recouvraient tous les murs durant la Révolution culturelle: on ne les a pas badigeonnés, on a laissé le soleil et la pluie les gommer doucement. Résidence de deux dynastie déchues, la Cité Pourpre Interdite doit sa pérennité à un double accident de l’histoire chinoise. Les vainqueurs des Ming qui l’avaient construite n’étaient pas des Chinois, mais des Mandchous, un peuple du nord-est de la Chine qui n’avait qu’une ambition: se siniser. Donc non seulement ils habitèrent, mais réparèrent et embellirent le palais qu’avait fait édifier Yong Le. Et puis les successeurs des Mandchous ne furent pas une dynastie, mais une république. Celle-ci, bonne fille, après avoir laissé au pauvre dernier empereur la jouissance de son palais, l’ouvrit au peuple après sa fuite à la fin des années 1930 en en faisant un musée.


        La nécessité de remplacer régulièrement les éléments de toute construction en bois pose un délicat problème aux guides chinois lorsqu’ils ont à répondre à cette question favorite des touristes occidentaux: les édifices de la Cité Pourpre Interdite sont-ils d’origine? La réponse est oui, et non! Oui parce que les bâtiments que l’on voit sont exactement identiques aux premiers bâtiments, et non parce qu’ils n’ont plus une seule pièce d’origine. À chaque fois qu’il y a eu altération, par usure ou par accident (un incendie a entièrement détruit la salle du trône en 1695), l’édifice a été refait exactement comme il l’était. En fait, ce qui sous-tend cette question c’est la distinction, fondamentale pour l’esprit occidental, entre l’original et la copie. L’habitude d’un entretien constant des bâtiments en bois explique aussi pourquoi les opérations de rénovation, comme celle qui a été menée dans la Cité Pourpre Interdite à l’occasion des Jeux olympiques de 2008, sont très prisées des Chinois, alors qu’elles choquent beaucoup notre perception usuelle des édifices anciens. Imaginez un instant les cris que les «puristes» pousseraient si l’on s’avisait de repeindre l’intérieur des églises romanes ou les frontons du Parthénon avec les couleurs criardes qu’ils avaient à l’origine. Dans notre esprit, l’apparence des monuments du passé doit plus se conformer à l’idée que nous en avons qu’à celle qu’ils avaient lorsqu’ils furent construits. Pour l’esprit chinois, la présence du passé ne peut prendre que deux formes: si ce passé est dépassé, il doit quitter la scène, sinon il doit être visible, donc repeint, ripoliné, pimpant, car c’est ainsi que les bâtiments prouvent qu’ils sont vivants. C’est pourquoi, dans beaucoup de villes chinoises, des quartiers construits à la va-vite dans les années1950 ont été démolis pour être remplacés par de vrais-faux bâtiments édifiés dans le pur style de l’époque où la ville en question était partie prenante de l’histoire chinoise, simplement agrémentés au rez-de-chaussée de boutiques et maisons de thé en tous genres.


        Et si ce passé n’est pas reconstituable matériellement, alors il l’est littérairement. Par exemple, dans le grand Temple mémorial dédié à Confucius dans sa ville natale de Qufu (Shandong), on voit au détour du site une stèle portant la mention «Ici Confucius a planté un arbre». L’arbre en question n’existe plus, évidemment, mais que le fait soit rapporté vaut pour l’endroit brevet d’authenticité. Poussant le paradoxe, un lettré de l’époque Ming a laissé la description d’un curieux jardin, le «Jardin Wu You» (無 有 園 wú yǒu yuán, littéralement le «jardin qui n’existe pas»). Commençant par observer que la plupart des jardins célèbres du passé ont complètement disparu et ne survivent que dans des descriptions littéraires, cet auteur se demande «pourquoi il faudrait, pour un jardin, avoir d’abord réellement existé. Ne pourrait-on pas lui épargner ce stade préalable et le faire directement advenir à la condition d’existence littéraire – laquelle, après tout, constitue l’aboutissement commun de tous les jardins? Quelle différence en effet entre un jardin célèbre qui n’existe plus et ce jardin qui n’a jamais existé puisque l’un comme l’autre, finalement, n’existeront pour la postérité que par le truchement de la chose écrite9?».


        
          Rien d’immobile n’échappe aux dents affamées des âges.


          La durée n’est point le sort du solide.


          L’immuable n’habite pas vos murs, mais en vous,


          hommes lents, hommes continuels10.

        


        Commentant ce poème de Victor Segalen, Simon Leys explique qu’il est «une méditation sur la manière dont la Chine a entrepris de vaincre le temps. (…) Les monuments du monde non chinois (…) s’efforcent de défier les siècles d’une manière active (…) en adoptant des matériaux et des procédés qui permettront de résister le mieux à l’érosion du temps. (…) Ce n’est que différer leur inéluctable défaite. Les Chinois ont compris que “rien d’immobile n’échappe aux dents affamées des âges”. Aussi choisissent-ils de fléchir devant l’impact du temps pour mieux le neutraliser. La réflexion de Segalen part d’une observation concrète: l’architecture chinoise emploie des matériaux périssables, elle se dégrade rapidement et requiert de fréquentes reconstructions. De cette constatation technique, il tire une conclusion philosophique: les Chinois ont transféré le problème. L’éternité ne doit pas habiter l’architecture, elle doit habiter l’architecte. La nature transitoire du monument est une offrande faite à la “voracité du temps”, et c’est au prix de ce sacrifice que le constructeur assure la permanence de son dessein spirituel11».


        Cette impression de continuité qui s’enracine dans la nuit des temps procure à l’esprit chinois une sorte de sentiment d’éternité, qui lui est d’une grande aide aux moments de misère et une grande tentation aux moments de succès. On peut en mesurer l’aune en le comparant à celui qui assaille Paul Valéry au lendemain de la Première Guerre mondiale: «Nous autres civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles.» La grande majorité des Chinois vivent leur culture comme une réalité insubmersible, même si, à l’instar du cycle des années, elle peut avoir ses mortes saisons – mais qui sont toujours, comme aujourd’hui, suivies de somptueuses renaissances printanières.


        Les iconoclastes de la Révolution culturelle ont finalement provoqué un choc en retour. Leurs excès ont amené les Chinois à prendre la mesure de leur patrimoine culturel. Alors que les trente années du maoïsme ont été marquées par une politique de la négation d’un passé jugé rétrograde et féodal, voilà que c’est durant ces mêmes années qu’un nombre impressionnant de découvertes archéologiques ont mis au jour de grandioses vestiges. Cette floraison de trésors exhumés de la terre chinoise, de tombeaux impériaux retrouvés jusque dans les plus petites sous-préfectures, a fait renaître le sentiment de fierté d’une grandeur antique permettant d’abandonner le misérabilisme prolétarien qui avait été la norme jusque-là. Une fois de plus, l’ancestrale terre chinoise, par les trésors qui y étaient enfouis, venait au secours de ce peuple sédentaire.
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          Voir à ce sujet Cyrille Javary, Les Trois Sagesses chinoises. Taoïsme, confucianisme, bouddhisme, Albin Michel, 2010, rééd. en poche, coll. «Spiritualités vivantes», 2012.
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          François Cheng, à propos de l’exposition de peinture «Les montagnes célestes», Le Nouvel Observateur, 1eravril 2004.
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          Voir à ce sujet Cyrille Javary, Dans la Cité Pourpre Interdite, Philippe Picquier, 2001, rééd. Picquier Poche, 2009.
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          Voir à ce sujet Charles Chauderlot et Cyrille Javary, La Cité Interdite. Le dedans dévoilé, Éd. du Rouergue, 2004, p.59.
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          Voir à ce sujet Cyrille Javary, Dans la Cité Pourpre Interdite, op. cit.
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          Il faut lire le beau livre d’André Chieng, La Pratique des Chinois. En compagnie de François Jullien, Grasset, 2006.
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          Ce qui explique aussi pourquoi les heures modernes qui divisent la journée en vingt-quatre unités sont appelées en chinois courant 小时 xiǎo shí, «petites périodes horaires».
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          Simon Leys, L’Humeur, l’Honneur, l’Horreur. Essais sur la culture et la politique chinoises, Robert Laffont, 1991, p.14.
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          Simon Leys, op. cit., p40.
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          Victor Segalen, «Aux dix mille années», in Stèles, Gallimard, 1999.
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          Simon Leys, op. cit., p.17-18.

        

      

    

  


  
    
      
    


    2.


    La familiarité avec l’invisible


    
      

    


    
      La deuxième conséquence de la longue sédentarité du peuple chinois sur son sol est une très grande familiarité avec l’invisible. Issue du chamanisme ancestral pour lequel tout ce qui vit a une part visible et une part invisible, cette perception de ce qui échappe à l’œil irrigue toujours de multiples domaines de la vie quotidienne.


      La boussole en est un bon exemple, bien qu’on ignore en général la véritable raison de sa découverte en Chine. Cela tient pourtant à une remarque de bon sens. Le magnétisme naturel était à la portée de n’importe quel observateur attentif, les anciens Grecs d’ailleurs l’avaient remarqué, de même qu’ils avaient remarqué la propriété de l’ambre jaune (qu’ils appelaient elektron) d’attirer les corps légers après avoir été frotté avec une peau de chat. Mais les anciens Grecs n’en ont pas pour autant découvert ni l’électricité ni la boussole. Pourquoi cela? Vraisemblablement à cause d’une particularité culturelle tout à fait caractéristique de leur perception géométrique du monde: l’impossibilité de s’expliquer un effet invisible générant inconsciemment le refus de le prendre en compte. Incapables d’expliquer pourquoi et comment, sans aucun contact matériel, une aiguille aimantée se retrouvait toujours dans la direction nord/sud, ils ont préféré ne pas voir le phénomène.


      
        [image: images]

      


      Les anciens Chinois eux aussi étaient incapables d’expliquer le magnétisme, mais comme la réalité de l’invisible ne leur posait aucun problème philosophique, ils ont tôt fait d’en utiliser les propriétés. Avant l’Empire, des textes y font allusion et, à l’époque des Han, des boussoles très sophistiquées comme celle ci-dessus sont réalisées. L’objet est carré avec un cercle en son centre, car il sert à matérialiser (terre) une énergie invisible (céleste). L’aiguille est une cuillère, à la fois pour évoquer le nom chinois de la constellation boréale que nous appelons Grande Ourse, mais aussi parce que grâce à sa forme sphérique, elle n’entre en contact avec le plateau qu’en un seul point, ce qui diminue les forces de frottement et accroît la sensibilité de l’appareil. Enfin, le manche de la cuillère indique la direction cardinale. Sur le plateau, divisé en huit secteurs, on aperçoit les huit trigrammes, puis sur trois niveaux successifs, du centre vers la périphérie, les dix Troncs Célestes, puis les douze Branches Terrestres du cycle sexagésimal, et dans le dernier niveau, le découpage astronomique par les vingt-quatre mansions célestes.


      
        Le Qi


        «Plus tard je fus forcé de réfléchir sur ce peuple dont je connais les tares et auquel on accorde néanmoins quelque grandeur. Du fait de son nombre, de son ancienneté et de sa pérennité? Mais bien plus semble-t-il à cause de ce pacte de confiance, ou de connivence, qu’il a passé avec l’univers vivant, puisqu’il croit aux vertus des souffles rythmiques qui circulent et qui relient le Tout. D’où peut-être cette manière d’exister à nulle autre pareille1.»


        Le Qi est rétif à la définition. On ne peut pas voir le Qi, mais on peut le ressentir, notamment dans notre propre corps. L’un des attraits des arts physiques chinois (tai ji quan, qi gong, etc.) tient justement à cette possibilité qu’il offre aux pratiquants d’affiner leur perception de ce subtil qui constamment parcourt le corps. Un exemple de la perception chinoise de l’efficience de ce Qi invisible apparaît dans le caractère 樂 lè. Ce mot signifie «musique», mais il a aussi le sens de «joie», en tant que sentiment de couplage heureux que peut procurer la musique. Mieux même, en ajoutant au-dessus de ce caractère le signe des plantes (艹), on forme le mot 藥 yào (maintenant écrit 药) qui désigne de façon générale tous les remèdes phytothérapeutiques: ce qui agit dans les plantes médicinales, c’est le même invisible que celui qui nous émeut dans la musique.


        La notion de Qi, que l’on traduit au mieux par «souffle», essentielle dans la médecine chinoise, ne s’y limite pas; elle est constitutive de l’ensemble du mode de penser chinois. On mesure l’importance accordée au souffle et au rythme de la respiration non seulement à travers le rôle central joué par la rythmique binaire finalement emblématisée par le couple Yin/Yang, mais également par la vectorisation fondamentale de ces deux modalités: l’inspiration comme vectorisation centripète, de l’extérieur vers l’intérieur; l’expiration comme vectorisation centrifuge, de l’intérieur vers l’extérieur.


        L’idée de Qi est très ancienne. On en trouve des représentations idéographiques dès les toutes premières traces de l’écriture chinoise. Elles se présentent alors sous la forme de trois traits horizontaux superposés formant un signe signifiant «nuées» et aussi le chiffre trois. Nous verrons comment le chapitre 42 du Dao De Jing part de cette équivalence graphique pour brosser une description globale de l’organisation énergétique des ensembles vivants. Dans le caractère primitif «nuées» 三, le trait supérieur désignait ce qui vient d’en haut, le trait inférieur ce qui vient d’en bas et le trait médian ce qui bat entre les deux. Pour marquer cela plus clairement, plus tard le trait supérieur fut recourbé vers le haut et le trait inférieur vers le bas. Ensuite, la dynamique propre au pinceau (inventé au Iersiècle de l’ère commune) accentua cela d’autant plus qu’alors la réflexion générale (et surtout médicale) sur les Cinq Agir et l’organisation Yin/Yang prenait toute son importance. On ajouta donc dans l’espace vide en bas à gauche du caractère le signe général du riz en grains non cuits (米). Cela permettait de représenter en un seul idéogramme (氣) les deux manifestations des souffles: les nuées légères et mobiles pour leur aspect Yang, et les grains de riz petits, nombreux, durs et remplis d’énergie nutritive pour leur aspect Yin. Enfin, après deux mille ans de bons et loyaux services, ce caractère classique tellement usuel a été jugé inutilement compliqué et sa forme simplifiée moderne (气) reprend désormais la graphie ancienne sans le signe du riz.


        Battement entre sa forme la plus Yin (le grain de riz) et la plus Yang (les nuées), le Qi est une énergie vitale fondamentale. Mais «énergie» est encore une traduction insuffisante. Peut-être le mot français «air» conviendrait mieux du fait de son invisibilité naturelle alliée à un éventail de significations qui laisse entrevoir la richesse du mot Qi en chinois. Pour en donner une idée, voici quelques expressions dans lesquelles il intervient.


        


        
          	
            •Le Qi du ciel (天 氣 tiān qì): C’est la forme que prend le Qi au niveau du ciel, particularisé par son continuel changement, son aspect Yang. L’expression désigne le temps qu’il fait (aujourd’hui, en ce moment).

          


          	
            •Le Qi de la terre (地 氣 dì qì): C’est la densification du Qi du ciel en un lieu, particularisé cette fois par sa permanence, son aspect Yin. L’expression désigne le climat (d’un endroit, d’une région).

          


          	
            •Le Qi en bonne communication (通 氣 tōng qì): Selon que l’on considère l’aspect matériel ou l’aspect spirituel, cette expression pourra signifier aussi bien «ventiler, aérer un local», que «rester en contact l’un avec l’autre», exprimant alors la connivence invisible entre deux personnes qui n’ont pas besoin de parler pour que leurs Qi s’accordent.

          


          	
            •Le Qi vif (生 氣 shēng qì): C’est le Qi qui va se manifester de façon moins invisible qu’à l’accoutumée. Il s’applique aussi bien à la vitalité en général qu’à son excès: la colère. L’animisme, par exemple, est appelé 生 氣 主 義 shēng qì zhǔ yì, «doctrine de la vitalité».

          


          	
            •Le Qi de la rate (脾 氣 pí qì), ou «Qi printanier»: C’est le Qi de quelqu’un qui a du tempérament, du caractère (et plutôt du mauvais caractère!).

          


          	
            •Le Qi de l’esprit (神 氣 shén qì): C’est l’«air» de quelqu’un, sa manière d’être, mais c’est aussi l’«air» d’un lieu, la sensation que l’on ressent en y entrant, le fait que l’on s’y sent bien ou mal, le fondement du feng shui (voir p.84). C’est du subtil au carré, puisque 神 shén, «esprit», c’est déjà de l’invisible (voir «Les esprits shen et les démons gui» p.248).

          


          	
            •Le Qi de la bouche (口 氣 kǒu qì): Cela désigne la tonalité, la manière de parler. L’expression s’applique généralement à quelqu’un qui parle bien.

          


          	
            •Le Qi de la main (手 氣 shǒu qì): C’est avoir de la chance au jeu, comme nous disons «avoir la main heureuse».

          


          	
            •Le Qi de l’os (骨 氣 gǔ qì): C’est la force de caractère, l’intégrité morale d’une personne qui ne transige pas sur l’«os», c’est-à-dire la charpente, ce qui soutient la maison – et qui serait, chez nous, le fondement. On dira d’un beau trait de calligraphie qu’il a une fermeté intérieure et invisible qui fait qu’il tient – comme les os tiennent le corps.

          


          	
            •Le Qi du nom (名 氣 míng qì): C’est la réputation, la célébrité.

          


          	
            •Le Qi envers l’autre (客 氣 kè qì): C’est l’hospitalité, la politesse, un art de vivre en société que les Chinois, peuple sédentaire dans une nation depuis toujours surpeuplée, ont beaucoup développé. C’est dire à autrui ce qu’il a envie d’entendre et savoir dire ce qui convient à la situation qu’on traverse. Cependant la politesse dont il s’agit ici concerne les gens avec qui on est en relation à quelque niveau que ce soit, mais pas les inconnus.

          


          	
            •Le Qi de l’étranger (洋 氣 yáng qì): Le mot yáng désigne au départ l’océan, puis par extension ce qui se trouve au-delà de l’océan, c’est-à-dire le monde occidental. L’expression s’applique avec une connotation positive à tout ce qui relève du style occidental.

          


          	
            •Le Qi des moments de l’année (節/节 氣 jié qi): C’est le nom donné à la division de l’année en vingt-quatre périodes de quinze jours. Appelé les «vingt-quatre périodes solaires», ce découpage de l’année à dates fixes est une très ancienne rythmique paysanne comme en témoignent certains de leurs noms: «réveil des insectes», «blé barbu», «rosée froides», etc. Elles sont toujours mentionnées dans les almanachs (voir «Jours fastes et néfastes», p.263).

          


          	
            •Le Qi en mouvement (運/运 氣 yùn qì): C’est au sens propre faire bouger le souffle vital par des étirements; au sens figuré, ce Qi qui virevolte désigne la chance qu’il faut saisir au moment où elle passe. Avoir de la chance est inconcevable pour un esprit chinois: la chance ne peut pas être une possession, c’est un couplage momentanément favorable entre une personne et un moment qu’il faut savoir saisir. Le mah-jong est un excellent moyen d’apprendre cet art; on néglige trop souvent l’infinie vertu éducatrice de ce jeu qui apprend à garder constamment plusieurs fers au feu, de façon à pouvoir prendre l’opportunité qui se présente sous la forme des dominos que les autres joueurs rejettent.

          

        


        La notion de «souffle» est aussi fondamentale en acupuncture. Alors que la médecine occidentale voit le corps comme un atelier dans lequel chaque organe accomplit son travail physiologique indépendamment des autres, la médecine chinoise est fondée sur l’idée que le souffle vital circule constamment d’organe en organe, les irriguant les uns après les autres, selon un tempo quasi circadien.


        La circulation de ce souffle vital immatériel est invisible, mais il est possible d’en repérer le cheminement: ce sont les méridiens que l’on voit représentés sur les petits mannequins en plastique des acupuncteurs chinois. Mais il faut se garder de voir dans ces lignes des réalités organiques, ce ne sont que des repères. De même, les «points» d’acupuncture ne sont que des indications d’endroits plus accessibles, parce que les souffles y affleurent, où le praticien peut, avec ses aiguilles, envoyer des sortes de messages ayant pour but de restaurer la fluidité du cheminement énergétique, signe clair de bonne santé. Le caractère avec lequel ces «points» sont écrits, 穴 xué, est très éloquent à ce sujet. Son sens d’origine est «trou, grotte», et s’il en est venu à désigner ces endroits essentiels de la vision médicale chinoise, c’est à cause d’un phénomène naturel qui avait énormément intrigué les anciens Chinois: l’hibernation. Comment des animaux pouvaient-ils maintenir leur énergie vitale intacte des mois durant sans le moindre apport de nourriture? Plus étonnant encore aux yeux de ces classificateurs-nés que sont les Chinois, comment pareille faculté pouvait-elle concerner également des animaux aussi emblématiques du Yang que les ours et aussi symboliques du Yin que les tortues? Ils en ont conclu que si ces animaux choisissaient pour leur hibernation ce trou-ci ou cette grotte-là, c’est parce qu’en ce lieu précis l’énergie vitale courant à la surface de la terre comme sous la peau des humains affleurait, permettant à l’hibernant de s’en nourrir.


        Porté par l’idée du Qi, le fonctionnement du corps est pensé différemment en Chine. Alors que la médecine occidentale a, depuis sa révolution scientifique à l’époque de la Renaissance, mis l’accent sur l’anatomie, la médecine chinoise s’est d’emblée plus intéressée au fonctionnement du corps qu’à son organisation organique. Les textes traditionnels parlent bien d’«organes», mais le mot est trompeur car il s’agit plus de fonctions que d’outils (sens d’organon en grec). Le professeur Léon Vandermeersch expliquait un jour que «la plupart des corpus médicaux des médecines des différentes civilisations ont fini peu ou prou par être intégrés dans le corpus de la pensée scientifique universelle. Tous sauf un: la pensée médicale chinoise2.» D’où provient cette irréductibilité? Elle relève selon lui de cinq caractéristiques fondamentales qui, disait-il, avaient déjà été soulignées par le sinologue britannique Joseph Needham:


        


        
          	
            –L’interconnexion constante entre microcosme et macrocosme.

          


          	
            –La réduction de tous les métabolismes au dynamisme Yin/Yang-Cinq Agir.

          


          	
            –Le holisme, c’est-à-dire, à l’inverse de la pensée analytique qui divise les problèmes pour les résoudre par morceaux, une pensée du tout qui toujours prévaut sur la pensée des parties. La médecine chinoise soigne ainsi des malades et non des maladies.

          


          	
            –Une schématisation relationnelle plutôt qu’un réalisme anatomique. L’intérêt est plus porté sur la circulation de l’énergie le long des méridiens qu’au fonctionnement propre de chaque organe.

          


          	
            –L’accent visant à privilégier l’inductivité (au sens que la thermodynamique donne à ce mot, c’est-à-dire le principe qui veut que la variation d’un champ entraîne la création d’un flux) plutôt que la causalité (en tant qu’axe de consécution temporelle). L’acupuncture se place sur un axe de simultanéité, elle considère son effet sur tous les points de l’ensemble; elle ne cherche pas un résultat, mais une réponse, une correspondance.


            

          

        


        La tradition médicale chinoise, au niveau des grands principes sur lesquels elle s’est fondée, n’a pas connu de rupture fondamentale comme ce fut le cas en Occident à la Renaissance lorsque la médecine traditionnelle commença d’être confrontée à la révolution scientifique. Les textes de référence qui la gouvernent, écrits ou compilés il y a plus de deux mille ans, sont toujours en usage. Ce qui n’empêche pas, bien au contraire, l’inclusion à ce corpus traditionnel des raisonnements modernes et des techniques de pointe issues de la recherche occidentale. En Chine aujourd’hui, les deux formes de médecine sont également reconnues par l’État, chacune à part entière. On considère qu’elles sont efficacement complémentaires: les maladies aiguës nécessitant un appui technologique (chirurgie) rapide sont mieux traitées par la médecine occidentale, tandis que les pathologies chroniques sont mieux guéries par la médecine traditionnelle.


        Naguère encore, la Chine était un pays où il faisait bon vieillir. Les mutations technologiques étaient lentes, la société fonctionnait différemment, il y avait beaucoup d’enfants et peu de vieillards et le savoir des anciens était utile aux jeunes: «On voit partout en Chine, et depuis toujours des vieux, assis sur des marches usées, fumant au soleil de longues pipes de cuivre. Ils sont toujours souriants, parvenus qu’ils sont au stade de la sagesse. Ils contemplent leur descendance: ces myriades d’enfants qui chahutent partout, l’air libre et heureux. Enfants choyés, gardés dès la naissance par ces vieillards qui ont acquis le droit de laisser à la génération intermédiaire les difficultés de l’existence matérielle3.»


        Le caractère «vieux», 老 lǎo, a toujours comme sens usuel «honorable» et il est à ce titre couramment employé comme marque de politesse et de respect. Ce caractère se retrouve dans le nom de Lao Zi, le personnage à qui est attribué le texte majeur du taoïsme, le Classique de la Voie et de la Vertu (道 德 經 dào dé jīng); quant à 子 zǐ, il signifie le plus souvent «enfant, fils», mais il en est venu aussi à vouloir dire «maître» car à quelqu’un qui à force de travail était parvenu à la maîtrise dans un art ou une technique, la meilleure récompense qu’un prince pouvait offrir était de l’appeler «fils». Lao Zi signifie donc aussi bien «honorable maître» que «vieil enfant»: on hésite entre la banalité et la contradiction. «Lao Zi» n’est en réalité pas le nom d’une personne, mais celui d’un manifeste, le résumé du programme de longévité poursuivi par tous les arts physiques chinois (tai ji quan, qi gong, acupuncture, etc.). Tous se rangent sous la bannière du taoïsme parce qu’ils ont le même objectif: se mettre en harmonie avec le flux du dao, se fondre avec le rythme même de la nature. La nature, en effet, jouit par rapport aux humains d’une qualité enviable: elle «tourne sans faute et sans usure4»; renaissant à chaque printemps toujours aussi fraîche, sans porter, comme les humains, les marques d’un an de plus, elle est l’exemple parfait de la «longue vie».


        «Longue vie» et non pas «immortalité», comme on le voit souvent associé aux textes taoïstes. De même qu’on se trompe en opposant la préoccupation sociale des rapports humains, sur laquelle Confucius insiste beaucoup, à la préoccupation individuelle de longévité à laquelle le taoïsme s’est tant attaché. Cela est dû à notre habitude de privilégier l’opposition plutôt que le terrain commun. La recherche taoïste comme le souci confucéen s’enracinent tous deux dans une profonde valorisation du fait de vivre. Vivre est le but suprême, primant toutes les idéologies. La vie est un nectar offert à chaque vivant que tout Chinois désire boire jusqu’à la dernière goutte. Cette dévotion envers la vie a des effets pour nous parfois difficiles à comprendre, comme cette idée qu’un héros est certainement estimable parce qu’il a fait don de sa vie à une cause juste, mais qu’un vieillard est honorable parce qu’il n’est pas mort jeune, c’est-à-dire parce qu’il a su, jour après jour, ménager le lot de vie qui lui avait été attribué par le ciel. Ce lot, chacun peut, dans une certaine mesure, le raccourcir par une attitude excessive ou l’allonger par une conduite mesurée. À chacun de prendre la nature comme professeur, disent les taoïstes, à chaque échéance de sa vie. Chaque fois qu’en notre corps, comme en notre cœur, une rigidité s’installe, chaque fois qu’un organisme vivant, un couple, une relation, une institution, semble se prendre dans une glace hivernale, se gripper comme une articulation qui a perdu sa souplesse, nous avons, par des pratiques appropriées, la possibilité de rompre cette fatalité en appliquant le programme résumé par le nom même de Lao Zi: faire que ce qui est devenu lǎo, vieux, sec, redevienne zǐ, jeune, souple, printanier.


        
          Vivant, l’humain est tendre et souple


          Mort, le voici dur et rigide


          Les plantes sont tendres et fragiles


          Mortes, les voilà flétries et sèches


          Dureté et rigidité sont compagnes de la mort


          Tendreté et souplesse, compagnes de la vie5.

        

      


      
        Un rapport moins tragique entre la vie et la mort


        Il y a deux choses que toutes les cultures humaines partagent: l’entretien de la vie et le rapport avec la mort. Mais d’une civilisation à une autre, l’attitude envers les morts diffère considérablement. Considérer le Qi comme un souffle vital indifférencié commun à toutes les formes vivantes engendre dans l’esprit chinois une perception très spécifique de la mort individuelle.


        L’idée générale qui prévaut est que les défunts ne sont pas morts, ils sont simplement allés vivre dans le monde de l’invisible. Par là il faut entendre que, bien plus que l’«invisible», c’est «vivre» qui est essentiel. Il n’y a qu’un peuple de paysans sédentaires pour envisager ainsi la mort.Àqui cultive le même champ depuis des millénaires, l’idée de morte saison est étrangère. Le flux vital qui d’année en année fait revenir la végétation ne peut mourir; il peut disparaître, ne plus produire de manifestations visibles, mais ce n’est pas parce qu’il a disparu, simplement en hiver il est enfoui au profond de la terre. Pourquoi en serait-il différemment pour les humains? La mort, dans cette perspective, ne fait que les soustraire au monde des vivants sans pour autant les retirer du royaume de la vie. La conséquence sociale (et psychologique) est essentielle: les morts ne sont plus coupés des vivants par un fossé infranchissable; à la différence de ce que prônent les religions du salut, les défunts sont toujours là, invisibles mais présents. C’est ce point de vue qui donne toute sa force au statut politique et social du «culte des ancêtres» dont la «piété filiale» est un des aspects, deux notions qu’il convient de préciser.


        


        Dans l’expression «piété filiale», seul le mot «filial» est approprié, car ce dont il est question concerne exclusivement la relation des enfants envers leurs parents. «Piété», qui évoque une dévotion de type religieux envers des êtres supérieurs, voire divins, est inadéquat. L’idéogramme 孝 xiào dont il s’agit n’évoque rien de religieux, mais plutôt une relation entièrement humaine, laïque, et tout entière concernée par la communication et la transmission entre les générations. Il est constitué de deux parties: en haut, le groupe, qui n’est autre que la partie supérieure du caractère 老 lǎo, mot très ancien, on l’a vu, dont la forme primitive représentait un personnage voûté, avec de longs cheveux et s’appuyant sur une canne, soit un noble vieillard; en bas, le mot子 zǐ, ici dans son sens propre d’«enfant, fils». La combinaison de ces deux signes fait surgir une scène très parlante: un honorable vieillard dont l’âge a rendu la marche difficile et que son fils a pris sur ses épaules (ses jambes, la partie basse du caractère «vieillard», disparaissent dans les plis du vêtement de son jeune descendant). Une image forte, à lire davantage en dynamique qu’en situation. Les deux personnages ne sont pas posés, ils sont en route, ils avancent vers l’avenir. Placé au-dessus du jeune, le vieux, l’ancien, est graphiquement en position antérieure: les Chinois ont écrit en colonne de haut en bas pendant plus de trois mille ans et, dans la langue usuelle, les mots «au-dessus» et «au-dessous» ont le sens de «avant» et «après». La lecture globale de cet idéogramme évoque ainsi avant tout la transmission d’une génération à la suivante, la prise en charge de l’ancien par le futur. Structurant le devoir des enfants de devenir parents à leur tour, le respect envers les aînés constitue ce socle intangible de la morale chinoise aussi bien familiale que sociale, en un mot l’enseignement fondamental, comme en témoigne le fait que lorsqu’on ajoute à cet idéogramme le signe général de l’autorité morale (攵), il s’écrit alors 教 jiāo, désignant les enseignements en général: le taoïsme, le confucianisme et le bouddhisme, ce que l’on a longtemps pris pour les «religions» de la Chine6.


        Certes le principe de ce qu’on appelle la «piété filiale» n’est pas spécifiquement chinois, toutes les civilisations s’en acquittent: les enfants qui ont été nourris quand ils étaient petits doivent nourrir les parents quand ceux-ci sont devenus trop vieux pour pouvoir le faire eux-mêmes. Mais Confucius donne à ce principe de base une dimension beaucoup plus profonde. À un de ses disciples qui lui demande si cela consiste simplement à nourrir ses parents devenus vieux, Confucius répond abruptement: «On nourrit bien les chevaux. S’il n’y a pas de respect, il n’y a rien7.» Une autre fois, il dit: «Quand vous servez vos parents, si vous avez des remontrances à leur faire, formulez-les de façon douce et enveloppée. Si vous voyez qu’ils ne vous écoutent pas, redoublez d’égards et ne les contredisez pas. Que votre désappointement ne se tourne pas en récriminations8.»


        Or, comme tout ce que conçoit l’esprit chinois, cette transmission n’est pas à sens unique, elle fonctionne par aller et retour. Un constant balancier relie «piété filiale» et «culte des ancêtres», chacun étant conséquence et prolongement de l’autre. Par exemple, le traditionnel grand deuil de trois ans que l’on devait suivre à la mort de ses parents et pendant lequel on ne pouvait tenir aucun service officiel – coutume qui a considérablement enrichi le patrimoine culturel chinois car durant cette période les lettrés-fonctionnaires, qui continuaient de percevoir leurs émoluments, occupaient leur temps à peindre, composer, étudier, collectionner, etc.) – était expliqué comme étant l’écho des trois années suivant la naissance, où le nouveau-né dépend entièrement de ses parents.


        Dans l’expression «culte des ancêtres», le mot «culte», renvoyant lui aussi au domaine religieux, convient aussi mal et pour la même raison que celui de «piété» que nous venons de voir. «Ancêtres» lui non plus n’est pas idéal en ce que ce terme n’évoque que les défunts, alors que, comme le montre bien le caractère 孝 xiào, c’est principalement de la relation de continuité entre les générations qu’il s’agit. À l’instar des obligations et des prescriptions filiales qui ne cessent pas avec la mort des parents, le «culte des ancêtres» qui en est le prolongement vitaliste s’enracine dans la même tranquille confiance chinoise en l’éternité de la vie. La principale obligation qu’il entraîne, dépassant celle de pourvoir au bien-être matériel quotidien de ses parents, est de leur assurer une descendance mâle afin que, de génération en génération, se poursuive le rituel de la lignée.


        C’est cette nécessité fondamentale qui explique la véritable signification du caractère 安 ān, que l’on retrouve dans le nom de la porte Tiananmen, dite «porte de la paix céleste». Constitué du caractère «toit» (宀) en dessous duquel est placé le caractère «femme» (女), cet idéogramme, toujours traduit par «paix», est souvent justifié par des arguments d’une insipidité désarmante (par exemple, une femme se reposant à la maison, image de la paix). Ces interprétations tiennent à un présupposé impropre, à savoir que cet idéogramme doit être lu dans un sens uniquement statique, alors qu’il est employé en chinois dans un sens résultatif, comme la marque d’une action parvenue à un terme satisfaisant. Plus que de «paix», terme abstrait et figé, il parle ici d’«apaisement», celui que procure à des parents le fait de voir leur fils installer une femme sous le toit familial, gage de continuation de la lignée. Dans le cas de la porte Tiananmen, ce mot prend une signification sociopolitique: il désigne l’apaisement que procure au ciel, ce générateur impersonnel de la bonne marche des saisons, le fait de voir l’empereur, son fils, sortir par cette porte pour se rendre au Temple du ciel afin d’y accomplir les rites favorisant le reverdissement des moissons pour nourrir les ancêtres et les vivants du peuple de Chine.


        


        Les défunts ne sont donc pas morts, ils sont simplement partis vivre ailleurs, dans le monde invisible. Dès lors, ce n’est pas parce qu’ils sont allés vivre ailleurs qu’ils n’ont pas le droit de savoir ce qui advient ici-bas à leurs descendants, surtout quand il s’agit de nouvelles qui augmentent la «face» de leur famille (nous y reviendrons à propos des relations sociales). La transmission des informations familiales aux défunts doit rituellement être opérée par le fils aîné; d’où l’obligation incontournable de donner un descendant mâle à ses parents, tradition multimillénaire qu’est venue heurter de plein fouet la politique de l’enfant unique dont le principal slogan était: «Une fille c’est bien…»

      


      
        Nourriture et «culte des ancêtres»


        Associée le plus souvent à des prescriptions d’ordre religieux, la nourriture tient une place importante dans toutes les civilisations. En Chine, comme nous le verrons plus loin, cette place est primordiale, et si la nourriture a aussi une dimension «rituelle», celle-ci est vécue dans une perspective qui dépasse largement la signification que nous donnons habituellement à ce mot. Vivre, plus qu’un art, est principalement une pratique, ou plus exactement une «voie», car il s’agit d’alimenter en soi le Qi, le souffle vital, qui anime aussi bien les vivants que les morts. Les superbes vases de bronze antiques que l’on admire dans les musés chinois et asiatiques sont presque exclusivement constitués d’ustensiles culinaires: chaudrons pour les offrandes carnées, vases pour les offrandes de céréales, récipients pour les boissons alcoolisées, récipients pour l’eau, cruches pour les libations lustrales, plats larges pour recevoir cette eau, marmites pour cuire les ragoûts, récipients pour la cuisson à la vapeur, plateaux pour les grillades, etc. La diversité et le raffinement de ces batteries de cuisine enfouies dans les tombeaux soulèvent une question en forme de paradoxe: pourquoi les morts étaient-ils enterrés avec le matériel rituel utilisé par les vivants pour les cérémonies d’offrandes aux défunts? Pour l’esprit chinois, la réponse est simple: parce que là où ils sont allés vivre, les défunts doivent eux aussi continuer les rituels d’hommage à leurs ancêtres et donc pour cela disposer du matériel nécessaire.


        Ce rôle fondamental que l’esprit chinois réserve à la continuité vitale se manifeste également dans la place que prend la nourriture dans les rituels annuels commémoratifs envers les défunts, principalement lors de la fête de la «pure lumière» (清 明 節/节 qīng míng jié), appelée aussi fête du «nettoyage des tombes» (掃/扫 墓 節/节 sǎo mù jié). Le principe de cette célébration repose entièrement sur une perception saisonnière appliquée au rapport avec les défunts. Il s’agit, au moment du renouveau printanier, de renouer le lien familial entre ceux qui vivent ici et ceux qui vivent là-bas. On associe parfois, par facilité explicative, cette fête à la célébration chrétienne de la Toussaint. La perspective chinoise est pourtant bien différente. Les chrétiens se tournent vers leurs défunts au début du mois de novembre, c’est-à-dire à l’entrée de la morte saison, quand le deuil de la nature commence à poigner le cœur; les Chinois, eux, renouent le lien avec leurs antécédents au début d’avril, quand se confirme le retour du flux vital. Dans l’ancien calendrier paysan, cette fête du nettoyage des tombes avait lieu à l’occasion d’un moment de répit: la sortie de l’hiver était consommée, les labours de printemps étaient terminés, l’heure était propice à ce qu’on renoue avec le passé et fasse participer les défunts à ce renouveau assuré du cycle de l’année.


        Il n’y a jamais eu, en Chine, de cimetières semblables à nos carrés murés réservés à l’enfouissement des défunts. Ceux-ci étaient déposés dans la terre familiale ou dans un endroit réputé vivifiant par le maître en géomancie. Constatant dès le début des années 1950 que les tombes en plein champ occupaient plus de 7% des terres arables, le régime maoïste a interdit les enterrements pour leur substituer l’incinération. Trente ans plus tard, la politique «Réformes et Ouverture» de Deng Xiaoping, laissant aux paysans la libre gestion du lopin qui leur était alloué (pourvu qu’en contrepartie ils fournissent à l’État un montant fixé de production agricole), a fait refleurir dans les campagnes les tombes traditionnelles et les panneaux de papier blanc (couleur du deuil) signalant une cérémonie funéraire. Et l’on a vu réapparaître la cérémonie du nettoyage des tombes. On les débarrasse soigneusement des mousses et des feuilles accumulées depuis l’an passé, puis on y dresse des nappes et on y dispose les plats et les boissons préparés pour les défunts. Ceux-ci sont partis vivre dans un monde très loin du monde des vivants; aussi pour leur faire entreprendre le long voyage qui les ramène jusqu’à leurs tombes, il n’est pas de meilleur moyen que de leur offrir un bon repas… La table mise, on allume des bâtonnets d’encens. Ayant le pouvoir de traverser les mondes, l’encens indique aux défunts qu’on s’est réuni en leur nom. Attiré par le souffle, le Qi, des plats apprêtés pour lui et par l’amour des membres de sa famille réunis en son nom, l’ancêtre manifeste sa présence (dit-on) par l’empreinte de ses pieds sur les cendres des bâtonnets d’encens. Le fils aîné s’adresse alors à lui pour lui annoncer les principaux événements survenus dans sa famille, dans son village, dans son pays depuis l’année passée. Ensuite, une fois le défunt retourné là où il vit désormais, les vivants se retrouvent devant une table garnie de bons plats qu’il ne reste plus qu’à partager ensemble. Et la cérémonie se termine fort joyeusement, la prospérité de la famille, morts et vivants aussi indissolublement liés que Yin et Yang, résultant de cet accord régulièrement renoué entre eux. Ne trouve-t-on pas dans les Entretiens de Confucius cette parole attribuée à Zheng, un de ses importants disciples: «Quand les morts sont honorés et que la mémoire des plus anciens ancêtres reste vivante, la force d’un peuple atteint sa plénitude9.»


        


        Pour des raisons politiques facilement compréhensibles, Taïwan s’est longtemps posé comme dépositaire de la véritable tradition chinoise balayée par le régime maoïste sur le continent. Si aujourd’hui ce point de vue peut être nuancé, il était encore tout à fait à propos lors de mon séjour dans l’île il y a une trentaine d’années. À cette époque, il m’a été donné de croiser plusieurs fois des cortèges funéraires traditionnels, notamment à Taizhong, ancienne capitale de l’île endormie dans ses splendeurs passées. Le cortège, comptant plusieurs dizaines de véhicules et de musiciens, cheminait jusqu’à la tombe préparée en plein champ puis se massait devant la porte ouverte du caveau où le cercueil était introduit. À ce moment-là, les musiciens qui jusqu’alors jouaient des mélopées lugubres entamaient un morceau fort guilleret tandis que, devant l’ouverture de la tombe, une belle jeune femme toute vêtue de vert et de rouge (couleurs de la vie, du printemps et de l’été) commençait une danse endiablée. Ensuite, on refermait le caveau et les participants se dispersaient avec la même rapidité qu’on quitte un dîner de gala. Les amis chinois à qui je demandais la signification de ce que je venais de voir m’ont expliqué qu’il s’agissait tout simplement d’un rituel d’adieu. Quand un ami partait pour un long voyage, il était de tradition de lui offrir un cadeau d’adieu. Quand ce voyage le menait jusqu’au royaume de l’invisible, la tradition voulait qu’avant que se referment sur lui les portes du tombeau, il puisse emporter du monde des vivants une image de beauté, et en ce monde-ci qu’y avait-il de plus beau qu’une belle jeune fille, revêtue des couleurs de la vie, dansant au son d’une musique joyeuse?


        Quelques mois plus tard, j’ai lu dans un journal local l’annonce du décès d’un riche tycoon comprenant une précision assez curieuse. Cet homme avait demandé dans son testament que son enterrement soit scrupuleusement traditionnel, y compris la danse de la jeune fille avant de refermer le cercueil. Mais à cette tradition il avait ajouté un vœu personnel: «Durant ma vie, j’ai tellement aimé les femmes que je voudrais que la danseuse devant mon cercueil soit une strip-teaseuse, de manière à ce que j’emporte au royaume de l’invisible le souvenir de son corps nu.» Les volontés d’un défunt étant sacrées, c’est ce qui advint, mais à huis clos…

      

    


    
      


      
        
          1.
        


        
          François Cheng, Le Dit de Tianyi, Albin Michel, 1998, p.29.

        

      


      
        
          2.
        


        
          Léon Vandermeersch, communication au congrès de la Fondation nationale de médecine traditionnelle chinoise, novembre2004.

        

      


      
        
          3.
        


        
          Henri Michaux, Un barbare en Asie, Gallimard, 1986.

        

      


      
        
          4.
        


        
          Lao Zi, Dao De Jing, le Livre de la voie et de la vertu, chap.25, traduction et présentation par Claude Larre, Desclée de Brouwer, 2002.

        

      


      
        
          5.
        


        
          Ibid., chap.76.

        

      


      
        
          6.
        


        
          Voir à ce sujet Cyrille Javary Les Trois Sagesses chinoises, op.cit.

        

      


      
        
          7.
        


        
          Confucius, Entretiens, 2/7, traduction Pierre Ryckmans, Gallimard, 1987.

        

      


      
        
          8.
        


        
          Ibid., 4/8.

        

      


      
        
          9.
        


        
          Ibid., 1/9.

        

      

    

  


  
    
      
    


    3.


    Une géographie structurante


    
      

    


    
      Au-delà de son impressionnante multiplicité de paysages, de climats, d’altitudes, la terre chinoise est structurée de façon globalement uniforme. Les fleuves, par exemple, malgré leurs nombreux méandres, coulent tous d’ouest en est, pour une raison simple: le pays est adossé au plateau tibétain, château d’eau de tous les grands fleuves d’Asie. Cette orientation fluviale homogène, qui n’a aucun équivalent en Occident, inscrit dans l’esprit chinois l’évidence naturelle d’une double vectorisation: de l’est vers l’ouest pour la course du soleil et les flux Yang; dans l’autre sens pour les flux Yin. Cette organisation dynamique que les poètes ne manquent pas d’évoquer sert aussi d’assise théorique à la disposition cardinale des trigrammes du Yi Jing, comme on le verra plus loin.


      


      Si les fleuves chinois descendent tous du plateau tibétain, ils en charrient avec eux la démesure. Issus des glaciers du toit du monde, ils sont des dragons aussi impétueux qu’indomptables, au point que certains lettrés de l’Antiquité en sont venus à se demander si leurs débordements n’étaient pas finalement à considérer comme la norme. Cela n’a pas non plus empêché certains de porter sur les soubresauts des fleuves un regard d’ingénieur. Un bel exemple se trouve dans la province du Sichuan, à une centaine de kilomètres au nord-ouest de Chengdu, en amont de la ville de Dujiangyan. Là, sur la rivière Min, il y a le plus ancien système d’irrigation toujours en activité en Chine, conçu au IIIesiècle avant l’ère commune par le préfet Li Bing. Ce dernier avait remarqué que plus la courbe d’un cours d’eau était prononcée, plus le courant en était puissant. Il décida donc de faire creuser à côté du lit principal de la rivière Min un couloir de dérivation à la courbure accentuée. L’affaire n’était pas simple, car il fallait pour cela abattre la montagne et la poudre explosive n’avait pas encore été inventée, même en Chine. On fendit donc la roche de la montagne surplombant la rivière à l’aide de chevilles de bois mouillées, comme le faisaient déjà les anciens Égyptiens pour tailler leurs obélisques. Ce bras artificiel fut ensuite fermé en amont par un barrage mobile et ouvert en aval en deux endroits: d’une part un canal donnant sur un vaste réseau d’irrigation alimentant toute la plaine avoisinante et de l’autre une ouverture rejoignant le cours naturel de la rivière Min mais obstruée par une digue dont la hauteur était légèrement inférieure à celle des berges du canal d’irrigation, cette digue fonctionnant comme un trop-plein déversant, en cas de crue intempestive, dans le lit naturel de la rivière l’eau en excès qui aurait sinon pu endommager le réseau. L’ensemble du dispositif fonctionnait selon le cycle saisonnier: en hiver, le canal artificiel était fermé par le barrage mobile et on en profitait alors pour le curer; au printemps, lorsque la fonte des neiges accroissait fortement le débit de la rivière Min, on l’ouvrait brusquement, ce qui provoquait un puissant effet de chasse emportant l’eau tout au loin du réseau d’irrigation. Cet ingénieux système permet, depuis le IIIesiècle avant l’ère commune, d’irriguer mille trois cents kilomètres carrés de riches terres agricoles. Reconnaissants, les habitants de la province ont érigé un Temple commémoratif au préfet et à son fils qui l’avait aidé dans son entreprise.


      Alors qu’en Occident les fleuves étaient considérés principalement comme des voies de communication, ce qui explique que de nombreuses villes européennes se soient construites sur leurs berges, en Chine, à cause de leur largeur et de leurs crues, les fleuves étaient plutôt perçus comme des barrières difficiles à franchir. Un exemple le montre: sur toute la longueur du Yangzi, le premier pont n’a été achevé qu’au début des années 1960, à Nankin. Sa réalisation a d’ailleurs constitué un double motif de fierté nationale, car il combinait à la fois la victoire séculaire contre le fleuve qui faisait obstacle aux communications entre le Sud et le Nord (les ferries du train Pékin-Shanghai mettaient quatre heures à transférer les wagons d’une rive à l’autre du fleuve) et la victoire du volontarisme maoïste. La rupture sino-soviétique était survenue au début de la construction du pont et les ingénieurs soviétiques qui dirigeaient le chantier étaient repartis en emmenant non seulement les plans mais aussi les machines, les poutrelles et même les boulons. Le président Mao avait alors lancé le slogan «Compter sur ses propres forces1» pour que le pont soit quand même achevé et cela par les seuls Chinois.


      Un autre détail révèle cette perception caractéristique des fleuves comme des frontières horizontales plus que comme des bassins d’affluence, ce sont les noms actuels des provinces qui les bordent; de chaque côté du fleuve Jaune par exemple, on trouve les provinces du Hebei 河北, littéralement «au nord (北 běi) du fleuve (河 hé)», et du Henan 河南, littéralement «au sud (南 nán) du fleuve (河 hé)». Pour les mêmes raisons, à l’inverse des grandes cités indo-européennes, de Bénarès à Paris en passant par Rome et Bagdad, toutes les grandes capitales dynastiques chinoises sont soit loin des fleuves (Xi’an, Hangzhou, Pékin), soit sur une seule rive, comme Kaifeng au sud du fleuve Jaune ou encore Luoyang. Le nom de cette dernière, capitale il y a déjà deux mille sept cents ans, explicite sa situation: 洛陽 luò yáng indique qu’elle est située sur la rive éclairée, Yang, de la rivière Luo, c’est-à-dire sur sa rive nord.


      


      La Chine originelle est fondamentalement une nation terrienne. Il a fallu attendre l’unification de l’Empire, au IIesiècle avant l’ère commune, pour qu’elle tourne ses regards vers les brumes de la mer, et encore était-ce d’abord pour y rechercher les îles mystérieuses où, pensait-on, habitaient les déités taoïstes détenant les secrets de la longévité. Plus généralement, des Han à Mao, la Chine a régulièrement eu tendance à se replier sur elle-même, à se fermer face à l’étranger. Cette pesanteur centripète a souvent fini par cadenasser la tentation d’ouverture au grand large qui elle aussi façonne l’histoire chinoise. Le plus spectaculaire exemple de ce repli s’est produit à un moment décisif de l’histoire du monde, dont les répercussions sont toujours sensibles aujourd’hui: l’arrêt des expéditions maritimes conduites au début du XVesiècle par l’amiral Zheng He dans toute l’Asie du Sud-Est, jusqu’en Arabie et à Zanzibar pour le compte de Yong Le, troisième empereur des Ming.


      
        Les expéditions de l’amiral Zheng He


        Après quelques difficultés initiales, la dynastie des Ming (1368-1644) redonne à l’Empire chinois une face qu’un siècle de domination mongole (dynastie Yuan, 1278-1368) avait sérieusement altérée. L’empereur Yong Le, tout en transférant sa capitale de Nankin à Pékin où il fait bâtir son Temple ancestral – le Temple du ciel – et sa résidence impériale – la Cité Pourpre Interdite –, souhaite que les peuples du monde sachent que désormais la Chine est de retour sur la scène internationale. Pour cela, il confie à son fidèle Zheng He (1405-1433), un eunuque musulman qui le suit depuis la reconquête, l’organisation d’une formidable armada maritime destinée à aller porter au plus loin l’éclat recouvré de l’Empire chinois.


        La flotte de Zheng He est impressionnante par son avancée technologique – elle s’appuie sur deux inventions chinoises essentielles à la navigation, la boussole et le gouvernail d’étambot, connues depuis les Song –, mais surtout par la taille de ses navires. Déjà lorsque Marco Polo avait décrit ceux qu’il avait vus, un siècle avant Zheng He, personne ne l’avait cru, car ce qu’il rapportait était inimaginable à l’époque en Occident. L’armada de Zheng He compte un millier de navires, dont le cœur est constitué par une soixantaine de jonques géantes, longues de cent vingt à cent quarante mètres et larges de cinquante, jaugeant chacune environ mille cinq cents tonneaux (on connaît ces dimensions grâce à la découverte en 1962, près de Nankin où se trouvaient les anciens chantiers navals, d’un gouvernail intact qui a permis de reconstituer les navires). Gréés chacun de neuf mâts portant des voiles à lattes (ce qui évite aux marins de risquer leur vie en grimpant dans les gréements pour carguer la voilure), ces colosses embarquent un bon millier de soldats et autant de passagers officiels, invités étrangers, savants, interprètes, médecins et même jardiniers (qui cultivent des légumes à bord pour éviter le scorbut).


        Par comparaison, la flotte que le roi d’Angleterre HenriV rassemble en 1415, la plus impressionnante de l’époque, est composée de… cinquante navires, dont les plus gros embarquent deux cents chevaliers et leurs équipements. On mesure à cette aune à la fois la puissance technologique chinoise de l’époque et, par ricochet, l’audace d’un Christophe Colomb qui, soixante-quinze ans plus tard, paraît affronter l’inconnu avec une quarantaine de marins, dans des caravelles d’à peine trente mètres de long. Sur le chemin du retour, la flotte de Zheng He ramène des délégations officielles venues des royaumes visités, délégations qui, avec leur suite et leur famille, peuvent compter un millier de personnes. Lorsqu’en 1421, l’empereur Yong Le inaugure fastueusement la Cité Pourpre Interdite, son nouveau palais impérial, on compte parmi ses invités les souverains de vingt-huit pays étrangers – mais aucun représentant des royaumes chrétiens.


        Si les expéditions de Zheng He ont été célébrées en 2008 lors de la parade d’ouverture des Jeux olympiques de Pékin, c’était pour rendre hommage à la marine chinoise de cette époque, et surtout pour signaler au monde le renouveau de la marine chinoise d’aujourd’hui et son retour sur les mers d’Asie après cinq siècles de disparition. Car, à la mort de Yong Le, le parti confucéen avait repris le dessus au gouvernement et, par crainte de la montée en puissance d’une bourgeoisie commerçante tournée vers l’étranger, il avait prôné une politique de retour à des valeurs ancestrales, terriennes. La Chine «jaune», paysanne, frileuse, conservatrice, et tournée sur elle-même, avait vaincu la Chine «bleue», océanique, marchande, audacieuse, progressiste, et tournée vers l’étranger. Le résultat serait un tournant majeur de l’histoire du monde dont les conséquences se font encore sentir maintenant: tandis qu’à l’orée du XVIesiècle l’Europe sortait de son sommeil médiéval, l’Empire chinois qui, quelques décennies auparavant, possédait une marine surpassant à elle seule, techniquement et militairement, l’ensemble de toutes les flottes existant alors sur la surface du globe, n’avait plus aucun vaisseau pour s’opposer à l’avidité des caravelles occidentales qui appareillaient dans toutes les directions.


        On peut se demander si cette cassure sociologique entre l’intérieur d’un pays et ses provinces côtières, moins chinoise qu’il n’y paraît, n’est pas davantage liée à la taille du territoire qu’à sa culture propre. On peut en effet la discerner actuellement aux États-Unis, au fil des scrutins présidentiels, entre d’un côté les États côtiers (de l’Ouest comme de l’Est), plutôt progressistes, démocrates et ouverts au monde extérieur, et de l’autre les États centraux, plutôt conservateurs, républicains et repliés sur les valeurs traditionnelles.

      


      
        Des directions cardinales au lieu de points cardinaux


        L’orientation des édifices est une préoccupation que l’on retrouve dans de nombreuses civilisations, du néolithique à nos jours. Les Égyptiens, il y a cinq mille ans déjà, orientaient leurs pyramides avec précision et efficacité; plus près de nous, en 1887, l’ingénieur Gustave Eiffel disposait soigneusement les pieds de sa tour en fonction des points cardinaux. Et les Chinois se préoccupent de cela depuis toujours, comme en témoigne l’orientation de leurs tombes et de leurs habitations préhistoriques.


        
          [image: images]

        


        Le soleil se lève à l’est, culmine au sud et se couche à l’ouest, partout et pour tout le monde; les différences d’appréciation de l’orientation sont donc forcément culturelles. Ce qui oppose fondamentalement les perceptions chinoise et occidentale réside dans la distinction entre direction et secteur. La direction est fixe, c’est un point du ciel facilement repérable: n’importe quelle carte occidentale sérieuse indique, dans un coin, un croisement de flèches permettant de repérer les quatre directions cardinales. Pourquoi, alors que les Chinois ont inventé les boussoles, ne trouve-t-on pas ce type d’indication sur leurs cartes? Parce que, à l’idée abstraite de direction linéaire cardinale, l’esprit chinois préfère celle de secteurs, de portions de l’espace, reconnaissables à ce qui s’y déploie. C’est cette valorisation préférentielle de la perception par quadrants qui explique l’organisation «à l’américaine», avec des rues se croisant à angle droit, des villes chinoises depuis trois mille ans. Les parcelles sur lesquelles les habitations sont construites doivent être organisées en carré, et leurs côtés calés selon les quatre orientations pour que s’y appliquent les principes du feng shui. Dès lors, le plan général de la maison, elle aussi rectangulaire, dessine un quadrilatère dont les côtés sont directement orientés vers les quatre directions cardinales. Or, si les coins déterminent des directions, les côtés déterminent des secteurs. La différence est importante en ce qu’elle pose une «cartographie» tout à fait différente des lieux et des énergies qui les traversent.


        C’est également de là que découle la valorisation accordée au centre, cette «cinquième direction» qui surprend toujours les Occidentaux. Le centre, le milieu, lorsqu’on est chinois, est forcément l’endroit primordial, puisque c’est là qu’est la Chine. L’idéogramme 中 zhōng, «centre» – qui représente dit-on une cible vue par la tranche et percée en son milieu par une flèche –, sert en effet depuis trois mille ans à nommer la Chine. Le binôme 中 國 zhōng guó, que les jésuites envoyés par Louis XIV ont aimablement rendu par «empire du milieu», signifie en fait le «pays (國/国 guó) au centre (中 zhōng) du monde». Si le centre jouit d’un tel prestige, c’est parce qu’il est l’emblème fondamental de la fonction ordonnatrice. On en verra une application essentielle dans l’organisation cyclique des Cinq Agir, laquelle, en retour, a jadis beaucoup contribué à l’acceptation par les lettrés d’une structure centralisée de l’État autour de la figure stabilisatrice de l’empereur. Et aujourd’hui encore, il n’est pas impossible que cette fonction centrale, subliminale sans doute, aide à asseoir la légitimité politique de l’organe qui concentre en son sein tous les pouvoirs: le Comité central du Parti communiste chinois.


        


        Le dictionnaire Xinhua zidian, l’équivalent chinois du Petit Larousse des écoles, donne à l’entrée zhong une surprenante définition: 中: 合四方, zhōng: hé sì fāng, «le centre: (l’endroit où il y a) harmonisation des quatre secteurs orientés». Et l’ouvrage ajoute cette curieuse précision: «l’endroit d’où l’on peut voir tourner saisons et espaces», montrant bien que l’équivalence traditionnelle entre temporalité et spatialité n’a rien d’une tradition désuète. Dans les habitations traditionnelles, cette fonction organisatrice était tenue par la cour centrale dont le rôle était matérialisé par le nom même de ces demeures, 四合院 sì hé yuàn, littéralement «bâtiments (院 yuàn) harmonisés (合 hé) par quatre (四 sì)». Ce type d’habitation était en effet constitué par quatre groupes de bâtiments répartis autour d’une cour et distribués en fonction de rôles hiérarchiques précis (pour les parents, pour les enfants, pour les domestiques, etc.), l’ensemble étant harmonisé par l’espace vide central, la cour plantée de quelques arbres où en été, le soir venu, tous les habitants de la maison, famille et serviteurs, se réunissaient pour prendre le frais.

      


      
        La géomancie feng shui


        Installés sur leur terre depuis si longtemps, les Chinois sont particulièrement sensibles à l’atmosphère d’un lieu. De cette perception, ils ont tiré un art subtil et rigoureux: le feng shui, 風 水 fēng shuǐ, littéralement «vent (風/风 fēng) et eau (水 shuǐ)», l’art de s’installer sur terre de la façon la plus favorable qui soit en fonction des courants invisibles (vent) et des courants visibles (eau) du lieu choisi. Le principe de base du feng shui – ouvrir sa façade au sud pour profiter des rayons du soleil et adosser son habitation à une colline au nord de manière à se préserver des vents froids – n’est pas spécifiquement chinois, il est répandu dans toutes les cultures, mais resté au stade de l’intuition et du bon sens. En Chine, l’attention portée à l’organisation d’un bâtiment en fonction de son environnement a été élevée à un degré de finesse et de complexité inconnu ailleurs.


        C’est particulièrement repérable dans l’agencement du lieu choisi par Yong Le pour y installer sa nouvelle capitale. L’emplacement du district, protégé au nord et sur les côtés par l’arc des monts de l’Hirondelle, relevait d’une disposition globale géomantiquement excellente. Mais le site de la ville elle-même étant parfaitement plat (ce qui naguère faisait le bonheur des cyclistes), il fallait renouveler la protection nord du nouveau palais impérial. Cette fonction fut dévolue à la montagne Jingshan, 景 山 jǐng shān, littéralement «montagne (山 shān) du beau paysage (景 jǐng)», une colline artificielle réalisée avec la terre retirée des douves et qui s’élève à une cinquantaine de mètres juste au nord de la Cité Pourpre Interdite – c’est par méprise que les étrangers l’ont appelée «colline de charbon». En plus de sa fonction géomantique de paravent protecteur des vents du nord, la montagne Jingshan avait un autre but: l’asservissement magique du lieu. Elle se dressait exactement à l’endroit de la salle du trône du palais de Kubilaï Khan. Pékin n’était alors pas encore Pékin, mais Khanbalik, la «ville du khan» où Marco Polo avait été reçu. Par sa masse imposante, la colline Jingshan devait empêcher définitivement ce qui pouvait encore subsister de l’empreinte énergétique des occupants mongols de venir troubler la nouvelle capitale de l’honneur chinois recouvré.


        


        La grande utilité du positionnement feng shui est d’assurer une continuité entre chaque individu et sa place dans l’espace. Dès lors que l’on s’installe dans la position géomantique optimale, face au sud et dos au nord, s’établit une relation directe et continue de soi-même au reste du monde. Le sud est bien devant soi et, suivant la course du soleil, l’est, le levant, associé au Yang, est à gauche et l’ouest, le couchant, associé au Yin, à droite. La valorisation naturelle du levant comme promesse de jour et de vie, sur le couchant, augmentée de la valorisation culturelle du Yang sur le Yin, ont conduit à ce que la place d’honneur soit ordinairement à gauche, comme nous l’avons vu dans l’organisation axiale de l’ancien Pékin. Mais cette qualité est contingente, elle ne vaut qu’en temps de paix; en temps de guerre, c’est la droite, donc l’ouest, l’automne et le sommeil de la nature qui est la place d’honneur.


        Un autre des fondamentaux issus de cette sensibilité paysanne fondatrice du feng shui est la «coefficientation» de l’espace. Comme les temps, les lieux ne se valent pas tous, à cause de la trajectoire et de l’intensité des flux qui les traversent. Cette spécificité peut être durable, mais elle n’est pas permanente, comme le serait un attribut spécifique de tel endroit ou tel lieu. Elle dépend toujours de la situation d’ensemble et surtout du couplage avec la personne qui s’y trouve. Dans le cas d’une maison, elle dépendra bien sûr de sa configuration globale, mais aussi de la particularité énergétique du moment de sa construction.

      


      
        Un pragmatisme généralisé


        «La Chine n’a pas été hantée par l’idéal de la vérité mathématique; elle n’a pas songé à appliquer celle-ci aux phénomènes de la nature et n’a donc pas conçu la physique classique causaliste et mécaniste – celle qui a permis aux Occidentaux de lire le grand livre de la nature et de s’en rendre les maîtres et possesseurs comme le voulait Descartes, explique François Jullien. Pour les Chinois, toutes écoles philosophiques confondues, le monde est rétif aux paradigmes et aux modèles. Car le réel est, pour eux, en transformation perpétuelle. Il n’existe pas en chinois de notion d’être, d’identité essentielle et d’en-soi2.» À tel point que le mot «être», au confluent des catégories verbale et nominale, ce pilier de la pensée philosophique occidentale, est inconnu du vocabulaire chinois. L’idéogramme qui lui est généralement associé, 是 shì – formé du signe du soleil (日) au-dessus du mot «exact, correct» (正), littéralement «ce qui est correctement, directement, visible, appréciable dans la lumière du soleil» –, est un démonstratif sans aucune équivalence avec «la singularité lexicale gréco-latine qui tient sous le même signifiant l’être d’existence et l’être d’attribution. Le chinois n’ayant pas besoin d’être d’attribution, tous les termes peuvent fonctionner comme verbes d’état»3.


        


        De sa longue origine paysanne, le peuple chinois tire un pragmatisme à toute épreuve. À la question «pourquoi?» que les anciens Grecs nous ont habitués à poser, ils préfèrent de beaucoup la question «comment?». La preuve par l’efficacité leur paraît beaucoup plus fiable que la preuve par la rationalité. L’acupuncture, qui s’appuie sur une description quasiment symbolique du corps humain, en est un bon exemple. Alors que les principes analytiques et scientifiques qui fondent la rationalité occidentale n’ont guère été valorisés sur les rives du fleuve Jaune, on peut se demander comment il a pu se faire que la Chine ait apporté tant d’inventions au monde4. Une réponse a été apportée par le poète Henri Michaux dans le journal de voyage relatant son séjour en Orient: «Tout ce qui peut s’inventer en se bricolant, l’imprimerie, la brouette, la poudre à canon, les Chinois l’ont découvert5.»


        Cette conjonction entre pragmatisme légendaire et habitude millénaire d’une pensée du changement perpétuel conduit l’esprit chinois à une incompréhension inquiète à l’égard du penchant occidental à vouloir résoudre les problèmes «une fois pour toutes» en modélisant les situations. Cette différence interculturelle constitue un important facteur de difficulté dans les entreprises où se côtoient employés chinois et occidentaux. Lorsque, dans un service ou une chaîne de production, un dysfonctionnement est détecté, le cadre chinois va simplement chercher à résoudre la difficulté qui se présente sans vouloir aller au-delà, puisque de toute façon, les circonstances évoluant, la difficulté pourra se présenter différemment et demandera alors une solution nouvelle, plus appropriée.


        Cette préférence pour la réalisation plutôt que la théorisation qui, jointe à une vive faculté d’adaptation, constitue un atout puissant face au monde changeant dans lequel nous vivons aujourd’hui, Mao Zedong l’a exprimée dans une formule frappante. La scène, rapportée par Stuart Schram dans son premier livre sur Mao6, se passe à Yan’an (Shanxi) où, à l’issue de la Longue Marche (octobre1934-novembre1935), l’Armée rouge pourchassée par Tchang Kaï-chek a finalement pu se réfugier et se reconstituer. À un journaliste marxiste américain qui lui affirme avec ferveur qu’il y a dans le marxisme-léninisme une «vérité absolue» (Sartre, quelques années plus tard, parlera d’«horizon indépassable»), Mao répond par un proverbe de son pays natal, le Hunan: «Est vrai ce qui réussit, est faux ce qui échoue.» La formule est crue, cruelle presque, mais elle est tellement chinoise! Là où notre esprit réclame pour adopter un point de vue soit la démonstration rationnelle de sa vérité, soit un acte de foi, l’esprit chinois se satisfait tout à fait de la preuve par son efficacité, surtout quand elle est confirmée par la durée.
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          Ce slogan allait devenir le titre du chapitre21 du Petit Livre rouge.
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    La stratégie du changement
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    L’idée de changement et le Yi Jing


    
      

    


    
      Les peuples voyageurs se déplacent sur la terre comme les bateaux sur la mer, sans laisser de trace, sans se soucier de la couleur des vagues et sans connaître le balancement des marées. Parmi ces peuples voyageurs, ceux qui ont fondé le monde occidental, des Aryens aux Hébreux en passant par les Celtes, les Doriens, les Arabes ou les Francs, nomades ou conquérants, tous ont dû se forger des certitudes, et c’est ainsi qu’ils ont peuplé le ciel de dieux transcendants et d’idées éternelles. Un peuple sédentaire voit les choses différemment. Il ne ressent pas de permanence rassurante dans la contemplation de la voûte céleste mais dans la ronde régulière des saisons et la constante fécondité de la terre qu’il cultive. Lorsqu’il lève les yeux vers le ciel, un agriculteur n’y voit ni dieux ni concepts éternels, plutôt le continuel ballet entre les nuages porteurs de pluie et le soleil dispensateur de vie. Plus que l’un ou l’autre, ce qui lui est nécessaire, c’est leur incessante succession qui seule assure la croissance des récoltes. Un vieux proverbe morvandiau résume très bien cette perception agricole: «Le mauvais temps, c’est le temps qui ne change pas.» Si l’on néglige la place tenue par le changement, le mode de penser chinois, traditionnel autant que moderne, est difficile à comprendre, car c’est dans cette familiarité paysanne avec le changement que sa durée s’enracine.


      


      «La montagne sous la pluie ou la montagne par temps clair sont, pour le peintre, aisées à figurer. Mais le beau temps tendant vers la pluie, ou la pluie tendant au retour du beau temps (…), quand au sein des brouillards tout le paysage apparaît et disparaît, comme hésitant entre “il y a” et “il n’y a pas”, voilà ce qui est difficile à figurer.» Et François Jullien de commenter ainsi cette citation1: «Plutôt que de figurer des états distincts et s’opposant, le peintre chinois peint des modifications. Au-delà de ses traits distinctifs, il saisit le monde dans son essentielle transition. Sous la pluie, par beau temps, l’un sous-entend l’autre alors même qu’ils s’excluent; l’un est discrètement au travail quand l’autre encore va s’étalant. Derrière le rideau de pluie qui balaie l’horizon, on pressent déjà, à la luminosité qui point, que ce mauvais temps va se lever; le temps clair de même n’est pas si longtemps sans laisser percevoir quelques signes précurseurs de son voilement.» Et il conclut abruptement: «Ce paysage n’est pas un paysage grec où, dans une lumineuse transparence, les formes des choses se découpent et font croire à une identité d’essence – pétrifiée par le soleil, elles convainquent de la fixité des paradigmes.» L’essentiel est dit: pour entrer dans le mode de penser chinois, il faut passer de la fixité au mouvement, des essences éternelles au changement continuel. Voyons comment l’esprit chinois se représente celui-ci.


      L’idéogramme qui écrit cette idée abstraite, 易 yì, le fait d’une manière bien concrète, typiquement paysanne. Ce caractère est formé par l’agrégation de deux signes: en haut le caractère du soleil (日) et en bas le signe 勿 qui figurait originellement les rais de la pluie en train de tomber. La juxtaposition de ces deux phénomènes naturels fait surgir le sens de «changement» par l’évocation des variations du temps, du passage continuel de la pluie au soleil et du soleil à la pluie. Mais ce n’est pas le seul sens de cet idéogramme. Un second, tout aussi courant, est «simple, facile»: quoi de plus facile en effet que de voir le temps changer, il suffit de lui en laisser le temps. Il est enfin un troisième sens à cet idéogramme, surprenant au premier abord: «loi fixe». Que le même terme signifie à la fois «changement» et «loi fixe» n’est paradoxal qu’en apparence. Un commentaire du Yi Jing l’explique en une phrase: «La seule chose qui ne changera jamais est que tout change toujours tout le temps2.» Autrement dit, le changement est la seule base stable sur laquelle il est possible de bâtir une stratégie efficace. C’est justement le but que propose le Yi Jing ou Classique des Changements.


      
        Donner du sens à des lignes


        L’origine du Yi Jing remonte aussi loin que la civilisation chinoise. Dès le XVIIIesiècle avant l’ère commune, à l’époque de la dynastie Shang, l’importance accordée aux parents et aux ancêtres était déjà bien ancrée dans les esprits. Les souverains d’alors ne prenaient pas de décision importante sans en référer à leurs ancêtres défunts ainsi qu’aux nombreux esprits tutélaires dont leur vaste imaginaire était peuplé. Pour solliciter leur avis et surtout recevoir leur approbation, les Shang leur faisaient de riches offrandes. En Chine comme partout ailleurs, mais peut-être plus qu’ailleurs, il est très inefficace de se présenter les mains vides devant un puissant que l’on désire solliciter. Aujourd’hui comme hier, la pratique du cadeau est une composante essentielle de la vie sociale et politique chinoise.


        Ce que les souverains de l’Antiquité avaient de meilleur à offrir, c’étaient les plus beaux morceaux de leurs chasses. Chasser était, dans la haute Antiquité chinoise, un privilège nobiliaire très élitiste qui, au lieu de se démocratiser au fil des siècles, comme cela s’est passé en Occident, devait au contraire disparaître des habitudes chinoises dès la formation de l’Empire, peut-être à la suite du décret du premier empereur Qin Shi Huangdi interdisant toute possession d’arme aux civils. Au privilège de chasser s’ajoutait une stricte réglementation de la consommation de viande. L’empereur en mangeait trois fois par jour, les ministres deux fois, les nobles de haut rang une fois par jour, les nobles de second rang une fois par décade, ceux de troisième rang une fois par mois. Quant au peuple, il ne mangeait de la viande que deux fois par an, aux grandes fêtes du Printemps et de l’Automne, et ce jusque fort récemment. Mao Zedong rappelait au cours d’un entretien avec son ami Edgar Snow qu’enfant il mangeait un œuf par semaine et de la viande deux fois par an; pourtant son père, qui faisait vivre une famille de cinq personnes sur un dixième d’hectare acquis à force de privations lorsqu’il était soldat, aurait été considéré, selon les termes de la réforme agraire de 1950, comme un «paysan riche»! On imagine alors quelles pouvaient être les rations qu’un «paysan pauvre» pouvait offrir à ses enfants.


        Les Shang offraient donc à leurs ancêtres des cuissots de venaison qui étaient placés sur les brasiers sacrificiels. Mais à l’issue de chaque cérémonie revenait cette question angoissante: les esprits étaient-ils satisfaits des offrandes qu’on leur avait présentées? Comment pouvait-on s’assurer de leur réponse? C’est alors que les Chinois remarquèrent que les brasiers rituels laissaient des marques sur les os des pièces de viande. Sachant très bien que ces marques n’étaient pas présentes auparavant, ils en conclurent qu’elles avaient partie liée avec la cérémonie: il s’agissait de la réponse des entités invisibles aux offrandes qui leur avaient été faites.


        Intellectuellement, le saut qualitatif est énorme: en décidant de donner du sens à ces marques linéaires apparues sur des os, l’esprit chinois enclenchait le processus culturel qui allait aboutir non seulement à l’idéographie, mais aussi à toutes les représentations du monde à base de schémas linéaires comme les méridiens d’acupuncture, les figures du Yi Jing, les plateaux des jeux de table et la peinture de paysage.


        «Bricolant leur théorie, tout en raffinant leur pratique3», les anciens Chinois butèrent sur un détail intrigant: quelle que soit la question posée, le processus rituel produisait toujours une réponse. L’idée se fit jour qu’il devait exister quelque chose de plus puissant qui forçait les entités invisibles à répondre. Alors, en paysans de longue date, ils en conclurent que, comme pour les céréales qu’ils cultivaient, l’échec ou la réussite d’un projet dépendait moins de l’appréciation d’ancêtres défunts que de l’adéquation de l’entreprise avec le moment, c’est-à-dire avec la configuration énergétique au jour de sa mise en œuvre. De là viennent d’une part l’importance toujours accordée à l’almanach dans la vie quotidienne, comme on l’a vu, et d’autre part la conclusion selon laquelle ce ne sont pas les ancêtres ou les esprits qu’il faut interroger pour s’assurer du couplage opportun d’une entreprise avec un moment, mais l’univers lui-même. L’ennui, c’est que l’univers est très grand…


        Pour résoudre cette difficulté, les anciens Chinois eurent recours à cette forme de raisonnement qui convient si bien à leur écriture idéographique: l’analogie. Il se trouve justement qu’il existe un petit animal qui, d’un point de vue analogique, ressemble beaucoup à l’univers: la tortue, car celle-ci n’est autre que du vivant placé entre une carapace dorsale de forme hémisphérique comme le ciel et un plastron ventral formée de secteurs quadrangulaires comme les champs de la terre de Chine. Mieux même, en plus de sa forme, la tortue manifeste son rapport analogique avec l’univers en ce qu’elle a pour vertu principale la longévité. Les rituels d’offrandes carnées furent donc abandonnés au profit d’opérations sur des carapaces de tortue et les brasiers remplacés par des sortes de tisons chauffés qui, appliqués en des points précis de la carapace, produisaient des fendillements linéaires analogues aux craquelures produites par les flammes.

      


      
        Le Yi Jing ou «Classique des Changements»


        Le Classique des Changements n’est pas né directement des opérations oraculaires de la haute Antiquité, mais il en dérive par filiation directe tout au cours d’un grand millénaire. Dans le nom de cet ouvrage essentiel, le second caractère, 經/经 jīng, donne la mesure de son importance sociale et intellectuelle. Il signifie ici «classique», dans son sens essentiel: un texte servant d’armature intellectuelle à une science, une pratique ou une civilisation. Premier en importance des ouvrages confucéens, devant être connu par cœur des candidats aux examens impériaux, le Yi Jing est au cœur de l’âme chinoise. Au-delà de la place prise par ce texte depuis la formation de l’Empire, le Yi Jing est un livre unique au monde pour deux raisons spécifiques: la minceur de son texte et le fait que ce classique chinois n’est pourtant pas écrit entièrement en chinois.


        L’ouvrage dans sa forme complète compte environ dix mille idéogrammes. Dix mille caractères chinois, c’est peu de chose: composés les uns à côté des autres, ils remplissent tout juste une page de journal; dans une mise en pages très aérée comme celle de l’édition officielle de l’université de Pékin (1989), ils forment un mince carnet plus petit qu’un livre de poche d’une centaine de pages. Si beaucoup d’éditions du Yi Jing, tant chinoises qu’occidentales, se présentent sous l’apparence de gros volumes, à l’instar de celle que j’ai proposée4, cela est dû aux commentaires, introductions, remarques et explications qui les accompagnent. Que le socle de la pensée Yin/Yang tienne dans un ouvrage si mince est moins étonnant qu’on ne le pense généralement; en Chine, pour les grands textes, la minceur est plutôt de rigueur. Le Classique de la Voie et de la Vertu (Dao De Jing) attribué à Lao Zi dépasse à peine cinq mille idéogrammes et les Entretiens de Confucius font presque figure de roman-fleuve avec leurs trente mille caractères. Mais pourquoi les dictionnaires encyclopédiques chinois, à l’article «Yi Jing», prennent-ils la peine de donner cette précision qui n’en est pas une: «Le texte du Yi Jing comporte environ dix mille caractères», alors qu’il suffirait de dire tout simplement qu’il en compte dix mille cent soixante-trois? La raison en est tout à fait chinoise, c’est-à-dire emblématique, symbolique, idéographique et pas du tout pas arithmétique. Dix mille n’est pas en chinois un chiffre comme les autres: écrit avec un seul idéogramme (萬/万), c’est le nombre emblème des ensembles dont les éléments, sans pour autant être infinis, sont impossibles à dénombrer. Souligner que le texte du Yi Jing compte «environ dix mille caractères» est bien plus important que d’en préciser le nombre exact; c’est affirmer analogiquement que le domaine qu’il couvre est apte à rendre compte de l’ensemble, innombrable sans être infini, des situations auxquelles les humains peuvent se trouver confrontés.


        L’ensemble du texte officiel du Yi Jing se divise en deux parties: le texte canonique et les commentaires canoniques. Le texte canonique, strate la plus ancienne, en est le fondement même. Il est divisé en soixante-quatre chapitres, chacun traitant d’une situation type. Ces chapitres sont tous construits à l’identique: ils commencent par un titre, le nom de la situation type, puis vient un court paragraphe appelé «Jugement (du roi Wen)» qui résume l’ensemble de la situation type, suivi par six courtes notules, appelées les «Textes des traits (du duc des Zhou)», associées aux différents stades du déroulement de la situation; elles en précisent l’évolution, le potentiel et la stratégie optimale qu’il est conseillé d’adopter lorsqu’on se trouve à tel ou tel moment de la situation en question. Mais si l’on regarde attentivement l’ensemble de ce texte canonique, une étonnante particularité s’y découvre: son organisation, combinée il y a plus de deux mille ans selon des critères que l’on comprend depuis peu sous le nom de «logique floue», est à la fois rigoureuse et sans rigidité. Le texte canonique compte en tout quatre mille quatre-vingt-quatre idéogrammes, répartis en soixante-quatre chapitres. Ce nombre semble à première vue être sans signification particulière, sauf qu’à douze unités près c’est le produit de 64×64. Un écart aussi minime (à peine 0,3%) ne peut être dû ni au hasard ni à l’inadvertance. Si les générations de lettrés qui, tout au long du premier millénaire avant l’ère commune, ont compilé et ciselé le texte du Yi Jing avaient voulu que le texte canonique comporte exactement quatre mille quatre-vingt-seize caractères, ils n’auraient pas eu de mal à y parvenir. C’est donc délibérément que ce texte n’est pas arithmétiquement ajusté: on y a glissé un écart, un petit jeu, analogue à celui que laissait fort utilement aux charpentiers chinois leur fausse équerre. Les raisons en sont multiples. L’une des principales est sans doute d’affirmer, de manière discrète, l’origine totalement humaine de l’ouvrage. En effet, s’il avait compté exactement 64×64 idéogrammes, sa perfection aurait pu être présentée comme le résultat d’une intervention divine, comme c’est le cas pour certains autres livres fondateurs.


        Rarement observée, cette organisation numérique, combinée au fait que tous les mots chinois ont la même taille, va permettre d’appliquer à chacun des chapitres du texte canonique les règles de l’ensemble, produisant par là un autre exemple de ce goût chinois pour les systèmes fractals. Répartir la composition d’un texte en soixante-quatre chapitres de soixante-quatre mots chacun, c’est bien reproduire, au niveau de chaque composant, la structure globale de l’ensemble. Il ne faut pas y voir une forme vaine d’ésotérisme numérique, plutôt une application pragmatique du fait que l’organisation fractale étant ce qui rend le mieux compte du fonctionnement des systèmes complexes, le Yi Jing, qui se veut un manuel d’aide à la prise de décision dans la vie quotidienne, se doit de s’y conformer.


        Seulement, le texte de chacun des soixante-quatre chapitres ne compte pas un nombre égal d’idéogrammes. Comme les douze caractères qui «manquent», cela ne peut être que délibéré. Chacune des soixante-quatre situations types exposées par le Yi Jing est particulière, et cette diversité se manifeste par le fait que le texte varie en taille d’une situation à l’autre. Il n’y en a que deux dont le texte compte exactement soixante-quatre idéogrammes et une dizaine d’autres qui s’en approchent à un ou deux caractères près, soit en tout 20%. Et parmi les autres, il y en a dont le nombre de caractères s’écarte beaucoup dela moyenne. Le chapitre le plus court (hexagramme58, «Joyeuse Communication») compte seulement trente-quatre caractères alors qu’il y en a quatre-vingt-quinze pour le chapitre le plus long (hexagramme 49, «Épuisement»). Variant presque du simple au triple, ces écarts sont eux aussi régis de manière rigoureuse. En fait la particularité d’une situation type n’est jamais ni si simple que quelques idéogrammes suffisent à la décrire, ni si complexe que de longs développements soient nécessaires pour la débrouiller. En dénombrant soigneusement les caractères qui interviennent dans les situations extrêmes, on s’aperçoit que leurs écarts par rapport à la moyenne ne dépassent jamais 50%, en plus (64+32 =96) ou en moins (64-32 =32). On le voit, l’extravagance n’est pas de mise dans le Classique des Changements; chaque situation y est décrite d’une manière appropriée mariant avec élégance l’expression de sa particularité et son appartenance à un système cadencé.

      


      
        L’origine légendaire du «Classique des Changements»


        On imagine bien qu’un livre aussi important dans la société chinoise traditionnelle ne pouvait pas être «tombé du ciel». Il a donc, au fur et à mesure de sa «canonisation», été assorti d’une légende officielle qui raconte son apparition et son développement. De l’Antiquité rêvée à l’histoire assurée, cette histoire légendaire met en scène quatre personnages principaux.


        Le premier est Fu Xi dont le nom, 伏羲 fú xī, littéralement «celui qui fait s’agenouiller (伏) les animaux sacrificiels (羲)», indique sa fonction symbolique principale: marquer le passage de l’état sauvage à l’état civilisé par l’accomplissement des rites, ce pilier inamovible d’un pays depuis toujours surpeuplé. Fu Xi est également crédité de trois autres inventions: les filets de pêche et de chasse, la cuisine et les trigrammes, ces figures tardives du Yi Jing que l’histoire légendaire officielle proposera comme prototypes de l’écriture idéographique. D’après les chroniques historiques, il est supposé avoir vécu au troisième millénaire avant l’ère commune et avoir installé sa capitale dans le comté de Huaiyang, dans la province du Henan, cœur de la Chine. C’est en tout cas dans cette petite ville que se trouve son tombeau, un imposant tumulus de terre battue, objet d’une dévotion hors du commun. Il est en effet le lieu du pèlerinage le plus long (un mois entier, du deuxième jour du deuxième mois lunaire au troisième jour du troisième mois lunaire), le plus important (en 2005, on y a compté plus de huit cent mille personnes, parmi lesquelles le premier ministre d’alors, M.Wen Jiabao) et le plus ancien de toute la Chine (instauré au VIIIesiècle avant l’ère commune, il n’a été interrompu depuis lors que durant les dix ans de la Révolution culturelle).


        Les plus anciennes images représentant Fu Xi datent seulement de la dynastie des Han. Elles le montrent en compagnie de Nü Wa, sa contrepartie féminine déjà évoquée, créditée, elle, de plusieurs exploits légendaires, parmi lesquels, excusez du peu, la «fabrication» des êtres humains et la réparation du ciel. Fu Xi et Nü Wa ont chacun un corps composite, humain dans sa partie supérieure, serpentiforme dans sa partie inférieure. Cette dualité est là pour évoquer le passage de l’animalité sauvage à l’humanité civilisée dont ils sont les héros. Enfin, ils sont associés au Yin et au Yang par les emblèmes qu’ils tiennent en main, le compas pour le ciel (rond) et l’équerre pour la terre (carrée), mais dynamiquement. Pour évoquer le continuel entrecroisement du Yin/Yang, ils ont échangé ces deux outils symboliques: Fu Xi tient l’équerre et Nü Wa le compas. À partir de la dynastie des Song et conjointement à la répression misogyne due à l’interprétation étroite et rigoriste de Zhu Xi5, on représentera Fu Xi avec un corps entièrement humain, son archaïsme étant simplement parfois suggéré par son vêtement, une sorte de robe végétale faite de feuilles superposées ou bien, comme dans le magnifique tableau de Ma Lin qui orne la couverture de l’ouvrage de mon maître Kyril Ryjik, par une tortue6.


        Le deuxième personnage de la légende du Yi Jing est le roi Wen. À la différence de Fu Xi, il est parfaitement humain et historiquement avéré. Considéré comme le père de la troisième dynastie chinoise, celle des Zhou, il vécut vers le XIesiècle avant l’ère commune. La légende précise qu’il aurait été emprisonné au lieu-dit Youli (羑里 yǒu lǐ) par le dernier souverain des Shang. L’endroit existe toujours, dans le district de Tang Yin, à une quarantaine de kilomètres au nord d’Anyang, et un vaste temple commémoratif y est bâti. Durant son emprisonnement, le roi Wen aurait écrit le Yi Jing en donnant à chacune des soixante-quatre situations types un nom particulier assorti de quelques phrases explicatives, un paragraphe désigné plus tard sous le terme technique de «Jugement (du roi Wen)». Cette désignation correspond au nom posthume du roi, 文 王 wén wáng, littéralement «roi (王 wáng) écriture (文 wén)», ce dernier idéogramme le rattachant, lui et tout le Yi Jing, à l’ensemble du processus historique aboutissant à l’idéographie. À sa mort, son fils le roi Wu (武 王 wǔ wáng, «roi-guerre») rassembla une coalition de vassaux mécontents de la tyrannie du dernier Shang et le vainquit. Pour asseoir sa conquête sur son suzerain, le roi Wu élabora une théorie politique appelée le «changement de mandat», toujours à l’ordre du jour en Chine. Cependant, l’esprit paysan chinois, à la différence des cultures indo-européennes, n’a jamais tenu les héros guerriers en grande estime, et donc le roi Wu n’est pas crédité dans la légende officielle d’une très grande longévité, qui est la marque des vrais héros culturels chinois. Son décès, intervenu peu de temps après qu’il eut installé la dynastie des Zhou sur le trône, laissa sa succession à un fils en bas âge.


        Entra alors en scène le troisième personnage important de la légende, Zhou Gong, le «duc des Zhou», frère cadet du roi Wu qui, nommé régent, écrivit, pour l’éducation de son neveu le futur roi, les «Textes des traits», ces séries de sentences qui complètent et détaillent l’évolution stade par stade de chacune des soixante-quatre situations types globalement circonscrites par le roi Wen.


        Enfin vint Confucius, à qui la légende officielle attribuera la rédaction de la totalité des commentaires canoniques officiels, connus sous le nom de «Dix Ailes».


        


        Comme souvent en Chine, le plus intéressant dans le déroulé de cette légende, c’est ce qu’elle nous signale en creux, ce qu’elle nous apprend par ce qu’elle ne dit pas. Par exemple la confirmation de ce que l’examen du nombre d’idéogrammes du texte canonique nous a déjà indiqué: à l’origine de ce Classique, il n’y a que des interventions humaines, aucune autre impulsion que l’observation naturelle, comme c’est le cas pour la légende de l’écriture. Les termes employés sont clairs: Fu Xi n’est pas présenté comme ayant «inventé» les trigrammes du Yi Jing, la légende dit qu’il les a lus, et pas n’importe où, sur le dos d’une tortue surgie du fleuve Jaune. Le Yi Jing, livre sans âge et sans auteur, est le résultat d’un long processus de réflexion. Essayons de comprendre plus en détail cette réalité que la légende nous raconte sans ambiguïté.

      


      
        Des carapaces aux hexagrammes


        Le changement de mandat des Shang aux Zhou est concomitant de l’émergence d’une réflexion sur la signification du rituel divinatoire. En cherchant à alléger le fonctionnement du processus, et en remarquant que les interprétations tirées des fendillements observés sur les carapaces ne comptent finalement qu’un assez petit nombre de caractères, surgit l’idée de les regrouper par similitude et de les retranscrire sur un support plus maniable, des petites lattes de bambou. Ce qui va devenir le Yi Jing commence à prendre la forme d’un «livre» de l’époque. Ne reste plus alors qu’à s’atteler à l’immense tâche de polissage du texte, en réduisant l’infinie variété des circonstances à soixante-quatre situations types. Pour y parvenir, les scribes d’alors utilisent des scènes et des événements connus de tous, racontant certains hauts faits de la «révolution» ayant amené au pouvoir la dynastie des Zhou, en les transformant en scènes archétypiques. C’est ainsi que le roi Wen devient simplement le Roi, emblème du souverain accompli, le sage duc des Zhou le Duc, image du parfait ministre, et ainsi de suite. Les seuls noms propres qui vont subsister seront ceux des personnages de la dynastie Shang ayant eu une action favorable à un moment donné de la saga, comme le souverain Yi.


        Au cours de la dynastie des Zhou, le Yi Jing va lentement passer du statut d’ouvrage divinatoire à celui de manuel d’aide à la prise de décision. Et puis, vraisemblablement vers le IIIesiècle avant l’ère commune, une invention va largement contribuer à développer ce saut qualitatif: la représentation abstraite du Yin et du Yang par des épures linéaires, un trait plein pour le Yang, un trait redoublé pour le Yin. On ignore encore comment ces représentations linéaires du Yin/Yang sont apparues, mais on devine facilement comment elles ont pu accélérer le passage du Yi Jing au statut de livre maître du mode de penser Yin/Yang qui lui sera conféré à l’époque des Han. Elles sont en effet le meilleur exemple d’un des ressorts essentiels du mode de penser propre à l’esprit chinois: la représentation immobile du mouvement. Lorsque nous regardons les traits continus et redoublés des figures du Yi Jing avec nos yeux formés à l’esprit de géométrie que nous ont enseigné les anciens Grecs, ils nous apparaissent comme des traits fixes. Aux yeux des Chinois, la perspective est différente: ce ne sont pas des traits mais des vecteurs, des évocations de mouvements. On trouve cette idée explicitée dans le «Grand Commentaire», le texte le plus philosophique des «Dix Ailes»:


        
          (Le trait) Yin c’est une porte qui se ferme


          (le trait) Yang c’est une porte qui s’ouvre


          une ouverture, une fermeture


          c’est la vivifiante communication7.

        


        Il faut se représenter les portes évoquées ici non comme pivotant sur leurs gonds, mais comme des portes coulissantes, à la manière des panneaux japonais. Représentatives d’une force centripète de contraction, les deux parties du trait Yin redoublé ont tendance à se rapprocher l’une de l’autre comme des panneaux qui se ferment, tout comme le trait continu, représentatif d’une dynamique Yang d’expansion centrifuge, a tendance à s’ouvrir en son milieu. Les traits redoublés et continus, comme les idéogrammes de Yin et de Yang, sont en même temps immobiles et vectorisés.
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        Les percevoir dans leur immobilité (A) permet de «peser» les figures dans leur rapport Yin/Yang. Les ressentir dans leur double dynamique, centrifuge et centripète (B), offre l’avantage supplémentaire de faire apparaître la rythmique cadencée de leurs transformations réciproques. Le trait continu, Yang, «s’étire» (C) tellement qu’il creuse un vide en son centre; lorsqu’il sera parvenu à son élongation extrême, il va se scinder, se transformant en trait redoublé Yin (D), trait qui, immédiatement après, est entraîné par la dynamique centripète poussant l’un vers l’autre ses deux composantes, jusqu’à ce que finalement elles se touchent (E), transformant le trait redoublé en trait continu, et ainsi de suite.


        La représentation immobile d’un mouvement n’est pas propre aux traits du Yi Jing, c’est un des fondamentaux de l’expression du mode de penser chinois. On le retrouve dans la conception des méridiens de l’acupuncture, le déroulement du jeu de weiqi, etc., et particulièrement dans la calligraphie, comme le montre l’illustration ci-dessous, expliquant les mouvements d’aller et retour, de tour et détour, de pression et remontée que doit effectuer le pinceau pour tracer le simple trait horizontal:
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        Des hexagrammes aux trigrammes


        Malgré ce que dit la légende officielle, les hexagrammes ont bien précédé les trigrammes. Ces derniers sont le produit des recherches des lettrés han. De la même manière que les devins-scribes qui, un millénaire auparavant, avaient entrepris de ramener la foisonnante diversité des archives divinatoires à soixante-quatre injonctions précises, les lettrés han, grâce à la représentation linéaire des hexagrammes, s’aperçoivent que l’ensemble de ces soixante-quatre situations types peut se ramener à une sorte d’alphabet de seulement huit éléments constitués chacun de trois lignes: les trigrammes. Stupéfiante découverte, bouleversement philosophique: l’infinie diversité du monde pourrait donc être décrite avec une simple rose des vents? Ce n’est pas un hasard si cette découverte se produit à une époque où, après la brutale unification de l’écriture par Qin Shi Huangdi, les lettrés chinois entament une réflexion approfondie sur l’organisation de leur propre système d’écriture dont le nombre de caractères dépasse déjà largement la dizaine de milliers. Ce n’est pas l’usage des idéogrammes qui pose des difficultés, mais leur classement. Après bien des tâtonnements, la réponse apparaît vers la fin du Iersiècle de l’ère commune grâce au patient travail d’un lettré nommé Xu Shen qui compile le premier dictionnaire chinois. Il range et explique les idéogrammes existant à son époque en fonction de cinq cent quarante clés (des composants de base qu’on retrouve dans tous les idéogrammes) et du nombre de traits nécessaires à ajouter à chacune d’elles pour écrire le caractère.


        Classer des situations types ou bien classer des idéogrammes confronte au même type de difficulté puisque chaque situation type est désignée par un (ou deux) idéogrammes. On a retrouvé à Ma Wang Dui, dans une tombe fermée en 178 avant l’ère commune, donc au tout début des Han, plusieurs textes dont un exemplaire du Yi Jing dans lequel les hexagrammes sont disposés par huit, en lignes, les éléments de chaque ligne ayant tous le même trigramme en bas, comme si chaque ligne regroupait des éléments ayant tous une racine commune et chacun une particularisation individuelle. Pour des raisons qui ne sont pas encore élucidées, c’est un ordonnancement différent qui a finalement prévalu, mais que ce mode de classement à partir d’éléments graphiques communs ait été appliqué aux éléments du Yi Jing conduit à penser que c’est peut-être ce qui a mis Xu Shen sur la piste du système de classement par radical ou clef adopté pour les idéogrammes.


        Cependant, au moment de leur «découverte», ces trigrammes posent à l’intelligentsia lettrée un grave problème politico-philosophique. Dans la Chine antique, l’inventeur n’est pas forcément bien vu, parce que la nouveauté qu’il apporte remet en question l’harmonie préétablie. Aussi les découvreurs chinois ont-ils pris l’habitude de se protéger en attribuant leurs innovations à quelque personnage légendaire. C’est ainsi que lorsque les lettrés han s’aperçoivent de l’intéressante efficacité classificatoire qu’apportent les huit trigrammes, ils s’empressent de leur trouver un père putatif: Fu Xi.


        


        À la chute des Han s’ouvre une période de bouleversements, de chaos et de misère qui va durer au moins trois siècles et beaucoup profiter à l’enracinement du bouddhisme, porteur de ce à quoi ni Lao Zi ni Confucius n’ont jamais pensé: la compassion et la douceur. Puis viennent les Sui (581-618) qui rendent au pays son unité, préparant la voie à la glorieuse dynastie des Tang (618-907), deuxième sommet de l’histoire chinoise. À cette époque, la Chine va s’enivrer de bouddhisme et les monastères vont concentrer en leurs murs et dans les terres qui leur ont été léguées une richesse extraordinaire. Cela ne plaît pas du tout aux officiants taoïstes qui voient les paysans apporter leurs offrandes aux temples bouddhistes plutôt qu’aux leurs. Ils décident donc, pour récupérer le «marché» du religieux, de combattre l’ennemi avec ses propres armes, en copiant ses cérémonies et ses costumes – c’est de cette époque que date la forme toujours actuelle de la «liturgie» taoïste, les récitations de textes et les chasubles des moines. Mais pour bien marquer leur enracinement chinois, ils décident d’orner ces dernières des trigrammes parce que même le plus illettré des paysans chinois sait très bien que ces dessins sont purement chinois et non d’origine étrangère comme le bouddhisme.


        Durant la dynastie des Tang, l’esprit chinois s’enivre également de peinture et de poésie. Bien que toujours très respecté en tant qu’ouvrage majeur du confucianisme d’État, le Yi Jing connaît un certain passage à vide et peu de réflexions importantes à son sujet se font jour durant cette période. Puis les Tang s’écroulent et, une fois encore, après un passage chaotique, une nouvelle dynastie, les Song, ramène la paix et la puissance. Mais il faut à nouveau refonder l’unité morale du peuple chinois. Dans ce but, un penseur particulièrement influent, Zhu Xi (1130-1200), «que l’on a souvent comparé, soit pour l’accabler, soit pour l’exalter, à saint Thomas d’Aquin8», va donner au Yi Jing une place primordiale. Il construit en plusieurs ouvrages une ligne idéologique fort bien structurée, que les Occidentaux appelleront «néoconfucianisme» et qui régnera sur la pensée chinoise pendant près de sept siècles. Du Yi Jing, il écrit deux commentaires dont le titre du plus important, «Le sens correct du Yi Jing» (周易正義 zhōu yì zhèng yì), laisse peu de doute sur son objectif: verrouiller une orthodoxie. L’influence de cet ouvrage sera aussi très importante à un autre niveau, car Zhu Xi y incorpore un dessin aujourd’hui fort répandu en Occident, le tai ji tu. Comme c’est à l’époque de Zhu Xi que les Chinois mettent au point l’imprimerie, cette illustration, ainsi qu’une représentation des soixante-quatre hexagrammes rangés en rond et en carré, sont devenues quasiment consubstantielles au Yi Jing puisqu’elles sont depuis lors dans tous les livres imprimés en Chine sur ce sujet.
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        Cette figure est souvent appelée «dessin du Tao», une aimable méprise que dénonce le Dao De Jing dès son premier paragraphe: «Le dao qui est énoncé n’est pas le dao constant», a fortiori le dao qui est dessiné… Le nom chinois de ce diagramme, 太 極 圖 tài jí tú, raconte une tout autre histoire. Si le dernier des trois caractères dont il est composé (圖/图 tú) signifie sans conteste «diagramme, schéma», les deux autres méritent d’être regardés de près. Le premier (太 tài) est le superlatif du caractère «grand» (大 dà) qui, dans le contexte du Yi Jing, était un des anciens noms du Yang. Le second (極/极 jí) désigne la poutre faîtière de la charpente. Celle-ci, dans les bâtiments traditionnels chinois, à l’inverse des toitures occidentales, n’est pas à l’intérieur mais à l’extérieur, elle coiffe l’arête du toit. Elle n’est pas tant le point culminant de l’édifice que la ligne de crête, le lieu où le toit change de pente, exactement comme le flux vital au cours du cycle annuel monte durant le printemps et l’été pour ensuite redescendre durant l’automne et l’hiver, exactement comme, dans ce dessin, à la fin de la montée de la partie blanche (Yang) naît la partie noire (Yin) qui commence sa descente. Ce tournant était déjà annoncé par l’emploi du superlatif et non simplement du mot «grand». Dans une perception cyclique et saisonnière, il est évident que ce qui a atteint son maximum (la lumière, la chaleur) reflue pour laisser place au mouvement contraire. On a donc là le schéma de ce continuel Grand Retournement qu’anime la respiration vivifiante du Yin/Yang. Justement, ces deux idéogrammes rentrent dans le nom d’un art physique chinois dont le but est de faire fluer l’énergie Yin/Yang au travers du corps par une série de mouvements appropriés: le tai ji quan (太 極/极 拳 tài jí quán), que l’on pourrait traduire par «enroulement (拳 quán, le poing enroulé, d’où la boxe) du Grand Retournement».


        Mais il faut aller plus loin dans ce que cette magnifique épure nous invite à regarder; pour cela intéressons-nous à la signification des deux points blanc et noir. N’y voir qu’une goutte de Yin dans le Yang et réciproquement est une perception statique. Ce ne sont pas des gouttes, ce sont des germes: le tai ji tu est en fait une sorte de stroboscope ralentissant au maximum le continuel Grand Retournement qui anime le Yin/Yang de manière à le représenter de façon perceptible. Un schéma proposé par le polytechnicien Jean Marolleau montre parfaitement cela9:
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        Cette représentation immobile du mouvement d’alternance rejoint celle que nous avons rencontrée avec la dynamique linéaire propre aux traits Yin et Yang. Évoquée alors par l’image de l’ouverture et de la fermeture de portes coulissantes, elle est ici représentée en surface, mais suggérée de manière tout aussi immobile. Les gouttes blanche et noire, en grossissant petit à petit, vont finalement parvenir à une culmination dont le Grand Retournement inverse l’organisation globale des composants. Lente évolution et brusque mutation: on retrouve ici ce rythme évoqué par la mise en mouvement des traits, celui de l’accroissement infime qui fait basculer une situation perdurant jusque-là. Comme le dit l’adage: «Un flocon ne pèse rien; celui-là a fait ployer la feuille sur laquelle la neige s’était accumulée.»

      


      
        La place du Yi Jing dans la société impériale


        Qin Shi Huangdi, le premier empereur, avait assis son pouvoir sur une idéologie brutale, le légisme, et avait cruellement persécuté les confucéens. Les Han, pour reconstruire l’État, réhabilitent le confucianisme et harmonisent tout l’héritage intellectuel issu de l’Antiquité. Le Yi Jing, en tant que manuel d’aide à la prise de décision, avait comme tous les ouvrages pratiques été épargné de l’autodafé des textes confucéens décidé par Qin Shi Huangdi. Les Han vont l’assortir de toute une série de commentaires canoniques (les «Dix Ailes») qui lui donnent le statut de «classique» et le posent comme socle de la culture lettrée, celle qui doit se constituer à l’aide des examens impériaux.


        Le système des examens impériaux, qui commence à être mis en place à partir de la dynastie des Han, ne sera formellement établi que par la dynastie des Tang, pour demeurer inchangé jusqu’au crépuscule de l’Empire en 1905. La règle est simple: n’importe qui peut s’y présenter, autant de fois qu’il veut. Puissant ascenseur social, son principal avantage politique est qu’à tous les échelons administratifs, il met au service de l’État les meilleurs cerveaux du moment. Comme l’Empire, en raison de sa taille, est très décentralisé, les hauts fonctionnaires envoyés dans les provinces y jouissent de pouvoirs étendus. Cela leur permet de concrétiser facilement les idées qu’ils peuvent avoir pour l’amélioration du bien-être des populations dont ils ont la charge, comme on l’a vu à propos du préfet Li Bing. Cette politique méritocratique de recrutement explique pourquoi, jusqu’à la Renaissance européenne, la Chine est l’endroit du globe le plus «civilisé». Le système féodal qui a cours en Europe à l’époque médiévale empêche l’accès aux postes de responsabilité de la majeure partie de la population. Sauf à passer par les ordres religieux, paysans, serfs et manants n’ont aucun espoir de sortir de leur condition. Bien sûr, en Chine, un fils de lettré (car tout cela, évidemment, ou plutôt malheureusement, ne concerne que les garçons) a bien plus de chances de réussir les examens impériaux qu’un fils de paysan. Cependant lorsque dans un village on repère un jeune garçon éveillé et brillant, la corporation villageoise se cotise pour lui payer des leçons afin qu’il puisse se présenter aux examens. Et s’il y réussit et que par la suite il est nommé préfet de la région, il n’oublie pas à qui il doit cette brillante promotion. C’est ainsi que l’on verra des fils de paysans devenir premiers ministres pour le plus grand bien de leur famille, de leur province et surtout du pays.


        


        Formant et contrôlant les candidats à partir d’une doctrine commune organisée de longue date, ce système ancre durablement dans l’âme chinoise le respect du savoir et des lettrés qui le détiennent, ainsi que ce goût de l’étude dont Confucius avait semé la graine. Pourtant, on ne trouve au programme de ces examens rien qui ressemble à l’enseignement d’une école comme Polytechnique: aucune notion de technique ni de science ou de gestion, simplement l’étude approfondie des différents textes du corpus confucéen. Morale, histoire, littérature, poésie, langue: c’est la déclinaison complète d’une culture littéraire. Les lettrés-fonctionnaires, ayant consacré de longues années de leur jeunesse à assimiler celle-ci, en assurent ensuite l’application et la pérennité, ce qui renforce en retour leur profond sentiment d’appartenance culturelle qui perdure encore aujourd’hui. La familiarité avec les classiques fournit aussi aux mandarins une langue commune, véritable ciment écrit de la pérennité impériale parce que détaché des mille cinq cents langues régionales que l’on continue toujours de parler sur le continent chinois. Le système des examens impériaux explique aussi la préséance exceptionnelle du Yi Jing, source de vocabulaire et référence de la quasi-totalité des discours officiels et savants pendant deux mille ans.


        Joseph Needham, marxiste britannique et auteur d’une monumentale recension de l’activité scientifique chinoise, s’est longtemps demandé pourquoi l’émergence d’une bourgeoisie commerçante, qui avait été à l’origine du capitalisme européen, n’avait jamais eu d’équivalent en Chine. Il a dû finalement admettre que c’était en raison du système des examens: le rêve que nourrissait tout commerçant enrichi n’était pas que ses fils lui succèdent dans les affaires, mais qu’ils deviennent des lettrés, des fonctionnaires impériaux. Il est possible que ce fondamental chinois soit aujourd’hui érodé par la pression de la modernité, mais il est peut-être encore un peu trop tôt pour en juger définitivement.


        Pendant la période maoïste, le Classique des Changements a subi un traitement dialectique: d’un côté, en tant que «superstition pernicieuse» de l’époque féodale, il fut interdit; de l’autre, en tant que trésor intellectuel de la Chine ancienne, des professeurs furent payés pour étudier son contenu et son histoire, notamment la filiation directe à partir des carapaces de tortue, mais sans avoir le droit de publier. C’est ce qui explique qu’à partir de la politique «Réformes et Ouverture» de Deng Xiaoping, on ait vu, en peu de temps, sortir de très nombreuses et très savantes études en chinois sur le Yi Jing: elles étaient prêtes depuis longtemps…
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          Léon Vandermeersch, «De la tortue à l’achillée», in Remo Giudieri (dir.), Divination et rationalité, Seuil, 1974.

        

      


      
        
          4.
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    Yin/Yang


    
      

    


    
      Yin et Yang, ces deux piliers du mode de penser chinois, sont consubstantiels au Yi Jing. C’est en effet pour généraliser et raffiner les concepts et les stratégies élaborés et mis en œuvre dans le Classique des Changements qu’ils ont été théorisés. Leur apparition en tant qu’emblèmes majeurs de la dialectique binaire se trouve dans une phrase du «Grand Commentaire», le plus important des commentaires canoniques du Yi Jing traditionnellement attribués à Confucius:
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      «Au début était l’alternance»: la formule de François Jullien démonte avec élégance l’importance culturelle que le monde indo-européen accorde à la question de l’origine. Pour un peuple de paysans sédentaires, imaginer qu’il puisse y avoir un début au cycle saisonnier est impossible. Dans le fonctionnement naturel, le Yin/Yang tourne continuellement «sans début connaissable et sans fin prévisible1». On lit encore dans le Classique de la Voie et de la Vertu:


      
        Une chose faite d’un mélange


        était là avant le Ciel Terre


        Silencieuse ah oui illimitée assurément


        Reposant sur soi inaltérable


        Tournant sans faute et sans usure


        On peut y voir la Mère de ce qui est sous le Ciel2.

      


      Ou encore:


      
        L’esprit du val est à jamais vivant


        On parle là de la Femelle Mystérieuse


        La Femelle Mystérieuse a une ouverture


        D’où sortent le Ciel et la Terre3.

      


      Cependant, il semble bien que l’esprit taoïste s’intéresse ici plus à la préséance du Yin sur le Yang qu’à la question de savoir s’il l’a précédé chronologiquement.


      


      L’examen détaillé des idéogrammes écrivant les notions de Yin et Yang est nécessaire dans la mesure où, en vertu de la loi d’analogie familière à l’esprit chinois, tout emblème, pour être considéré comme efficace, se doit d’appliquer à lui-même le fonctionnement qu’il désigne. Donc, en tant qu’emblèmes fondamentaux de la dialectique, Yin et Yang se doivent d’être eux-mêmes doubles.
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      La partie commune à ces deux caractères, le signe阝, désignait à l’origine les tertres rituels et les collines cérémonielles. Il est là pour affirmer l’unité fondamentale qui les relie. Loin d’être des modalités antagonistes, tels «ubac» et «adret», le sens concret d’origine des deux caractères, Yin et Yang sont les deux versants d’une même montagne, les deux aspects d’une même situation. Ce qui les particularise est donc écrit dans la partie droite de chaque signe. Dans le caractère Yang, on distingue un groupe 昜 qui ressemble beaucoup au caractère «changement», 易 yì, à ceci près qu’entre le signe du soleil et celui de la pluie est glissé un trait horizontal. À la continuelle alternance soleil/pluie, ce trait ajoute l’idée d’une séparation. L’ensemble représente un moment où le soleil est en train de se détacher de la pluie, une situation de fin d’orage, lorsque le ciel commence à s’éclaircir et la température à monter. La partie droite du caractère Yin 侌 est composée de deux signes: en bas l’idéogramme «nuage», 云, en haut un caractère à usage grammatical (今) indiquant une imminence. Leur association évoque une accumulation de nuages, un début d’orage, lorsque le ciel est en train de s’assombrir, la température de baisser. Début d’orage, fin d’orage: voilà deux images dynamiques! Yin sont les moments allant du soleil (du chaud, du jour) vers la pluie (le froid, la nuit), Yang ceux qui vont en sens inverse, de la pluie vers le soleil, du froid vers le chaud, de la nuit vers le jour. Adret et ubac du point de vue statique en même temps que fin et début d’orage en tant que phases dynamiques, les idéogrammes de Yin et Yang sont bien représentatifs de cet axiome fondateur de la dialectique chinoise: toute situation est toujours à double perspective.


      Lorsque Mao Zedong voudra, à son tour, exprimer ce principe chinois fondamental qui tranche avec l’approche occidentale (et marxiste) de la contradiction, il n’emploiera pas les mots de Yin et Yang, car cela aurait fait trop «vieux jeu», mais il dira la même chose en utilisant des termes tout aussi efficaces: «Un se divise en deux, c’est cela la dialectique4.»


      
        La graphie abrégée de Yin et de Yang


        Vu leur importance culturelle, les idéogrammes ont reçu depuis très longtemps des graphies abrégées qui sont aujourd’hui leurs graphies officielles.
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        On y reconnaît la partie gauche (阝), commune aux deux et affirmant leur indissolubilité. Pour Yin, la partie droite est réduite à 月 qui désigne la lune, et pour Yang à 日 qui est le signe du soleil. Trop souvent interprétés à des niveaux basiques (soleil =chaud, lune =froid) ces deux idéogrammes conviennent parfaitement pour évoquer Yin et Yang dès que l’on prend en compte non leurs natures mais leurs dynamiques. Bas en hiver, haut en été, le soleil est toujours rond; c’est à ce titre que son signe convient pour spécifier Yang parce que, comme le trait du Yi Jing, il évoque la continuité, l’uniformité du mouvement Yang. Différente chaque jour, croissante et décroissante selon un rythme mensuel grâce auquel il est possible d’apprivoiser le temps et de fixer les fêtes qui le rythment, le signe de la lune convient pour Yin parce que, comme le trait du Yi Jing qui lui correspond, il évoque la rythmique propre au Yin.


        Ni attributs ni états, mais propensions et manières d’agir, Yin et Yang seront toujours mieux compris avec des verbes qu’avec des noms ou des adjectifs. Yin, par exemple, n’est ni souple ni souplesse, mais ce qui assouplit, en écho Yang n’est ni ferme ni fermeté, mais ce qui raffermit; Yin ce qui stabilise et Yang ce qui pousse à changer; Yin ce qui défend et Yang ce qui attaque; Yin ce qui s’étend dans le temps et Yang ce qui se concentre dans l’espace; Yin ce qui mène à terme et Yang ce qui enclenche; Yin ce qui restaure les forces et Yang ce qui les dépense; Yin ce qui intériorise et Yang ce qui extériorise, etc. Lire, comme on le voit trop souvent: «Le Yin est le principe de l’ombre, du froid, de la féminité; il invite au repli, au repos, voire à la passivité. Le Yang est le principe de la lumière, de la chaleur, de la masculinité, il invite au déploiement des énergies, à l’activité, voire à l’agressivité», c’est se donner l’assurance de n’avancer en direction de l’esprit chinois que dans ce qu’il a eu de pire: utiliser les outils de la dialectique Yin/Yang pour restreindre l’espace et le respect dévolus aux femmes. Le Yin n’est pas le froid mais le refroidissement à l’œuvre en automne, comme le Yang n’est pas la chaleur mais le réchauffement qui se développe au printemps.


        Finalement, la meilleure définition qui ait jamais été donnée de Yin et Yang reste celle de Wang Bi (226-249): «Yin, c’est ce qui va devenir Yang; Yang, c’est ce qui va devenir Yin.» Que le Yin invite au repli s’inscrit bien dans sa dynamique centripète et le Yi Jing en témoigne, lui qui deux fois plus souvent conseille la stratégie Yin plutôt que la stratégie Yang. Cependant, en conclure que Yin invite à la passivité revient à complètement occulter qu’il est l’emblème d’un mode d’agir, une stratégie privilégiant le temps sur l’action et érigeant la retraite comme stratégie offensive à long terme. Mao disait: «L’Armée rouge est l’armée au monde qui sait le mieux se replier; c’est ce qui l’a conduite à la victoire.»


        


        Dans le même ordre d’idées, poser l’adret comme opposé et complémentaire de l’ubac, comme le font certains, c’est penser par blocs étanches, sans rendre compte de l’incessant flux qui court entre Yin et Yang. Tels inspir et expir, ils sont aussi nécessaires et successifs que printemps et automne. Bruce Lee, le «petit dragon», comparait joliment les mouvements Yin et Yang à ceux des pédales d’une bicyclette: les deux sont toujours en mouvement, pendant que l’une monte sans effort, l’autre descend en appuyant. N’est-ce pas une jolie transposition de cette phrase emblématique du «Grand Commentaire» citée plus haut: «Un Yin, un Yang, c’est ainsi que tout fonctionne.» Mais pour en tirer toute la saveur, il faut souligner que le redoublement du «un» a en chinois classique une double signification, à la fois distributive et successive, que le français ne peut pas rendre. Ce qu’en chinois cette sentence énonce, c’est que Yin et Yang sont en même temps Yin et Yang (adret/ubac) et Yin puis Yang (soleil/pluie). Trop figée dans sa grammaire, notre langue ne nous facilite pas la tâche pour entrer dans le vivifiant flou chinois.


        Une autre propriété caractéristique du système Yin/Yang est de se dupliquer à l’infini. Comme les deux pôles d’un aimant, ils ne peuvent pas exister l’un sans l’autre. Coupé en deux, un aimant ne produit pas un pôle nord et un pôle sud, mais deux aimants plus petits, ayant chacun un pôle sud et un pôle nord. De même, dès que l’on cherche à considérer isolément l’une ou l’autre des fonctions d’un quelconque couplage Yin/Yang, elle se subdivise aussitôt en une forme Yin et une forme Yang. Prenons le couple Yin/Yang restaurer ses forces/dépenser ses forces. Si l’on considère uniquement le premier terme, l’aspect Yin, on s’aperçoit alors qu’il se divise aussitôt en deux, car il y a deux manières de restaurer ses forces: l’une Yin, dormir, et l’autre Yang, manger! Cela est fidèlement rendu dans l’agencement des deux groupes de palais disposés l’un derrière l’autre sur l’axe médian nord/sud de la Cité Pourpre Interdite: les trois palais Yang (au sud) et les trois palais Yin (au nord). Chaque groupe comporte trois bâtiments, eux aussi alignés sur l’axe médian, un au sud, un au centre et un au nord, une fonction Yin étant dévolue à chaque fois à celui des trois qui est au nord. Dans le groupe Yang (au sud), le palais situé au nord est la salle des banquets: manger est la manière Yang de restaurer ses forces; dans le groupe Yin (au nord), le palais situé au Nord est la chambre impériale: dormir est la manière Yin de restaurer ses forces.
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        Yin/Yang et sexe


        «L’effet (de l’opposition entre Yin et Yang) a été aggravé en Occident par l’importance qu’y revêt la différence fondée par le sexe. “Sexe” est en effet un mot pervers. Au lieu d’évoquer ce qui réunit, il désigne ce qui sépare. Dérivé du verbe latin secare, qui signifie “couper”, le sexe est ce qui sectionne, ce qui sépare et divise en deux parties distinctes à jamais. C’est de là que provient l’extrême valorisation de la sexualité, de l’érotisme et de l’amour dans la pensée occidentale5.»


        Dans la tradition grecque, le mythe raconté par Aristophane dans le Banquet de Platon présente les humains comme étant, par définition, incomplets puisque dépossédés de leur «moitié» jadis tranchée par Zeus et qu’ils passent leur vie à rechercher. La tradition judéo-chrétienne reprendra cette idée en posant que l’être humain, du fait qu’il est sexué, est un être incomplet. «L’incomplétude de l’être humain est au cœur de la religion chrétienne qui est religion de l’amour. L’humain y fait son salut par l’amour du prochain, il est sauvé par l’amour que Dieu lui porte. La répartition sexuelle des rôles est souvent explicite: l’Église est l’épouse du Christ et l’âme, féminine par nature, s’unit avec lui par des noces spirituelles. Le mariage est un sacrement parce qu’il reproduit le mystère salvateur de l’amour divin.» Et Jean-François Billeter poursuit: «En Chine nulle incomplétude de l’humain face à une divinité, nul recours à un dieu d’amour, nulle crainte non plus qu’il ne se détourne et refuse son concours. Le langage de l’union, des épousailles, de l’amour, est absent du confucianisme, comme du taoïsme et plus tard du bouddhisme. Ni l’amour, en tant que sentiment, ni le mariage en tant qu’acte ne devaient y être sacralisés. Il en est résulté comme conséquence une attitude plus insouciante à l’égard de la sexualité. Pour l’esprit chinois, le sacré ne naît pas de la fusion de deux réalités opposées, mais de l’harmonisation d’énergies complémentaires qui s’accomplit dans l’univers, dans le corps social et dans le corps individuel6.» On aura reconnu dans cette dernière phrase la perception fractale de l’autosimilarité de structure dans l’organisation de la nature, de la société et de l’individu. Comme le dit encore Simon Leys: «Dans la conception chinoise, chaque individu contient simultanément des éléments Yin et des éléments Yang. Il peut dès lors pouvoir accomplir sa propre plénitude dans l’isolement7.»


        Plusieurs exemples peuvent illustrer cette dialectique proprement chinoise.

      


      
        La double fonction de la Grande Muraille


        La Grande Muraille est la réponse paisible d’un peuple agricole et sédentaire face à la menace de ses voisins nomades et pillards. Rien n’irrite plus un cultivateur que de voir des maraudeurs venir lui dérober les fruits de son labeur. Alors, pour s’en prémunir, il construit une barrière à la limite de ses champs. La Grande Muraille n’est impressionnante que par sa longueur, pas par sa hauteur. Simple mur dont la hauteur oscille entre cinq et sept mètres, ce qui est largement suffisant pour arrêter des cavaliers, l’efficacité de la Grande Muraille tient au fait qu’elle s’étend sur une très longue distance; c’est d’ailleurs pour cette raison que les Chinois ne la nomment pas «grande muraille», mais 長/长 城 cháng chéng, «longs remparts». Il est cependant assez difficile de préciser sa longueur totale car ce n’est pas un rempart linéaire, plutôt un réseau complexe et tortueux organisé en fonction du terrain, et dont le plan général ressemble plus aux nervures d’une feuille qu’à une ligne unique de défense.


        Une particularité de cet édifice ne manque pas d’intriguer ses visiteurs: la présence à intervalles réguliers de tours, qualifiées de «tours de guet». Ces tours intriguent car elles sont à la fois trop grandes pour être de simples tours de guet et trop petites pour abriter des garnisons (les troupes affectées à la Grande Muraille étaient stationnées en plaine). Quelle pouvait être alors leur utilité? Elles servaient de relais pour favoriser la circulation de l’information. Quand, à l’occasion d’une brèche dans la Muraille, des pillards s’introduisaient en Chine, on y allumait des feux (de flammes la nuit, de fumée le jour) qui faisaient parvenir l’information jusqu’à la capitale en moins d’une demi-journée et qui en retour transmettaient les ordres jusqu’aux casernes les plus proches du lieu de l’incident. Les soldats se mettaient alors en route, utilisant la Muraille comme une route pour circuler rapidement dans un environnement difficile et montagneux, ce qui permettait de coincer les pillards alourdis par leur butin. La Grande Muraille assurait donc ensemble deux fonctions contradictoires: empêcher la communication et en même temps la favoriser, arrêter des cavaliers envahisseurs et faire rapidement circuler des troupes de fantassins, plus largement bloquer les flux perpendiculaires et favoriser les flux longitudinaux.

      


      
        L’alliance de Mao Zedong avec Tchang Kaï-chek


        À partir de 1929, chaque fois que, sous l’impulsion de Mao Zedong et Zhu De, un bastion communiste s’organise quelque part en Chine, Tchang Kaï-chek lance contre lui une campagne militaire d’«encerclement et anéantissement». Quatre opérations successives ayant été repoussées par l’Armée rouge, Tchang décide, en 1934, d’en finir une fois pour toutes. Il masse alors face au soviet du Jiangxi un million de soldats, des chars, de l’artillerie, de l’aviation et deux généraux nazis que lui a prêtés Hitler. Le rapport de force étant par trop inégal, le Parti communiste décide une retraite stratégique, ce sera la Longue Marche qui se terminera un an plus tard à Yan’an. Mais voilà, à peine Tchang apprend-il que Mao est installé au nord de Xi’an qu’il organise une sixième campagne d’«encerclement et anéantissement» de la base rouge. Seulement cette fois ses généraux refusent de le suivre. Ils n’acceptent pas de continuer à se battre entre Chinois alors que les Japonais sont en train d’étendre leur agression dans le Nord du pays et à Shanghai. Tchang est même arrêté et certains proposent de le livrer aux communistes. Mao saisit l’occasion, recommande la libération de Tchang et propose la formation d’un front uni antijaponais, en remettant l’Armée rouge sous commandement nationaliste. La stratégie est audacieuse et elle s’avérera payante, mais en attendant, il faut expliquer aux soldats communistes que ceux qui étaient hier les ennemis de classe sont désormais des camarades de combat. Pour cela, Mao va donner une suite de conférences à l’école militaire et politique antijaponaise de Yan’an, incluses par la suite dans ses œuvres choisies sous le titre «De la contradiction».


        «Contradiction», on s’en doute, n’est pas un mot chinois. L’idée n’en est pas rendue par un idéogramme unique, mais par un binôme, 矛盾 máo dùn, «lance-bouclier». L’origine de ce binôme remonte à une anecdote du philosophe légiste Han Feizi (mort en 233 avant l’ère commune). Un jour, en se promenant dans un marché, Han Feizi passa devant un marchand d’armes qui vantait ainsi ses articles: «Achetez mes lances, elles percent tous les boucliers. Achetez mes boucliers, ils arrêtent toutes les lances.» Han Feizi lui demanda alors: «Artisan, que se passerait-il si on opposait une de tes lances à un de tes boucliers?» Depuis lors, la contradiction s’énonce, donc se pense, en chinois non comme une incompatibilité mais comme une harmonisation, celle de l’usage alternatif de la lance et du bouclier.

      


      
        Des chauves-souris aux oxymores


        Un des motifs décoratifs chinois parmi les plus répandus est celui de la chauve-souris. On le trouve reproduit partout, sur les vêtements, les meubles, les peintures. Comment cet animal, qui en Occident suscite peur, dégoût et répulsion, peut-il être pour l’esprit chinois un symbole si bénéfique? Parce qu’il apparaît comme un excellent modèle de l’harmonisation des contraires. Les deux caractères choisis pour écrire son nom, 蝙 蝠 biān fú, expliquent cela. Ils comportent chacun le radical 虫, commun à tous les noms d’insectes et autres animaux grouillants et bizarres. Au premier, on adjoint le signe 扁 biǎn, qui comporte le caractère de la porte à un vantail, 户, dont le battement rappelle le mouvement saccadé des ailes de la chauve-souris. Au second, c’est 畐 fú qui est adjoint, un signe maintenant sans usage autonome, mais qui représentait à l’origine une jarre remplie de provisions et se retrouve pour cette raison dans deux mots très courants et très prisés aujourd’hui: «abondance, richesse» 富 fù, et «bonheur, félicité» 福 fú. Or on entend souvent dire, en Chine comme en Occident, que c’est «à cause de l’homonymie du caractère 蝠 fú avec le caractère 福 fú, “bonheur, félicité” que la chauve-souris est considérée comme le symbole du bonheur» (dictionnaire Ricci). Est-ce bien dans ce sens que s’opère la liaison? Ne pourrait-on pas essayer de renverser le raisonnement en se demandant si justement ce ne serait pas parce que la chauve-souris est un emblème de bonheur et d’abondance que, parmi la soixantaine de caractères courants se prononçant fu (parmi lesquels plus d’une dizaine sont employés comme phonétiques usuels), c’est le vieux signe figurant déjà dans les mots «bonheur» et «abondance» que l’on a choisi pour écrire la seconde syllabe de son nom? La chauve-souris peut en effet être vue comme un maître enseignant que bonheur et abondance résident dans l’harmonie du Yin/Yang. C’est une souris – animal des profondeurs terrestres – qui vole au plus haut du ciel; c’est un oiseau, mais sans plumes; c’est un mammifère, mais sans poils; elle vit la nuit et dort le jour, et lorsqu’elle dort, ce n’est pas allongée, mais suspendue la tête en bas; elle ne voit guère, mais repère ses proies par une sorte d’écho radar, ce qui est exactement la manière dont les anciens Chinois expliquaient le phénomène de la vision. Florilège de contradictions que les chauves-souris nous apprennent à résoudre avec souplesse et vivacité.


        


        Autre exemple de cette structuration Yin/Yang du mode de penser chinois: les oxymores, ces expressions constituées de deux termes contradictoires. En français, elles sont appréciées sélectivement dans le domaine soit poétique («cette obscure clarté qui tombe des étoiles» dans Le Cid), soit ironique –par exemple en style journalistique «le silence assourdissant de la classe politique»). En Chine, c’est au contraire un des moyens d’expression parmi les plus courants et de nombreuses idées s’écrivent avec deux idéogrammes. Ainsi «nation» se dit 国 家 guó jiā, littéralement «pays (et) famille», évoquant le fait que le sentiment d’appartenance à un pays d’un côté (centrifuge) se définit par une frontière qui le sépare des autres et de l’autre (centripète) se manifeste par un sentiment familial envers tous ses concitoyens. Autre exemple: la peinture de paysage, qui n’est autre que la représentation imagée de l’éternel couplage du Yin et du Yang dans la nature, se dit 山水 shān shuǐ, littéralement «montagne (山) et (cours d’)eau (水)», le premier montant vers le ciel, le second descendant vers la terre, mais aussi la dialectique réciproque de ce qui est stable (montagne) et de ce qui est fluide (eau). Dans le même registre, le feng shui est ainsi nommé parce que ce nom évoque bien cet art des courants visibles (les cours d’eau, 水 shuǐ) et des courants invisibles (le vent, 風/风 fēng). Enfin, l’ancestrale familiarité de l’esprit chinois avec ces contraires ajustés est sans doute une des raisons permettant d’expliquer qu’il ait su apprivoiser ce curieux (dys)fonctionnement du cerveau que sont les «perceptions bistables», nous y reviendrons.

      


      
        Les associations symboliques du Yin/Yang


        La manière dont les attributs caractéristiques de Yin/Yang sont généralement présentés dans les ouvrages occidentaux, les uns à la suite des autres, chacun à l’intérieur de cases fermées et disposées en deux colonnes, est très insidieuse. Cet aspect bien ordonné contribue à ancrer, inconsciemment, l’existence d’une «nature Yin» et d’une «nature Yang», réelles, distinctes et séparées. L’effet en est accentué par les mots utilisés, des noms ou des adjectifs plutôt que des verbes, qui transforment ces emblèmes chinois de la fluidité en entités fixes et rigides. Comment se figurer les deux versants de la même montagne en regardant un empilement d’enclos? Nous verrons bientôt, avec les jeux de table chinois, à quel point pour la pensée le positionnement d’éléments représentatifs à l’intérieur de cases est différent de celui qui s’organise le long de lignes.


        Mais l’effet le plus négatif de ces tableaux en cellules réside surtout dans le choix des termes qu’on y fait figurer. Leur disposition même manifeste une valorisation dont nous n’avons pas toujours conscience. Comme le fait remarquer le professeur Kamenarović, dans les couples de mots français que nous associons à Yin/Yang, «oui/non», «jour/nuit», etc., est toujours placé en tête celui des deux qui, de notre point de vue, est le plus valorisé et le plus valorisant. Or, justement, c’est toujours dans l’ordre inverse que ces termes sont énoncés en chinois, ceux-ci commençant toujours par Yin.


        Dans les différents couples Yin/Yang que nous allons maintenant scruter, leur énoncé en français placera toujours en premier le terme associé au Yin, précisément pour que l’inhabituel de cet ordre joue son rôle d’alerte. La description de ces couples commencera par des exemples à la fois les plus usuels et les plus impropres pour aborder ensuite ceux qui s’approchent au mieux de la conception chinoise. Il sera intéressant de remarquer, au fil de ces exemples, qu’en règle générale il suffit de remplacer les noms et les adjectifs de ces couples par des verbes ou des tournures verbales pour passer du mode statique occidental au mode dynamique et vectorisé chinois.


        


        
          	
            •Non/oui: C’est sans doute le plus ridicule de tous les couplages associés à Yin/Yang. En particulier parce que les mots «oui» et «non» n’existent pas vraiment en chinois. Si l’on consulte un dictionnaire français-chinois, à l’entrée «oui» on trouve toute une série d’idéogrammes: 是 shì; 對 duì; 不錯 bù cuò. Mais s’agit-il véritablement d’équivalents de cet affirmateur universel qu’est le «oui»? Qu’au lieu d’un seul mot il y ait beaucoup de termes proposés doit mettre la puce à l’oreille. On est loin de l’équivalence univoque et commune aux langues européennes et indo-européennes: oui, yes, si, ja, da, ne. Ensuite, chacun des idéogrammes proposés comme équivalents à «oui» n’a pas véritablement ce sens. Le premier, 是 shì, est un démonstratif, «cela». Le second, 對/对 duì, veut dire «(en rapport) juste, exact». Le troisième, composé d’une négation, 不 bù, et du mot «faux, inexact», 錯/错 cuò, signifie donc littéralement «pas faux», ce qui n’est pas tout à fait «oui». Bref, aucun des termes proposés par les dictionnaires ne correspond véritablement à notre affirmateur. Ce ne sont que des pis-aller, servant principalement de réponse affirmative à une question (supposée ou véritablement posée, comme dans les questionnaires officiels où la case correspondant à «oui» est en chinois désignée par 是 shì). Et si maintenant, par curiosité perverse, on recherche dans le même dictionnaire français-chinois ce qui y est proposé comme équivalent à «non», apparaît alors une jolie confirmation a contrario de cette inadéquation: en face de «non», on retrouve tous les idéogrammes que nous venons de voir, simplement précédés d’une négation (sauf bien sûr le dernier).

          


          	
            L’inexistence dans le mode de penser chinois de termes strictement équivalents à «oui» et «non» vaut plus qu’une simple remarque linguistique, c’est un fait culturel qui est la cause quotidiennement de nombreux conflits interculturels. Les hommes d’affaires en relation avec leurs homologues chinois butent constamment dessus. «Oui» et «non» sont pour nous à l’évidence les termes du choix; pour provoquer la décision de quelqu’un en train de tergiverser, n’emploie-t-on pas l’injonction: «Alors, c’est oui ou c’est non?» Étendards absolus de ce qui est tranché, car il est naturellement hors de question que quoi que ce soit puisse être à la fois oui et non (une condition acceptée sans effort par la logique floue. «Oui» et «non», qui ont si efficacement armé la logique occidentale, sont inaccordés avec la logique Yin/Yang. C’est pour cela qu’en retour les Chinois se sentent mal à l’aise lorsqu’on les accule à répondre ainsi à une demande, surtout quand la seule réponse qu’ils peuvent apporter est négative; ils s’en tirent alors par ce qui nous paraît être des salamalecs exaspérants, mais qui ne sont pour eux qu’une question de politesse rituelle.

          


          	
            Enfin, l’absence des mots «oui» et «non» dans la langue chinoise aide à comprendre pourquoi le principe du référendum, ce recours absolu dans la perspective démocratique occidentale, est difficile à envisager en Chine.


            

          


          	
            •Féminin/masculin: Voilà certainement le pire des binômes mis en relation avec Yin/Yang et malheureusement le plus répandu. Et sur ce point, les Chinois portent une grave responsabilité. En effet, dès l’époque des Han, ils ont utilisé la dialectique Yin/Yang pour argumenter l’attitude injuste qu’ils imposaient aux femmes. Partant du Yang comme mouvement centrifuge et du Yin comme mouvement centripète, identifiant vectorisation et localisation, ils en ont tiré la douteuse conclusion que l’extérieur était le lieu dévolu aux hommes et l’intérieur la place où les femmes devaient être confinées. Double dévoiement associant d’abord un lieu et un genre, puis un genre et une assignation, qui débouche sur la justesse «naturelle» de l’enfermement des femmes dans la maison. Ce genre de mélange pervers des caractéristiques de Yin et de Yang avec les rôles masculins et féminins est resté très profondément ancré dans l’inconscient collectif chinois.


            

          


          	
            •Passif/actif: Tout aussi inapproprié, ce couplage dérive en général du précédent, dont il est un prolongement. C’est évidemment oublier que Yin, comme Yang, est une manière d’agir. Les deux sont des stratégies, l’un privilégiant le temps et la solidité (Yin), l’autre l’action et la force (Yang).


            

          


          	
            •Nuit/jour: Voilà un couple qui, à première vue, semble constituer une image appropriée pour Yin/Yang. La nuit et le jour ne sont-ils pas de bons exemples d’opposés se transformant continuellement l’un en l’autre? Malheureusement ce n’est pas cet aspect-là qui est privilégié dans les langues occidentales, mais plutôt celui de la différenciation absolue, irréductible, comme l’indique l’expression familière «c’est le jour et la nuit».


            

          


          	
            •Lourd/léger: Il semblerait ici que l’on se rapproche un peu plus de ce que l’esprit chinois entend avec Yin/Yang – à condition toutefois de toujours se rappeler que les signes chinois évoquant ces notions, comme tous les idéogrammes, ne sont pas assujettis à une catégorie grammaticale précise. Lourd et léger sont des attributs, pas des mouvements. Yin n’est pas lourd en tant que tel, il est le représentant de ce qui a tendance à (s’)alourdir, à (se) densifier, tout comme Yang évoque ce qui a tendance à (s’)alléger, à devenir subtil.


            

          


          	
            •Bas/haut: Dès que l’on vectorise ces attributs, on se rapproche de l’idée chinoise. Dynamiquement, sera dit Yin tout ce qui a tendance à aller vers le bas (comme l’eau) et Yang tout ce qui a tendance à aller vers le haut (comme le feu); on la retrouvera dans la dynamique des Cinq Agir.


            

          


          	
            •Froid/chaud: Encore un couple qui doit être mis en mouvement. Yin n’est pas froid mais propension au refroidissement et Yang n’est pas chaud mais fonction de réchauffement. L’automne et le printemps sont des saisons de transition, elles ne sont ni chaudes ni froides. Cependant l’automne peut être qualifié de Yin parce que c’est le passage de l’été vers l’hiver et le printemps de Yang puisque c’est le passage inverse. Qu’il puisse y avoir des journées froides au printemps et des journées chaudes en automne ne retire rien à la propension globale qui caractérise les saisons intermédiaires.


            

          


          	
            •Immobilité/mouvement: Moins souvent utilisé, ce binôme se rapproche pourtant assez bien de la dialectique Yin/Yang. D’abord parce qu’il traite de mouvements, mais aussi parce qu’il laisse apparaître de manière neutre la non-symétrie fondamentale de la dynamique Yin/Yang. La symétrie, pour l’esprit chinois, n’existe pas au niveau du vivant; Yang peut croître indéfiniment alors que Yin porte toujours en lui sa propre régulation. Ainsi un corps peut-il être de plus en plus chaud, de plus en plus en mouvement, alors que l’immobilité comme le froid –ce qui, nous enseigne la physique moderne, est la même chose– ont une limite basse absolue.


            

          


          	
            •Pair/impair: Voilà enfin un binôme qui semble parfaitement adéquat tant les notions chiffrées et leurs symboliques ont été exploitées par les Chinois8. Pair comme signifiant du multiple, du redoublé (comme le trait Yin du Yi Jing), impair comme emblème de l’unique, du continu (comme le trait Yang), sont de longue tradition en Chine. Malheureusement, ces notions sont pour nous malcommodes à utiliser, car elles viennent heurter de front les catégorisations de la tradition grecque, elle aussi grande utilisatrice des symboliques du pair et de l’impair: «Les éléments du nombre sont le pair et l’impair. L’impair est fini tandis que le pair est infini. (…) Parmi les pythagoriciens, il en est qui reconnaissent dix principes rangés et combinés en séries parallèles9», écrit Aristote avant d’énoncer une série couplée dans laquelle se déploie toute la misogynie sous-jacente à la philosophie grecque ancienne:
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            •Souplesse/fermeté: Avec ce binôme, on s’approche mieux de la perception chinoise du Yin/Yang. C’est justement ce couple qui, avant l’émergence même des termes de Yin et de Yang, a longtemps été employé en Chine pour évoquer ce qu’ils représentent. On en trouve une trace précise dans les commentaires canoniques du Yi Jing. Il est d’ailleurs notable de souligner que les idéogrammes de ces deux notions, 剛/刚 gāng et 柔 róu, manifestent l’un comme l’autre qu’ils sont emblématiques d’une sorte de stratégie. Chacun des deux idéogrammes comporte en effet la particularité d’être composé avec le signe d’une arme: pour la fermeté Yang, c’est l’épée courte et pointue (刂), une arme qu’on utilise par un mouvement centrifuge, la pointant de soi vers l’adversaire; pour la souplesse Yin, c’est la hallebarde à manche souple (矛) qui était utilisée par les fantassins pour crocheter les ennemis sur les chars et les faire tomber à terre (mouvement centripète).


            

          


          	
            •Tigre/dragon: Il s’agit cette fois d’un binôme symbolique très ancien. À la fin des années 1980, à Xishuipo (province du Henan, le cœur de la Chine ancienne), au milieu d’un groupe de tombes néolithiques datant de la culture de Yangshao (entre 5000et 3000 avant l’ère commune), on a retrouvé un squelette avec de part et d’autre, dessinés par des coquillages incrustés dans le sol, un motif de dragon à l’est et un motif de tigre à l’ouest10.

          

        


        Dans l’imaginaire chinois, le tigre tient la place du lion dans le monde gréco-indien. La raison en est simple: l’habitat originel des lions qui, dans sa plus grande extension, s’étendait du Danube au Gange n’a jamais dépassé l’Himalaya; les premiers lions vus en Chine y sont parvenus dans des cages, amenés par des marchands arabes, à l’époque des Tang (618-907). Le tigre en revanche, bien moins sensible au froid que le lion, est un animal toujours très familier, notamment dans le zodiaque. Spécificité bien chinoise, son statut de roi des animaux tient non pas tant à ses qualités physiques qu’à une marque idéographique: les rayures de son pelage inscrivent sur son front le caractère «souverain, roi» (王 wáng). Sacralisée par l’écriture, cette aura de puissance explique pourquoi il est extrêmement impoli –donc très dangereux– de parler d’un tigre sans faire précéder l’idéogramme de son nom (虎 hǔ) de la mention de politesse «vieux», c’est-à-dire «honorable» (老 lǎo). Si, pris isolément, le tigre est le roi des animaux chinois, sa signification emblématique est différente lorsqu’il est couplé avec le dragon, comme dans cette tombe néolithique évoquée. En écho au dragon alors associé au levant et au Yang, le tigre devient un emblème du couchant, du Yin. Cette affiliation lui vient de sa façon particulière de chasser, à l’affût, tapi dans l’ombre, les oreilles baissées11. Or, si le tigre est bien un habitant réel des contrées chinoises, on ne peut pas en dire autant du dragon. D’où provient donc un emblème imaginaire aussi composite?


        Les archéologues chinois émettent l’hypothèse suivante: dans la haute Antiquité, les peuples qui vivaient dans le bassin du fleuve Jaune avaient, comme ceux du bassin du Nil à peu près à la même époque, des totems animaliers comme «drapeaux»; un jour, soit parce que l’un d’eux se rendit maître des autres, soit parce qu’il valait mieux lutter ensemble contre les débordements du fleuve Jaune, ils ressentirent la nécessité de s’unir et ils auraient alors, raconte Jacques Pimpaneau, «composé un totem fédérateur, un hybride rassemblant en son corps les différents éléments caractéristiques des animaux des peuples confédérés. Symbole de la formation de cette unité, le prestige du dragon viendrait de cette confédération ancestrale à l’origine de la civilisation chinoise. À l’appui de cette théorie, il faut noter qu’en effet dans l’art populaire on retrouve souvent le dragon dans la moitié nord du pays, berceau de la Chine, alors qu’il est une importation tardive dans le sud, conquis par la suite; et qu’il n’est devenu un symbole du souverain qu’à la suite de l’unification du pays par l’Empereur Jaune après avoir vaincu Chiyou (un personnage mythologique) et ses alliés les Miao, un peuple vivant dans les provinces méridionales de la Chine actuelle12». Devenu sous les Han un emblème équivalent à l’empereur lui-même, le dragon reçut à cette même époque son apparence traditionnelle telle que la décrit Wang Fu, un lettré du Iersiècle de l’ère commune: «Le dragon combine des éléments appartenant à neuf animaux différents: chameau, cervidé, serpent, aigle, etc.» en particulier à cause de l’aura favorable qui entoure le chiffre neuf, devenu lui aussi marqueur de la dignité impériale.


        Totem ancestral et fédérateur des peuples chinois, le dragon est également devenu le symbole même du cycle du flux vital. L’hiver, au moment du repos Yin de l’année, le dragon dort au fond des fleuves et des étangs; là, animé par un flux centripète, il se remplit d’eau. Vient le printemps, début des temps Yang: le dragon se réveille – et, s’il oublie de le faire, on le réveille à coups de pétards et de cymbales; il sort alors des profondeurs et entame sa montée vers le haut du ciel. Lorsqu’il y sera parvenu, en été, il crachera l’eau dont il s’est gorgé en hiver, apportant ainsi la pluie fécondante particulièrement nécessaire aux récoltes dans un pays très vallonné, donc difficile à irriguer, comme l’est la plus grande partie de la Chine du Nord où ces légendes sont nées. Puis, l’automne venu, il redescendra se reposer au fond de l’eau.


        On retrouve le tigre et le dragon dans le titre d’un superbe film du réalisateur taïwanais Ang Lee. Malheureusement la version française de ce film, Tigre et Dragon, en a tronqué le titre original et fait perdre une grande partie de sa signification. Le titre chinois, 臥虎藏龍 wò hǔ cáng lóng, littéralement «tigre couché, dragon caché», insiste sur l’inversion des mouvements des deux emblèmes: le tigre Yin est couché mais visible, donc Yang, alors que le dragon Yang se cache de manière Yin. L’idée d’Ang Lee dans ce film était de montrer la face Yang du Yin et la face Yin du Yang: les personnages féminins sont deux vigoureuses combattantes cependant que le personnage masculin, tout au long de l’histoire, n’arrête pas de refuser le combat.


        


        
          	
            •Montagne/eau: Inhabituel en français, ce binôme est très courant en chinois car c’est le nom d’un genre pictural: la peinture de paysage (山 水 shān shuǐ). François Cheng, lors d’une grande rétrospective au Grand Palais à Paris consacrée à ce style, expliquait: «La montagne et l’eau sont perçues comme les incarnations par excellence du Yin/Yang, parce que entre la montagne et l’eau il y a les nuages qui incarnent le souffle du vide médian13.» Et grâce à ce vide médian la transformation constante entre les deux éléments constitutifs du tableau est assurée. Cependant, la caractérisation Yin ou Yang de la montagne et du cours d’eau n’est pas figée, elle ne dépend que des critères que l’on choisit. La montagne sera dite Yang parce qu’elle monte vers le ciel et l’eau Yin parce qu’elle descend vers la terre, mais que l’on prenne la mobilité comme critère, alors c’est l’eau qui devient Yang par rapport à la stabilité Yin de la montagne. Quant au souffle du vide médian que souligne François Cheng, il est nécessairement présent, même quand l’artiste ne l’a pas figuré, laissant parfois à la seule blancheur du papier le soin de l’évoquer. Muni de cette clef, on regarde différemment les peintures chinoises de paysage et l’on découvre, à la manière dont s’anime le tableau, qu’il s’agit bien d’une peinture abstraite, d’une épure calligraphique. L’artiste ne cherche pas à représenter un paysage réel, mais à nous montrer l’invisible à l’œuvre, le flux vital lui-même. Comme le schéma du Grand Retournement, comme les traits des hexagrammes du Yi Jing, comme les Cinq Agir et les jeux de table dont nous allons parler, et bien entendu dans la calligraphie, l’objectif est toujours le même: une représentation immobile du continuel mouvement d’échange entre Yin en Yang, évoqué dans le décor naturel par l’animation des montagnes et l’immobilisation des torrents.
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    Penser en funambule


    
      

    


    
      Il est peu de civilisations qui n’ont pas associé l’équilibre à l’image de la balance, mais toutes n’utilisent pas le même type de balance. En Occident, que ce soit les balances servant à la pesée des âmes dans les fresques destombeaux égyptiens il y a quatre mille ans, celles des anges du Jugement dernier sur les chapiteaux romans ou bien celle que tient l’allégorie de la Justice, en passant par les délicats pesons des changeurs dans les tableaux de la Renaissance hollandaise, l’outil est toujours le même: un fléau porteur de deux plateaux symétriques. Tel est l’archétype fondamental de notre conception de l’équilibre. En Chine, aussi longtemps qu’on s’en souvienne, on ne s’est jamais servi de ce type de balance. Celle qui est toujours d’usage quotidien sur les marchés, c’est celle que nous appelons la «balance romaine».
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      Ce nom, curieux pour une balance qui n’a jamais été utilisée à Rome, vient des marchands arabes qui, par analogie entre la forme du contrepoids et celle du fruit, nommèrent cet instrument découvert en Chine rummânah, «grenade». Constituée d’un côté par un bras court terminé par un crochet d’attache auquel on suspend l’objet à peser et de l’autre par un bras long et gradué sur lequel coulisse un contrepoids, cette balance a la particularité d’être asymétrique. L’équilibre ne s’obtient pas par égalisation des deux masses, mais en agissant sur la position du contrepoids, en le faisant glisser jusqu’à ce que le fléau prenne une position horizontale.


      Une balance asymétrique, voilà qui correspond tout à fait à l’idée que l’esprit chinois se fait de l’équilibre: une harmonie ponctuelle entre des éléments différents. La réalisation de la pesée par glissement du contrepoids découle de cette idée fondamentale: l’équilibre ne se conçoit qu’à partir d’un mouvement. Une autre conséquence de ce postulat se retrouve dans les arts du cirque où le jonglage est valorisé, au détriment du domptage des animaux plus conforme à l’esprit occidental de maîtrise de la nature –les numéros d’animaux savants (panda roulant à vélo, tigre montant à cheval, chat marchant sur un fil, et même poissons rouges apprivoisés) que l’on peut voir parfois aujourd’hui dans les cirques chinois sont des exotismes récents, imités des cirques étrangers. Plus qu’un art, le jonglage est pour les Chinois un plaisir quotidien. C’est pour cela qu’ils jonglent non avec des torches ou des balles, mais avec les objets de tous les jours, les chaises, les assiettes, les jarres en porcelaine, les poids en fonte, les vélos, les motos et même parfois desvoitures, bref, tout ce qui peut virevolter, tout ce à quoi une continuelle mise en mouvement donne stabilité et légèreté. L’exemple le plus courant sont les 毽 子 jiànzi, ces sortes de volants faits d’une pièce ou d’un caillou auxquels l’on a ajouté des plumes, que les gamins dans les villages et les adultes dans les parcs urbains se renvoient uniquement à l’aide des pieds, le plus longtemps possible sans les faire tomber.


      Tout ce qui vit est ainsi constamment en mouvement: les Cinq Agir sont une modélisation ancienne et toujours efficace de cette évidence.


      
        Les Cinq Agir


        La fonction fondamentale de Yin et Yang –servir de repères dans l’incessant changement– se glisse parfaitement dans une croix saisonnière construite à partir des composants du caractère «changement». Comme on le voit sur la figure, le soleil est placé en haut, en rapport avec le midi, le sud, la chaleur et l’été; la pluie en bas, associée au minuit, au nord, au froid et à l’hiver. Yin et Yang prennent alors place sur l’axe horizontal, manifestant par cette position qu’ils sont l’un et l’autre des dynamiques, des vectorisations. Yang, transition de la pluie vers le soleil, est posé à l’est, associé au levant, au matin, au printemps et Yin, passage du soleil à la pluie, est à l’ouest, associé au couchant, au soir, à l’automne.


        Ce schéma correspond bien aux différenciations utilisées dans le Yi Jing entre d’une part Yin et Yang naissant et de l’autre Yin et Yang mutant1. Cependant, au fur et à mesure que la réflexion philosophique se raffinait à  l’aide du Yin/Yang, cet agencement s’est révélé insuffisant. La théorie médicale y a donc substitué une théorie plus générale du fonctionnement des organismes vivants appelée Yin Yang wu xing, 陰 陽 五 行 yīn yáng wǔ xíng, littéralement «cinq mouvements (du) Yin/Yang». Élaborée progressivement durant la dernière période de la dynastie des Zhou, elle a pris sa forme définitive à la suite des travaux de Zou Yan (305?-240?). Partant de la perception cyclique saisonnière et paysanne, celui-ci a d’abord cherché à y inscrire le déroulement historique des dynasties; ensuite, porté par cette propension fractale avec laquelle l’esprit chinois traditionnel se plaît à envisager l’organisation du monde, il l’a haussée aux niveaux géographique, zoologique, etc. Le domaine dans lequel cette théorie a trouvé son application la plus connue est la médecine, mais elle n’y est nullement circonscrite; il s’agit en fait d’une perception systémique générale du fonctionnement des organismes vivants, au sens le plus large possible, y compris l’agencement des lieux (feng shui) ou le fonctionnement des organismes sociaux en général2.
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        Le jugement porté en Occident sur l’efficience de cette théorie a longtemps pâti de la traduction que les sinologues du XIXesiècle ont donnée de son nom: «Cinq Éléments». Typique du comparatisme simplificateur qui avait cours à l’époque coloniale, le terme «élément» est un choix inapproprié et surtout inopportun car il renvoie à la cosmogonie des anciens Grecs qui voyaient toute chose comme résultant d’une combinaison variable de quatre matériaux inertes: l’eau, le feu, la terre et l’air. Aujourd’hui, le regard porté sur la théorisation chinoise a changé et l’on perçoit mieux son efficacité. Dans le domaine médical, le Dr Eyssalet a proposé une belle traduction de son nom complet, les «cinq chemins du clair et de l’obscur3», mais je préfère pour ma part l’expression «Cinq Agir», soulignant qu’il s’agit d’une typologie basée sur cinq modes de fonctionnement.


        L’architecture de ce système s’enracine dans l’antique croix saisonnière en lui ajoutant un cinquième lieu cardinal: le centre, dont la propriété est de mettre en mouvement l’organisation par quatre. Dans «Cinq Agir» (五 行 wǔ xíng), le chiffre cinq (五 wǔ) n’est pas le moins important. La graphie ancienne de cet emblème numérique (une sorte de X entre deux traits horizontaux), combinant l’évocation du binôme ciel/terre (les deux traits horizontaux) avec celle des quatre secteurs géographiques (la forme en X), fait de ce chiffre un symbole efficace de l’idée de centre, de pivot vide autour duquel orientations et saisons tournent «sans faute et sans usure» selon l’expression du Dao De Jing déjà citée.


        Le deuxième idéogramme, 行 xíng, est un mot très courant. Il signifie «marcher, fonctionner». Sa graphie traditionnelle est composée de deux signes évoquant l’un la marche du pied gauche (彳), l’autre la marche du pied droit (亍). L’ensemble a donc la signification de «bonne marche, fonctionnement approprié». C’est toujours le sens de ce mot en chinois courant, il est le signe de ce qui «marche», de ce qui fonctionne, exactement comme on dit en français que «la radio marche» alors qu’évidemment elle est immobile. En réalité, cette explication est «classique», c’est-à-dire qu’elle n’est vraie que sociologiquement, parce qu’elle a été enseignée à des millions de petits Chinois pendant deux millénaires. Étymologiquement, elle est maintenant enrichie par l’analyse des formes primitives découvertes sur les pièces divinatoires: dans lesquelles l’idéogramme 行 xíng a la forme d’un carrefour où deux routes se croisent. L’interprétation classique n’est pas contradictoire avec cette dernière, les deux sont fondées sur la même perception: celle d’un mouvement, de quelque chose qui avance. Un carrefour est en effet évocateur d’un mouvement lorsqu’on réfléchit au comportement qu’il induit: alors qu’une route droite ne requiert pas de précautions particulières, lorsqu’on arrive à un carrefour il faut faire attention, ralentir, voire s’arrêter, ne serait-ce que pour profiter des multiples possibilités offertes par les nombreux marchands installés à la croisée des chemins. Un carrefour est un lieu d’échange, où la densité sociale augmente, un lieu où les flux qui parcourent les chemins ralentissent, où ils s’épaississent, prenant une forme spécifique liée au lieu et au moment.


        


        Chacune des cinq «phases» du système wu xing possède ses caractéristiques propres. Mais à l’inverse de ce que suggère le terme «élément», ce ne sont pas des qualités, intrinsèques, matérielles, mais des dynamiques. Ce qui gêne pour concevoir cela ce sont les noms des attributs symboliques qui leur ont été donnés en chinois: «bois», «feu», «terre», «métal» et «eau». Comme pour les images naturelles des trigrammes du Yi Jing, ce ne sont pas des réalités tangibles, mais des emblèmes évocateurs de la dynamique spécifique à chacun des cinq mouvements de l’énergie au cours du cycle vital. Cela apparaît dès que, dépassant la signification basique des idéogrammes qui les représentent, on repère la dynamique qu’ils évoquent.


        L’idéogramme choisi pour nommer la phase «bois» (木) désigne moins le matériau que ce qu’on pouvait appeler le «système arbre». À l’instar de certains idéogrammes simples, comme celui du soleil (日), toujours expliqués comme étant à l’origine des pictogrammes (le dessin de ce qui est désigné), la graphie archaïque du mot «bois» représente le tronc avec au-dessus la ramure et en dessous les racines. Or les racines des arbres sont généralement invisibles; donc figurer quelque chose qui ne se voit pas, c’est représenter une idée. La particularité du système arbre tient au fait que, à la différence de la plupart des autres végétaux, les arbres poussent continuellement. Pendant la partie Yang de l’année (printemps et été), ils poussent vers le ciel, produisant branches, feuilles, fleurs et fruits; pendant la partie Yin de l’année (automne et hiver), ils poussent vers la terre, à l’intérieur de laquelle ils enfoncent leurs racines. Ce mouvement a deux culminations: à la fin de l’été, la poussée Yang se retourne, la sève commence alors à redescendre, les feuilles n’étant plus alimentées sèchent et tombent, c’est le début de l’automne; à la fin de l’hiver, la poussée Yin se retourne, la sève reprend une marche ascendante qui la mènera jusqu’au bout des branches où elle fera éclore les bourgeons. C’est ce retournement du flux vital qui est utilisé pour déterminer le début du calendrier, c’est aussi lui qui entraîne le choix du caractère 木 comme emblème de la phase printanière de la rythmique à cinq temps. Le début de l’année chinoise est signalé par ce Grand Retournement du flux vital, lorsqu’il reprend son mouvement ascendant. Si le retournement de la sève du haut vers le bas au début de l’automne est visible, puisqu’il affecte le bout des branches, le retournement inverse est plus caché, puisqu’il a lieu au bout des racines enfouies dans la terre. Pourtant il est assuré, il n’y a jamais d’année sans printemps. La seule incertitude concerne le moment exact de son commencement: certains printemps sont précoces, d’autres tardifs, aucun ne ressemble jamais au précédent. C’est pourquoi le pragmatisme chinois s’est donné depuis longtemps une fête mobile pour le célébrer. Ce que nous appelons, par simple comparatisme, le «nouvel an chinois» est 春 節 chūn jié, littéralement la «fête (節/节 jié) du printemps (chūn 春)», fixée chaque année à la deuxième nouvelle lune qui suit le solstice d’hiver, soit entre le 20janvier et le 21février.


        Autre exemple de ce qu’apporte la lecture abstraite et dynamique des emblèmes des Cinq Agir, le «métal» automnal, qui fait face au «bois». L’idéogramme qui représente cet agir (金 jīn) est formé à l’origine du signe 今, qui évoque quelque chose en train de se faire (comme dans le mot de Yin), placé au-dessus du signe général de la terre (土) où, de part et d’autre, des points évoquent les nodules métalliques en train de se condenser dans le sol. Ce mot est donc l’emblème d’un mouvement de concentration à l’intérieur de la terre, bien caractéristique de la saison automnale.


        À la différence de ces deux saisons intermédiaires, les deux culminations saisonnières sont définies de manière plus facilement notable. La phase hivernale a pour emblème l’«eau», non pour sa qualité liquide, qui justement en hiver est bloquée par la glaciation, mais, comme le montre la forme archaïque de l’idéogramme, pour son mouvement qui tend à descendre. En écho, la phase estivale a pour emblème le mouvement du «feu», dont la graphie ancienne montre les flammes animées d’un infatigable mouvement vers le haut.


        Reste le mouvement central, dont la «terre» est l’emblème. La forme ancienne de l’idéogramme qui le désigne représente une sorte de menhir, respectueux hommage de ce peuple sédentaire et agricole envers l’infini pouvoir fécondant de son sol. La terre immobile est ce pivot central qui, par son immobilité même, active le fonctionnement de la rythmique à cinq temps du flux vital.
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        La vision classique chinoise de ces Cinq Agir ne pouvait se construire autrement que sur le modèle du schéma ci-dessus à gauche. Seulement ce positionnement traditionnel ne permettait pas de rendre compte de manière graphiquement claire la double loi qui relie les Cinq Agir: la loi d’engendrement (bois -> feu -> terre -> métal -> eau -> bois) et la loi de contrôle (bois ⇒ terre ⇒ eau ⇒ feu ⇒ métal ⇒ bois). C’est pourquoi s’est généralisée une représentation pentagonale imaginée par les lettrés japonais au XVIIesiècle. Bien que délogeant la terre de son rôle central, elle offre l’avantage de représenter harmonieusement sur le même schéma (ci-dessus à droite) la loi d’engendrement (flèches simples) et la loi de contrôle (flèches doubles).


        L’un des grands apports du système des Cinq Agir, grâce à la prédisposition corrélative de l’idéographie chinoise, fut de permettre de dresser ces étonnants tableaux de correspondances établissant des connexions inédites et fructueuses entre des domaines qui en Occident sont tout à fait séparés: naturel (saisons), physique (organes), culinaire (saveurs), psychique (sentiments), moral (vertus), etc. Par exemple sont regroupés sous l’emblème «métal» la redescente de la sève qui à l’automne provoque la chute des feuilles, le repli de la chaleur et la diminution de la durée du jour, la tristesse qu’on éprouve à ce spectacle, la saveur âcre qui fait poindre les larmes, l’approche de la nuit, la blancheur des cheveux signe du vieillissement, la marque d’une atteinte aux poumons, etc., selon le raisonnement par analogie et la conception fractale du fonctionnement des choses.


        Le tableau classique est le suivant:
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        La version française, ci-dessous, à cause de la taille différente des mots, ne rend pas justice à l’impression d’harmonieux équilibre induite par le tableau chinois dont les composants sont de taille identique.
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        Le xiangqi et le weiqi


        C’est aussi de cette perspective privilégiant les flux sur les lieux que sont issus les deux jeux de stratégie les plus répandus en Chine: le xiangqi et le weiqi. Le premier est la forme chinoise du chaturanga, l’ancêtre indien de tous les jeux d’échecs. Le second, plus connu en Occident sous son nom japonais de «go», est un jeu traditionnel remontant à l’Antiquité chinoise. Ils ont une particularité commune: leurs plateaux ne sont pas des damiers à cases noires et blanches, ils ne sont composés que de lignes, et les pièces ne sont pas posées à l’intérieur des cases mais aux intersections des lignes, celles-ci étant des chemins sur lesquels les pièces se déplacent ou se rejoignent.


        Alors que les cases des damiers occidentaux sont des enclos enfermant les pièces et les pions dans des fonctions spécifiques, les intersections des jeux chinois sont des carrefours, des lieux d’échange, comme le suggère le signe [image: images] graphie originelle du caractère 行 xíng, que nous avons rencontré dans le nom des cinq phasesde la dynamique médicale chinoise, les Cinq Agir (五行 wǔ xíng).


        
          [image: images]

        


        Globalement l’organisation et la stratégie du xiangqi ne semblent pas très éloignées de celles des échecs: il s’agit toujours de l’affrontement entre deux camps rangés en ordre de bataille et dirigés chacun par une autorité centrale qui doit être éliminée. Dans la marche de certaines pièces, on retrouve aussi des équivalences: le cheval (馬/马 mǎ) du xiangqi avance en ligne droite puis en diagonale; à l’extrémité de chaque camp il y a un char de guerre (車/车 chē), qui se déplace comme la tour; devant se tient une rangée de pions-soldats, etc. Mais les différences sont plus essentielles et tiennent à la configuration du plateau. Traditionnellement, celui-ci n’est pas en bois ou en tout autre matériau solide ou précieux, mais en papier, la plus noble des matières au pays des lettrés et des peintres-calligraphes. La disposition des lignes n’y est pas régulière sur toute la surface, elles sont interrompues par une zone vide située entre les deux camps: c’est un fleuve. Il correspond à la réalité géographique chinoise qui vit les fleuves comme des frontières: ce cours d’eau constitue un véritable obstacle qui ne peut être traversé que par certaines pièces. Le préfet (相 xiàng dans un camp, 象 xiàng dans l’autre) ne peut pas franchir la rivière: comme tout fonctionnaire d’État,son pouvoirn’est effectif que dans son propre pays. À l’instar de la Grande Muraille, la limite matérialisée par la rivière est plus qu’une frontière séparant deux adversaires, c’est une ligne de partage culturel séparant les Chinois sédentaires des barbares nomades.


        Cet affrontement, récurrent tout au long de l’histoire chinoise, apparaît aussi dans les noms donnés à certaines pièces selon qu’elles appartiennent à un camp ou à l’autre. Les pièces du xiangqi n’ont pas de formes caractéristiques comme celles du jeu d’échecs, ce sont juste des petits palets ronds sur chacun desquels un idéogramme précise la fonction. L’équivalent des pions par exemple sera marqué du côté des Chinois par le caractère 卒 zú et du côté des barbares par le caractère 兵 bīng, deux caractères signifiant l’un et l’autre «soldat». Mais l’idéogramme désignant le soldat chinois a comme élément significatif le signe du vêtement, évoquant l’uniforme des combattants disciplinés, alors que celui du côté des barbares, montrant une main portant une hache, évoque plutôt le reître brutal. Une autre pièce propre au xiangqi marque elle aussi cette différence: le canon. Ce mot s’écrit en chinois 炮 pào, un caractère combinant le signe général de tout ce qui est enveloppé, amassé sous une forme sphérique comme le boulet (包), avec le signe du feu (火) qui le projette. Les barbares d’Asie centrale, eux, n’ont pas une telle arme, alors la pièce correspondant au canon des Chinois est une catapulte dont le nom, 砲 pào, s’écrit avec le même caractère que celui du boulet, mais cette fois combiné avec le signe de la pierre (石).


        Cette pièce a un bien curieux fonctionnement. Au xiangqi, comme aux échecs, la prise d’une pièce se fait à l’issue d’un déplacement direct (sans obstacle). Cela vaut pour toutes les pièces sauf pour le canon-catapulte qui, lui, a besoin d’un appui pour agir. Il ne peut faire une prise que s’il y a entre lui et son objectif une autre pièce (amie ou ennemie, peu importe) qui joue le rôle du taquet de la catapulte. Bien qu’un canon n’ait pas besoin de taquet, cette particularité de la catapulte a été étendue aux deux pièces du jeu pour équilibrer le rapport entre les deux camps. D’où cette stratégie étrange: quand un canon-catapulte menace une pièce adverse à cause d’une pièce placée en protection entre les deux, on protège celle qui est menacée en enlevant sa protection. Dégarnir pour renforcer, affaiblir pour protéger: cette manœuvre paradoxale, qui est souvent appliquée par les Chinois dans les négociations commerciales par exemple, est assez déroutante pour les Occidentaux lorsqu’ils n’en connaissent pas l’origine.


        Aux échecs, ce sont deux rois qui s’affrontent. Si ce fait était courant sur les champs de bataille en Occident, il demeure impensable pour l’esprit chinois: le souverain ne participe jamais aux combats, il y envoie ses généraux. Les qualités de chef militaire de Mao Zedong ont été reconnues par tous, mais on n’a jamais entendu parler de sa présence au feu. Il n’y a donc pas de souverains sur l’échiquier du xiangqi, ce sont deux chefs militaires qui s’affrontent. Et, là encore, les caractères choisis pour les nommer soulignent la différence entre Chinois et barbares. Du côté de ceux-ci, on trouve un simple commandant (帥/帅 shuài) et du côté des Chinois un général en chef (將/将 jiàng). Chacun des deux fait manœuvrer ses troupes à partir de son quartier général –le quadrilatère marqué par deux diagonales au centre de chaque camp– dont ils n’ont pas le droit de sortir. Ils sont aidés dans leur tâche par deux chevaliers lettrés (士 dans un camp et 仕 shì dans l’autre) qui comme eux ne quittent pas ce QG. L’armée en terre cuite du premier empereur était organisée selon ce type de dispositif: à l’écart de la grande fosse contenant les milliers de soldats, on a retrouvé dans une fosse annexe un quartier général de campagne où les commandants recevaient des informations en provenance du champ de bataille et d’où ils renvoyaient les ordres de mouvements stratégiques et tactiques.


        


        Le weiqi est le plus ancien jeu abstrait de stratégie combinatoire. D’origine totalement chinoise – Confucius le cite déjà4 –, il est devenu quasiment jeu national en Corée et au Japon. Le weiqi annonce sa différence fondamentale d’avec le xiangqi et les échecs en général dès l’énoncé de son nom, 圍棋 wéi qí, littéralement, «jeu (棋 qí) d’encerclements (圍/围 wéi)». L’encerclement ne réfute pas l’affrontement, il le prépare de manière à conduire à la victoire avec le maximum de certitude et d’économie. Un proverbe stratégique chinois le dit clairement: «Le bon général a gagné la bataille avant de l’engager, le mauvais général combat dans l’espoir de vaincre.»


        Vaincre, l’objectif naturel de tous les jeux, ne signifie pas au weiqi réduire l’adversaire à merci, tuer son roi ou prendre tous ses pions. Le vaincu a certes perdu la partie, mais il n’a perdu ni ses troupes ni sa face, parce que le weiqi est un jeu de construction de territoires, d’organisation d’espaces et non un duel dans un champ clos sans autre issue que le mat, la mort d’un des deux adversaires.


        Le matériel est très simple: un plateau, jadis en bois comme l’indique l’idéogramme qui désigne globalement tous les jeux de plateau (棋 qí) combinant le signe du bois (木) avec celui du van (其), un ancien outil servant à vanner (séparer la paille et le grain) devenu un indicateur général d’organisation. Aujourd’hui en Chine, une feuille de papier ou de nylon y pourvoit, alors qu’il est resté en bois, parfois très finement laqué, au Japon et en Corée. Ne comportant ni rivière, ni palais, ni cases en damier, ce plateau est l’épure parfaite de la modélisation énergétique chinoise. Le nom donné aux lignes qui le strient, «souffles» (气/氣 qì), en est une première indication. Ensuite, pourquoi un réseau de 19 x19 lignes? Un maillage de 17 x17 ou de 21 x21 aurait pu faire l’affaire. Si le choix s’est arrêté à 19 x19 lignes, c’est parce que leurs croisements construisent trois cent soixante et une intersections, un nombre égal à celui des points d’acupuncture dans le corps humain et à peu près à celui des jours dans l’année. Sur le plateau du weiqi, temps et espace, ciel et terre s’entrecroisent. C’est sur ces intersections (et non pas dans les cases) que, comme au xiangqi, sont posées les pièces du weiqi ou, plus exactement, les «pierres» (石 shí), appelées aussi 棋子 qí zǐ, «éléments du jeu». Noires et blanches comme les couleurs du Yin et du Yang, elles sont le plus souvent en Chine en verre dépoli; au Japon les jeux les plus élégants sont en ardoise et en coquillage.


        Au xiangqi, comme aux échecs, on déplace des pièces (ou des pions); au weiqi on place des pierres. Ces termes ne sont pas sans signification. «Pièce» est un mot d’origine gauloise (pettia) passé en latin populaire pour désigner une partie séparée et distincte d’un ensemble; «pion» vient du latin de soldat (pedo, pedonis), désignant celui qui va à pied, le fantassin, que rien ne distingue de ses semblables, ce qui lui vaudra son image négative, jadis de pauvre hère, aujourd’hui de rouage dans une organisation. Chaque pièce des différents jeux d’échecs a sa personnalité, sa manière d’avancer, alors qu’au weiqi toutes les pierres sont identiques. C’est uniquement leur placement, leur insertion dans le déroulement de la partie, qui donne à ces pierres noires et blanches comme le Yin/Yang une valeur spécifique, vitale ou secondaire, potentielle ou nécessaire, en fonction de la situation d’ensemble.


        En cela, les pierres du weiqi ressemblent beaucoup aux mots chinois. Un idéogramme tout seul n’a ni sens précis ni fonction grammaticale définie (même si les pesanteurs linguistiques finissent par favoriser pour certains un usage plus verbal ou plus nominal), il a tout au plus un «champ» de signification. C’est sa position dans la phrase, sa connexion avec les autres mots qui précisent son statut et son contenu. On retrouve ici une idée chère à Confucius: «L’être accompli n’est pas un ustensile5.» Le confucéen ne doit pas être formé comme un spécialiste, son aptitude, sa capacité ne doivent pas se limiter à une fonction unique, comme les récipients rituels du culte ancestral (les vases à vin, à eau, à cuire à l’étouffée, à cuire à la braise, etc.), il doit être capable de servir partout où son souverain l’envoie. Les pierres ayant un diamètre équivalent à la largeur entre deux lignes, elles se touchent à peine lorsqu’elles sont contiguës et leur forme de lentille hémisphérique ne les mettant en contact avec le plateau qu’en un seul point, elles peuvent y osciller avec légèreté, deux détails évocateurs de ces fondements de l’esprit chinois que nous avons déjà rencontrés: la représentation immobile du mouvement et la nécessité du changement.


        


        Au commencement de la partie, il n’y a aucune pierre sur le plateau; à la fin, il y en aura beaucoup. À l’inverse de la dynamique des jeux d’échecs (dans la version internationale, au premier coup, la moitié des cases sont occupées par les pièces), la partie de weiqi se déroule du vide vers le plein, une vectorisation qui correspond bien à la perspective taoïste pour laquelle la venue à l’existence est un mouvement allant de l’indifférencié vers ce qui a pris forme: «[Ce qui] a [une forme] naît de [ce qui] n’a pas [de forme]» (有 生 於無 yǒu shēng yú wú)6. Cependant, percevoir le plateau de weiqi au début de la partie comme vide, c’est y poser un regard occidental. Le plateau de weiqi est un espace coefficienté dans lequel, comme en tout lieu vivant, l’énergie s’accumule en certains points. Stratégiquement importantes (on y place les handicaps qui rétablissent l’égalité entre joueurs de force différente, non en affaiblissant le plus fort mais en renforçant le plus faible), ces intersections sont différenciées des autres par un cercle d’encre noire. Le joueur qui commence (conformément à l’ordre d’énonciation du Yin/Yang, c’est toujours noir) peut cependant poser sa pierre sur n’importe laquelle des trois cent soixante et une intersections du plateau. Blanc ensuite pose une pierre où il le désire parmi les trois cent soixante intersections disponibles, et ainsi de suite jusqu’à la fin de la partie.


        Ici interviennent deux particularités qui différencient radicalement le weiqi de tous les autres jeux de plateau.


        La première est l’immobilité des pierres. Une fois posées, les pierres resteront jusqu’à la fin de la partie là où elles ont été placées (sauf si elles sont capturées). C’est pour cela que, un coup après l’autre, le plateau se remplit. Mais les pierres ne sont qu’un moyen, le but du weiqi est ailleurs, justement là où il n’y a pas de pierres. L’objectif essentiel n’est pas de capturer les pierres adverses mais de délimiter et sécuriser des territoires, c’est-à-dire des intersections vides entièrement entourées par les pierres d’un même camp. Ces territoires peuvent être de taille différente, dispersés aux quatre coins de l’échiquier, enclavés à l’intérieur de territoires ennemis, cela n’a aucune importance à partir du moment où ils sont rendus inattaquables. Il suffit pour cela que le territoire encercle au minimum deux intersections vides non contiguës qui prennent alors le nom d’«œil»: l’œil est ce qui donne la vie, aux territoires du weiqi comme aux phrases du langage, nous le verrons.


        La seconde particularité est l’immensité du jeu. Quelques chiffres permettent d’en prendre la mesure. Au premier coup, noir, pour poser sa pierre, a le choix entre trois cent soixante et une intersections; blanc, pour lui répondre, a encore le choix entre trois cent soixante intersections, et ainsi de suite; cela conduit en fin de compte à un nombre de déroulements possibles théoriquement égal à: factorielle 361, soit 15 x10767. De ce chiffre doivent cependant être omis tous les coups aberrants, ce qui le ramène à une estimation plus réaliste qui serait de 10574 possibilités7. On comprend alors pourquoi la stratégie échiquéenne qui comporte 1067 déroulements possibles peut aujourd’hui être maîtrisée par les ordinateurs au point de menacer la supériorité humaine, et surtout pourquoi ces derniers au weiqi butent devant l’immensité des possibilités.


        Mais alors comment le cerveau humain, avec seulement ses 1011 neurones (même reliés par 1027synapses) arrive-t-il à résoudre ce qui dépasse la machine? En utilisant des aptitudes que celle-ci ignore mais que l’idéographie favorise et valorise: la logique floue et le sens artistique de l’harmonie, toutes deux spécifiques du fonctionnement du cerveau gauche (nous reviendrons sur ces points plus loin). Cela se traduit dans les manuels de weiqi par des conseils, assez déroutants de prime abord, comme: «Si l’adversaire a attaqué dans un coin, répondez ailleurs»; pourtant, ce genre de réponse est très usuelle dans la vie sociale chinoise où l’on préfère toujours l’oblique au direct. Ou bien des injonctions telles que: «Les formes manquant d’harmonie sont contraires aux principes esthétiques; en début de partie, le coup le plus efficace est celui produisant la disposition la plus harmonieuse», la configuration la plus élégante visuellement, idéographiquement devrait-on dire.


        De fait, la pose d’une pierre traditionnellement tenue entre l’index et le majeur sur le plateau est un geste qui ne manque ni d’élégance ni d’écho. On peut le mettre en relation analogique avec celui du calligraphe ajoutant un trait à un caractère du bout de son pinceau. L’un et l’autre sont des actes irréversibles (l’encre ne s’efface pas et il est de la dernière inconvenance de reprendre une pierre que l’on vient de placer), laissant une trace visible sur un support éphémère. Comme le trait tracé sur la feuille, la pierre posée interagit sur l’ensemble de la configuration du plateau, elle coefficiente l’espace, construisant des lignes de force avec les pierres de même couleur alentour et des ondes de choc avec les pierres adverses de son voisinage. Ces lignes et ces ondes, bien qu’elles n’aient aucune existence, au sens usuel de ce mot, sont parfaitement perceptibles au joueur averti, comme au calligraphe exercé. Et l’on pourrait même les rapprocher de ces lignes de force naturelles que les géomanciens repèrent avec leurs boussoles (appelées «veines de dragon») et de celles où les acupuncteurs plantent leurs aiguilles (les méridiens).


        Cela est tout à fait flagrant en début de partie, lorsque le vide l’emporte largement sur le plein. La pose d’une pierre irradie alentour, créant une zone d’influence qui constitue une sorte d’option sur les intersections vides avoisinantes. D’autres pierres habilement placées préciseront ce tissage d’un lacis invisible circulant selon les chemins dessinés par les lignes du plateau. Au début, ces territoires ne sont que potentiels et devront, le moment venu, être renforcés avec discrétion pour ne pas attirer l’attention de l’adversaire. L’idéal étant que celui-ci ne les découvre que trop tard, lorsque leur consolidation les aura rendus très difficiles à contrer. C’est pourquoi il est recommandé à ce stade de détourner l’attention en jouant un coup sur un théâtre d’opérations très éloigné, puis un autre ailleurs encore.


        Cette stratégie multipolaire et disséminée est d’autant plus subtile à mener que le weiqi est un jeu à information totale. Comme pour tous les jeux de plateau et à la différence du mah-jong (et bien sûr des jeux de cartes), tout ce qui est en jeu est sous les yeux des joueurs. Or c’est en suivant des stratégies de ce type que des entreprises chinoises se sont emparées de différents segments industriels. Au plan géopolitique, la constitution par la Chine de toute une série de ports d’appui, jusqu’en mer d’Oman, afin de sécuriser les approvisionnements, notamment pétroliers, en est une autre application. Le nom chinois de cette stratégie, «collier de perles», aurait pourtant dû mettre la puce à l’oreille. Pas le moins du monde poétique, ce nom est parfaitement représentatif: qu’est-ce donc qu’un collier sinon une ligne, un fil invisible reliant entre eux des éléments bien visibles? Deng Xiaoping n’avait-il pas donné au début des années 1990 comme consigne de «cacher ses talents et attendre son heure» (韬/韜 光养/養 晦 tāo guāng yǎng huì, littéralement «masquer son éclat et nourrir l’obscurité»). Sun Zi (544-496), le grand stratège chinois, dans son Art de la guerre, le plus ancien ouvrage connu de stratégie militaire, explique l’action victorieuse non par des batailles décisives, comme le soutiendra Clausewitz deux mille trois cents ans plus tard, mais par une constante évaluation des conditions et de leurs évolutions. Il explique que viser à l’effet immédiat est généralement inefficace et qu’il est bien préférable d’œuvrer à faire progressivement basculer de son côté le potentiel de la situation. À l’encontre de la conception héroïque que nous ont léguée les Grecs, selon laquelle la victoire s’obtient en forçant le destin, dans la perspective chinoise la victoire est l’aboutissement quasi spontané d’un processus dont le déroulement a été progressivement mûri.


        


        Au fur et à mesure du déroulement de la partie de weiqi, les options territoriales esquissées au début, à cause du renforcement progressif des encerclements réciproques, en arrivent à des frictions devenant de plus en plus rugueuses. Le développement de la politique menée depuis une dizaine d’années en mer de Chine orientale en est une illustration. Pékin y a posé des «pierres» de plus en plus loin, sur les îles Spratleys (revendiquées par le Vietnam), le récif de Scarborough (revendiqué par les Philippines), puis les îles Diaoyutao (Senkaku en japonais, rattachées au Japon en 1895). Sa dernière ambition affichée: revendiquer l’île d’Okinawa, qualifiée d’erreur tactique, servait en fait à masquer une pierre posée beaucoup plus loin, sous la forme originale d’un vaste projet d’installation en 2014, un complexe immobilier touristique dans le récif Yap au cœur du Pacifique, à deux mille quatre cents kilomètres de Shanghai, avec en prime, pour acheminer les touristes chinois, l’agrandissement de l’unique aéroport local qui, par ailleurs, se trouve à seulement sept cents kilomètres de l’île de Guam, la principale base militaire américaine avancée dans cette région.


        Au weiqi, l’affrontement direct sur le terrain prend généralement la forme d’une attaque par encerclement lancée sur les pierres jugées dangereuses. En effet si une pierre (ou un groupe) est complètement encerclée par des pierres ennemies, elle est faite prisonnière et retirée du plateau, ce qui modifie toute la configuration d’ensemble. C’est lors de ces tentatives de contre-encerclement que se manifeste une particularité surprenante du weiqi: l’étonnante dynamique qui surgit de pierres immobiles. Pour contrer un encerclement, une tactique de rupture de siège consiste à poser une série de pierres articulées entre elles qui vont tenter de construire une liaison entre le groupe menacé et un groupe sécurisé. De son côté, l’attaquant va chercher à bloquer cette fuite en resserrant son dispositif d’encerclement pour couper la route des fugitifs. La succession des coups produit alors un effet visuel étonnant: les lignes se déplacent, se dépassent, se contournent à la vitesse des charges de cavalerie des siècles passés, brusque guerre de mouvement menée par des pierres qui pourtant une fois posées ne peuvent plus bouger, comme l’encre déposée par le pinceau du calligraphe.


        Une autre singulatité du weiqi est souvent reprise dans les opérations stratégiques chinoises, c’est, selon l’appellation japonaise, la «règle du ko». Étrange de prime abord, cette règle est la conséquence de l’axiome chinois de la nécessité vitale du changement. Elle est un cas particulier de la règle générale de capture qui stipule l’interdiction de poser une pierre sur une intersection déjà complètement entourée de pierres adverses. Un tel coup équivaudrait en effet à un suicide, puisque à l’instant même où la pierre serait posée, elle serait prise et retirée du plateau. Mais cette interdiction du suicide ne relève d’aucun principe moral ou social, elle n’est fondée que sur la nécessité vitale du changement. Poser une pierre «en prise» revient à ce que, à l’issue de ce coup, le plateau présente une configuration identique à celle qu’il avait avant, puisque aussitôt posée cette pierre est retirée. C’est pourquoi la pose en prise n’est autorisée que si elle conduit à la capture du groupe adverse contrôlant l’intersection en question. La règle du ko manifeste cette obligation du changement dans une configuration particulière où prise et reprise pourraient se succéder sans fin. En voici le scénario:


        
          [image: images]

        


        1 – 2: Blanc peut jouer en a; il ne se met pas en prise puisque ce faisant il capture la pierre noire à droite de a qui est alors retirée.


        2: Noir pourrait alors reprendre la pierre qui vient d’être jouée mais il n’y est pas autorisé car cela ramènerait à la situation 1. Noir doit impérativement aller jouer ailleurs, ce qui laisse à blanc la possibilité s’il le souhaite d’ajouter une pierre au milieu de ses quatre pierres, consolidant ainsi son groupe. Si noir désire empêcher cela, il doit créer ailleurs une grave menace pour blanc que ce dernier devra parer.


        3: Blanc ayant joué ailleurs, noir est alors autorisé à reprendre la pierre blanche du début. C’est maintenant au tour de blanc de trouver dans un autre conflit local en cours une menace suffisamment grave pour que noir se sente obligé d’y répondre, ce qui permettra alors à blanc de reprendre la pierre noire. Et ainsi de suite.


        Cette stratégie de menaces diversifiées n’est pas un jeu de l’esprit, c’est un dispositif très souvent utilisé par les négociateurs asiatiques, notamment dans la conclusion de contrats commerciaux. Au moment où une affaire semble en passe d’être conclue, un désaccord est provoqué sur un point inattendu afin de déstabiliser la situation d’ensemble pour la transformer à son avantage. Il vaut mieux connaître d’avance cette stratégie plutôt que de l’apprendre à ses dépens, comme en firent la cruelle expérience les négociateurs américains lors des pourparlers de Panmunjeon à l’issue de la guerre de Corée. Après un an d’affrontements très violents qui avaient vu les troupes de Kim Il Sung atteindre presque la côte sud de la Corée, puis être repoussées quasiment jusqu’à la frontière chinoise par la contre-offensive des troupes de l’ONU, ces dernières furent elles-mêmes contraintes de reculer devant l’afflux des volontaires chinois. Lorsque finalement se dessina une ligne de cessez-le-feu le long du 47e parallèle, les négociations commencèrent. Elles durèrent presque deux ans (1951-1953), le camp sino-coréen appliquant résolument la stratégie du ko: à chaque fois qu’un accord était sur le point d’aboutir, la partie nord-coréenne lançait une offensive contre une colline stratégique, ce qui interrompait les pourparlers et obligeait les alliés à reconquérir la colline, statu quo qui ramenait les adversaires à la table de négociation jusqu’à une nouvelle offensive contre une autre colline.


        


        Au weiqi, comme sur le champ de bataille, arrive finalement le moment où plus aucun mouvement n’est possible. Les deux adversaires décident alors, d’un commun accord, que la partie est terminée. Mais qui a gagné? Comment le vainqueur est-il désigné? La réponse est plus subtile qu’aux échecs. Les territoires acquis par chaque adversaire sont identifiés. Les pierres que les combats tactiques ont isolées à l’intérieur d’un territoire ennemi, sans aucun espoir de pouvoir être secourues et trop faibles pour pouvoir s’organiser en territoires autonomes sécurisés – tels les Français à Dien Bien Phu –, se rendent au vainqueur et vont rejoindre celles qui ont été capturées au cours de la partie. Ces prises sont ensuite (selon la règle la plus usitée) redisposées à l’intérieur du territoire adverse, ce qui diminue d’autant les intersections vides qui avaient été encerclées. Durant la seconde partie de la guerre civile chinoise, l’Armée rouge utilisa beaucoup ce procédé. Lorsqu’elle capturait des soldats du camp nationaliste, au lieu de les enfermer dans des baraquements, ce qui obligeait à les nourrir et à les surveiller, après les avoir désarmés on leur donnait des chaussures, une couverture et un petit pécule pour qu’ils puissent rentrer dans leur village d’origine. Comme il s’agissait souvent de malheureux paysans enrôlés contre leur gré pour une solde pitoyable, la perspective de pouvoir rentrer tout de suite dans leurs familles en faisait d’ardents supporters du Parti communiste en plein cœur des régions que le pouvoir nationaliste croyait acquises à sa cause.


        Au final, entre joueurs de force égale, à l’issue des décomptes, le vainqueur peut l’être d’un point (une seule intersection de plus que son adversaire), ce qui est bien peu au regard des cent à cent cinquante pierres manipulées par chaque joueur au cours du jeu. Mais, suprême élégance du weiqi, même dans les cas de défaite écrasante, le vaincu conserve toujours au moins un petit territoire sur lequel il peut se réfugier, comme Tchang Kaï-chek à Taïwan en octobre1949…

      


      
        La conception chinoise de l’argent


        Comme la cuisine, le rapport que les Chinois ont à l’argent s’est structuré autour de la nécessité de vivre malgré les difficultés. Depuis les temps immémoriaux, les famines ont scandé l’histoire de la Chine, créant un souci constant du 養 生 yǎng shēng, littéralement «nourrir (養/养 yǎng) le vivre (生 shēng)». Le vivre et non pas «la vie» ou «sa vie» comme on le traduit parfois en français; le vivre n’est pas ma vie, ni celle de mon prochain, il est bien plus que cela: toutes les formes vivantes ne sont que des grains de ce vivre immense qui s’épanouit et se manifeste sur toute la terre au rythme des saisons. Aussi difficile à appréhender qu’immédiat à percevoir, ce vivre, comme tout ce qui vit, est un fonctionnement plus qu’une réalité.


        Inscrit dans cette perspective, l’argent retrouve une part de simplicité: il est perçu comme un simple moyen de nourrir ce vivre commun. S’enrichir n’est en soi ni un but ni un mal, mais un fait naturel aussi évident qu’éduquer ses enfants ou entretenir ses parents devenus vieux. En fait, ce serait plutôt ne pas s’enrichir qui serait jugé contrenature, puisque cela reviendrait à affamer le vivre. L’esprit chinois considère l’argent comme une énergie, comme un flux, plus que comme une réalité matérielle. Passionnés par le vivre, soucieux d’en jouir jusqu’à la dernière goutte, les Chinois se sont toujours efforcés de favoriser, de réguler, de préserver le flux vital qui irrigue aussi bien leur corps que leurs demeures et leurs entreprises. S’assurer une bonne santé financière semble aussi naturel et bénéfique que faire des exercices physiques. Or un flux vital, comme tout flux, a autant besoin d’être alimenté que d’alimenter à son tour, c’est-à-dire de circuler. On en voit un joli écho dans le mot «banque». Dans les langues européennes, il dérive de l’italien banca, évocation de la table des changeurs. Or, depuis l’unification du pays par Qin Shi Huangdi au IIIesiècle avant l’ère commune, les problèmes de change sont inconnus des commerçants chinois. Les banques sont donc perçues comme des entreprises qui font circuler l’argent; c’est pourquoi on les désigne par l’expression 银 行 yín háng, qui combine 银 yín, «argent», avec le mot 行 qui signifie «marcher, faire tourner, faire agir», que nous avons déjà rencontré dans le binôme nommant les Cinq Agir. Dans la perspective chinoise, ce n’est pas la possession de l’argent qui enrichit mais sa circulation. L’harmonie sociale étant conçue comme fondée sur un continuel échange de dons, contribuer à l’abondance collective devient une vertu.


        Quand Deng Xiaoping a lancé le slogan «Être riche est glorieux», il ne visait pas seulement à contrer la pauvreté prolétarienne vantée par le maoïsme, mais aussi à retrouver un très ancien principe traditionnel: s’enrichir, c’est participer à l’abondance collective. Comme le disait déjà Confucius: «Il est honteux de s’enrichir quand le pays est mal gouverné; il est honteux de demeurer pauvre quand le pays est bien gouverné8.» Si la première phrase est facile à comprendre – il est malhonnête de s’enrichir lorsqu’une mafia gouverne le pays –, la seconde est plus subtile: l’objectif de tout bon gouvernement étant d’améliorer le bien-être de tous les citoyens, ne pas s’enrichir, c’est se placer à contre-courant du flux positif généré par ce bon gouvernement. Ce point de vue est aujourd’hui très largement répandu en Chine, où l’enrichissement personnel est vécu dans une perspective collective. Être pauvre n’est utile à personne, alors que prospérer, si l’on sait être généreux, profite au plus grand nombre. Donner produit un double bénéfice: cela contribue à l’abondance d’autrui tout en nourrissant ma propre richesse, puisque ce que je donne ne peut que me revenir, maintenant ou plus tard. Et espérer continuer de prospérer sans redistribuer est impensable puisque cela reviendrait à bloquer la circulation des flux d’argent.


        


        La vraie richesse se mesure en Chine à la capacité de donner. Globalement profitable à tous, ce principe peut produire certains effets apparemment assez extravagants, tel l’établissement, à l’occasion de grandes catastrophes comme le tremblement de terre au Sichuan en 2008, d’un hit-parade des dons humanitaires. Une véritable compétition a fait rage parmi les VIP, les stars du cinéma et de la chanson; c’était à qui donnerait le plus, la liste des meilleurs contributeurs étant quotidiennement actualisée sur le Net. On peut bien entendu y voir un combat d’ego, une quête de publicité mais, au final, l’aide nécessaire n’est-elle pas allée à ceux qui en avaient besoin? C’est le même genre de processus qui est à l’œuvre lors des mariages. Au cours du banquet, chaque invité apporte aux jeunes mariés un cadeau en argent liquide. Ce don, qui permet au jeune couple d’entrer dans la vie avec un pécule et d’ouvrir un commerce ou une entreprise, représente pour les donateurs un investissement envers les générations futures. C’est un flux qui est amorcé, car tous les dons sont notés, et il faudra rendre en retour lors du mariage des enfants des personnes qui ont donné.


        Cependant, à l’encontre de ces conceptions traditionnelles, une situation nouvelle est apparue depuis ces trente dernières années. Comme le fait remarquer le romancier contemporain Yu Hua: «Presque tous les détenteurs de grosses fortunes en Chine aujourd’hui, s’ils ne sont pas liés au pouvoir par des liens de fonction ou de parenté, étaient au départ des petites gens, voire des paysans. Des gens qui n’ont pas d’éducation mais qui ont une façon de penser très directe et qui va droit au but9.» Il nous arrive de prendre cela pour des manières de nouveaux riches, mais Jean-Luc Domenach a raison de souligner qu’il s’agit plutôt de comportements d’anciens pauvres. Yu Hua, avec la verve qui lui est propre, dépeint ce genre de conduite à partir d’une anecdote qui se passe à Yiwu, une ville située dans la province du Zhejiang, à quatre cents kilomètres au sud-ouest de Shanghai et à cent soixante kilomètres de la côte, autrement dit au milieu de nulle part. Cette bourgade de plus d’un million d’habitants, dont le slogan est: «Un océan de marchandises, un paradis pour les consommateurs», est devenue une sorte de capitale mondiale des achats en gros: on y trouve un quartier des foulards, un autre des sacs en plastique, une avenue dont chaque magasin ne vend que des élastiques, une autre où l’on ne propose que des fermetures éclair et ainsi de suite. Le centre commercial de la ville, le China Yiwu International Trade City, regroupe plus de soixante-dix mille boutiques proposant environ dix millions de produits différents aux cent cinquante mille visiteurs qui s’y rendent quotidiennement! Et Yu Hua de raconter l’histoire suivante qu’il tient d’un de ses amis, concessionnaire BMW à Yiwu. Un jour, il «voit sortir de sa camionnette un homme âgé, vraisemblablement un paysan, accompagné d’une dizaine de personnes de sa famille qui, après un tour dans le magasin, s’enquiert d’une BMW 760 LI, un bolide pesant deux tonnes, roulant à deux cent cinquante kilomètres-heure, consommant en moyenne treize litres aux cent, et coûtant entre cent cinquante mille et deux cent mille euros. Au client qui s’étonne de ce prix, le vendeur détaille tous les perfectionnements techniques du modèle: les cinq cent quarante-quatre chevaux, les quarante-deux soupapes, etc., mais celui-ci lui répond qu’il ne comprend rien à tout cela. Le vendeur attire alors son attention sur les sièges en cuir en lui faisant remarquer que pour chacun d’entre eux, il a fallu, en sélectionnant les parties où la qualité est supérieure, utiliser le cuir de deux vaches. Le vieux paysan qui, enfant, avait certainement gardé des vaches saisit aussitôt le message et s’exclame: “S’il a fallu utiliser le cuir de deux vaches pour un seul siège, alors c’est un modèle très haut de gamme!” Et il l’achète pour lui-même, prenant pour ses fils et ses brus quelques autres modèles mais moins luxueux. Au moment de payer, ses enfants retournent à la camionnette et en reviennent avec des cartons pleins d’argent liquide10». Il faut en effet savoir que le plus gros billet ayant cours en Chine continentale est celui de cent yuans, soit environ treize euros au cours de 2013. Les paiements en cartons de billets ne sont pas rares…
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          Voir à ce sujet Cyrille Javary, Les Rouages du «Yi Jing». Éléments pour une lecture raisonnable du «Classique des Changements», Philippe Picquier, 2001; rééd. Picquier Poche, 2009.
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          Par exemple, le fonctionnement des entreprises; voir à ce sujet Michel Roux, Manager avec la théorie des Cinq Éléments, Dunod, 2007, et Olivier Bérut, Créativité et innovation avec les cinq éléments chinois, Chariot d’Or, 2011.
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    Penser avec des idéogrammes
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    L’écriture chinoise au fondement de la civilisation


    
      

    


    
      Les Chinois, lorsqu’ils se promènent en Corse, en Alsace ou dans le Languedoc, sont très étonnés de voir le nom des espaces publics, des rues, des agglomérations écrit de deux façons différentes. Lorsqu’on leur explique qu’il s’agit du même nom, noté d’abord en langue nationale puis en langue régionale, et que cette disposition résulte d’une revendication moderne d’identité régionale en réaction au centralisme jacobin et au nationalisme du XIXesiècle qui prônait l’éradication autoritaire des parlers locaux, ils prennent alors conscience à quel point l’écriture idéographique leur a évité ce genre de difficultés. Puisque du nord au sud du continent chinois, le nom de la moindre bourgade est écrit d’une unique façon, quelle que soit la manière dont ce nom sera prononcé.


      La structure et la logique des idéogrammes sont inchangées depuis leur origine. Leur forme extérieure seule a varié au cours des siècles, à cause de la modification des supports et des outils avec lesquels ils étaient réalisés. Si les tout premiers idéogrammes, les jiaguwen – 甲骨文 jiǎ gǔ wén, littéralement «lignes (文 wén) tracées sur les pièces oraculaires, os et carapaces (甲骨 jiǎ gǔ)» –, demandent quelques efforts pour être déchiffrés, à partir de l’époque de Confucius (VIesiècle avant l’ère commune), leur forme commence à se stabiliser. Elle ne sera définitivement fixée qu’avec l’établissement de l’Empire par Qing Shi Huangdi, mais déjà un lettré chinois, pourvu qu’il soit un peu cultivé, pouvait et peut toujours lire et comprendre une stèle écrite à l’époque de Confucius – tout en n’ayant aucune idée de la manière dont celui-ci aurait prononcé ce qui est écrit.


      


      Il y a aujourd’hui plus de mille cinq cents langues différentes, officiellement reconnues, sur l’ensemble du territoire chinois. Les langues spécifiques de la cinquantaine de minorités nationales en font partie, mais ce chiffre illustre surtout l’étonnante diversité des langues que parlent les Chinois de la seule ethnie han. En fait, la plupart des Chinois sont au moins trilingues. Ils parlent la langue de leur région, puis celle de leur province, et une troisième langue, véhiculaire, issue du parler pékinois, celle que nous appelons le «mandarin». Ce genre de situation était courant en Europe au Moyen Âge; on parlait le patois de son village, et parfois la langue de son pays, et si l’on était éduqué le latin, qui servait de langue internationale (comme l’anglais aujourd’hui) à l’époque puisqu’il était compris d’un bout à l’autre de la chrétienté. Mais cela ne pouvait fonctionner durablement que dans une société tolérant de nombreuses disparités régionales à l’intérieur d’un grand dénominateur commun, incompatible avec l’essor des États-nations. En France, de l’édit de Villers-Cotterêts – obligeant tous les actes administratifs à être rédigés en français et non plus en latin – jusqu’aux décrets de Jules Ferry – interdisant les parlers provinciaux dans les écoles de la République –, les particularismes régionaux ont été constamment combattus. Tel n’a pas été le cas en Chine, le volontarisme impérial n’en avait pas besoin puisque l’écriture, n’ayant pas pour fonction de rendre compte des sons mais des significations, assurait ce rôle centralisateur.


      Prenons le nom de la capitale: Běijīng, qui s’écrit avec deux caractères 北京 signifiant «capitale (京) du Nord (北)». Ces deux mots, en mandarin, se prononcent phonétiquement béiye-djing, mais deux mille cinq cents kilomètres plus au sud, les Cantonais les prononcent pé-kinn’ –, les premiers Occidentaux ayant abordé la Chine par le sud, c’est cette prononciation cantonaise qui est restée et nous a laissé «Pékin». Mais, bouche fermée, Cantonais et Pékinois lisent 北京 sans ambiguïté, par exemple sur un panneau d’autoroute. Pour comprendre que les signes d’écriture peuvent avoir le même sens sans qu’un son particulier y soit rattaché, il suffit de regarder les notations des chiffres: tous les Européens savent lire le signe 8, mais certains vont le prononcer «huit», d’autres eight, acht, ocho, etc. Il faut imaginer qu’il en est de même pour tous les mots sur tout le continent chinois.


      C’est pour cela que les mille cinq cents langues régionales chinoises n’ont pas créé d’influence négative sur le sentiment d’unité nationale, celui-ci est enraciné par l’unicité graphique de l’ensemble du pays: on y lit le même journal de la Sibérie jusqu’au tropique et de la mer de Chine à l’Afghanistan. Cet avantage sociologique essentiel est aussi un atout culturel important. Par exemple, les films chinois distribués en Chine, au cinéma et à la télévision, sont toujours sous-titrés… en caractères chinois; ainsi, même s’ils ont été tournés à Hong Kong en cantonais ou en Mandchourie, ils pouront être diffusés en VO sous-titrée aussi bien à Shanghai que dans le Shandong ou au fin fond du Xinjiang.


      
        Aux origines des idéogrammes


        Dans l’optique occidentale, d’un côté l’apparition de l’écriture est présentée dans les différentes mythologies indo-européennes comme un don divin, de l’autre elle marque la frontière entre préhistoire et histoire. En Chine, on ne trouve pas cette disjonction: les récits de la naissance de l’écriture évoquent celle-ci comme un processus de civilisation et surtout comme le produit de l’observation attentive de modèles naturels. La mythologie chinoise place à l’origine de l’écriture deuxpersonnages. L’un, on l’a vu, est Fu Xi, qui «invente» les trigrammes du Yi Jing en recopiant des groupes de lignes apparus sur le dos d’une tortue. L’autre est Cang Jié, un ministre de l’Empereur Jaune qui avait deux paires d’yeux et qui, grâce à ce don de double vue, aurait eu un jour, en contemplant les traces que des oiseaux venus boire laissaient avec leurs pattes dans l’argile humide, l’idée de l’écriture comme un assemblage de lignes témoignant du couplage entre une présence et un moment.


        Si l’on envisage d’un seul regard ces deux récits légendaires, il apparaît qu’au-delà de différences anecdotiques, ils concordent sur l’essentiel. Dans les deux, on ne rencontre aucune intervention divine, seulement des acteurs humains, et qui plusest de rang secondaire, pas de ces héros mythologiques qui forcent le destin ou dérobent le feu aux dieux. Quand bien même Fu Xi sera, à l’époque des Han, propulsé au rang d’«auguste», il n’est à l’origine qu’un chef de tribu préhistorique. Quant à Cang Jié, il n’est qu’un ministre, un lettré certes, mais pas un empereur ou un conquérant. L’idéographie, comme l’archéologie l’a confirmé, est bien née chez des fonctionnaires, desarchivistes préposés aux opérations oraculaires.


        Les pièces oraculaires (omoplates de bovidés et carapaces de tortue), après avoir été analysées, étaient soigneusement conservées en vue d’examens comparatifs ultérieurs permettant d’affiner les interprétations à la lumière de ce qui s’était produit. Les préposés à ce travail furent petit à petit confrontés au même problème que celui de leurs collègues chargés des cérémonies d’hommage aux souverains défunts: l’organisation et le classement d’une masse croissante d’éléments. La solution trouvée pour les cérémonies rituelles, le cycle sexagésimal, allait s’avérer d’une grande aide pour l’archivage des pièces oraculaires. À partir du XVIesiècle avant l’ère commune, les officiants prirent l’habitude, pour garder une trace de leur interprétation, d’en graver, à même la carapace, un résumé à l’aide de petits signes mnémotechniques. Ces signes sont les ancêtres directs des idéogrammes chinois actuels.


        L’invention de cette écriture allait produire d’importants sauts qualitatifs autant dans les techniques oraculaires que dans l’analyse qu’on en faisait. L’image ci-contre1 donne une idée du degré d’achèvement auquel allait rapidement parvenir la pratique oraculaire. Le plastron ventral, divisé en deux par le sillon central, présente deux séries de fissures superposées, numérotées et organisées dans une rigoureuse symétrie. De part et d’autre de ce sillon, gravés à même la carapace, des signes constituent le résumé de l’analyse que les officiants tiraient des formes successives des fissures. Chaque colonne commence, comme toute archive sérieuse, par l’indication de la date de l’opération indiquée par un couple de signes du système sexagésimal. Ensuite, après le nom de l’officiant, vient l’énoncé en symétrique des deux possibilités en question («agir ainsi/ne pas agir ainsi»). La synthèse finale est donnée par un idéogramme isolé, situé en bas à gauche de la carapace, près de l’avant-dernière fissure.


        
          [image: images]

        


        Conservées dans des sortes de bibliothèques, ces pièces oraculaires ont finalement été oubliées deux millénaires durant, puis fortuitement retrouvées à l’orée du XXesiècle. Depuis lors, l’archéologie en a livré un très grand nombre et les paléographes en ont tiré énormément de renseignements sur les événements et les personnages de l’Antiquité chinoise. Ils ont pu remarquer également à quel point les légendes de l’invention de l’écriture étaient exactes, juste à la manière d’un souvenir flou. Les deux récits de Fu Xi et Cang Jié ont un point commun essentiel: l’un et l’autre montrent des humains donnant du sens à des lignes apparues ou produites par des animaux. Dans le cas de Fu Xi, l’animal est explicitement une tortue; dans celui de Cang Jié, ce sont des oiseaux qui en touchant le sol de leurs pattes font apparaître les lignes auxquelles le ministre va donner du sens. Pour un observateur attentif, la patte d’un oiseau, mince et sombre, produisant des lignes à la suite d’un mouvement vertical dirigé vers le bas, n’est guère différente, analogiquement parlant, du tison brûlant que l’officiant pose sur une carapace, y produisant une fissuration.


        Pour comprendre ce qui s’est tramé dans l’esprit des Chinois lorsqu’ils inventèrent l’idéographie, essayons de nous placer dans la situation des archivistes de l’Antiquité lorsqu’ils avaient à noter le résumé de leurs opérations oraculaires. L’affaire est plus complexe qu’il n’y paraît. Comment, par exemple, après avoir mentionné le nom de l’officiant et celui du jour, écrire la phrase: «A procédé à une opération oraculaire»? La réponse est un nouvel exemple du fonctionnement analogique de l’esprit chinois. Dans la mesure où l’opération oraculaire consistait à faire apparaître une fissure en forme de T couché à l’aide d’un tison, pour «écrire» cela, il suffisait de répéter analogiquement la même opération, c’est-à-dire graver un second T couché à l’aide d’un poinçon sur la même carapace. C’est ainsi que naquit le caractère 卜 bǔ, qui aujourd’hui, trois mille ans plus tard, signifie toujours «pratiquer une opération oraculaire». Entre le mot et la chose, la distance est ici extrêmement mince. Le support est le même, les outils employés se ressemblent, la dynamique du geste, un mouvement vertical de haut en bas, est quasiment équivalent et au final le résultat est identique: un T couché. Où est la différence alors? Dans le fait que le premier T c’est le souffle de l’univers qui l’a produit, alors que dans le second c’est l’intelligence humaine. La légende ne précise-t-elle pas que Fu Xi a recopié les lignes qu’il avait discernées sur le dos de la tortue sortie du fleuve?


        Mieux même, l’idée sous-jacente à cette démarche est que la fissure oraculaire existe (de manière invisible, Yin) avant d’apparaître (de manière visible, Yang). Elle est considérée comme faisant partie de l’ensemble de la configuration énergétique du moment, le poinçon n’étant là que pour lui donner sa forme de fendillement. Comme le mot existe déjà dans le cœur-esprit de celui qui va le calligraphier avant que son pinceau ne le trace, ou comme le méridien avant que l’aiguille de l’acupuncteur ne le matérialise.

      


      
        Les sentences parallèles


        L’idéographie chinoise est la seule forme d’écriture dont la règle absolue est que chaque mot d’un même texte doit tenir dans un espace globalement quadrangulaire et identique aux autres, quel que soit le nombre de traits nécessaires pour le tracer. Unique au monde, cette contrainte graphique structure une lecture «visuelle» qui va au-delà de la simple compréhension de ce qui est écrit, permettant par exemple la lecture en simultané de deux phrases en même temps.


        Les «sentences parallèles» – duì lián 對/对 聯/联, le premier idéogramme signifiant «face à face, faire la paire, se répondre», et le second «joindre, unir» – sont des formules de bon augure, traditionnellement écrites à l’encre jaune d’or sur des bandes de papier rouge qui sont collées de part et d’autre de la porte d’entrée au moment de la fête du Printemps, signes extérieurs du renouveau. Elles y resteront toute l’année, petit à petit délavées par le vent et la pluie, avant d’être finalement remplacées au printemps suivant. Les gens qui ont une belle écriture en réalisent plusieurs, pour la famille et les amis, et ils peuvent aussi les vendre. C’est une tradition tellement ancrée que même aux pires moments de la collectivisation maoïste, alors que tout commerce d’une production privée était prohibé, la vente des sentences parallèles n’était pas interdite. Leur particularité tient au fait qu’elles proposent deux lectures simultanées: l’une verticale, diachronique, chaque sentence formant une phrase complète, l’autre horizontale, synchronique, couplant dialectiquement les mots d’une sentence avec ceux de l’autre situés au même niveau. Ce couplage s’établit en termes de Yin/Yang, pouvant être soit d’opposition (ancien/nouveau), soit de différenciation (joie/rire) comme dans l’exemple ci-dessous:
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        Ce genre de construction à double lecture n’est pas un simple jeu de l’esprit, mais un élément constitutif de la poésie classique. Ce parallélisme, explique François Cheng, «est une forme signifiante dans laquelle chacun des signes sollicite son contraire ou son complément (son autre); l’ensemble, en s’harmonisant ou en s’opposant, entraîne le sens. On peut dire que c’est une tentative d’organisation spatiale des signes dans leur déroulement temporel2». En voici un exemple avec ce «sonnet» en quatre vers de Wang Zhihuan (688-742):


        
          [image: images]

        


        Le couplage terme à terme des deux premiers vers se lit facilement: blanc/jaune, soleil/fleuve, faire fond sur/rentrer dans, montagne/mer, jusqu’au dernier: finir/couler, qui est subtilement idéographique. Il tient au fait que le caractère «finir» (盡) contient dans sa forme classique (il est maintenant écrit 尽) quatre points (灬) qui sont le signe du feu lorsqu’il est en composition, faisant écho aux trois points (氵) du signe de l’eau lorsqu’il est en composition, situé sur la gauche du caractère «couler» (流). Dans le second distique, les couplages désirer/vouloir, aller au fond/gravir, mille/un, lieue (mesure horizontale)/étage (mesure verticale) se comprennent d’eux-mêmes, seul le dernier binôme, œil/pavillon, surprend, car on peine à y voir un quelconque rapport. Ce n’est pas une faiblesse du poème, mais un effet voulu par le poète, pour «réveiller» le lecteur lettré habitué à cette rythmique, comme lorsqu’on change la dernière note d’un accord musical.


        Dans ce type de quatrain classique, au couplage mot à mot des deux lignes de chaque distique, s’ajoute, produisant une sorte d’effet fractal, un écho entre les deux distiques. En général, le premier décrit un paysage ou un événement et le second la résonance intérieure que cet instantané produit dans la conscience. Ici le poète évoque une visite au pavillon des cigognes, un site au sud-est du Shanxi célèbre pour la beauté de son panorama, où une majestueuse boucle du fleuve Jaune fait face à une altière chaîne de montagnes. Vers l’ouest le soleil se couche sur les sommets, vers l’est le fleuve coule vers son embouchure. Mais Wang Zhihuan est un adepte du bouddhisme ch’an et il veut nous fait comprendre que même devant le plus somptueux des paysages, si l’on veut vraiment dépasser l’illusion de la réalité, il faut monter un étage plus haut. Or les pavillons chinois, ces légères constructions pour s’abriter du soleil ou de la pluie, n’ont pas d’étage. Voilà pourquoi le dernier couple de mots sonne faux: c’est pour nous réveiller et nous dire que le seul moyen d’approfondir la réalité consiste à fermer les yeux et à entrer en méditation3.
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          Extraite de Jia Gu Wen Xuan Du (choix de lectures commentées de textes sur os et carapaces divinatoires), compilé en 1960 par le Pr Li Pubian et édité en 1981 par les Éditions universitaires Huan Dong Shi Fan Da Xue Chu Pan Shi, Shanghai.
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          François Cheng, L’Écriture poétique chinoise, Seuil, 1996, p.71 et62-63 pour le poème de Wang Zhihuan.
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          Un lien pour écouter ce poème récité en chinois par Ying Ruocheng: http://www.youtube.com/watch?v=dwgLh8dkBcU.
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    Lignes et signes: lire les idéogrammes


    
      

    


    
      La ligne, dans la pensée occidentale, est avant tout une abstraction, un objet mathématique. Il n’en est pas de même pour l’esprit chinois pour qui la ligne est une création de la nature que l’esprit humain s’ingénie à recopier. Élément primordial de tous les arts du pinceau, elle est vécue comme la trace d’une réalité invisible, l’empreinte laissée par un flux, la marque d’une vivacité énergétique. Tout comme les lignes qui strient les plateaux de weiqi, les traits que l’on voit dessinés sur les mannequins d’acupuncture sont des représentations du cheminement des souffles. Les acupuncteurs désignent ces cheminements du courant vital dans le corps humain par le mot 經 jīng, un idéogramme que l’on peut lire de deux manières, se recoupant l’une l’autre.


      La première, plus matérielle, voit à droite (巠) la représentation d’un métier à tisser dans lequel les trois chevrons (巛) sont les fils de chaîne, la structure interne, globalement verticale, de la pièce tissée que les fils de trame vont rendre invisible. Requalifié par le radical du tissage (糸/纟), ce sens originel perdure en faisant du mot 經 jīng l’emblème global des systèmes organisés en réseau. Si les médecins chinois l’ont choisi pour désigner les méridiens du corps humain, c’est par raison analogique, puisque les méridiens sont, comme les fils de trame, invisibles, structurants et globalement verticaux. La partie droite est alors lue un peu différemment, on y distingue le dessin d’un triple influx (巛) placé au-dessous d’une ligne (一) figurant le sol, donc invisible, avec au-dessous le caractère 工 qui, représentant à l’origine l’outil servant à damer les terre-pleins en argile sur lesquels étaient construits tous les bâtiments de l’ancienne Chine, est devenu le symbole général de tous les outils (et par métonymie, de ceux qui les utilisent, les ouvriers, son sens actuel). Le caractère 經 jīng se résume alors comme l’outil (grâce auquel on peut intervenir) sur des flux invisibles organisés en réseau.


      Poursuivant cette analogie, le sens de ce mot s’est étendu à celui de «(livres) classiques», désignant tous les ouvrages servant d’armature intellectuelle à une science, à une pratique (tel le Yi Jing), à une religion (même étrangère, la Bible est appelée 聖/圣 經/经 shèngjīng, littéralement le «Classique des anciens Sages») et qui, à ce titre, constituent la trame invisible et structurelle d’une civilisation dans son ensemble.


      


      Le rapport intime créé par la divination entre l’idéographie et les tracés linéaires est à l’origine d’une continuité unique dans l’histoire des civilisations se déroulant sans aucune rupture de la nature vers la culture. L’idéogramme 文 wén, que nous avons déjà eu l’occasion de rencontrer, en est le magnifique représentant. Son sens premier désigne toutes les sortes de lignes que trace la nature: les veines dans le bois des arbres, les plis dans l’écorce de leurs troncs, celles qui courent dans les pièces de jade, comme celles que suivent sous terre les filons miniers. À partir de là, il en vient à signifier les lignes et les traits en général et donc, tout naturellement, les idéogrammes formés de traits, puis, par simple métonymie, tout ce qui relève des textes écrits, la littérature, la poésie. À un niveau plus social, en rapport avec la valorisation des lettrés, ce mot va devenir le significateur général de l’ordre civil, par opposition à l’ordre militaire sur lequel il a préséance. Finalement, on ne s’étonnera pas qu’il ait aussi le sens de «raffinement, élégance». Et pour finir, preuve de l’importance accordée par l’esprit chinois à l’écriture, ce mot va désigner la civilisation dans son ensemble; il est alors couplé avec le caractère 化 huà, qui désigne une transformation irréversible: la civilisation (文 化 wén huà), c’est la transformation profonde (化 huà) opérée par l’apprentissage de l’écriture (文 wén), chinoise naturellement.


      Aux yeux de nombreux Occidentaux, il apparaît contradictoire, voire hypocrite, que la Grande Révolution (大 革 命 dà gé mìng) lancée par Mao en 1966 ait pu être qualifiée de «culturelle» (文 化 wén huà) alors qu’elle a conduit à la destruction de biens culturels en si grand nombre. L’objectif réel de Mao Zedong, en lançant cette formidable manœuvre politique qui allait plonger la Chine dans le chaos pendant de longues années, était clair: éliminer le groupe des dirigeants pragmatistes (Liu Shaoqi, Deng Xiaoping et Zhou Enlai) qui l’avaient mis en minorité au Comité central du Parti communiste chinois à la suite des trois années de famine (1959-1962) consécutives au Grand Bond en avant lancé en 1958. Pour donner à cet objectif inavouable une apparence plus à même d’entraîner l’adhésion des masses, il le dissimula derrière la lutte contre le révisionnisme. Pour contrer cette tendance à un retour en arrière et approfondir la construction d’une Chine résolument nouvelle, il fallait écrire l’histoire sur une page blanche, entièrement nettoyée du passé. Et pour cela, il fallait que l’écriture même de cette page nouvelle manifeste une rupture totale avec le passé. Deux mesures radicales furent donc décrétées: l’officialisation des caractères simplifiés et l’institution d’un sens d’écriture en lignes et de gauche à droite, à la place de la disposition traditionnelle en colonnes et de droite à gauche. Cette décision se manifesta par l’impression d’un recueil d’extraits de textes de Mao Zedong compilé par le maréchal Lin Biao, le Petit Livre rouge, tiré à plus de neuf cents millions d’exemplaires. Il s’agissait donc bien d’une révolution culturelle, mais strictement au sens chinois: une transformation par l’écriture.


      
        Voir et entendre


        L’idéographie, par la familiarité qu’elle induit avec des signes linéaires, a eu pour conséquence un développement de la perception visuelle bien plus poussé que dans les autres cultures indo-européennes. En Occident, l’orthographe s’apprend par la dictée plus que par la copie; c’est un apprentissage qui met en jeu l’oreille. Dans les écoles primaires chinoises il y a des dictées, bien sûr, mais aussi des sorties dans les rues au cours desquelles les professeurs emmènent leurs élèves, dictionnaires en poche, pour aller débusquer et corriger les caractères fautifs qui pourraient s’y rencontrer. Il semble maintenant acquis que l’apprentissage des idéogrammes ainsi pratiqué, l’habitude de lire des ensembles linéaires et de comprendre leur signification sans avoir forcément à passer par l’audition, même mentalement, offre au cerveau humain l’avantage de gagner quelques millisecondes dans le traitement des informations écrites.


        À son retour en France en 1975, après deux ans passés en Chine, le professeur Joël Bellassen envisagea d’enseigner le chinois à des élèves du primaire en tant que «matière d’éveil». Afin de faciliter la mémorisation des idéogrammes, il conçut l’idée de leur associer visuellement des couleurs (bleu, jaune, noir et rouge) en fonction des quatre tons selon lesquels ils sont prononcés en mandarin classique. Trente-cinq ans plus tard, l’inventeur de la «méthode Bellassen» est inspecteur général de l’enseignement du chinois en France. Doué d’une fine oreille de musicien, il m’a cependant souligné, au cours d’un entretien pour le magazine Chine Plus1, l’étonnante performance des Chinois pour la saisie visuelle des idéogrammes en me racontant l’anecdote suivante. Travaillant un jour sur un texte avec une jeune assistante chinoise, ils tombèrent sur une faute courante: un caractère avait été écrit à la place d’un autre de prononciation équivalente. Ils recherchèrent donc ensemble, sur l’écran d’un dictionnaire informatique, le caractère approprié, en faisant défiler les différents idéogrammes homophones. Or son assistante, bien qu’ayant du fait de son jeune âge deux fois moins d’années de pratique de l’idéographie que lui, finissait toujours la lecture de chaque écran deux fois plus vite que lui (on en verra plus loin la raison).


        Perdus dans un pays dont tous les signes graphiques leur sont aussi étranges que pour un Occidental les idéogrammes, les Chinois qui voyagent en Occident, incapables de lire le nom des rues ou des stations de métro, sont cependant tout à fait aptes à les reconnaître visuellement, comme s’il s’agissait d’idéogrammes. Un curieux exemple de cette propension à «lire» graphiquement des signes non chinois a été donné par la campagne de civilité organisée à Pékin dans la perspective des Jeux olympiques de 2008. Le souci des autorités était d’améliorer la manière dont les Chinois ont l’habitude de faire la queue. Quiconque s’est un jour trouvé un jour dans une gare chinoise à vouloir acheter un ticket sait de quoi il retourne: se poussant les uns les autres, les gens s’agglutinent en conglomérats plus ou moins concentriques devant les guichets. Pour éviter aux étrangers un spectacle aussi décevant, devant les guichets d’entrée des sites olympiques, le gouvernement a lancé dès 2006 une vaste campagne destinée à apprendre aux populations comment faire la queue d’une manière «civilisée», c’est-à-dire en file. Des exercices d’apprentissage en situation ont donc été mis en place avec l’institution, le 11 de chaque mois, d’une «journée de la file d’attente». Pourquoi le 11, qui pouvait tomber un jour de semaine comme un dimanche? Et pourquoi pas le 10 ou le 12? Un esprit occidental aurait proposé une date simple à retenir et commode pour tout le monde comme le premier dimanche de chaque mois. Le choix du 11 n’est nullement cartésien, en revanche il est très raisonnablement idéographique. Lorsqu’on est habitué à lire en reconnaissance de forme et, comme nous le verrons, en logique floue, la graphie de 11 ressemble assez au redoublement de la forme ancienne de l’idéogramme 人 rén qui désigne les personnes en général et dont le redoublement 从 cóng, montrant deux personnes sagement l’une derrière l’autre, signifie «suivre, se conformer», etc. Subliminal, le message niché dans ce 11 n’en était que plus efficace.


        Autre conséquence de l’apprentissage de la lecture par décryptage de graphies linéaires: les Chinois sont dotés d’une étonnante faculté de reconnaissance des physionomies. Le poète Henri Michaux, si sensible aux formes, l’avait fort bien remarqué: «Vers le XVIesiècle, je ne sais sous quel empereur, la police chinoise faisait faire à la dérobée, par ses inspecteurs, le portrait de chaque étranger entrant en Chine. Dix ans après avoir seulement vu le portrait, un policier vous reconnaissait. Mieux, si un crime était commis et que l’assassin avait disparu, il se trouvait toujours quelqu’un dans les environs pour faire de mémoire le portrait de l’assassin, lequel, tiré à plusieurs exemplaires, était envoyé, ventre à terre, sur les grandes routes de l’Empire. Cerné de tous côtés par ses portraits l’assassin devait se livrer au juge2.» Cette observation est toujours parfaitement juste. Tous ceux qui ont eu l’occasion de travailler avec des Chinois ont pu remarquer leur extraordinaire mémoire des visages. Personnellement, accompagnant un groupe qui allait de Xi’an à Pékin par le train, je savais que le guide local avec qui nous avions rendez-vous nous attendrait sur le quai de la gare de Pékin, mais je ne savais pas qui ce devait être. À l’heure dite, il était là et, après avoir salué les membres du groupe, il s’est tourné vers moi en me disant avec un aimable sourire: «N’avons-nous pas déjà travaillé ensemble, il ya… dix-neuf ans?» Et il avait tout à fait raison!


        Cette perception des idéogrammes, plus visuelle que phonétique, est également à l’origine de l’usage grammaticalement étrange dévolu en chinois au verbe «voir». Deux caractères principaux ont charge de cette signification: 看 kàn et 見/见 jiàn. Le premier représente le geste de placer sa main (手) au-dessus de son œil (目) pour mieux voir au loin. Le second représente une personne (儿) en train de regarder, action suggérée par le fait que son corps est réduit à l’œil (目). Cependant, l’usage courant de ces deux mots dépasse largement le simple fait de voir ou de regarder. Le premier, 看 kàn, est par exemple couramment employé dans le sens de «considérer, apprécier, juger», opérations qui relèvent du fonctionnement de l’esprit et non du sens de la vision; l’expression 我 看 wǒ kàn, littéralement «moi voir», signifie en fait «à mon avis». Quant à 見/见 jiàn, il joue un rôle grammatical assez particulier, celui d’un verbe «résultatif», c’est-à-dire que placé à la suite d’un verbe décrivant une perception sensorielle quelconque, visuelle, auditive ou olfactive, il indique que ce stimulus sensoriel a atteint l’esprit et y a produit une information dans la conscience, une «compréhension» au vieux sens de l’expression latine cum prendere, «prendre en soi». Par exemple, si au mot 聽/听 tīng, «entendre un son», on ajoute le suffixe 見 jiàn, alors le binôme ainsi formé – littéralement «entendre-voir» – prend la signification d’«entendre un son et en comprendre la signification». Donnons un autre exemple: 看 見/见 kànjiàn – littéralement «regarder-voir» – signifie «regarder quelque chose et en comprendre la signification».


        L’importance donnée au «voir» dans l’usage de la langue parlée est une trace vivante de cet acte fondateur de l’idéographie: donner un sens à des agencements linéaires lus sur les pièces oraculaires. Nous avons bien vu que les deux personnages mythologiques placés à l’origine de l’idéographie ne font que lire et recopier. Le silence qui entoure la naissance de l’écriture est lourd de conséquences dont certaines sont toujours à l’œuvre aujourd’hui. Il permet a contrario de prendre la mesure de l’importance accordée à la parole dans le monde indo-européen, depuis la parole créatrice de Dieu jusqu’à la parole salvatrice de la psychanalyse. Les officiants qui, il y a trois mille cinq cents ans, gravèrent les premiers caractères sur les carapaces de tortue usaient, bien entendu, entre eux d’un langage parlé fort élaboré, mais les signes qu’ils inventaient n’avaient pas besoin d’avoir un son pour avoir du sens. C’est que la communication avec l’invisible passe au-delà de la parole; les ancêtres défunts ne parlent pas, les esprits et les diables non plus. Et Confucius confirme: «Le ciel ne parle pas, et pourtant les quatre saisons tournent3.» Ce à quoi Lao Zi répond en écho: «Une chose était là avant le ciel terre, silencieuse assurément, tournant sans faute et sans usure. On peut y voir la mère des dix mille êtres4.» C’est sans doute là une des raisons pour lesquelles l’enseignement (presque) sansparoles du bouddhisme ch’an a pu être si bien reçu etse développer en Chine avant de devenir le zen japonais.

      


      
        Plasticité des idéogrammes


        Les caractères n’ont pas de sens, ils ont une surface: dessins d’idées, ils peuvent tout aussi bien être verbes que noms ou adjectifs. N’étant pas enfermés dans un carcan grammatical, ils jouissent d’une souplesse d’interprétation dont rêveraient les mots de toutes les autres langues du monde. Comme les pierres du weiqi, ce n’est que par leur place dans la phrase qu’ils acquièrent signification et personnalité. Prenons comme exemple une phrase simple composée seulement des deux mots 天 tiān et 青 qīng. Le premier désigne le ciel, le second l’idée de clarté. Dans l’ordre 青 天 qīng tiān, ils signifient «un ciel clair». Dans l’ordre inverse (天 青 tiān qīng), ils veulent dire que «le ciel est clair» ou que «le ciel s’éclaircit». Ajoutons maintenant à ces deux mots une indication temporelle,了 liǎo, qui est une marque de passé, de l’achèvement. La phrase 天 青 了 tiān qīng liǎo signifie alors que «le ciel s’est éclairci» ou que «le ciel est redevenu clair». Ainsi que le dit Claude Larre: «Voilà qui est bien chinois. Précisément. Ce qui donne à ce qui s’exprime en langue chinoise un aspect étrange et compliqué est une illusion de notre optique. La variété des sens possibles d’une phrase n’est que le maintien volontaire d’une indétermination sans importance5.» L’indécision n’est que formelle, car une phrase a toujours un contexte, suffisant pour lever l’indétermination: après un orage, ou à l’aube, 天 青 tiān qīng a peu de chances de signifier autre chose que «le ciel s’est éclairci», sans qu’on ait besoin d’ajouter un indicatif temporel; en plein midi, en revanche, ce sera selon toute vraisemblance «le ciel est clair».


        De plus, toute une série de dispositifs linguistiques ont été mis au point pour rendre, chaque fois que nécessaire, les messages univoques. Mais cela n’a jamais empêché les poètes, les lettrés et les hommes d’État de mettre à profit la puissance suggestive de la polyvalence des idéogrammes pour faire passer un message allant bien au-delà de ce qu’ils écrivaient. Au début des années 1980, alors qu’il venait juste de lancer la politique «Réformes et Ouverture», Deng Xiaoping est allé à Dujiangyan visiter l’ouvrage hydraulique du préfet Li Bing. À cette occasion, il a calligraphié sur le livre d’or quatre caractères qui ont été ensuite reproduits sur un des murs du Temple dédié au préfet et à son fils:


        


        作 富 萬 代


        produire abondance dix mille générations


        


        Cette phrase peut se lire de deux façons différentes selon la façon dont on conjugue le verbe par lequel elle commence: comme un hommage au préfet Li Bing, «(Il) a produit de l’abondance pour dix mille générations» et en même temps comme une déclaration de l’objectif que Deng Xiaoping entendait mener à bien grâce à sa politique de réformes, «Produire de l’abondance pour dix mille générations».


        Déjà lorsque, le 1erjuillet 1921, une vingtaine d’intellectuels chinois se réunirent dans l’arrière-cour d’un atelier de la concession française à Shanghai pour fonder le Parti communiste chinois, ils furent confrontés à un problème délicat: comment donc nommer – c’est-à-dire écrire – le nom du nouveau parti? Leur choix se porta sur 共 產 黨 gòng chǎn dǎng, trois idéogrammes dont le dernier, 黨/党 dǎng, est le terme actuel le plus courant pour désigner les organisations politiques. Ce sont donc les deux précédents qui définissaient la spécificité de ce nouveau parti: le premier, 共 gòng, signifie «en commun, pour tous»; le second, 產/产 chǎn, évoquant l’idée de production, est traduit par «produire» quand il est employé dans un sens verbal et par «moyens de production» quand il est utilisé comme substantif. On devine bien l’idée qui guidait les fondateurs: ils désiraient que le nom de ce nouveau parti exprime le principe de base du marxisme, la mise en commun des moyens de production. Mais qu’en est-il aujourd’hui? On demande souvent si la Chine est communiste ou capitaliste. Pour nous Occidentaux, cela ne peut forcément qu’être l’un ou l’autre. Si l’on s’en tient au principe de l’appropriation collective des moyens de production et de la gestion centralisée de l’économie, la Chine n’est plus communiste depuis la décollectivisation et les réformes lancées par Deng Xiaoping à partir de 1978. Elle ne l’est plus non plus dans sa Constitution depuis que son successeur Jiang Zemin a fait inscrire dans les statuts du Parti la «triple représentativité» (三 个 代 表 sān gè dài biǎo), théorie qui intègre dans l’appareil du PCC les nouvelles élites économiques issues des réformes et particulièrement les patrons propriétaires d’entreprises privées. C’est ainsi qu’à peine une dizaine d’années plus tard, on a vu le multimilliardaire Liang Wengen, magnat de la machine-outil, entrer au Comité central avec rang de vice-ministre.


        Mais, rétorquera-t-on, c’est quand même encore le Parti communiste qui dirige la Chine. Certes, néanmoins il n’est pas sûr que les Chinois lisent toujours dans les idéogrammes du PCC leur signification d’origine: la grande majorité d’entre eux pensent que le parti qui les gouverne tire sa légitimité non pas de principes politiques et économiques dont tous ont constaté la faillite, mais du fait qu’il atteint l’objectif que son nom lui assigne en tant que «parti (党 dǎng) qui produit (产 chǎn) pour tous (共 gòng)».

      


      
        Cerveau gauche/cerveau droit


        Le cerveau humain est divisé en deux lobes qui travaillent de concert, car ils ont des aptitudes et des fonctionnements fort différents. Cette disposition de l’entendement avait jadis été pressentie par Blaise Pascal qui la résumait par l’opposition entre «esprit de géométrie» et «esprit de finesse». Le premier, par référence à la philosophie grecque basée sur la science géométrique, fonctionne avec la rigueur arithmétique et temporelle propre au cerveau gauche. Le second met en œuvre la souplesse globalisante et intemporelle, familière au cerveau droit. Or on sait aujourd’hui, grâce aux progrès des neurosciences, que l’apprentissage de la lecture et de l’écriture met en jeu des zones fonctionnelles du cerveau qui ne sont pas les mêmes selon que cet apprentissage s’applique à des lettres ou à des signes.


        Globalement, la lecture des lettres active prioritairement le cerveau gauche et celle des idéogrammes le cerveau droit. Cela vient du fait que lire une écriture littérale revient à constamment additionner mentalement des éléments abstraits, des indications sonores sans signification propre. Cela vaut d’ailleurs pour tous les systèmes d’écriture nés dans le monde indo-européen, qu’ils combinent des lettres ou des signes syllabaires, qu’ils s’écrivent de gauche à droite ou de droite à gauche. La lecture des idéogrammes fonctionne différemment. On ne peut pas épeler un idéogramme, le diviser en éléments constitutifs non signifiants; on peut tout au plus l’englober pour en percevoir les différents composants et chercher à en tirer le sens de leur combinaison. Si l’on connaît l’idéogramme, pas de difficulté, si on ne le connaît pas, on peut grâce à ce parcours le deviner, avoir une certaine idée de ce qu’il peut signifier et une idée encore plus vague de la manière dont il peut être prononcé. Cette perception englobante est à l’image du mouvement suivi par la pupille d’un lecteur chinois lisant un texte écrit en caractères: en la suivant avec un appareillage scientifique au laser, on la voit qui tourne autour de l’idéogramme, puis saute au suivant, et tourne autour, et ainsi de suite6; examinée de la même façon, la pupille d’un lecteur indo-européen suit un chemin strictement linéaire additionnant constamment, et automatiquement, la suite des différents composants de chaque mot (c’est ainsi que même s’il savait lire le chinois, Joël Bellassen s’est aperçu qu’il n’en avait pas pour autant acquis la rapidité de lecture).


        Ce mode de fonctionnement fait que, pour l’esprit occidental, la causalité et le raisonnement additif sont une évidence, alors que la globalité et le raisonnement corrélatif, que privilégie le cerveau droit, sont perçus comme peu sérieux, artistiques, voire exotiques. En outre, le système alphabétique, permettant l’écriture de la totalité des éléments de l’univers à l’aide d’un nombre très restreint de signes, a enraciné dans l’esprit occidental la confiance envers le raisonnement analytique. Puisque n’importe lequel des mots avec lesquels nous disons le monde peut être réduit à l’addition de ses composants, il doit en être de même pour n’importe laquelle des situations où on se trouve. Il suffit de la modéliser, de la réduire intellectuellement à la série de ses composants élémentaires, pour que le problème soit réglé une fois pour toutes. Ce genre de raisonnement est une source continuelle de conflit dans les entreprises qui travaillent avec des Chinois. Ceux-ci ne comprennent pas du tout le fondement logique de cette démarche, donc ils ont le plus grand mal à l’appliquer. Pour un esprit formé à l’idéographie, c’est faire le tour du problème qui apparaîtra comme naturel et c’est en le replaçant dans un ensemble qu’on pourra y remédier.


        Les deux cerveaux fonctionnent toujours de concert, mais il peut arriver qu’ils entrent en conflit. Un test très simple permet de s’en rendre compte. Il consiste à écrire une suite d’une quinzaine de noms de couleurs, chacun avec des encres de couleurs différentes – par exemple, «noir» écrit avec une encre rouge, «bleu» une encre verte, etc. Ensuite, on demande à un Occidental de lire à haute voix non le mot, mais la couleur de l’encre avec laquelle ce mot est écrit. Bien que cela ne semble pas difficile a priori, il se trouve que bien peu parviennent au bout sans fautes et sans hésitations. Cela vient du conflit entre le cerveau gauche qui lit le mot «noir» et le cerveau droit qui perçoit la couleur rouge avec laquelle il apparaît. On constate d’ailleurs, en répétant cet exercice que je vous engage à réaliser, que les lecteurs occidentaux gauchers (donc ayant un fonctionnement plus familier avec leur cerveau droit) le réussissent bien mieux que les droitiers. Mais les seuls qui parviennent au bout sans fautes et avec un minimum d’hésitations sont des personnes qui ont appris à lire en idéogrammes. Ainsi non seulement l’apprentissage de l’idéographie favorise le cerveau droit plus que l’apprentissage de l’écriture littérale, mais cela diminue l’acuité des conflits qui peuvent surgir entre les deux acteurs de notre fonctionnement cérébral, comme nous allons en voir maintenant un poignant exemple.


        Spécialiste de l’anatomie fonctionnelle du cerveau, le docteur Jill Bolte Taylor se réveilla un matin touchée par un grave accident vasculaire cérébral: une hémorragie noyait son hémisphère cérébral gauche. Il lui fallut huit ans de rééducation pour réapprendre à bouger, à parler, à lire. Aujourd’hui complètement guérie, elle nous livre un témoignage précis, circonstancié et parfaitement professionnel – elle n’a jamais perdu conscience de ce qui lui arrivait – du fonctionnement spécifique de chacun des deux hémisphères et particulièrement de l’effet de la valorisation du cerveau droit engendrée par l’apprentissage de l’idéographie, d’autant plus intéressante que la pensée et l’écriture chinoises lui étaient, et lui sont toujours, tout à fait étrangères.


        Le docteur Taylor commence par poser le décor: «Bien que leur structure anatomique soit dans l’ensemble symétrique, chacun des deux cerveaux traite les informations, et surtout un certain type d’entre elles, d’une manière tout à fait particulière7.» Seulement ce traitement est entièrement dû à la culture, au câblage par répétition de l’enfant qui apprend à parler puis à écrire. Et le docteur Taylor de poursuivre: «Notre hémisphère droit, à la manière d’un multiprocesseur, réalise à chaque instant une sorte de montage qui nous offre un inventaire en temps réel de ce qui nous entoure, une vue d’ensemble du moment présent. (…) Notre hémisphère droit enregistre les données en fonction de leurs relations les unes aux autres. (…) Du point de vue de l’hémisphère droit, il n’existe pas d’autre temps que le présent8.» Comment ne pas mettre cette remarque, exotique à première vue, en rapport avec cette particularité de la langue chinoise: l’invariabilité de tous les mots, et donc le fait qu’en chinois les verbes ne se conjuguent pas. François Jullien faisait remarquer qu’en Occident, «nous avons théorisé, construit, parce que nous disposons de langues à morphologies, à syntaxe, avec des conjugaisons, des modes (…). Aucun temps verbal en chinois qui parle comme à l’infinitif, avec seulement d’éventuels marqueurs de futur proche ou de passé9». Lorsqu’on est amené à traduire un texte classique, la seule manière de faire sentir cette forte particularité, c’est d’employer exclusivement l’infinitif. Et à cette occasion, on s’aperçoit alors qu’«infinitif» est un terme tout à fait opportun pour ce mode verbal, car il porte en lui la notion… d’infini. L’infinitif est le seul temps des verbes qui soit hors du temps. Et les Chinois ne s’y sont pas trompés, qui l’appellent 不定式 bù dìng shì, littéralement: «forme (式) qui n’est pas (不) fixée (定)». La langue que nous employons nous habitue tellement à l’évidence de la conjugaison des verbes que nous avons du mal à réaliser tout l’impensé sémantique et philosophique que cela recouvre.


        On le mesure toutefois en remarquant la difficulté psychologique que l’apprentissage des conjugaisons et de la concordance des temps demande aux Chinois et aux Chinoises qui s’initient à une langue européenne. Une jeune femme chinoise, écrivain, Guo Xiaolu, en a fait la démonstration dans celui de ses livres où elle raconte les mésaventures d’une jeune Chinoise native, comme elle, d’un village de pêcheurs de Chine du Sud et qui arrive en Angleterre en novembre pour y passer un an afin de perfectionner son anglais. Au début du livre, perdue dans le fog, elle parle encore très mal: comme tous les débutants, elle transpose directement en anglais les tournures chinoises (elle dit par exemple: «Aujourd’hui j’ai assis le bus», au lieu de: «J’ai pris le bus» car c’est la transposition directe de l’expression chinoise 我坐公共汽车 wǒ zuò gōnggòng qìchē) et elle se heurte toujours aux problèmes de conjugaison: «Mrs Margaret (son professeur) dit les verbes sont les plus difficiles pour nous Asiatiques. Ce n’est pas vrai, ils ne sont pas “difficiles”, ils sont “impossibles”. Je ne comprends jamais comment verbe changer toujours10.» Et puis, au fil du livre, au cours du temps, son anglais s’améliore, et sa vie aussi. Elle rencontre un homme avec qui elle noue une relation aussi passionnée qu’impossible. Et lorsque vient le moment où son amant lui dit qu’un jour elle ne l’aimera plus, elle se révolte contre ce temps futur: «Aimer, ce mot, comme tous les autres mots d’ici, a un temps. “J’aimais” ou “j’aimerais” ou “j’ai aimé”. Tous ces temps signifient qu’aimer est limité dans le temps. Pas infini. Il existe seulement dans une période déterminée. En chinois, aimer c’est 爱 ài. Il n’a pas de temps. Pas de passé, pas de futur. Aimer en chinois signifie un état, une situation, une circonstance. L’amour est l’existence qui englobe le passé et l’avenir11.»


        Le rapport au temps que la conjugaison des verbes induit au plus profond de nous est en relation directe avec notre cerveau gauche, le docteur Taylor en est parfaitement consciente: «Notre hémisphère gauche traite l’information d’une manière tout à fait différente. Il rattache les uns aux autres, selon un ordre chronologique, les instants riches de sensation dont nous prenons conscience dans notre hémisphère droit. Il nous organise les notions de présent, de passé et de futur. (…) C’est lui qui entre en jeu dans les raisonnements déductifs du genre si A est plus grand que B, et B plus grand que C, alors A est plus grand que C12.» Poursuivant son exploration des fonctionnalités spécifiques de chaque hémisphère, elle retrouve dans l’hémisphère gauche les caractéristiques que le mode de penser occidental valorise particulièrement: «Les régions dédiées au langage de notre hémisphère gauche ont recours aux mots pour décrire, définir, qualifier, cataloguer à peu près tout et n’importe quoi. Ce sont elles qui décomposent notre perception globale de l’ici et maintenant en éléments comparables et analysables.» Et de conclure avec cette étonnante appréciation: «La maîtrise des détails que le cerveau gauche analyse lui procure un sentiment de maîtrise et d’autorité13.» Elle dit même plus loin: «Mon hémorragie, en entravant le fonctionnement de mon hémisphère gauche, m’a libérée de ma tendance à décortiquer puis cataloguer tout ce qui m’entourait. La moitié gauche de mon cerveau a cessé d’inhiber la droite et mon esprit s’est laissé gagner par la quiétude14.»


        Elle en arrive alors à une sorte de portrait en creux des spécificités de la perception chinoise, comme la moindre valorisation de l’individualité au profit du groupe: «Le centre du langage de notre hémisphère gauche a entre autres pour rôle de définir notre individualité. C’est lui que nous entendons dire “je”. (…) Notre ego y prend racine15.» Plus encore que l’ego, s’y trouve la sensation de la nette séparation entre notre être propre et le reste du monde: «Certaines cellules de notre hémisphère gauche nous indiquent les limites de notre corps par rapport à notre environnement16.» A contrario, note-t-elle, «notre hémisphère droit contient l’aire associative qui nous aide à nous orienter17» et nous avons vu à quel point ce rapport à l’espace et aux points cardinaux est développé par l’esprit chinois. «En ce qui concerne le langage, notre hémisphère gauche s’attache aux différents composants d’une phrase, c’est-à-dire aux mots, à leur sens. C’est aussi notre hémisphère gauche qui reconnaît les lettres et associe leurs combinaisons à tel ou tel son. C’est enfin lui qui rapproche les unités grammaticales les unes des autres afin de produire des énoncés porteurs de sens. Notre hémisphère droit complète le gauche en interprétant tout ce qui relève de la communication non verbale. L’intonation, l’expression du visage ou la posture du corps18.»


        À l’occasion d’une réminiscence, elle décrit quasiment en quoi consiste la particularité de la lecture des idéogrammes (qu’elle n’a pourtant jamais appris à lire): «Petite, je me formais une image du monde extérieur conforme à la réalité grâce à un échange constant d’informations entre mes deux hémisphères cérébraux. (…) Le droit excellait à se former une image d’ensemble du réel alors qu’il fallait au gauche des efforts considérables pour assimiler des éléments sans liens logiques entre eux. (…) Je pensais en images plus facilement qu’à l’aide de mots19.» Ce qu’elle résume plus loin: «Mon hémisphère droit pense par juxtaposition d’images tandis que mon hémisphère gauche réfléchit à l’aide d’un langage verbal20.» Il ne s’agit pourtant pas de préférer le fonctionnement de telle ou telle aire cérébrale, mais d’optimiser leur couplage, ce que le docteur Taylor résume par une formule dans laquelle apparaît encore un fondement chinois: «Un équilibre harmonieux entre les tendances associées à chacun de nos hémisphères devrait nous assurer assez de flexibilité sur le plan cognitif pour nous adapter au changement (grâce à notre cerveau droit) sans dévier pour autant du chemin que nous nous sommes tracé (à l’aide de notre cerveau gauche)21.»

      


      
        Les perceptions bistables


        Il faut alors se demander si notre esprit occidental, formaté par un mode de lecture qui favorise tellement le cerveau gauche, est ou non capable de fonctionner aussi en valorisant le cerveau droit comme y prédispose l’idéographie. Autrement dit, est-il possible de s’extraire du carcan imposé par l’aristotélisme? Sommes-nous capables de percevoir en même temps «a» et «non-a», comme l’esprit chinois conçoit ensemble Yin et Yang? La réponse est évidemment oui, et cela indépendamment de tout apprentissage culturel.


        La capacité innée du cerveau humain à percevoir deux points de vue différents en même temps vient d’être démontrée par les travaux des professeurs Daniel Pressnitzer, de l’École normale supérieure de Paris et Jean-Michel Hupé, de l’université Paul-Sabatier de Toulouse, qui ont travaillé sur les rapports entre la perception visuelle et l’analyse de ces informations par le cerveau. Ils se sont surtout intéressés à ces moments où le cerveau reçoit en même temps deux informations optiques différentes, et à la manière dont il traite le trouble qu’il en ressent.


        Ils ont donné à ce type de double perception le nom précis de «bistable»22. Cela s’apparente tout à fait à ce qu’on appelle communément une «illusion d’optique», appellation doublement significative du malaise qu’elle provoque: «illusion» d’abord, car la réception simultanée de deux réalités différentes ne peut être perçue que comme une tromperie de nos sens; «optique» ensuite, comme s’il fallait dédouaner notre ordinateur cérébral de tout dysfonctionnement et isoler le trouble au niveau des seuls organes oculaires. Or non seulement les Chinois ont toujours connu et fort apprécié ce genre de perceptions, mais elles sont au fondement même de leur mode de penser en termes de Yin/Yang. Une perception, en neurobiologie, désigne en général ce que le cerveau reçoit d’un stimulus capté par un organe sensoriel; le terme «bistable» précise ici le fait que, percevant un stimulus non univoque, le cerveau va activer alternativement des zones distinctes, produisant une double information tournant périodiquement en boucle d’une manière incontrôlable par le sujet.
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        Dans le domaine visuel, ce phénomène est connu depuis la Renaissance, concurremment avec la découverte des lois de l’optique. Par la suite, il fut relativement refoulé avant de connaître une nouvelle vogue vers la fin du XIXesiècle, à l’époque où Freud popularisait l’idée de la dualité de notre part inconsciente. Si les œuvres les plus représentatives de ce domaine sont celles de M.C.Escher avec ses espaces paradoxaux et ses objets impossibles (qui l’ont finalement conduit à toucher du doigt les fractales), l’illustration la plus connue de perception bistable est ce portrait de la jeune fille/grand-mère. Dès qu’il a perçu les deux personnages, notre cerveau se met à «voir», alternativement, la jeune fille puis la grand-mère et ainsi de suite, chacun matérialisant l’alternative visuelle à sa façon.


        Que ce phénomène soit perçu de la même façon par un observateur éduqué en écriture chinoise ou en écriture occidentale montre bien qu’il relève du fonctionnement général du cerveau humain. Le clivage culturel va se manifester dans la formulation que les deux professeurs vont donner de leurs conclusions: «Devant un stimulus ambigu, le cerveau est incapable de trancher; les deux perceptions ne se mélangent pas, le cerveau affiche alternativement l’une et l’autre; la durée de chaque perception est aléatoire.» Bien que ces deux chercheurs voient dans ce mode de fonctionnement une utilité propre puisque, disent-ils, il s’agit d’un «processus retenu par l’évolution», ils le décrivent sur un mode globalement négatif et ils en tirent cette étrange conclusion: «Le cerveau nous interdit de nous endormir sur une seule des deux perceptions», qui rappelle ce vieux fond d’horreur de la contradiction qui nous a été inculqué par les anciens Grecs. Il est pourtant possible, sans aller à l’encontre de la logique qui nous est familière, d’imaginer une manière différente, plus ouverte, en fait plus chinoise, de formuler ces trois lois: devant un stimulus double, le cerveau est capable de percevoir cette dualité; les deux perceptions se présentent alternativement selon un rythme binaire immuable; le rythme de chacune des deux perceptions est chaque fois adapté en fonction de la situation du récepteur.


        Ce qui apparaît en optique comme une bizarrerie est beaucoup plus fréquent en musique: à l’audition d’un mélange de fréquences aiguës et graves, l’oreille perçoit tantôt le rythme de chacune des parties, tantôt celui de l’ensemble. Le professeur Pressnitzer fait remarquer que ce procédé a été, sciemment ou intuitivement, utilisé par beaucoup de compositeurs européens et se retrouve aussi dans les polyrythmies traditionnelles de Centrafrique et surtout dans le chant diphonique mongol dit khöömei, qui consiste à produire continuellement deux notes en même temps, une basse continue avec la gorge et une ligne mélodique très aiguë avec la langue, comme un sifflotement. Vieille pratique chamanique, ce type de chant a pour but de faire parvenir l’officiant à un état de conscience modifié, d’aiguiser son esprit vers une meilleure perception des esprits. Yakta, un groupe de rock de la République de Touva, au nord de la Mongolie, a repris ce procédé dans d’étranges créations23.


        Les arts du pinceau, combinant le plein et le vide, en sont un autre exemple, tout comme le langage officiel surcodé où une grande partie du message est contenue dans ce qui n’est pas dit, ou encore les aiguilles de l’acupuncture qui dispersent et tonifient en même temps. Un pareil point de vue permet aussi de mieux comprendre comment peuvent exister des positions politiques telles que «Un pays, deux systèmes» qui gère l’organisation de Hong Kong.


        Dépendant de très nombreux facteurs, cette gestion de l’équivoque, loin d’être aléatoire, c’est-à-dire irréductible à l’investigation rationnelle, est ouverte, c’est-à-dire qu’elle favorise la faculté d’adaptation. C’est justement cette souplesse qui explique comment le phénomène des bistables a pu être intégré et théorisé par l’esprit chinois sous la forme du Yin/Yang.

      


      
        La logique floue


        Les mots sont les outils avec lesquels on pense, et l’on pense différemment selon qu’on écrit avec des mots formés de signes dénués de sens et placés les uns à la suite des autres (les lettres) ou avec des idéogrammes constitués de dessins schématiques disposés de façon à tenir chacun dans un espace identique. Le raisonnement analytique, ce fondement de la vertu occidentale qui nous a donné la science et la philosophie, doit beaucoup à notre façon d’écrire. Il nous semble évident que tout le réel, les objets physiques, le corps humain, le fonctionnement des entreprises, puisse être ramené à un nombre restreint de composants élémentaires pour être analysé, puisqu’il en est ainsi de tous les mots avec lesquels nous pensons. Rien de tel en chinois. On l’a vu, on ne peut pas épeler un idéogramme, c’est un tout, un agrégat dont la construction est souvent rétive à notre forme usuelle d’analyse.


        Cette logique analytique, qui est pour nous la logique tout court, est si étrangère aux Chinois qu’ils n’ont même pas de mot pour la nommer. Ils en traduisent l’idée par 分析 fēn xī, deux idéogrammes recoupant l’idée de «séparer/distinguer» pour le premier et «diviser/résoudre» pour le second; quant à la «logique» occidentale, dérivée des Analytiques d’Aristote, elle est désignée par un néologisme baroque, 邏輯, dont le premier caractère (邏/逻 luó) signifie «inspecter, patrouiller» et le second (輯/辑 ji) «ranger, réunir», l’ensemble ayant surtout été retenu pour sa proximité phonétique avec le mot anglais logic!


        


        La lecture des idéogrammes, en favorisant les particularités du cerveau droit, valorise en retour son aptitude à la «logique floue» (模糊逻辑 móhu luóji, fuzzy logic). Ce mode de penser était à l’origine une technique d’intelligence artificielle formalisée dès 1965 par un mathématicien iranien, Lotfi Zadeh. Le principe fondamental de cette logique, explique Bruno Jarrosson24, est de sortir de l’appréciation binaire de la réalité, exprimée en 0 ou 1, en prenant en considération toutes les valeurs possibles entre ces deux extrêmes. Il s’agit d’intégrer au niveau de la logique le fait que le monde réel n’est ni discret (dénombrable) ni binaire, de ne plus décrire une situation uniquement par des états qui s’opposent logiquement (une porte est ouverte ou fermée) mais par toute une série de possibilités représentées par les états intermédiaires. Allant plus loin, Lotfi Sadeh a montré comment cette forme de logique nous délivre du postulat aristotélicien obligeant toute proposition à être soit vraie, soit fausse. Cette logique nouvelle a depuis lors trouvé de nombreuses applications industrielles tel le métro de Sendai à Tokyo, construit en 1986 par Hitachi, et salué pour ses multiples performances: vitesse régulée, à-coups évités, précision des arrêts, confort et économie d’énergie, etc. Aujourd’hui, la logique floue s’est développée dans la production de biens électroménagers, électroniques, automobiles, etc. Elle prend aussi de plus en plus d’importance en robotique (logiciels de reconnaissance des formes), en gestion de la circulation routière pour le réglage des feux de circulation, aérienne pour le fonctionnement des radars des tours de contrôle aéroportuaires. Il s’en trouve aussi des applications fécondes en météorologie, en sismologie, en médecine pour l’aide au diagnostic, dans le secteur des compagnies d’assurance pour la sélection et la prévention des risques, etc.


        Nous avons vu à propos du Yi Jing que le nombre d’idéogrammes du texte canonique était d’environ 64×64, et à propos du jeu de weiqi que le nombre d’intersections de l’échiquier était à peu près celui des jours de l’année: exemples parmi d’autres de la logique floue chinoise, en décalage par rapport à l’esprit de géométrie occidental. La plus intéressante illustration en est certainement la fausse équerre des charpentiers chinois dont l’habileté force l’admiration. Pour réaliser (toujours sans clous ni vis car le métal, en rouillant, corrode le bois) les formidables charpentes qu’on voit dans la Cité Pourpre Interdite ou encore ces encorbellements aériens en porte-à-faux qui précèdent les temples, ils utilisaient en effet une équerre dont les mesures des côtés, 4, 8 et 9, ne construisent pas un angle droit (42 +82 =16 +64 =80, tandis que 92 =81). Cette non-orthogonalité, si légère soit-elle (à peine un degré), n’a cependant pas pu échapper au yeux aiguisés des Chinois, il faut donc en conclure que le jeu qu’elle introduisait dans les assemblages était voulu, et cela justement parce qu’il s’agissait de bâtiments en bois. Au contraire, les pierres d’un mur doivent être taillées de façon parfaitement orthogonale pour s’emboîter exactement, condition nécessaire pour que l’édifice puisse résister aux intempéries et s’inscrire dans le temps. Dans une ville comme Pékin où l’amplitude climatique est importante (en janvier la température n’est que rarement positive, et en été elle peut atteindre quarante degrés avec une forte humidité), le bois «joue» si bien que les assemblages des bâtiments ne doivent pas être fixés avec rigidité de manière à pouvoir amortir les variations de volume du matériau.

      


      
        Le casse-tête du classement des idéogrammes


        S’il y a bien une chose que les Chinois nous envient, c’est l’alphabet, ou plus exactement l’extraordinaire possibilité de classement (des mots, mais aussi d’innombrables éléments) qu’offre l’ordre alphabétique. Celui-ci nous est tellement familier que nous en oublions l’aide quotidienne qu’il nous apporte. Pour en prendre conscience, il suffit de se demander comment organiser un dictionnaire, un annuaire de téléphone ou des horaires de chemin de fer entièrement rédigés en idéogrammes. Confronté à ce problème, on l’a vu, le lettré Xu Shen, dans son ouvrage 說文解字 shuō wén jiě zì, a proposé une classification des modes de création des idéogrammes qui est restée en vigueur jusqu’à nos jours.


        Il a commencé par distinguer les idéogrammes indécomposables (les 文 wén) de ceux qui sont «enfantés» par agrégation (les 子 zǐ, «enfant»). La première catégorie est ensuite divisée en deux classes: les «images» (象 形 xiàng xíng), idéogrammes dans lesquels tous les éléments sont signifiants et qui représentent la forme de ce qui est désigné, et les «symboles» (指 事 zhǐ shì), caractères dans lesquels un signe graphique indique une action ou une partie d’un objet. La seconde catégorie se subdivise à son tour en deux fois deux classes: le premier groupe comporte les «agrégats de significations» (會/会 意 huì yì), dans lesquels toutes les parties sont signifiantes, et les «complexes phonétiques» (形 聲/声 xíng shēng, ou 谐/諧 聲/声 xié shēng), dans lesquels une partie précise la signification et l’autre la prononciation. Le second groupe, à la différence des quatre premiers qui se fondent sur la composition des caractères, s’appuie, lui, sur une autre notion: leurs usages. On y trouve les «transferts de signification» (轉/转 注 zhuǎn zhù), dans lesquels le sens d’un idéogramme a glissé, par extension métaphorique ou analogique, à un autre caractère de signification ou de prononciation approchée, et pour finir les «faux emprunts» (假 借 jiǎ jiè), des caractères employés à la place d’un autre de prononciation équivalente, mais de sens complètement différent. Assez hétéroclite, comme on peut le constater, cette organisation est tout à fait typique de la réponse d’un esprit chinois lorsqu’il a à rendre compte de façon logique d’un ensemble qui ne l’est pas.


        Ensuite, pour ranger de manière efficace les éléments définis par ces catégories disparates, le lettré Xu Shen a eu une intuition géniale, il a inventé ce qu’on appelle le «système des radicaux (ou clefs)», 部 首 bù shǒu, littéralement «têtes (首 shǒu) de sections de classement (部 bù)». Sans rapport avec la classification précédente, ce système repose sur le fait que les quatre cinquièmes des mots qu’il traite (et cette proportion n’a fait que s’accroître avec le temps) sont du type «complexes phonétiques», c’est-à-dire composés d’un élément général, définissant une classe, et d’un élément spécifique, apportant des précisions sémantiques (trop souvent réduites à une simple indication phonétique). Par exemple, tous les ustensiles en bois sont écrits en combinant le signe général des arbres (木) avec un idéogramme (ou un composé idéographique) apportant des informations sur ce dont il est question et, dans le meilleur des cas, une indication sur sa prononciation. Prenons le mot 機/机 jī qui désignait à l’origine le mécanisme de déclenchement des arbalètes, cette arme redoutable qui assurait la suprématie des armées de Qin Shi Huangdi. Il est écrit avec à gauche le signe du bois et à droite un groupe complexe (幾) qui évoque un mécanisme subtil et efficace. De là, par métonymie, le mot 機/机 jī en est venu à désigner les mécanismes et les machines en général, une signification que, l’inertie idéographique aidant, il a gardée jusqu’à aujourd’hui, même pour des machines où maintenant il n’y a plus guère de bois, comme les avions 飛/飞 機/机 fēi jī, littéralement «machines volantes».


        Une fois posé le principe des clefs comme des sortes de tiroirs où sont rassemblés tous les mots afférents, encore faut-il classer ces clés elles-mêmes et, à l’intérieur des tiroirs dont elles sont l’emblème, tous les caractères qui y sont rangés. Pour cela, on s’appuie encore maintenant sur un principe purement graphique: le nombre de traits nécessaires pour écrire la clé pour les différents tiroirs, et à l’intérieur de chacun d’eux le nombre de traits nécessaires pour écrire le reste de l’idéogramme. Il y a donc dans chaque tiroir des sous-tiroirs: clef +1 trait, clef +2 traits, etc. Par exemple, dans le tiroir bois +1 trait, on trouve 未, 末, 本, 术, 札; dans le tiroir bois +2 traits, 朾, 朽, 朴, 朿, 朱, 朳, 杀, 朵, 朹, 机, 朼, 杂, 朻, 朸, 权, etc.


        Lorsque l’on recherche le sens d’un idéogramme inconnu, il faut donc commencer par identifier la clef sous laquelle il est rangé. Si cela se révèle infructueux, il reste un pis-aller un peu humiliant, qui consiste à rechercher le caractère rétif dans la liste des caractères classés selon le nombre total de traits nécessaires pour l’écrire. Pour autant, même dans cette liste, il faut un principe de classification, on ne peut pas regrouper en vrac tous les caractères comportant le même nombre de traits. Le principe ordonnateur est, une fois encore, l’ordre inexorable suivant lequel les traits des idéogrammes doivent être tracés. Un mouvement comme facteur de classement: il fallait être chinois pour avoir une idée pareille… Cette méthode, connue sous le nom de «méthode des cinq traits de pinceau» (五 筆/笔 畫/画 wǔ bǐ huà), utilise cinq types de traits de base: horizontal (一), vertical (丨), oblique vers la gauche (丿), en forme de goutte (丶), en forme de crochet (乙). Prenons par exemple le caractère中, «milieu». Pour l’écrire, il faut tracer quatre traits dans l’ordre suivant: , ce qui dans le système des cinq traits de pinceau se traduira par la séquence: vertical (丨) crochet (乙) horizontal (一) vertical (丨), séquence qui ici suffit à déterminer le caractère 中 parce que ce mot comporte un nombre limité de traits.


        Mais cette forme de catégorisation est floue. D’abord, avec un mot comportant plus de traits que ci-dessus, elle proposerait plusieurs solutions différentes entre lesquelles il resterait à choisir. Et puis surtout il est important de remarquer que ses critères sont variables. En effet, ce système ne tient compte ni de la taille ni du positionnement des traits dans l’idéogramme (le premier trait vertical est bien plus court que le dernier et placé bien plus à gauche); il se contente de leur forme globale et surtout de la succession de leur tracé graphique. Là où notre œil occidental regarde un idéogramme comme une forme stable, immobile, l’esprit chinois voit surtout une succession de tracés, de mouvements graphiques produisant une configuration éphémère, l’ombre d’un mouvement immobile.


        Regardons, par exemple, les cent soixante-deux idéogrammes composés de quatre traits classés selon cette méthode:


        


        〔一一〕: 丰王亓井开天夫元无韦专云


        〔一丨〕: 丐圠扎廿艺木五巿支丏


        〔一丿〕: 厅卅不冇仄太犬区历友尤歹匹厄


        〔一乙〕: 车巨牙屯戈旡比互切瓦


        〔丨一〕: 止攴


        〔丨丿〕: 少尐


        〔丨乙〕: 日曰中內内冈水贝见禸


        〔丿一〕: 午手牛毛气壬升夭攵长


        〔丿丨〕: 仁什仃片仆仈仇仉化币仂仍仅


        〔丿丿〕: 斤爪戶反


        〔丿丶〕: 兮刈介从父爻仑今凶分乏公仓


        〔丿乙〕: 勻月氏勿欠风勼丹匀乌卬凤勾厹殳


        〔丶一〕: 卞六文亢方


        〔丶丨〕: 闩


        〔丶丿〕: 火为


        〔丶丶〕: 斗忆灬


        〔丶乙〕: 计订户礻讣认冗冘讥心


        〔乙一〕: 丮肀尹夬尺弔引


        〔乙丨〕: 丑卍爿孔巴队阞


        〔乙丿〕: 办夃


        〔乙丶〕: 以允予邓劝双


        〔乙乙〕: 毋毌书幻


        La première ligne regroupe les idéogrammes comportant un trait horizontal (一) suivi d’un autre horizontal (一), la seconde un horizontal (一) suivi d’un vertical (丨); la troisième, suivi d’un oblique vers la gauche (丿); la quatrième suivi d’un crochet (乙); la cinquième vertical (丨) puis horizontal (一); la sixième vertical (丨) puis oblique vers la gauche (丿). À la septième ligne, vertical (丨) et crochet (乙), nous retrouvons le caractère de notre exemple (entouré pour l’occasion). L’examen des différentes lignes produites par ce mode de classement est un exemple assez représentatif de l’application idéographique de la logique floue à la chinoise. À qui les regarde attentivement, il apparaît quand même entre tous les éléments de chaque ligne, au-delà de leurs différences, comme un air de famille. Ce qu’ils ont en commun est de l’ordre de l’invisible: la succession de leurs deux premiers traits.


        


        Outre le classement des caractères, le système des cinq traits de pinceau présente un grand avantage: il permet d’entrer très facilement des idéogrammes sur un écran d’ordinateur ou de téléphone portable. À partir du moment où l’appareil est programmé pour ce faire – et c’est le cas pour tous les smartphones et tablettes en Asie, ce qui est une des raisons du succès de ceux de ces produits construits en Corée –, il suffit, pour faire apparaître notre caractère 中, de transmettre à l’appareil, en quatre clics, la séquence: 丨 乙 一 丨. Et s’il se trouve que d’autres caractères sont définis par la même séquence – ce qui n’est pas le cas dans notre exemple, mais peut l’être si le nombre de traits est plus important – ils sont présentés à la queue leu leu et on choisit d’un clic supplémentaire celui du mot que l’on recherche.


        L’efficacité de cette méthode se mesure en quelques chiffres: selon le China Daily, il y avait, en 2012, plus d’un milliard de téléphones portables en circulation et une dizaine de millions d’abonnés de plus par mois. Les appareils les plus modernes contiennent un stylet qui reconnaît directement les caractères chinois, les autres fonctionnent très bien en utilisant le système pinyin de transcription des sons du chinois en lettres latines. On peut dire que l’informatique a sauvé l’écriture idéographique, alors que les grands esprits des années 1930, comme Lu Xun, pensaient qu’elle constituait «un système arriéré qui maintenait la Chine dans un état d’arriération».
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    Un art unique: la calligraphie


    
      

    


    
      «Calligraphie», si l’on s’en tient à sa racine grecque – «bel (kalli) écrire (graphia)» –, est un mot assez inapproprié pour désigner l’art chinois de l’écriture. Celui-ci, en effet, ne vise pas à ajouter aux mots une beauté qui leur serait extérieure, comme les entrelacs celtiques ou les arabesques musulmanes. La calligraphie chinoise a une intention plus profonde, directement reliée à la perception des souffles invisibles.


      Calligraphes, poètes et peintres sont en Chine les mêmes car ils poursuivent le même but: convoquer l’invisible souffle vital afin d’ouvrir la possibilité de s’y coupler et de s’en vivifier. La calligraphie en cela n’est pas un divertissement, c’est un ressourcement. Mais pour ceux qui s’y adonnent cœur et âme, c’est une véritable ascèse qui exige de longues heures de pratique, comparable peut-être en cela aux exercices que s’imposent les musiciens. Derrière son apparente diversité de styles, l’objectif est unique: parvenir, à l’issue d’un long travail, à l’aisance du naturel.


      Malgré son extrême codification – non seulement l’ordre dans lequel les traits des idéogrammes doivent être tracés est imposé mais de plus il est différent de celui de l’écriture courante –, l’art de la calligraphie est un moyen d’expression hautement individualisé. La personnalité d’un auteur, les sentiments qui l’habitaient lorsqu’il était en train d’écrire peuvent être perceptibles dans un texte bien calligraphié. Exemplaire sur ce point est l’écriture de Mao Zedong, extrêmement rebelle, s’affranchissant sans vergogne des règles classiques que Lin Biao essayait platement d’imiter, comme le fait remarquer Simon Leys1.


      
        L’écriture d’un mouvement invisible


        Au cours des millénaires, passant de la plus grande rigidité – les premiers caractères, gravés sur les carapaces à l’aide de poinçons de bronze, sont raides et aigus – à la plus grande souplesse – grâce au pinceau et au papier inventés au tournant du Iersiècle de l’ère commune –, les outils de l’écriture ont considérablement évolué. Cela a eu une influence déterminante sur la vitesse d’exécution de l’écriture, ce qui en retour a confirmé la prédisposition chinoise pour la représentation immobile du mouvement, tout en la portant à des sommets inégalés.


        Il existe plusieurs styles calligraphiques, dont certains, telle l’écriture sigillaire (篆 zhuàn), datant de l’époque de Confucius, perdurent jusqu’à nos jours dans les caractères employés pour les sceaux. L’écriture de la chancellerie (隸/隶 lì) est le style fixé par les Han, juste avant l’invention du pinceau. L’écriture régulière (楷 kǎi), ou carrée, est celle qui a été fixée par le pinceau et le papier. «Tous les traits y sont tracés, avec rigueur, vigueur et détermination, les uns après les autres. (…) Tant de puissance enfermée dans les traits en font comme un rappel du confucianisme avec ce qu’il a d’austère, de digne et de fort2.» Accompagnant la Chine depuis vingt siècles, ce style n’est pas près de la quitter, car c’est celui qui est aujourd’hui utilisé majoritairement dans les ordinateurs, les tablettes et surtout les téléphones portables. L’écriture courante (行 xíng), ou cursive, est le style manuscrit le plus employé. Utilisé dans tous les documents privés, il «s’exécute rapidement. L’écriture court sur le papier. L’enchaînement des caractères les uns aux autres est si rapide que c’est à peine si la pointe du pinceau quitte la surface du papier. (…) Des abréviations de caractères, comme des raccourcis, permettent d’écrire très vite. La cursive, en un sens, est encore régulière, mais au lieu de la construction lente des traits posés les uns à côté des autres, elle est l’enchaînement des traits qui se suivent3». Elle porte bien son nom de 行 xíng, ce caractère que nous avons rencontré dans les Cinq Agir, ainsi qu’à propos des intersections du weiqi. Enfin vient le style d’herbe (草 cǎo), ou cursive folle, dans lequel l’enchaînement des traits est poussé à l’extrême. «Un bolide prend ses virages en faisant hurler le papier. Il dérape, il éclabousse, qu’importe! Tant de liberté révèle autant d’art; chaque embardée du pinceau est redressée de justesse. Sur le papier, ce qui s’inscrit est-ce un poème de “moine fou”? Est-ce l’encéphalogramme du scripteur qui, dans un accès de folie, révèle ce qu’il a entrevu du Ciel4?»


        


        Peu de choses peuvent nous faire ressentir la recherche qui est au cœur de la calligraphie chinoise, car la transmission d’une information peut y être relativement secondaire. Le grand peintre traditionnel contemporain Fan Zeng, lors de mon séjour passé en sa compagnie dans sa maison de Pékin pour présenter ses œuvres au public français5, me faisait remarquer que, parmi les quatre pièces considérées comme les chefs-d’œuvre absolus de la calligraphie chinoise, il y avait une courte lettre écrite par le moine Huai Shu (dynastie Tang) pour s’excuser de ne pouvoir venir à une réunion, parce qu’il avait… mal au ventre. Le calligraphe cherche à faire apparaître sur le papier la trace laissée par un mouvement, et pas n’importe lequel; comme le disait au cours d’une conférence François Cheng: «Le calligraphe qui se prépare à écrire est persuadé que le souffle qui va traverser son bras et faire apparaître les idéogrammes est de nature identique au souffle vital qui est à l’origine des dix mille êtres.»


        L’écriture d’herbe en particulier porte bien son nom bucolique. La référence à la nature s’impose lorsqu’on se place au niveau du souffle vital. L’objectif de ce style est de dépasser la lisibilité pour donner à voir sous forme de lignes les cheminements subtils suivis dans la nature par l’énergie invisible. Mais comment montrer l’invisible? En imitant les formes prises par les herbes, ces dociles interprètes du feng shui: les herbes qui poussent sur la terre se courbent dans le sens du vent (風 fēng), celles qui poussent dans l’eau ondulent dans le sens du courant (水 shuǐ), toutes nous montrent l’ondulation des flux. Le but de la calligraphie n’est pas sémantique, mais musical: calligraphes et musiciens sculptent de l’invisible pour inviter auditeurs et spectateurs à ressentir en eux-mêmes cette dynamique qui constamment pousse à la vie les dix mille êtres vivants. C’est pour cela qu’on ne dit jamais d’une calligraphie réussie qu’elle est «belle», ce serait la tuer, la transformer en objet inerte. On exprime sa qualité, en disant: 有 氣/气 yǒu qì, littéralement «il y a du Qi».


        Le signe écrit n’est pas lettre morte, comme la pierre au weiqi, il émet une vibration qui se déploie alentour. «Une inscription en écriture régulière, pendue au mur de votre chambre, serait pour votre réveil une excellente mise en condition, un rappel impérieux au sérieux de l’existence, l’absorption par les yeux d’un fortifiant qui vous maintiendrait tout au long du jour6.» On peut mesurer la relation qui se noue entre une œuvre et celui qui la regarde en observant l’attitude des visiteurs devant un tableau de maître dans un musée occidental. Ils se posent à une certaine distance de la toile, se rapprochent ou s’éloignent, parfois penchent la tête, et puis s’en vont. La communication avec le tableau est visuelle, émotionnelle, intime, mais toujours de complète réceptivité. Que faire d’autre devant un chef-d’œuvre sinon l’admirer? L’attitude des visiteurs chinois d’une exposition de calligraphies est un peu différente. Ils se posent juste devant l’œuvre, ils la regardent intensément comme pour entrer en résonance avec elle, et puis, sans même s’en rendre compte, d’un geste de la main à peine perceptible, ils se mettent à écrire en l’air ce qu’ils sont en train de regarder, comme pour mieux en ressentir la dynamique et prendre part à leur tour à la mélodie graphique qu’ils contemplent.

      


      
        Estampage et copie: la question de la création


        Dans tous les hauts lieux de la Chine impériale, on trouve, çà et là, de grandes stèles couvertes d’idéogrammes gravés. Elles sont le plus souvent posées sur le dos de tortues en pierre, reconnaissance implicite de l’antique filiation reliant les tortues à l’idéographie, mais aussi en vertu de la longévité de cet animal qui assurait aux édits, décrets et rescrits une meilleure permanence dans le temps. Car ces stèles étaient des instruments de diffusion du texte gravé que l’on reproduisait par estampage.


        Le procédé est simple, il consiste à étendre sur la stèle une feuille de papier légèrement humidifié afin qu’elle puisse s’enfoncer dans les creux, puis à y appliquer un tampon imbibé d’encre. Les parties creuses, le texte, apparaissent alors en réserve, blanches sur fond noir. Utilisé à l’origine pour diffuser les lois, le procédé de l’estampage a vite gagné le monde des arts du pinceau. C’est ainsi que dans les grands musées comme celui de la Forêt des stèles à Xi’an, on trouve des estampages de calligraphies célèbres des grands maîtres du passé. Mais ces feuilles, vendues à un prix qui témoigne de la valeur accordée à l’écriture, sont-elles des reproductions, des copies ou des originaux? La question n’est pas vaine, elle recouvre un grand malentendu philosophique qui continue de susciter de graves malentendus au niveau industriel et commercial.


        La distinction entre l’original et la copie est un des fondements du monde indo-européen, car elle est directement issue de la croyance en un Dieu créateur du monde dont la conséquence première est la distinction entre le Créateur et sa créature. La préférence occidentale pour l’original sur la copie tient à l’idée que celle-ci est, par nature, inférieure puisqu’il lui manque le souffle créateur qui a présidé à l’original – c’est même le fondement de l’interdit de toute représentation du vivant dans l’art islamique. Or, face à certains estampages de calligraphies célèbres, bien qu’il s’agisse évidemment de reproductions, on ressent le souffle original qui les anime. Parce que si la matrice dont elles sont issues est une reproduction fidèle du tracé original, on pourra suivre sur l’estampage qui en a été tiré toute la trace laissée par le mouvement du pinceau. Cela n’est possible que grâce à cette particularité de l’art calligraphique qu’est le «tracé sans repentir».


        Depuis sa naissance en Grèce et à Rome, la peinture occidentale a toujours été réalisée sur un support rigide: des planches de bois, un mur à fresque et, plus tard, une toile tendue sur un châssis. En Chine, dès sa mise au point au Iersiècle de l’ère commune, le papier a conquis le cœur des lettrés-calligraphes par sa souplesse et par cet avantage décisif: pouvoir être roulé, même s’il est marouflé (collé sur un tissu de soie), et être ainsi préservé de l’action destructrice de l’air et de la lumière. Dans les grands musées chinois, à Shanghai comme à Taipei, les calligraphies précieuses et les peintures anciennes sont exposées dans la pénombre, l’approche du visiteur déclenchant leur éclairage pour un temps limité. Une précaution directement issue de la manière dont les lettrés conservaient leurs collections d’œuvres d’art.


        D’autre part, en Occident, un amateur de peinture se lamente souvent de ne pas disposer d’assez de surface murale pour pouvoir contempler tous les tableaux qu’il a accumulés. Un amateur chinois traditionnel n’a pas le même rapport avec ses trésors. Chez lui, on ne voit ni tableau ni calligraphie, juste dans une pièce calme un clou au mur, avec à côté une armoire. Dedans sont rangés les trésors de sa collection, soigneusement roulés et tenus serrés par un lacet. En haut de chaque cylindre, quelques caractères indiquent le nom de l’artiste et le titre du tableau, de manière à pouvoir reconnaître les œuvres sans avoir à les dérouler. Pourquoi cela? Parce que la contemplation d’une peinture ou d’une calligraphie n’est pas un acte coupé de tout contexte, c’est une réjouissance temporelle, un couplage avec l’instant. Les œuvres ne sont donc pas exposées en permanence, elles attendent l’occasion de manifester un moment particulier, le retour du printemps, la venue d’un ami, la naissance d’un enfant, la promotion d’un membre de la famille… Comme le précise l’almanach, chaque jour, chaque heure même est traversée par une énergie spécifique, aussi le raffinement du collectionneur est-il de choisir celui de ses tableaux qui y entre en meilleure résonance.


        La peinture de paysage, comme l’indique son nom chinois (p.135), est un art abstrait. Son objectif n’est pas de représenter des paysages réels, mais de faire percevoir l’invisible flux vital qui les anime. C’est pour cela que les tableaux de paysage sont toujours peints en chambre. Et, comme l’ordre de tracement des traits imposé à la calligraphie, ce sont des compositions convenues, fixées par des règles strictes dont il serait inimaginable que l’artiste s’affranchisse. Il existe même des «dictionnaires de formes» qui renseignent avec précision sur la manière que l’on doit suivre pour peindre rochers, bambous, pagodons et personnages. Se repose ici à nouveau la conception de la création si différente dans les traditions occidentale et chinoise. Pour les anciens Grecs, l’artiste est un démiurge. Comme les dieux, il crée des êtres et des mondes, des situations et des destins: il est «poète», du verbe poieô, «faire». L’esprit chinois voit la création différemment. Prenez une anthologie de poèmes chinois et dressez un index des différents termes qui y sont employés; vous n’en trouverez guère plus de quelques centaines. Reviennent toujours la lune, le fleuve, les nuages, les oiseaux, la brume, etc. Les peintures de paysage, de la même façon, reprennent sans cesse les mêmes motifs. C’est encore l’enracinement agricole et sédentaire de l’esprit chinois qui explique cela: tous les ans, le printemps succède à l’hiver, mais chaque année le printemps est différent, certains sont précoces, d’autres sont pluvieux, etc. Il doit en être de même pour qui tente de montrer l’invisible moteur produisant cette irrégulière régularité. L’esprit chinois ne demande pas à l’artiste une création originale, une nouveauté constante, mais au contraire un agencement inédit d’éléments tirés d’un vocabulaire limité et connu de tous. Ce qui intéresse le peintre, c’est de montrer les lignes de force qui structurent le paysage imaginaire qu’il nous présente. Il ne les invente pas, ce sont les mêmes que pistent les géomanciens et que pointent les acupuncteurs avec leurs aiguilles.


        «Assez doué pour l’art du trait, je me mis à étudier sérieusement la calligraphie. J’appris à copier les modèles de différents styles laissés par les maîtres anciens mais également à observer les modèles vivants qu’offrait la nature omniprésente: les herbes, les arbres et bientôt les champs de thé en terrasse. À force d’observer ces derniers, je finis par connaître par cœur leur configuration: de vraies compositions savantes. Je constatais à quel point ces alignements réguliers et rythmés, apparemment imposés par les hommes, épousaient intimement la forme sans cesse différenciée du terrain, révélant ainsi les “veines du dragon” qui les structuraient en profondeur. Pénétré de cette vision que nourrissait mon apprentissage de la calligraphie, je commençais à me sentir en communion charnelle avec le paysage7.»


        Cette communion que le peintre de paysage et le calligraphe proposent au spectateur explique aussi pourquoi une œuvre réussie n’est une «nature morte» ni même une «vie tranquille» (still life) mais une vivante invite. L’artiste convoque le spectateur par son œuvre; il lui propose de parcourir en sa compagnie les chemins d’énergie qui animent le paysage qu’il a figuré. C’est pourquoi les tableaux de paysage comportent très souvent, tout en bas, le dessin d’un pont. Le chemin auquel est convié le spectateur consiste tout d’abord à repérer dans le tableau l’échine du dragon, c’est-à-dire l’endroit où commence la représentation de la ligne d’énergie principale du tableau, la queue du dragon. Ensuite, il faut suivre le déroulé du corps du dragon, pour finalement aboutir à sa gueule, où se concentrent toutes les veines du dragon. Ce n’est pas difficile, c’est généralement là que sont figurés les rares personnages du tableau, au meilleur endroit de ce jeu de piste énergétique.
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    Vivre avec les esprits
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    Un chamanisme toujours présent


    
      

    


    
      On a longtemps pensé que la naissance de la culture s’opérait par la séparation d’avec la mentalité primitive et la magie populaire, par le passage du mythe rassurant à la raison raisonnante. Ce scénario n’a pas eu lieu en Chine: la profondeur de son enracinement paysan n’y a jamais fait surgir l’envie de cultiver un type de penser différent de celui qui a toujours été le sien. Dans la vie quotidienne, cette continuité se manifeste par la présence toujours active de chamanes et de médiums en tout genre, qu’en chinois on nomme les «maîtres en procédés» (方 士 fāng shì), officiant souvent en tandem avec les magiciens taoïstes, les «maîtres en dao» (道 士 dào shì). Alors qu’on en trouvait dans chaque village de la Chine impériale, on ne les voyait plus guère à l’époque de Mao. Non qu’ils aient disparu, emportés par la révolution, mais plutôt, les temps étant contraires, suivant le conseil de l’hexagramme 36 du Yi Jing, ils cachaient leur lumière sous la veste bleue et la casquette prolétarienne. Patrice Serres, dans une bande dessinée sur l’histoire du premier empereur, rapporte une anecdote qui illustre bien cela1: en 1974, lors de la découverte de la première tête des guerriers de l’armée en terre cuite gardant le tombeau de Qin Shi Huangdi, les paysans allèrent d’abord la montrer au chamane pour qu’il opère un rituel de purification et de protection contre cet objet étrange sortant de la terre des ancêtres et venant du royaume des morts, et ce n’est qu’ensuite qu’ils portèrent leur découverte aux autorités.


      Bien plus que le maoïsme, c’est la modernité qui a beaucoup modifié l’aspect des campagnes chinoises, en raison de l’urbanisation accélérée des trente dernières années. Mais il ne faut pas pour autant en conclure à un exode rural. Si le pourcentage de Chinois vivant en milieu urbain a dépassé en 2012 le seuil des 50%, la population totale ayant triplé depuis 1949, les campagnes sont en fin de compte deux fois plus peuplées qu’il y a soixante ans. Si l’on a certes assisté à une nette diminution des grandes fêtes communautaires où les rituels taoïstes jouaient un grand rôle, les traditions magiques chinoises ont encore de beaux jours devant elles.


      
        Esprits et démons


        Le monde chinois des esprits et des démons est au moins aussi compliqué que la bureaucratie impériale, à laquelle il emprunte d’ailleurs beaucoup de traits caractéristiques. On y distingue essentiellement deux catégories principales, les esprits shen, bienfaisants, et les esprits gui, malfaisants.


        L’idéogramme qui désigne les premiers (神 shén) comporte à gauche la clef des «affaires religieuses» (礻forme contractée de 示 qui représente un autel) et à droite un caractère assez ancien (申shēn) suggérant l’impulsion alternée de deux forces concordantes. L’idéogramme 神 shén désignait à l’origine les antiques cérémonies rituelles conduites en direction d’entités pas forcément très bien définies (par opposition aux cérémonies du culte ancestral rendu aux souverains défunts) mais jouant un rôle favorable dans le bon fonctionnement des choses. Son sens général, d’après le dictionnaire électronique de l’Institut Ricci, correspondrait assez bien à ce qu’on appelle un «esprit» dans les religions chamaniques primitives, une force invisible, une quintessence de l’énergie vitale qui anime aussi bien les formes naturelles que les formes corporelles.


        Devenu très courant par la suite, le mot 神 shén a endossé tout un éventail de significations très diverses, génératrices de nombreux quiproquos. Ceux-ci sont aggravés par la malencontreuse habitude chinoise d’utiliser ce caractère pour rendre en idéogrammes des notions occidentales comme Dieu, dieu, déesse, etc. Il en résulte en retour une regrettable confusion qui amène les Occidentaux à penser que la Chine est peuplée d’entités divines anthropomorphes, comme l’était naguère l’Occident, erreur de perspective aggravée par les multiples représentations chinoises de ces esprits shen sous une forme humaine. On voit ainsi de plus en plus souvent, particulièrement lors de la fête du Printemps, fleurir moult images de Cai Shen (財 神 cái shén) dont on traduit trop rapidement le nom par «dieu (神 shén) de la richesse (財 cái)». Or cela revient à fausser la perception de la réalité chinoise. D’une part, même si on trouve dans quasiment tous les temples chinois (qu’ils soient bouddhistes ou taoïstes) des autels dédiés à Cai Shen et des statues à son effigie auxquels de nombreux fidèles adressent prières et offrandes, il n’est pas pour autant un «dieu». Cai Shen n’est qu’une dénomination, le nom humain (on dirait, en chinois, le «nom public») d’une force immatérielle qui n’a ni oreilles ni narines, mais avec laquelle il est possible de négocier un accord. Ensuite, le domaine que gouverne Cai Shen n’est pas la richesse, mais l’enrichissement. La nuance n’est pas secondaire: la richesse est un état, l’enrichissement un flux. Si Cai Shen devait être comparé à quelque chose d’occidental, ce serait à cette tendance boursière à la hausse que les Américains nomment bullish. Sous l’appellation de 神 shén, l’esprit chinois a su loger mille autres choses: les ancêtres défunts, des puissances célestes contrôlant divers phénomènes physiques de l’être humain, certaines parties de son corps, les viscères, mais aussi les mouvements de la physiologie, comme ceux de la psychologie. Dans les théories médicales traditionnelles, il désigne, avec les «essences» (精 jīng) et les «souffles» (氣/气 qì), le troisième des «trésors», ces entités qui contrôlent les phénomènes naturels comme les affaires humaines. En fait, ce terme éminemment bénéfique recèle presque tout ce qui relève du domaine de la vitalité, de l’énergie et de l’entrain, comme du prodigieux et du merveilleux.


        À l’opposé, les démons gui, malfaisants par nature, n’ont qu’une idée en tête: détruire tout bonheur humain qu’ils pourraient rencontrer. À l’origine, les gui étaient des fantômes, des revenants, des spectres insatisfaits devenus des démons qui ne cessaient de chercher à faire du mal aux vivants. L’idéogramme qui les désigne, 鬼 guǐ, représentait à l’origine un être avec une tête monstrueuse hypertrophiée, sans doute en souvenir des cérémonies chamaniques d’exorcisme où des officiants revêtus de masques fantomatiques mimaient les démons que l’on voulait renvoyer le plus loin possible.


        


        Se concilier les shen n’est pas difficile, il suffit de les respecter et de les honorer régulièrement d’une pensée et d’un bâtonnet d’encens. Lorsqu’on a une affaire particulièrement sérieuse à négocier, l’offrande doit être plus conséquente: le bâtonnet doit prendre des allures de tiges et les billets de papier-monnaie de l’offrande symbolique doivent tenir de la liasse. Dans le monde invisible comme dans le royaume d’ici-bas, il est évident qu’on ne dérange pas une entité sans accompagner sa demande d’un cadeau en rapport harmonieux avec l’importance de l’affaire. Si se concilier les shen semble assez simple, se prémunir contre les gui demande en revanche un peu plus d’astuce. Malfaisants par nature, les gui sont bêtes en plus d’être méchants. C’est ce qui va permettre d’utiliser contre eux quelques techniques efficaces de protection.


        L’une des plus répandues est celle du miroir qu’on accroche à l’extérieur de la porte principale de sa maison (on peut renforcer cette mesure par un dessin des huit trigrammes et une image stylisée de Zhong Kui, un bon allié, comme nous le verrons). Fixé sur la porte de la maison, ce miroir a pour but de leurrer les gui de passage pour pouvoir mieux s’en prémunir: apercevant le miroir fixé à la porte, le gui croit y voir une sorte d’œilleton ou de judas au travers duquel il pourrait distinguer s’il n’y aurait pas dans cette maison quelque bonheur qu’il aurait tant de plaisir à détruire; il s’approche donc et là, effrayé par sa propre image (hideuse évidemment), il s’enfuit sans avoir importuné les habitants. Billevesées, enfantillages et brouet magique que tout cela, pensez-vous certainement. Et c’est justement parce qu’ils sont conscients de l’appréciation négative que suscitent chez les étrangers ces miroirs, et autres coutumes traditionnelles, que certains Chinois peuvent tenter d’en donner une formulation plus «moderne», disant par exemple que cela sert à rediriger vers l’extérieur des influx négatifs qui, sinon, pénétreraient chez eux. Mais ce miroir n’est pas une pièce de musée tirée du rayon des traditions disparues, c’est un objet courant en vente dans n’importe quel supermarché de Chine et d’ailleurs. En vente donc acheté, et ce parce qu’on a confiance en son efficacité.


        Les gui sont tellement stupides qu’ils ne savent pas tourner, ils ne peuvent se déplacent qu’en ligne droite. Comme ils aiment bien pousser les gens dans l’eau, dans les jardins de lettrés où l’étang joue un rôle essentiel, on dispose pour s’en prémunir des ponts en zigzag avec une rambarde très basse: si par malheur quelque gui en goguette, voyant quelqu’un traverser un tel pont, se lance en courant pour le pousser dans l’eau, le temps qu’il arrive jusqu’à lui, le passant a déjà changé de direction et c’est le gui qui, incapable de tourner, tombe dans l’eau, emporté par l’élan de sa propre méchanceté. Plus on va vers le sud de la Chine, plus la croyance dans le pouvoir des gui est vivace. À Hong Kong notamment, si les escalators menant au premier étage des comptoirs du building de la banque HSBC, dessiné par l’architecte britannique Norman Foster au milieu des années 1980, ne sont pas perpendiculaires à la façade, mais de biais, c’est encore à cause d’eux. En matière d’aménagement, on leur doit du reste une autre astuce. L’art de s’installer sur terre, le feng shui, recommande d’ouvrir sa porte principale au sud pour y recevoir les influx bénéfiques du Yang, mais comment faire alors pour se prémunir du regard des importuns et des méfaits des gui tout en ne s’enfermant pas chez soi? Fort élégante, la réponse traditionnelle à ce dilemme est l’écran de porte, un panneau disposé à l’intérieur, juste devant l’ouverture de la porte, qui tout en préservant avec délicatesse l’intimité de la cour familiale –et en laissant le passage toujours ouvert aux amis– en interdit cependant l’entrée aux gui incapables de le contourner.


        Le 13juillet 2001 la Chine recevait du Comité olympique international mandat pour organiser les Jeux olympiques de 2008. Il ne s’était pas écoulé quinze jours que l’on a vu apparaître dans les échoppes des pendentifs comportant le motif des cinq anneaux olympiques et le nombre 2008 avec en dessous une ligature de sapèques, les anciennes pièces de monnaie chinoises. Au-dessus, en fil rouge, figurait le motif du nœud de vie, symbole traditionnel de l’entrecroisement vivifiant du Yin et du Yang. Plus bas, des franges de fils rouges, un vieux dispositif de protection contre les gui, car ceux-ci sont effrayés par leurs mouvements brusques quand le vent les secoue. Quand on demandait la signification de ces objets, les Chinois répondaient que ces talismans avaient un double objectif: aider à la réalisation des Jeux olympiques et assurer en retour la prospérité de ceux qui les proposaient à la vente.


        L’année 2002 était placée sous le signe zodiacal du cheval, mais elle avait une autre particularité, due à la mobilité du premier jour de l’année: elle comportait treize lunes. Or cela était jugé fort dangereux pour les natifs du signe du cheval. Pour se protéger de cette fâcheuse situation, il leur était conseillé de porter sur eux un petit ruban rouge sur lequel étaient imprimées (en jaune) des formules propitiatoires. Cette année-là, on voyait ces rubans prophylactiques en vente dans tous les magasins de rue. De façon générale, il est recommandé de toujours porter sur soi quelque chose de rouge lorsque revient l’année de son signe astrologique de naissance, et cela plus particulièrement lors du cinquième retour de celui-ci, puisqu’en fonction du cycle sexagésimal c’est également le retour de celui des Cinq Agir qui prédominait lors de la naissance.


        Prohibés à l’époque maoïste, ces usages traditionnels ont réapparu immédiatement avec la politique d’ouverture au début des années 1980. Mao lui-même, dix-sept ans après sa mort, s’y est trouvé associé d’une manière qui l’aurait sans doute bien étonné: en 1993, en raison de circonstances fortuites, il s’est dit par toute la Chine qu’il était devenu un shen protégeant des accidents de voiture si l’on accrochait au rétroviseur son portrait garni de franges rouges, portrait édité à des millions d’exemplaires à l’occasion du centième anniversaire de sa naissance2.

      


      
        Zhong Kui, le pourfendeur de démons


        Les diables errants et les esprits méchants étant partout, il faut donc constamment s’en protéger. Pour cela les humains ont un allié de poids: Zhong Kui (鐘/钟 馗 zhōng kuí), un célèbre pourfendeur de démons qui d’un revers de son épée les coupe en deux avant même qu’ils s’en aperçoivent. Les gui en ont tellement peur que la seule vue de son arme suffit à les faire fuir. Comme Zhong Kui a l’habitude de chevaucher un tigre, la simple représentation d’un tigre et d’une épée suffit, en vertu du pouvoir magique de l’écriture, à évoquer sa présence. Mais pour être vraiment protégé il est préférable de se procurer une «épée de Zhong Kui», formée de sapèques ligaturées, et de la suspendre chez soi à un mur (on en trouve dans tous les magasins d’accessoires magiques, et certaines font plus d’un mètre de long).


        À l’aune de l’histoire de la Chine, Zhong Kui est un personnage récent. Au début du VIIIesiècle de l’ère commune, l’empereur Ming Huang des Tang souffrait d’une grave crise de malaria que ses médecins n’arrivaient pas à enrayer. Un soir, il voit en rêve deux êtres surnaturels: un esprit malfaisant, vert et grimaçant, qui s’approche de lui tandis qu’un autre, hirsute, qui s’interpose, frappe le démon, lui arrache un œil, l’écrase entre ses doigts et l’avale. À l’empereur qui s’enquiert de l’identité de son sauveur, celui-ci répond: «Mon nom est Zhong Kui. J’ai échoué aux examens impériaux et, victime d’un complot, j’ai dû me suicider. À présent, je me voue entièrement à protéger Votre Majesté contre tous les démons qui lui voudraient du mal.» Lorsque l’empereur se réveille, fièvre et maladie ont totalement disparu. Il ordonne alors à son peintre personnel de faire immédiatement un portrait de Zhong Kui selon les indications tirées de son rêve.


        Ainsi est née la première image de Zhong Kui, pourfendeur des démons et protecteur des malades. Aux franges des épées symboliques de son pouvoir, on a ajouté des petites calebasses vertes, symboles de guérison, puisque dans l’Antiquité les médecins y conservaient les herbes médicinales. Depuis cette époque, son image accompagne la Chine, démultipliée par des milliers de représentations populaires en bois gravé et relayée à chaque génération par tous les grands peintres qui ont chacun réalisé un portrait à leur façon de ce personnage qu’aucun Chinois n’a jamais vu. Le peintre traditionnel contemporain Fan Zeng a continué cette tradition, mais à la chinoise, c’est-à-dire en l’inscrivant dans le changement: «Mes représentations de Zhong Kui sont différentes de celle du passé. Je ne voulais pas le peindre comme un fantôme monstrueux, ni m’attarder sur des détails horribles comme cet œil arraché, écrasé et avalé. Je voulais transformer son apparence, tout en lui gardant une certaine étrangeté, je voulais l’humaniser, lui donner la dignité d’un chevalier auquel on peut se fier. Les gens commencent à accepter cette façon de voir. Au moment de la fête du Printemps, ils collent des reproductions de mes Zhong Kui sur leur porte. La plupart sont des copies maladroites, mais ce n’est pas grave. L’important est le réconfort spirituel que cette image leur apporte. Sa présence protège des démons qui rôdent, éloigne la perversité et développe les bons sentiments. Les Zhong Kui que je peins vont vivre bien plus longtemps que moi3.»

      


      
        Guan Di, le saint patron des marchands


        Alors que Zhong Kui est une figure imaginaire, Guan Di (關 帝 guān dì), littéralement le «souverain (帝 dì) de la passe (關/关 guān)», autre personnage très populaire également connu sous le nom de Guan Yu (關/关 羽 guān yǔ), est, lui, parfaitement historique. À l’origine, c’était un simple officier militaire qui participa à la répression des insurrections provoquées par l’incurie de la fin de la dynastie Han. Il y gagna une réputation de rectitude et de dévouement à ses chefs qui fut très appréciée par les confucéens. Peu après, la chute des Han entraîna l’éclatement de l’Empire et la longue guerre civile appelée période des «Trois Royaumes», qui occupe une place prépondérante dans l’imaginaire chinois. Sous la dynastie des Tang, alors que le récit de ses exploits militaires faisait déjà partie des thèmes préférés des conteurs populaires, Guan Di, tombé dans une embuscade, capturé et décapité, devint, un peu à la manière de Roland dans la geste de Charlemagne, la personnification héroïque du courage vaincu par traîtrise. Par la suite, le roman de Luo Guanzhong, Histoire des Trois Royaumes, un des quatre chefs-d’œuvre absolus de la littérature chinoise édité au XIVesiècle, imposa son image actuelle.


        L’ascension de Guan Di dans le panthéon chinois est très représentative du processus de «canonisation» culturelle ayant cours dans ce pays sans Église ni religion. Au début du XIIesiècle, devant la pression menaçante des barbares Jurchen, l’empereur Hui Zong, pour galvaniser le courage de ses troupes, lui décerna le titre de «seigneur de la fidélité et de la générosité» (忠 惠 公 zhōng huì gōng). Quelques années plus tard, un titre plus élevé encore, «roi de la résistance intrépide, de la guerre et de la paix» (狀 繆 武 安 王 zhuàng miào wǔ ān wáng), lui fut décerné. Finalement, en 1594, sous les Ming, il fut formellement élevé au rang d’esprit supérieur par l’empereur Wànlì qui lui accorda le titre de «souverain» (帝dì), qu’il conserve depuis dans son nom. Il fut ensuite de plus en plus vénéré comme esprit militaire, surtout par les occupants mandchous qui, par décret, lui donnèrent le même rang que Confucius. «Au XVIIIesiècle, sa statue figurait aux portes du palais impérial, et dans la capitale, il y avait cent seize temples qui lui était consacrés, soit le dixième de tous les temples de Pékin», rappelle Jacques Pimpaneau qui ajoute: «Absorbé et porté au rang le plus élevé par le confucianisme étatique, Guan Di fut aussi revendiqué par les bouddhistes et les taoïstes qui ne voulaient pas qu’un héros si populaire ne fasse pas partie de leur panthéon.» Et il pose alors la question qui vient tout naturellement à notre esprit occidental habitué aux cloisonnements étanches, voire antagonistes, des écoles religieuses: «Comment se fait-il qu’un personnage historique chinois ait pu devenir une divinité bouddhiste? Plusieurs explications existent dans le grenier aux légendes4.» La plus répandue est intéressante dans le sens où elle inverse le rapport usuel des religions du salut entre le ciel et la terre.


        En Occident, il est admis par les différentes religions qu’une bonne conduite sur terre peut avoir comme récompense après la mort une place au paradis. En Chine, ce serait presque le contraire: une mauvaise conduite au ciel peut valoir comme punition une naissance sur terre, avec un destin malheureux. Et c’est justement ce qui serait arrivé à Guan Di. Celui-ci, d’après la légende la plus connue, rapportée par Jacques Pimpaneau, était un esprit céleste en charge «préfectorale» d’une région de la terre. Or, dans cette région, les habitants se livrant au mal sans retenue, l’Empereur de Jade décida de les exterminer par une sécheresse implacable. La souffrance de ses «administrés» désolait Guan Di, mais il ne pouvait ouvertement contrevenir à un décret émanant de l’autorité suprême de la bureaucratie céleste. Il trouva alors un subterfuge: pour aiguiser la lame de sa hallebarde, il trempa sa pierre dans l’eau et l’agita avec force, ce qui laissa tomber quelques gouttes d’eau sur la province dont il avait la charge, sauvant ainsi ses habitants de la mort. Mais son geste parvint à la connaissance de l’Empereur de Jade qui, pour le punir d’avoir contrevenu à un de ses décrets, le condamna à aller s’incarner sur terre comme le personnage historique qui porte son nom et à y subir un destin certes glorieux, mais tragique puisque, capturé par l’ennemi, il fut décapité et, pire encore, mourut sans descendance.


        Absorbé dans les trois courants de la dévotion populaire, Guan Di devint une déité d’autant plus importante qu’à partir des Ming il fut aussi reconnu comme le saint patron des commerçants, une classe sociale qui prenait, à cette époque, une importance croissante dans la société. Il dut cette nouvelle promotion aux vertus d’intrépidité et de courage, de fidélité et de générosité qui l’avaient distingué en tant que guerrier. On considérait en effet que ces quatre qualités étaient aussi nécessaires au marchand qu’au soldat: le négociant, pensait-on, doit avoir de l’audace pour se lancer dans des entreprises et du courage pour les mener à bien, il doit aussi observer loyalement ses engagements et se montrer généreux avec ses gains.

      


      
        Mazu à Wudang Shan


        Historique comme Guan Di, Mazu, si tant est qu’elle ait vraiment existé, était une petite Chinoise née dans une famille de pêcheurs pauvres de la région du Fujian, la province côtière qui fait face à l’île de Taïwan. C’est parce qu’elle était l’objet d’une telle ferveur populaire que l’autorité impériale l’a finalement élevée à un niveau proche de celui où en Occident on place les plus hautes figures spirituelles. Ce curieux empiètement du domaine politique dans le domaine religieux, déjà rencontré à propos de Guan Di, est une des caractéristiques de la réalité «laïque» et sociale de la religiosité chinoise. Mazu (媽祖 mā zǔ), littéralement «ancêtre (祖 zǔ) maman (媽/妈 mā)», est un nom honorifique, son nom personnel était Lin Moniang (林 默 娘 lín mò niáng): comme à l’âge d’un mois elle n’avait toujours pas pleuré, on l’appela «jeune fille (娘 niáng) silencieuse (默 mò)».


        Parmi les multiples légendes dont elle est l’héroïne – et il le fallait bien, pour que chaque courant de la spiritualité chinoise se retrouve dans ce personnage –, la plus répandue raconte qu’un soir de tempête, son père et son frère étant partis pêcher dans le détroit de Taïwan, s’inquiétant de ne pas les voir revenir, elle prit un fanal et monta sur une colline pour leur indiquer le chemin du retour, refusant de quitter cet endroit tant qu’ils ne seraient pas revenus. Ils ne revinrent jamais, et elle ne redescendit plus de cette colline. Les habitants alentour, touchés par la piété filiale et la compassion de cette jeune fille, lui apportèrent des offrandes de nourriture pour qu’elle puisse continuer sa veille protectrice et même l’étendre à tous les autres bateaux de pêcheurs. C’est ainsi qu’elle devint une sorte de «bonne mère» des marins en mer de Chine. Son culte était si populaire qu’au XIIesiècle l’empereur Hui Zong, par décret, l’autorisa officiellement en décernant à Lin Moniang le titre de «mère-ancêtre»: Mazu. Par la suite, elle se vit décerner, toujours par décret impérial, une trentaine de titres différents dont les plus usités sont «grande dame du palais du ciel» (天 妃 tiān fēi), ou encore «impératrice céleste» (天后 tiān hòu), ou encore «sainte mère d’en haut du ciel» (天 上 聖/圣 母 tiān shàng shèngmǔ).


        Toujours extrêmement fervent dans l’île de Taïwan, le culte de Mazu a repris avec force de l’autre côté du détroit. J’ai été le témoin d’une manifestation tout à fait étonnante, en 2008 à Zhi Xiao Gong, le plus grand temple des monts Wudang, où l’on a vu un jour arriver une statue de Mazu apportée par un groupe venant du Fujian, à mille huit cents kilomètres de là, afin que, «chargée» des énergies de la montagne Wudang, elle soit encore plus efficace. La statue, transportée dans une sorte de châsse, gravissait les marches du grand Temple, conduite par un chamane en transe profonde qui tenait à la main un petit fanion triangulaire sur lequel était inscrit le caractère 令 lìng, qui signifie «faire que, ordre est donné»: ordre était ainsi donné aux esprits tutélaires de la montagne Wudang de descendre et de venir emplir de leur puissance cette statue de Mazu.
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    La magie quotidienne


    
      

    


    
      
        Jours fastes et néfastes: actualité de l’almanach


        La promulgation du calendrier était jadis une prérogative impériale qui donnait lieu à un grand cérémonial à la porte Wu Men de la Cité Pourpre Interdite. Ensuite les calendriers étaient diffusés dans toute l’étendue de la Chine. Aujourd’hui, cette réalité est restée très prégnante comme en témoignent les ventes des almanachs et des éphémérides. Bien plus que de simples calendriers, ce sont en fait des sortes de cartes routières permettant de placer au mieux son chemin personnel dans le flux continuel des énergies. Pour en prendre la mesure, détaillons une page de l’éphéméride de l’année 2013.


        Ce genre de document se trouve dans toutes les boutiques chinoises et bien au-delà, dans toute l’Asie – ce qui explique pourquoi notre exemple comporte aussi du thaïlandais, et pourquoi le chinois est écrit de manière traditionnelle, de haut en bas et de droite à gauche.


        Dans le tiers supérieur, il y a l’indication du jour et du mois, au milieu en anglais, à gauche en thaïlandais et à droite en chinois: 陽曆 yáng lì, «calendrier (曆/历 lì) Yang», c’est-à-dire solaire. Dessous: 三 sān, «trois», 月 yuè, «lune, mois», 十 shí, «dix», 八 bā, «huit», 號/号hào, «numéro», soit le dix-huitième jour du troisième mois.


        
          [image: images]

        


        Dans le tiers médian, dans le cartouche sur fond noir: le nom du jour en anglais, mon(day) en chinois 星期 一 xīng qī yī, et en thaï, soit lundi. Dessous commencent les indications concernant ce jour dans le calendrier paysan. À droite l’année et le mois: 癸巳年 guǐ sì nián, trentième année (年 nián) du cycle sexagésimal repérée par le binôme 癸巳 guǐ sì, 二月 èr yuè, «deuxième mois», 小 xiǎo, «petit» (de vingt-neuf jours). Puis en gras: 初七日 chū qī rì, «septième jour du début (du mois)». Et enfin, à gauche, la position du jour dans le système des vingt-quatre périodes solaires: 初九 chū jiǔ, «neuvième du début (du mois)», 春分 chūn fēn, la période appelée «équinoxe de printemps», 廿 四 niàn sì, «vingt-quatre», 清明 qīng míng, la période solaire appelée «pure lumière».


        Dans le tiers inférieur, la partie droite est divisée en deux registres. Le registre supérieur, appelé «quatre piliers» (四 柱 sì zhù), signale les binômes du cycle sexagésimal qui définissent l’année, le mois, le jour et la période horaire. On y retrouve dans la première colonne le binôme de l’année: 癸巳 guǐ sì, trentième année du cycle; à côté le binôme du mois (lunaire): 乙卯 yǐ mǎo, cinquante-deuxième du cycle; puis celui du jour: 癸未 guǐ wèi, vingtième du cycle. Dans la dernière colonne de ce compartiment supérieur, deux caractères 生 時/时 shēng shí, littéralement les «heures vives». Ils annoncent une indication sur la qualité énergétique de chacune des douze heures traditionnelles de la journée qui est précisée dans le tableau ci-dessous, appelé 擇/择 zé, «choisir», 吉 jí, «favorable», 時/时 辰 shí chén, «moment spécifique», soit «(tableau pour le) choix des moments favorables de la journée». La qualité de chacune des douze heures (doubles) de la journée, définies une par une à l’aide de leur binôme spécifique dans le cycle sexagésimal, est donnée par trois termes (dont les deux premiers sont directement hérités du Yi Jing): 吉 jí, «ouverture (favorable)» et 凶 xiōng, «fermeture (défavorable)»; 中 zhōng, «milieu», signifie ici «moyen». Voici le détail des informations pour ce jour-là (les binômes horaires ont été remplacés par les heures modernes):
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        Vient ensuite une colonne contenant cinq idéogrammes en gras, qui apportent aux praticiens de l’acupuncture horaire ainsi qu’aux astrologues des indications précieuses. Les deux premiers sont le binôme du jour dans le cycle sexagésimal (癸未 guǐ wèi, vingtième du cycle) puis l’indication de celui des Cinq Agir sous lequel ce jour est placé (木 mù, «bois»). Les deux derniers sont le nom d’un groupe d’étoiles, 張/张 定 zhāng dìng.


        Au centre, le dessin des animaux du zodiaque en relation avec le binôme du jour (mouton et bœuf), avec entre eux l’indication de la qualité de leurs rapports réciproques (qui ce jour-là sont mauvais: (相 冲 xiāng chōng, littéralement «se heurtent l’un l’autre»). La colonne de droite précise que le «mouton, signe du jour (羊日 yáng rì), heurte et blesse (冲肖 chōng xiāo), les personnes (人 rén) nées sous le signe du bœuf (牛 niú)». La colonne suivante donne des indications sur ce qui est recommandé puisque «en harmonie» (宜 yí) avec l’énergie du jour: «offrir des sacrifices aux esprits et/ou aux ancêtres» (祭祀 jì sì), «faire un long voyage» (出行 chū xíng), «rencontrer des amis» (會/会 友 huì yǒu), «conclure des fiançailles» (訂婚 dìng hūn), «rouvrir un commerce» (開/开 市 kāishì), «faire des transactions commerciales» (交易 jiāo yì). Ensuite il y a ce qu’il faut «éviter» (忌 jì) de faire un tel jour: «réprimander et chercher querelle» (訶/诃 訟/讼 hē sòng), «avoir une séance d’acupuncture» (針/针 灸 zhēn jiǔ). Dessous une case consacrée à la position de la «chambre» (房 fáng) par rapport à l’«esprit de l’enfantement» (胎神 tāi shén). L’avant-dernière colonne sur la gauche donne les directions «ce jour-là» (今日 jīn rì) propices à l’«esprit de la joie» (喜 神 xǐ shén), le sud-est (東/东 南 dōng nán), et à l’«esprit de l’enrichissement» (財/财 神 cái shén), le plein sud (正南 zhèng nán). La dernière case à gauche est une indication plus générale. Elle rappelle que tout au long d’une trentième année du cycle sexagésimal, pour ce qui est des affaires de «placement de fonds» (事 款 shì kuǎn), la direction «grandement favorable» (大利 dà lì) est nord/sud (南 北 nán běi) et la direction «non favorable» (不 利 bù lì) l’est (東/东 dōng).

      


      
        Chiffres fastes et néfastes


        Il n’y a pas que les heures qui peuvent être favorables ou néfastes, les chiffres ont eux aussi ce pouvoir. Toutes les cultures indo-européennes ont donné à certains chiffres des valeurs magiques, mais elles appuient toujours leurs raisonnements numérologiques sur des considérations arithmétiques. Il en va différemment en Chine, pour la simple raison qu’avant d’être des chiffres, ce sont d’abord des idéogrammes, c’est-à-dire qu’à leur valeur arithmétique s’ajoutent l’aura de leur graphie et la sonorité de leur prononciation. Globalement, la grande dyade arithmétique, la grande division entre nombres pairs et nombres impairs, s’accorde «naturellement» avec la dialectique Yin/Yang. La réflexion issue des figures du Yi Jing, assimilant les nombres pairs avec les qualités Yin et les nombres impairs avec les qualités Yang, a introduit durablement dans l’esprit chinois l’idée que les chiffres impairs sont plus «vivifiants» et les chiffres pairs plus «endurants». Dans les restaurants, endroits Yang par excellence puisque le verbe «nourrir» (養/养 yǎng) ne se distingue pas à l’oreille de ce mot, les hors-d’œuvre sont toujours présentés en nombre impair. Plus prosaïquement, un Chinois sera désolé si le numéro de son portable ou celui de sa plaque d’immatriculation ne comporte pas le moindre chiffre Yang.


        Dernier exemple de cette importance de la magie des nombres: lorsque Xu Shen, pour organiser les idéogrammes dans son dictionnaire, inventa le procédé des clefs de classement, il s’attacha à ce qu’elles atteignent cinq cent quarante unités, quitte à multiplier doublons et redondances inutiles, tout simplement parce que ce nombre est complet, analogiquement en harmonie avec le fonctionnement de l’univers, puisqu’il est le produit de six (emblème du Yin culminant) par neuf (emblème du Yang culminant) par dix (emblème d’un ensemble complet). On aperçoit à travers ce comput ce qui distingue une culture alphabétique et une culture idéographique, même dans un domaine apparemment sans rapport comme celui des nombres: les mots résultent d’additions de lettres et les idéogrammes d’agrégations de signes; la numérologie indo-européenne est additive alors que la numérologie chinoise est multiplicative1.


        Le domaine de la symbolique numérique chinoise s’étend de la vie quotidienne aux plus brillantes créations de l’esprit. «Dans l’Empire, disait Claude Larre, il y a neuf régions, dans le corps humain aussi. C’est pareil. Non pas parce que la numérologie le dit. Mais au contraire, puisque c’est pareil, alors la numérologie permet de s’y retrouver. Les nombres servent à montrer l’organisation et le développement des ensembles hiérarchisés. C’est le versant idéographique du langage. Les nombres permettent de saisir le fonctionnement des ensembles vivants sans les fixer dans une description. D’où l’intérêt des Chinois pour les tableaux numériques: ce n’est pas parce que les nombres sont gouvernés par les lois de la numérologie que le monde lui obéit; c’est parce qu’ils sont gouvernés par les lois de la numérologie que les nombres nous permettent de s’y retrouver dans le monde vivant, dans ces formes que prennent les énergies quand on laisse libre cours à leur jeu2.»


        En prélude aux connotations symboliques associées à quelques nombres importants, examinons la quintessence des trois premiers emblèmes numériques telle qu’elle est exposée dans le chapitre 42 du Dao De Jing de Lao Zi:
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        Il existe différentes traductions de ce passage et celle que je propose, aussi peu définitive que les autres, cherche simplement à en faire ressortir la symphonie numérique:
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        Le premier mot est «dao», le «fonctionnement des choses», comme nous l’a appris le sinologue suisse Jean-François Billeter, commun à toutes les choses vivantes, plantes, animaux, humains, villes, civilisations, constellations, etc. Ce fonctionnement, nous dit le chiffre «un» de la première phrase, est unitaire, c’est le principe vital. Mais cette unité, nous dit le chiffre «deux» de la seconde phrase, ne nous est perceptible qu’au travers du battement Yin/Yang. Alors, précise le «trois» de la phrase suivante, c’est justement grâce à la différence de potentiel instaurée par la rythmique Yin/Yang, ciel/terre, chaud/froid, etc., que naît la vibration productrice des souffles, à l’instar de ce petit trait du chiffre trois qui apparaît au milieu des deux traits horizontaux du deux. Conclusion de ce poème philosophique d’une profonde sobriété: le schéma organisationnel ainsi dégagé est valable pour la totalité («dix mille») des êtres sensibles en ce monde.


        
          	
            •Quatre (四 sì): Carré, comme l’idéogramme qui l’écrit, quatre est symbole de la terre et de tout ce qui est matériel. Par exemple, quand Deng Xiaoping a lancé son programme de réforme, il a parlé de quatre modernisations. Il aurait pu s’en tenir à trois ou en poser cinq. En se fixant à quatre, il faisait passer un message clair, qui n’a échappé à aucun Chinois: la politique n’était plus au poste de commande comme du temps de Mao, maintenant c’était du bien-être matériel des concitoyens que le gouvernement allait prioritairement s’occuper. Cependant, quatre souffre d’un grave défaut: il est quasi homophone (au ton près) du caractère «mourir, mort» (死 sǐ), et pour cela de très mauvais augure. À l’époque où les numéros de portables et les numéros de plaques automobiles étaient vendus aux enchères, ceux qui comportaient un ou, pire, plusieurs, quatre ne trouvaient guère preneur.

          


          	
            •Cinq (五 wǔ): Symbole du centre vide autour grâce auquel un système à quatre phases peut tourner efficacement, sans faute et sans usure, il est à la base du rythme pentharmonique de l’organisation vitale selon les Cinq Agir.

          


          	
            •Six (六 liù): C’est le symbole de ce qui fonctionne sans à-coups, de ce qui coule bien, parce qu’il ne se distingue guère à l’oreille du caractère 流 liú «couler, circuler, fluide».

          


          	
            •Sept (七 qī): C’est le symbole d’un surgissement qui organise ce qui était latent. Le meilleur exemple en est le tangram dont le nom usuel en chinois mandarin est 七巧板 qī qiăo băn, littéralement les «sept (七 qī) astucieuses (巧 qiăo) planchettes en bois (板 băn)».

          


          	
            •Huit (八 bā): Quasi homophone du mot «développer, produire» (發/发 fā), huit est un efficace facteur de prospérité. C’est à cause de lui que les JO de Pékin ont eu lieu au mois d’août, au plus fort de la canicule chinoise (Séoul, qui a un climat à peu près comparable à celui de Pékin, avait en 1988 organisé les siens en septembre). C’est encore à cause de son aura bénéfique que ces JO ont commencé à la huitième minute de la huitième heure du huitième jour du huitième mois de la huitième année du second millénaire. Et c’est toujours à cause de lui que ce matin-là, plusieurs milliers de couples qui avaient décidé de se marier en ce jour fétiche faisaient la queue devant les mairies dès avant huit heures du matin. Le caractère 八 bā, lorsqu’il est en composition dans un idéogramme, apporte toujours une connotation de juste division, de bonne répartition et de féconde organisation. La signature astrologique individuelle chinoise se suffit des huit signes cycliques. Et quelle ne fut pas l’heureuse surprise des lettrés lorsqu’ils découvrirent que n’importe quel idéogramme pouvait être décomposé en seulement huit traits spécifiques et que, combinés ensemble, ces huit traits formaient le caractère 永 yǒng, «durable».

          


          	
            •Neuf (九 jiǔ): Le dragon, symbole impérial depuis les Han, combine en son apparence des éléments appartenant à neuf animaux différents parce que neuf, le plus grand nombre impair, donc Yang, à s’écrire avec un seul chiffre, devient à cette époque un des emblèmes de la majesté impériale. Cette faveur du neuf tient à sa consonance avec un autre mot signifiant «long, durable» (久 jiǔ). La Cité Pourpre Interdite compte 9999 jian (le jian est une unité traditionnelle de mesure de la surface des pièces) et les bateaux-trésors de l’amiral Zheng He, chargés de porter sur toutes les mers d’Asie du Sud-Est la magnificience impériale des Ming, avaient neuf mâts. Aujourd’hui, le neuvième jour du neuvième mois marque la fête des anciens et des centenaires.

          


          	
            •Dix (十 shí): Plus grand nombre écrit avec un seul signe, il est le symbole d’un tout complet et bien organisé. Sa forme graphique, une croix, est aussi rare en Chine qu’elle est répandue en Occident; aussi ce chiffre sert-il à transcrire les expressions occidentales en rapport avec la croix, telles la Croix-Rouge (红十字会 hóng shí zì huì, littéralement «société du caractère dix écrit en rouge») ou bien les croisades (十字军 shí zì jūn, littéralement «armées du caractère dix»).

          


          	
            •Cent (百 bǎi): C’est le nombre emblème des grands ensembles organisés (donc dénombrables), comme les différents métiers (百 工 bǎi gōng), les articles d’un grand magasin (百 货 商 店 bǎi huò shāng diàn), les (honorables) noms de famille (老 百 姓 lǎo bǎi xìng), les différentes manières d’écrire le mot «longévité», et bien d’autres encore.

          


          	
            •Dix mille (萬/万 wàn): Emblème des ensembles dont les éléments constitutifs ne sont ni dénombrables ni infinis, c’est le nombre des cheveux sur la tête, des étoiles dans le ciel, des formes vivantes sur terre, et des années de vie que l’on souhaite à l’empereur (萬/万 歲/岁, wàn suì, un binôme que les Japonais prononcent banzai).

          


          	
            •Cent millions (億/亿 yì): C’est une unité de compte bien utile pour le recensement ou la comptabilité nationale chinoise, mais qui souligne une autre différence numérique: l’Occident compte en multiples de mille (million, milliard, gigaoctet, etc.), la Chine en multiples de cent (dix mille, cent millions, mille milliards).

          

        

      


      
        Le rapport 7/10


        La règle fondamentale de l’idéographie – chaque idéogramme doit avoir la même taille que ses voisins et s’inscrire dans un rectangle, traditionnellement de dix de longueur sur sept de largeur – est vraisemblablement à l’origine de l’importance prise en Chine par le rapport 7/3, considéré depuis l’Antiquité comme la proportion la plus harmonieuse de la totalité dont le dix est l’emblème. On lit par exemple dans le Livre des Rites (écrit il y a peut-être deux mille cinq cents ans et compilé définitivement cinq siècles plus tard): «Le culte ancestral est précédé d’une retraite de dix jours dont les observances sont légères durant les sept premiers jours et plus rigoureuses durant les trois derniers3.» Le fils aîné en charge du culte ancestral devait se préparer aux grandes cérémonies par une double abstinence: sept jours hors de ses appartements et trois confiné dans une sévère solitude. Même le Fils du ciel y était soumis; quand, au moment du solstice d’hiver, il allait rendre hommage à son père dans le Temple du ciel, il passait ces trois jours dans un édifice qui existe toujours, le «palais de l’abstinence».


        Lorsque à l’époque des Han la réflexion sur les souffles parcourant le corps humain s’est affinée, on a alors différencié les souffles Yin, appelés po (魄 pò), au nombre de sept, des souffles Yang, appelés hun (魂 hún), au nombre de trois. On voit parfois dans les ouvrages médicaux chinois une image représentant, de part et d’autre d’un ruisseau qui évoque le flux vital, trois nobles personnages dans le bas de l’image discutant avec sept autres disposés plus haut qu’eux: c’est encore une représentation allégorique de cette harmonieuse répartition 7/3 des souffles. C’est pour cette raison également que, dans les vrais restaurants chinois, les menus de gala comportent dix plats: trois hors-d’œuvre froids et sept plats chauds.


        Enfin, lorsque deux ans à peine après la mort de Mao Deng Xiaoping a lancé sa politique «Réformes et Ouverture», il a été pris en étau par une double contrainte: comment évacuer le maoïsme sans le désavouer, et comment mener à bien ses réformes sans se couper de l’appareil du Parti que le peuple tenait à juste titre pour responsable des malheurs de la Révolution culturelle? Pour sortir de ce dilemme, il allait habilement s’appuyer sur une vieille tradition historique. Peuple pragmatique, les Chinois savent très bien que le futur est imprévisible, mais ils détestent que le passé soit instable: ce qu’il faut penser du passé doit être fixé. Aussi lorsqu’une nouvelle dynastie prenait le pouvoir, une des toutes premières tâches dont elle s’acquittait était de faire rédiger l’histoire de la dynastie précédente. Mais Deng ne pouvait recourir à ce procédé, car cela aurait été interprété comme une condamnation du Parti communiste, ce qui aurait pu compromettre sa politique. Il s’en est sorti avec son habileté habituelle. Pour panser les plaies des millions de Chinois meurtris par la Révolution culturelle, il a organisé des «groupes d’évaluation du rôle historique de Mao Zedong» qui ont, assez rapidement, livré leurs premières conclusions «provisoires». Affinés d’année en année – car tous comprenaient bien que leurs travaux allaient encore durer un certain temps –, les résultats, à chaque publication, étaient asymptotiques: le rôle historique du président Mao s’approchait de 70% positif et 30% négatif.


        Dernier exemple de cette répartition que l’esprit chinois considère comme particulièrement harmonieuse: la programmation du nouvel opéra de Pékin dont la conception avait été confiée par le président Jiang Zemin, grand amateur de bel canto, à l’architecte français Paul Andreu. La construction de cet immense œuf de titane posé sur un miroir d’eau juste derrière la place Tiananmen a suscité dans la capitale beaucoup moins de critiques que ce qu’on se proposait d’y jouer: autant d’œuvres occidentales que chinoises. Il a donc fallu que, lors de l’inauguration partielle en décembre2007, MmeZhu Jing, porte-parole de l’établissement, confirme que la programmation serait «harmonisée entre les deux styles d’opéra», c’est-à-dire, précisait-elle, «à 70% chinoise et à 30% étrangère».
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    Une individualité communautaire


    
      

    


    
      Les Chinois n’ont pas de prénom, ils ont un «post-nom». Or, la manière dont on énonce sa propre individualité n’est pas un acte anodin, mais un signe culturel profondément emblématique des choix d’une civilisation. Dans le monde indo-européen, chacun se désigne d’abord par son prénom suivi de son nom de famille, marquant ainsi le primat culturel de l’individu sur l’appartenance familiale. Primat qui est renforcé dans l’Occident chrétien par le prénom de baptême, signe direct de la relation entre le Dieu créateur et sa créature. À l’époque féodale, alors que seuls les nobles avaient un nom (qui renvoyait à leur terroir d’origine), chacun, même les serfs, avait un prénom.


      En Chine, la perspective est différente. Lorsqu’on décline son identité, on commence toujours par énoncer son nom de clan suivi de son appellation individuelle. «Nom de clan» n’est pas une chinoiserie pour dire «nom de famille», mais l’indication d’un fait social: la notion de clan recouvre en Chine une réalité beaucoup plus étendue qu’en Occident celle de famille. Le clan traditionnel chinois regroupe beaucoup de monde: verticalement, toutes les générations d’ancêtres défunts; horizontalement, de multiples connexions entre les membres vivants. Cela, combiné avec la sédentarité séculaire, a produit dans les campagnes de nombreux villages mono-patronymiques, c’est-à-dire des agglomérations dans lesquelles tous les habitants portent le même nom de clan. Il m’a été donné de visiter Shaoshan, la ville natale du président Mao, dans la province du Hunan; aujourd’hui encore, dans cette cité de quatre cent mille habitants, les trois quarts de la population ont pour nom patronymique Mao – ce qui doit parfois constituer un vrai casse-tête pour les facteurs…


      Cette importance du clan a une conséquence surprenante: en Chine, les différents noms de clans sont en nombre très réduit, réalité qu’indique l’expression classique désignant l’ensemble du peuple chinois, «les cent honorables noms de clans» (老 百 姓 lǎo bǎi xìng). Un dictionnaire chinois des noms de familles ne ressemble pas du tout à nos annuaires de téléphone, il ne compte guère plus de quatre cents entrées, et encore les trois quarts ne concernent que 20% de la population. Ce qui veut dire qu’une centaine de noms de familles servent aux quatre cinquièmes de la population. Ainsi, plus d’une centaine de millions de Chinois s’appellent Wang (王 wáng, «souverain», parce qu’un de leurs lointains ancêtres a été serviteur d’un seigneur féodal, comme en France il y a des gens qui s’appellent Duroy) et autant qui s’appellent Lin (林 lín, «forêt», parce qu’ils ont eu un ancêtre qui habitait en lisière d’une forêt, comme il y a en France des Dubois) ou encore Zhang (張/张 zhāng, «grand», comme en France les Legrand).


      Chenva Tieu fait remarquer que la grande différence entre les deux systèmes tient au fait que l’éventail des prénoms qui, jadis dans l’Occident chrétien, était assez restreint a au contraire dans le monde chinois toujours été complètement ouvert1. Il n’y a pas de saints dans le calendrier chinois, donc pas de prénoms «officiels». Les parents peuvent décider comme ils l’entendent du prénom qu’ils donnent à leur enfant. Les idéogrammes des prénoms sont choisis en fonction de multiples critères parmi lesquels le moment et l’endroit de la naissance. Cela donne lieu à de savantes recherches menées par des spécialistes appointés pour cela, où les considérations idéographiques (nombre de traits, éléments constitutifs de chaque idéogramme) ont une importance de premier plan. Un seul exemple: lors des crues dévastatrices du fleuve Jaune en 2003, on entendait souvent dire qu’elles étaient dues au fait que dans le nom du chef de l’État chinois, à cette époque Jiang Zemin (江澤民), il y avait deux fois la clef de l’eau (氵).


      En Chine comme dans tous les pays, on repère aussi dans le choix des prénoms des tendances, des modes, liées à l’histoire. Par exemple, beaucoup d’enfants nés au tout début des années 1950 ont été appelés Jiànguó 建国, littéralement «fondation du pays». De même, le premier psychanalyste chinois, Huo Datong, a reçu de ses parents le prénom 大同 dà tóng, «grande paix», car il est né en 1953, année où l’Internationale socialiste organisait un vaste mouvement pour la paix dans le monde. Huo Datong lui-même souligne toute l’importance de cette libre dénomination des enfants par leurs parents: c’est fort souvent une manière pour ces derniers de projeter sur leurs enfants leurs propres désirs ou frustrations, et cette «dette parentale» peut représenter un fardeau psychologique insurmontable. Il est sûr en effet que si vos parents vous ont appelé Fuqiang – 富强 fù qiáng, littéralement «prospère (et) puissant» –, et que vous n’êtes ni l’un ni l’autre, non seulement vous vous considérerez vous-même comme un raté mais, pire encore, vous ferez perdre la face à tout votre clan.


      
        La famille, le clan


        La conception chinoise traditionnelle de l’ensemble familial est bien plus large que celle qui détermine aujourd’hui la famille occidentale. À la différence de la famille romaine, il est moins fondé sur un maillage de relations horizontales entre vivants que sur une convergence rituelle et une continuité régulièrement entretenue entre vivants et défunts.


        L’idéogramme qui l’écrit (家 jiā) est formé par l’association du signe du toit (宀) avec dessous l’idéogramme du cochon (豕 shǐ). Les sinologues occidentaux de l’époque coloniale avaient doctement expliqué ce caractère en disant qu’il représentait la masure des paysans chinois où les cochons entraient à leur guise pour manger les épluchures et les déchets jetés au sol. C’était faire preuve d’un certain manque de discernement, pour ne pas dire d’aveuglement colonialiste, que d’imaginer que les devins-scribes de l’Antiquité avaient été chercher dans les «masures paysannes» la composition d’un terme aussi fondamental dans le contexte rituel et féodal de l’ancienne Chine. La présence du signe du cochon dans l’idéogramme 家 jiā rappelle que, depuis la plus haute Antiquité, la demi-tête de cochon était l’offrande minimale que devaient présenter aux ancêtres défunts ceux qui étaient réunis en leur nom sous le toit familial. Lieu de convergence, le plus ancien ancêtre commun est réel dans le cas d’un clan familial, mais il peut tout aussi bien être virtuel, voire mythologique, dans le cas d’une cité ou d’une profession. C’est pour cela que le mot 家 jiā est couramment utilisé pour désigner les membres d’une même branche professionnelle: 畫 家 huà jiā, littéralement le «groupe (家) de ceux qui peignent (畫/画 huà)», désigne les peintres en général; de la même façon, l’idée moderne de nation qui s’écrit 國 家 guó jiā combine le mot «famille» avec celui de «pays» (國/国 guó).


        Cette prédominance atavique du groupe sur l’individu s’observe dans la manière dont les Chinois s’approprient marques et modes occidentales. Comme cela concerne des objets ou des lieux qui nous sont familiers, nous n’y voyons le plus souvent qu’un simple désir d’occidentalisation, mais c’est là une lecture superficielle des motivations chinoises. Ayant eu l’occasion de conduire plusieurs stages de formation à l’esprit chinois pour les vendeurs de la maison Hermès, j’essayais de leur montrer que le client occidental est toujours désireux de posséder l’objet exclusif alors que le client chinois, au contraire, recherche l’objet inclusif: à l’objet qui distingue, il préfère celui qui inclut, qui marque une appartenance. Il va donc favoriser l’objet connu, reconnu, plutôt que l’objet personnel et original. Cela apparaît très nettement dans les arguments publicitaires employés en Chine par les marques étrangères. Alors qu’en Occident la publicité cherche à positiver les bienfaits individuels du produit, en Chine ce sont les avantages qu’il procure à la collectivité qui sont mis en avant. Par exemple, on n’emmène pas les enfants chez Pizza Hut pour qu’ils se régalent de pizzas, mais pour les récompenser de leurs résultats scolaires par des «fêtes de triomphe». Pour les tout-petits, on vante des laits ou des aliments, non pour le plaisir gustatif qu’ils procurent à l’enfant, mais parce que ces produits développent l’intelligence et les facultés nécessaires à la réussite scolaire donc, in fine, sociale. Les cafés Starbucks que l’on trouve maintenant à chaque coin de rue des grandes villes chinoises ne sont pas, comme en Occident, présentés comme des oasis de paix et de tranquillité dans un monde survolté, mais au contraire comme des endroits où se rassemble la nouvelle génération des cols-blancs capables de payer le prix d’un repas pour une simple boisson chaude2.

      


      
        Mœurs de table


        Manger est, avec mourir, une des réalités partagées par tous les humains. Seuls diffèrent les points de vue avec lesquels elles sont vécues. Comme se le répétait avec gourmandise le Bourgeois gentilhomme, «il faut manger pour vivre et non point vivre pour manger». À cette «philosophie» qui suffit à l’Occidental moderne, l’esprit chinois traditionnel a préféré un tout autre point de vue, poussant la réflexion alimentaire jusqu’au niveau médical, et aussi sociologique et même idéographique.


        En fait, à l’exception des Chinois, peu de peuples ont accordé une telle importance à la nourriture. Un proverbe résume cela sans barguigner: 民 以 食 为 天 mín yǐ shí wéi tiān, «le peuple (chinois) considère le fait de manger comme aussi important que le ciel». Et quand Mao Zedong voulut expliquer que la révolution n’était pas une réunion plaisante et tranquille (nous dirions une «partie de plaisir»), il employa une image gastronomique: «La révolution n’est pas un dîner de gala3.» L’importance que la culture chinoise accorde à la nourriture tient au fait qu’elle se situe au point de convergence entre la médecine et la famine. La première a toujours tenu l’alimentation pour une médication, la seconde fut une constante endémique dans ce pays surpeuplé, constamment soumis à de violents aléas climatiques. La nature n’est pas clémente en terre de Chine, inondations et sécheresses peuvent se succéder sans pause, ruinant cultures et récoltes; les Chinois nés après le Grand Bond en avant sont sans doute la première génération de l’histoire chinoise à ne pas avoir eu faim au moins une fois dans leur vie.


        Les manifestations de cette prégnance alimentaire sont multiples. On en trouve la trace dans les formes primitives de certains idéogrammes, apparemment sans rapport direct avec le fait de manger. Par exemple, les idéogrammes étant invariables, ce qui tient lieu de conjuguaison est indiqué par des caractères ajoutés au verbe. Or il se trouve que la marque du présent encore inaccompli (即 jí), comme celle du passé tout juste accompli (既 jì), sont l’une et l’autre issues des variations d’un même idéogramme archaïque représentant un bol sur pied contenant de la nourriture et recouvert d’un couvercle, qui deviendra le signe général du fait de manger (食 shí). Dans le caractère signifiant «aller vers, à présent, aussitôt» (即 jí), marqueur du futur, il est combiné à droite à une silhouette accroupie tournant son visage vers le bol; dans le caractère signifiant «déjà, ayant fini de, passé, écoulé» (既 jì), marqueur du passé immédiat, figure la même silhouette accroupie, mais cette fois tournant la tête dans la direction opposée au bol, indiquant ainsi qu’elle est rassasiée.


        On en trouvait naguère encore la trace dans le langage quotidien avec la formule de politesse de salut, correspondant à notre «Comment allez-vous?» mais signifiant «Avez-vous mangé?» (你吃过了马 nǐ chī guò le ma), fort heureusement devenue un souvenir grâce à l’amélioration des conditions de vie de ces trente dernières années. Mais beaucoup de Chinois se souviennent toujours des famines de 1942 et, pire encore, de celle provoquée par la folie du Grand Bond en avant en 1962, responsable, pense-t-on aujourd’hui, de la mort de près de trente millions de personnes, un chiffre comparable aux pertes de la Seconde Guerre mondiale en Asie, mais cette fois en période de paix. On en retrouve l’écho dans le souhait poli adressé à quelqu’un qui va prendre son repas: «Mangez doucement» (慢 慢 吃 màn màn chī). Quand il n’y a pas à manger pour tout le monde, le bol de chacun est l’objet de convoitises d’autant plus fortes qu’il est bien rempli. Alors, comme le conseille le vieil adage: «Le riz qui est dans l’estomac, personne ne peut te le prendre; celui qui est dans le bol…» Voilà d’où provient cette habitude tellement chinoise de manger très vite, poussant goulûment le contenu du bol directement dans la bouche. Àl’inverse, le meilleur souhait que l’on puisse offrir à quelqu’un s’apprêtant à manger est: «Savourez tranquillement votre repas», sous-entendu: «Ici, personne ne viendra vous le prendre.»


        Haïssable évidemment, la famine a aussi un aspect positif: elle enrichit la palette gastronomique. Quand la pénurie touche les denrées quotidiennement utilisées, on est bien obligé de chercher des produits de remplacement, habituellement négligés. C’est ainsi que nombre d’ingrédients ont été incorporés à la cuisine chinoise. Si l’on ajoute à cela la taille du pays qui, de la Sibérie aux tropiques, offre une énorme variété de légumes, de modes de cuisson et d’épices, on comprend pourquoi il vaut mieux parler non de la cuisine chinoise, mais des cuisines chinoises.


        Par-delà les multiples particularités locales, on peut distinguer quatre grands ensembles. Les habitants du bassin du fleuve Jaune et du nord de la Chine aiment les arômes forts (ail, vinaigre, sauce soja) et les viandes grasses comme le mouton et le canard (le canard laqué est bien un plat pékinois). Dans l’Ouest, particulièrement au Sichuan, on aime la pâte de fèves fermentées, la purée de sésame, les aromates, les épices et les piments. Dans les régions du Yangzi et du Sud-Ouest, le «royaume du riz et du poisson», on apprécie les saveurs douces et aigres-douces des légumes et des crustacés juste cuits à la vapeur avec du gingembre et du vin de riz. À Shanghai, la fraîcheur et la subtilité touchant à la fadeur sont particulièrement recherchées. Dans le Sud enfin, où le raffinement, l’abondance et la variété des légumes tout juste pochés se marient avec mille sortes d’animaux étranges apprêtés et consommés fort diversement, le sucre est la saveur dominante pour les viandes séchées et la sauce d’huître pour les plats mijotés.


        


        La nourriture a sa place dans tous les moments de la vie sociale chinoise. Il est peu de liens, d’alliances, de contrats qui ne se scellent ailleurs qu’à l’issue d’un repas. Cela est tellement usuel qu’il est peu de restaurants, même dans les plus petites villes, qui ne disposent de confortables salons privés garantissant délicatesse des plats et confidentialité des propos. En fait, les temples impérissables de la culture chinoise sont les restaurants. Convivialité, harmonie et joie d’être ensemble y sont quotidiennement invoquées. Les tables rondes sont grandes, on y dîne au moins à huit – chiffre bénéfique devenu une unité de compte usuelle dans la restauration et le tourisme. On y dispose autour les chaises par groupe de deux, de manière à présenter à l’œil des convives y arrivant l’image appétissante d’un carré entourant un rond, évocation de l’harmonieuse alliance entre ciel et terre. Mais venir à plus de huit ne pose aucun problème: en se serrant à peine, tant la vaisselle individuelle est réduite, on s’y tient facilement à dix, onze ou douze. La convivialité impromptue, l’accueil de l’ami de passage sont toujours facilités. Autre commodité de la table ronde: chaque convive a facilement accès aux plats déposés sur le plateau tournant au milieu, comme le cinq dans la théorie des Cinq Agir.


        On pourrait s’imaginer qu’autour d’une telle table ronde personne ne préside, comme dans une mythique confrérie chevaleresque. Bel exemple de l’appréciation occidentale qui néglige l’analyse du lieu dont il est question. La hiérarchie est constamment présente en Chine, toujours subtilement manifestée. Autour des tables rondes, tous les sièges ne sont pas équivalents; comme les intersections sur l’échiquier du weiqi, les places sont coefficientées en fonction de la géomancie propre au lieu. La place d’honneur est toujours celle qui s’appuie contre un mur nord et/ou qui fait face à la porte principale, les sièges ayant le sud (ou le vide) dans le dos étant de bien moindre honorabilité. Cela vaut partout, dans les salles publiques des restaurants, et bien plus dans les salons privés qui peuvent comporter des tables accueillant jusqu’à dix-huit couverts.


        Vient le moment du repas. Sur la table sont disposés les hors-d’œuvre froids dont le nombre, toujours impair, est une indication précise de la qualité du repas qui va suivre: s’il y en a plus de cinq, on est rassuré; s’il y en a sept ou neuf, on est à peu près sûr de se régaler. Il ne faut pas traîner à les déguster car les plats chauds vont être déposés sur le plateau central avec une étonnante rapidité. Se mettent alors en place, dans cette importante cérémonie sociale qu’est le repas, différentes pratiques de table qui sont autant d’expressions de ces fondements culturels que nous avons déjà rencontrés: le sentiment collectif et le goût de la globalité. En Occident, lorsqu’on va au restaurant à plusieurs, chacun commande ses plats, l’individualité est la norme. Également, au restaurant comme à la maison, le repas suit un cours: les plats sont servis les uns après les autres, selon un ordre convenu que l’on nomme en restauration le «service à la russe», une manière de servir relativement récente, deux siècles tout au plus; auparavant, à la table des gens riches, les plats étaient tous disposés ensemble et partagés par les convives. En Chine, dans le repas traditionnel, l’harmonie se joue à plusieurs niveaux. Un repas réussi se doit de comporter une organisation idéalement par cinq des viandes, des légumes, mais aussi des saveurs, des textures, des couleurs, etc. C’est fondamentalement dans cette coordination de tous les éléments que se déploie le talent du cuisinier. C’est pour cela que si, hors de Chine, on désire faire un bon repas chinois, il est avisé de rencontrer préalablement le restaurateur de façon à lui donner un cadre (nombre de convives, nombre de plats, prix global) à l’intérieur duquel il pourra montrer son talent en fonction des variables saisonnières et de l’approvisionnement du marché. Comme aux peintres et aux poètes, l’esprit chinois demande aux cuisiniers de créer un agencement original d’un vocabulaire connu de tous.


        À l’harmonie globale du repas s’ajoute une délicatesse particulière des mœurs de table chinoises rendue possible par le plateau tournant. L’étiquette traditionnelle veut que ce soit la personne hiérarchiquement la plus importante qui fasse tourner le plateau – au moins au début, après ses auxiliaires peuvent le faire à sa place, mais toujours dans le même sens – afin que chaque convive puisse goûter à tous les plats, car il est entendu que l’on se sert du mets que l’arrêt du plateau place juste devant soi. En quelques tours, chacun peut ainsi se faire une idée des différents plats proposés et quand arrive de nouveau devant soi un plat moins apprécié, il suffit de ne pas se servir, personne ne s’en aperçoit. Essayez donc, lors d’un dîner mondain, de refuser devant tout le monde un mets que vous n’aimezpas… En revanche, autour d’une table chinoise, si vous aimez particulièrement l’un des plats proposés et que l’arrêt du plateau ne le place pas exactement en face de vous, personne ne verra d’inconvenance à ce que vous vous en serviez quand même – toujours ce jeu dans les règles comme la fausse équerre des charpentiers.

      


      
        L’art de trinquer


        En Chine, il n’y a que les étrangers qui boivent du thé en mangeant. Dans les repas ordinaires les Chinois n’ont pas l’habitude de boire, la soupe claire (清 湯/汤, qīng tāng) servie en fin de repas suffisant à s’hydrater. Ce n’est d’ailleurs pas le seul avantage de ce consommé qui n’est en fait que l’eau de cuisson des légumes servis. Clore le repas par cette boisson chaude facilite la digestion en dissolvant les graisses consommées et permet de récupérer les vitamines des ingrédients qui y ont été cuits, ainsi que les restes de sauce au fond du bol que ce consommé rince, ce qui facilite aussi son lavage. Cependant, dès qu’un repas prend une certaine importance, il faut y ajouter de l’alcool.


        Hardis buveurs, les Chinois, qui ont fait fermenter à peu près tous les ingrédients possibles, disposent d’un large éventail d’alcools. Leur préférence traditionnelle va aux alcools de céréales et en particulier au maotai, un alcool de sorgho que les Russes trouvent fort – il peut titrer soixante-cinq degrés, ce qui explique pourquoi il est servi dans des verres assez petits. Cependant une règle absolue, et magnifique, du savoir-vivre à table stipule qu’on ne doit jamais boire seul; il faut toujours inviter quelqu’un à trinquer, c’est l’origine du «tchin’ tchin’»4. Dans un repas officiel, il incombe à la personne hiérarchiquement supérieure d’inviter l’un après l’autre ses convives et ceux-ci doivent au cours du repas lui rendre cette invitation. Mais cela doit se faire rituellement, c’est-à-dire en manifestant le rapport hiérarchique entre les deux personnes: il est impératif lorsqu’on trinque de veiller à ce que la position respective des deux verres en hauteur reflète bien la différence de position sociale. Il arrive parfois qu’entre deux personnes à égalité de rang, l’une d’elles désire, par politesse, se placer en position inférieure, donc porter son verre plus bas que celui de l’autre, mais si alors, toujours par politesse, celle-ci refuse cet honneur et baisse son propre verre, il peut s’instaurer un curieux ballet, chacun baissant son verre de plus en plus jusqu’à ce que, à hauteur de la table, un accord soit trouvé dans un grand éclat de rire.


        Pour formelle et rigide qu’elle puisse paraître, cette manière rituelle de trinquer peut servir à faire passer des messages aussi clairs que discrets. Au cours d’un repas professionnel par exemple, le patron peut «oublier» de trinquer avec un de ses convives, lui marquant ainsi sa désapprobation sans pour autant lui faire publiquement perdre la face, même si les autres convives peuvent remarquer cet «oubli». Les étrangers participant à un banquet doivent être très attentifs à cette règle, car omettre d’inviter l’un des convives à trinquer ne sera pas toujours interprété comme une étourderie ou une méconnaissance des usages. Le maître de maison peut aussi inviter une seconde fois un convive à trinquer et même se lever pour s’approcher de lui; on répond à cette marque particulière de déférence en se levant à son tour avant de faire tinter les verres, en plaçant, bien sûr, le sien plus bas que celui de son hôte. Dans un pays si peuplé, où l’intimité n’existe guère, la notion de face est essentielle: «Si les Chinois respectent à un haut degré le fait de “sauver la face”, ce n’est pas par hypocrisie, mais tout bonnement pour rendre la vie en société plus harmonieuse car moins conflictuelle. Et de cet art nous avons à apprendre des Chinois, plutôt que de railler leurs manières. Feindre d’ignorer, ne pas souligner les fautes ou les défaillances d’autrui, c’est rendre la vie plus facile à soi-même et aux autres5.»


        


        Cependant, en Chine comme ailleurs dans le monde, les coutumes traditionnelles subissent le choc de la modernité et les usages de la table sont en train de changer. Chose impensable il y a une trentaine d’années, on voit maintenant de plus en plus dans les restaurants «branchés» des grandes villes des petites tables carrées tout juste suffisantes pour deux ou quatre couverts. Le principe de servir tous les plats en même temps est lui aussi battu en brèche dans les restaurants modernes qui pratiquent la cuisine dite «fusion» parce qu’elle harmonise les cuisines occidentales et chinoises, proposant des plats inédits issus des deux cultures (comme des nems au foie gras) et servis les uns à la suite des autres. La vogue croissante du vin (rouge, évidemment) a beaucoup contribué à cela. Encouragée par le gouvernement qui y voit un double avantage (lutte contre l’alcoolisme et préservation des céréales pour la consommation plutôt que pour la distillation), la consommation de vin de raisin se développe en Chine urbaine sous deux formes principales: en groupe, à la sortie du travail, dans des bars à vin et durant les repas, ce qui a heureusement remplacé les dîners au cognac naguère pratiqués à Hong Kong. Malgré tout, il faut aussi compter avec la tenace persistance des coutumes. Les grands dîners de fête, en tant que réjouissances collectives, ne sont pas près de disparaître du paysage chinois. Une amie me confiait récemment que pour célébrer l’entrée à l’université d’un cousin, ses beaux-parents avaient organisé un banquet d’une cinquantaine de tables… de huit couverts chacune!

      


      
        L’échange de cadeaux


        La «face» se joue constamment au niveau social et le cadeau en est une manifestation essentielle. Quand ils font des cadeaux, les Chinois achètent plus que des objets, ils acquièrent doublement de cette fameuse «face». Le cadeau en effet valorise à la fois celui qui l’offre et celui qui le reçoit. À tel point que «donner» et «recevoir» s’écrivent avec le même idéogramme (取 qǔ) qui met l’accent principalement sur le passage réciproque de quelque chose entre deux personnes, laissant au contexte le soin de différencier qui donne et qui reçoit. Offrir un cadeau est plus qu’un don, c’est une démonstration rituelle de compétence sociale. D’où l’importance de la «valeur-signe» des produits de luxe qui permettent de signaliser la position sociale du donneur tout en manifestant le respect et l’estime ainsi présentés au récipiendaire. Ce qui ne veut pas dire que tous les cadeaux soient vécus comme des calculs, ils peuvent être donnés sans arrière-pensée. Tout comme le contre-don qu’ils appellent peut ne pas être perçu comme une obligation, mais comme un geste utile à la bonne circulation des flux contribuant à l’harmonie sociale. Il ne faut jamais refuser un cadeau, ce serait interrompre la circulation des flux et donc s’en couper soi-même; savoir donner implique aussi de savoir recevoir.


        Cela explique, entre autres, pourquoi il est de la plus grande inconvenance d’ouvrir un cadeau en présence de la personne qui vous l’a offert. Outre le fait que ce serait perçu comme un signe de convoitise, on court le risque d’une double offense si l’accord entre la valeur du cadeau et le niveau d’échange est inapproprié. De là vient l’attention accordée à l’aspect extérieur, à l’emballage, à la présentation. Cependant, contrairement à l’usage occidental, un cadeau n’est jamais jugé «trop cher». Offrir est si essentiel qu’il n’est pas du tout inconvenant de donner directement des billets, traditionnellement présentés dans des enveloppes rouges et remis au moment des étrennes, ou à l’occasion d’un mariage, ou encore dans d’autres circonstances plus douteuses. Et lorsqu’il s’agit de présents en nature comme une racine de ginseng (certaines valent plus de cinq mille euros) ou une cartouche de cigarettes de luxe (deux mille euros), on évite soigneusement d’enlever l’étiquette du prix!
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    Une grande famille


    
      

    


    
      La Chine a de tout temps été un pays surpeuplé. C’est pourquoi à chaque fois qu’il y a eu un surcroît démographique, cela a provoqué d’importants changements politiques. Ainsi, à l’orée de l’époque des Royaumes Combattants (Vesiècle avant l’ère commune), la généralisation du fer, permettant la réalisation de charrues puissantes et d’épées mordantes, modifia toutes les variables sociales. Les rendements agricoles furent doublés, entraînant une importante croissance démographique qui bouleversa complètement les rapports civils et militaires: les royaumes de l’époque ne pouvaient plus continuer d’être gérés féodalement comme jadis et la guerre cessa d’être une affaire élégante entre nobles pour devenir le choc brutal des colonnes d’infanterie dont les guerriers en terre cuite de l’armée de Qin Shi Huangdi donnent une image impressionnante. Plus près de nous, c’est le poids démographique qui conduisit à l’instauration de la loi de l’enfant unique par Deng Xiaoping dès son retour au pouvoir à la fin des années 1970. Avant lui, c’est pour éviter les migrations intérieures de millions de paysans vers les villes que le régime maoïste avait institué le hukou (户口 hù kǒu), ce certificat de résidence – toujours en vigueur même si son application s’est considérablement assouplie – qui cloue chaque Chinois à vie sur son lieu de naissance.


      Cette continuelle prégnance démographique a eu de nombreuses conséquences dans la formation de la spécificité chinoise. L’une d’elles est la place centrale occupée, dans la hiérarchie des savoirs, par l’économie politique. Tandis que la philosophie grecque est née dans des cités relativement petites où les tâches productives étaient accomplies par de nombreux esclaves – à Athènes, au Vesiècle, ils représentaient plus d’un tiers de la population – et les tâches domestiques reléguées aux femmes recluses à la maison, en Chine l’urgence démographique a obligé, dès avant l’Empire, à concentrer la réflexion sur la gestion d’une population pléthorique. C’est pourquoi la métaphore politique sert de modèle général dans de nombreux domaines, par exemple en médecine où l’on compare un corps sain à un État bien gouverné, l’un et l’autre ayant ses ministères (les organes), son centre politique (le cœur, associé au souverain), ses voies de communication (les méridiens), etc.


      
        Fraternité et hiérarchie


        L’un des titres de respect par lequel Confucius est souvent nommé est shengren (聖人 shèng rén), généralement rendu par «saint». Pourtant l’idéogramme 聖/圣 shèng n’a que peu de rapport avec ce que nous entendons par «sainteté». Comportant dans sa forme traditionnelle le signe de l’oreille (耳), celui de la bouche (口) avec dessous celui de la révérence devant le suzerain (壬), il évoquait à l’origine ceux qui savaient entendre et transmettre les conduites opportunes en société, ce qui correspond mieux à l’objectif de Confucius. On traduit aussi parfois ce titre par «sage», ce qui ne convient pas non plus car, plus que la sagesse en tant que perfection individuelle, Confucius estimait le perfectionnement social nécessaire à la vie en commun d’une population nombreuse. Il n’a pas cherché à bâtir une philosophie, à construire un «plan du monde» qui en expliquerait les fondements et les aboutissements, plutôt un ensemble de règles de conduite aussi simples à comprendre que difficiles à mettre en pratique, comme: «Chacun suit sa pente, mais l’homme de bien en la remontant1.»


        Essentiellement réaliste, son enseignement visait à améliorer sans relâche les rapports entre les êtres humains dans la vie de tous les jours. Une phrase de la Grande Étude, un des «Quatre Livres» confucéens que les candidats aux examens impériaux devaient connaître par cœur, le résume bien: «Du Fils du ciel au simple particulier, tous s’appliquent à ce seul et unique but: se perfectionner2.» Or ce perfectionnement de soi est «une tension constante vers le bien propre et celui d’autrui3». «Harmonie» (和 hé), un des maîtres mots de la pensée confucéenne, est toujours resté présent dans la réflexion politique chinoise. Dans la Cité Pourpre Interdite, il apparaît dans le nom du palais le plus important – la salle du trône, 太 和 殿 tài hé diàn, littéralement «grande salle (殿 diàn) de la manifestation Yang (太 hé) de la fonction d’harmonisation (和 hé)», fonction dévolue au souverain – et il est constamment repris dans les discours importants des actuels dirigeants.


        Confucius a aussi gravé dans le cœur des Chinois une autre certitude: l’être humain n’acquiert sa véritable dimension qu’au travers de sa relation avec autrui. C’est pourquoi, pour lui, il est une vertu fondamentale qu’il explicitait en employant un mot particulier, le caractère 仁 rén, typique de ce qu’on pourrait appeler l’«abstraction figurative». Cet idéogramme est à peu près impossible à traduire, car il n’y a aucun mot dans nos langues qui puisse rendre la profondeur de sa simplicité. Vertu d’humanité, disposition d’esprit désintéressée ouvrant à la bienveillance envers autrui, bonté, pitié, douceur: tous ces termes s’en approchent sans lui correspondre tout à fait car ils sont trop empreints de catégories occidentales plus préoccupées de morale individuelle que de fonctionnement social.


        Il faut revenir au caractère lui-même, simple à comprendre dès qu’on le lit. 仁 rén est composé de deux éléments: à gauche le signe général des êtres humains (亻) et à droite le chiffre deux (二) dont l’association évoque cet «entre-deux», différent des relations de hiérarchie et de filiation, qui est le bien le plus précieux dans les relations entre les êtres humains. Cette qualité de réciprocité, Confucius ne l’explicite nulle part par une définition précise, mais il en parle constamment, par petites touches évocatrices, dont une des plus parlantes est cette réponse à un élève qui lui demandait s’il existait une seule maxime qu’on pourrait mettre en pratique toute sa vie: «Ne serait-ce pas considération? Ne faites pas à autrui ce que vous ne voudriez pas qu’on vous fît4.»


        L’attention que Confucius porte aux gens n’est pas idéaliste. Il sait bien que tous les humains ne sont pas égaux et surtout que, sur terre, toutes les relations sociales sont hiérarchisées. Quand les jésuites arrivèrent en Chine, afin de convaincre leurs interlocuteurs que le message chrétien n’était pas étranger à leur culture, ils cherchèrent à montrer qu’on en trouvait les germes dans le patrimoine culturel classique chinois et ils citaient notamment Confucius qui aurait dit: «Sur terre, tous les hommes sont frères.» Malheureusement Confucius n’a jamais pu dire cette phrase, et cela pour une raisonsimple: le mot «frère» n’existe pas en chinois parcequ’il est bien trop imprécis; il existe en revanche les mots «frère aîné» (兄 xiōng) et «frère cadet» (弟 dì), comme il existe «sœur aînée» et «sœur cadette», «oncle aîné», «oncle cadet», etc. Ce que Confucius dit c’est: «Sur terre (littéralement: entre les quatre mers) toutes les relations sont (du type) frère aîné/frère cadet» (四 海 之 內, 皆 也 sì hǎi zhī nèi, jiē xiōng dì)5. De cette phrase on peut retenir deux idées. La première, c’est que le genre humain dans son ensemble est lié par une relation de fraternité familiale, et cela se marque dans la langue quotidienne par une formule courante, 大 家 dà jiā, littéralement «grande (大 dà) famille (家 jiā)», qui est l’équivalent chinois de notre expression «tout le monde» quand il s’agit de s’adresser au public d’un spectacle, aux convives d’un banquet ou aux participants d’une réunion d’amis. La seconde est que cette famille humaine est, comme le sont les familles chinoises et comme l’est la société tout entière, réglée par un ensemble de rapports hiérarchiques précis, permettant à chacun d’avoir sa place. La nécessité pour chacun d’être situé dans un réseau social hiérarchique explique pourquoi, chaque fois que l’on doit désigner quelqu’un dans une relation sociale ou privée, on fait suivre son nom de son titre; il est courant et même recommandé de désigner quelqu’un plus par son titre que par son nom de famille. Pour s’adresser à quelqu’un, il existe toute une série de termes de politesse selon l’âge, la position sociale, le sexe, dont la connaissance est toujours fort appréciée. Même l’équivalent chinois du terme passe-partout «monsieur» (先生 xiān sheng) procède de la relation d’âge soulignée par Confucius, puisqu’il signifie littéralement «(vous qui êtes) né (生 sheng) avant moi (先 xiān)».


        Ce sens de la hiérarchie se manifeste quotidiennement lors de la remise d’un cadeau à une institution, un groupe ou une société. Apporté par un «lieutenant» sur l’estrade où va avoir lieu la cérémonie, le cadeau est remis au «président» du groupe récipiendaire en personne qui, après l’avoir reçu en main, le passe au «vice-président» qui se tient à côté de lui, qui à son tour le remet au secrétaire qui alors descend de l’estrade pour le déposer (sans l’ouvrir) sur une table prévue à cet effet…

      


      
        La «religion laïque» impériale


        L’enseignement fondamental qui structure l’esprit chinois n’est pas une religion, c’est «le culte des ancêtres» comme l’explique le caractère 教 jiāo qui le désigne6. On n’y honore aucun dieu, on se rassemble rituellement autour d’une lignée humaine. Pour cela, nul besoin d’une caste de prêtres: dans chaque famille, le fils aîné, avec son épouse, suffit amplement à y pourvoir. Nul besoin de sanctuaire non plus, mais d’une niche dans un coin de la maison familiale dans laquelle seront posées, le moment venu, des petites tablettes de bois portant le nom des ancêtres défunts, honorés par quelques simples offrandes, des sucreries, des fruits, que la fumée des bâtonnets d’encens aide à franchir les mondes, juste ce qu’il faut pour que soit manifesté devant les descendants le respect que l’on doit aux disparus dont la chaîne forme la colonne vertébrale de la lignée. Pas de livres sacrés non plus, les registres familiaux et nominations officielles des membres de la famille constituent avec les formules de politesse l’essentiel de ce qui est dit lors de ces cérémonies. Confucius, qui n’avait guère l’esprit mystique, insistait beaucoup sur le culte ancestral comme pilier reliant l’harmonie familiale à l’harmonie civile d’un pays tout entier: «Quand les morts sont honorés et que la mémoire des plus anciens ancêtres reste vivante, la force d’un peuple atteint sa plénitude», ce qu’il précise en disant: «Il faut honorer les défunts pour le bien-être des vivants, encourager le rituel parce qu’il réconforte ceux qui le pratiquent; témoigner du respect aux morts pour nous rappeler que nous sommes le dernier maillon d’une longue chaîne7.» On comprend qu’à l’époque impériale, le pire châtiment d’une famille fautive ait été la destruction des tombeaux.


        


        De la famille à l’État, il y a changement d’échelle, mais pas de nature. Le souverain est avant tout 天子 tiānzǐ, «Fils du ciel». Bien qu’évoquant un céleste lignage, cette appellation l’inscrit surtout dans un rapport de soumission filiale: le fils doit obéir à son père, le ciel. Or le ciel n’est pas une divinité (même s’il le fut sans doute dans la haute Antiquité), l’idéogramme qui le désigne (天 tiān) le montre bien: il est formé à partir du caractère général des êtres humains (人 rén) qui représente une personne debout; que ce personnage étende horizontalement ses bras, apparaît alors le caractère désignant l’idée de grandeur (大 dà), il suffit d’ajouter un trait au-dessus évoquant une limite supérieur de la grandeur pour former le caractère 天 tiān; l’idéogramme «ciel» signifie donc littéralement «limite supérieure de la grandeur».


        Confucius parlait souvent du ciel, mais pour lui, comme pour tous les philosophes chinois, il ne s’agissait donc pas d’une métonymie d’un Dieu transcendant, simplement du nom donné au système impersonnel de régulation naturelle qui assure sur terre la bonne marche des saisons et le bien-être des humains. En tant que Fils du ciel, le souverain a essentiellement pour rôle de rendre hommage au ciel, dans un lieu bien précis: le Temple du ciel. Le nom chinois de cet édifice (天 壇/坛 tiān tán) élude toute équivoque à son sujet puisqu’il signifie littéralement «grenier céleste»; il ne s’agit pas du tout d’un temple au ciel, ni du sanctuaire d’une quelconque religion, mais d’un oratoire privé destiné au culte ancestral. Et cela est confirmé par le nom du plus important bâtiment de cet ensemble, majestueux sous son triple toit de tuiles rondes, le «hall de prière pour de bonnes récoltes» (祈年殿 qí nián diàn) qui indique bien sa fonction: un hall où le Fils du ciel vient implorer son père le ciel de féconder la terre de Chine pour qu’elle se couvre des moissons qui nourriront les nombreux Chinois. Piété filiale et culte agraire, les deux piliers de ce peuple sédentaire et agricole, s’y entrecroisent.


        Si le souverain est le chef de la «religion laïque» impériale, ce statut est une fonction purement politique qui n’implique la défense d’aucune forme religieuse; si des conflits surgissent avec des religions étrangères ou locales, c’est toujours pour des motifs politiques et non à cause d’une divergence théologique. À la différence des Romains et par la suite des souverains chrétiens, il n’est pas roi «de droit divin»: pratiquer un culte différent du sien, ce n’est donc pas en soi remettre en cause sa légitimité. C’est ainsi que les taoïstes, qui ont souvent par le passé été soupçonnés de sédition, sont aujourd’hui cajolés comme «religion nationale» pour faire pièce au succès des Églises protestantes, de type pentecôtiste surtout, qui semblent pour le pouvoir aussi dangereux que celui du Falungong pour les mêmes raisons: il entraîne la dissolution du lien social et communautaire. «En Chine, le créateur d’orthodoxie, c’est l’État, c’est lui l’Église. L’empereur est le Fils du ciel, celui qui est en charge du sacrifice au Ciel. Même après la chute de l’Empire, il a été difficile d’imaginer l’État chinois sans Fils du ciel, sans mandat céleste, et donc sans légitimation par le Ciel. Aujourd’hui encore, c’est un État de type religieux qui définit l’orthodoxie en Chine8.»

      


      
        Du changement de mandat à la révolution


        Lorsque, vers la fin du XIXesiècle, des lettrés chinois ont entrepris la traduction des ouvrages de Karl Marx, ils étaient fort embarrassés par le mot «révolution». Ils ont finalement décidé de réemployer une vieille expression, 革 命 gé mìng qui, trois mille ans en arrière, désignait la théorie du «changement (革 gé) de mandat (命 mìng)». Le premier idéogramme (革 gé) représentait à l’origine une peau de bête tendue sur un cadre de bois pour pouvoir être transformée en cuir; de là, ce mot a pris différentes significations qui vont de «cuir, cuirasse» au sens propre jusqu’à «éliminer, changer, transformer, renouveler» au sens figuré. Le sens du second (命 mìng) va du plus prosaïque, «ordre, instruction, commandement, mandat», au plus philosophique, «vie, sort, destinée», considéré comme le mandat octroyé à chacun par le ciel.


        La théorie du changement de mandat s’appuie sur l’idée que le ciel, ce moteur impersonnel du bon déroulement des saisons, donne mandat à une famille afin de régler en son nom les affaires courantes. Que surviennent de mauvais souverains ne remplissant pas cette tâche, alors le ciel manifeste son mécontentement par des signes appropriés (séismes, sécheresse, etc.). Ensuite, si les mauvais souverains ne s’amendent pas, alors le ciel change le mandat: il le retire à ceux quiont démérité pour le confier à une autre lignée qui déclenche une révolte populaire et dont la victoire sur la famille régnante, manifestant à tous le bien-fondé de sa sédition, confirme qu’elle détient bien le nouveau mandat du ciel.


        Le choix d’un terme aussi ancien pour traduire l’idée marxiste de révolution laisse songeur quant au caractère «révolutionnaire» de la révolution maoïste. Quoi qu’il en soit, cette conception de la légitimité politique enracinée depuis si longtemps dans l’impensé culturel chinois semble être toujours à l’œuvre: la grande majorité des Chinois semblent intimement persuadés que, pour le moment, le Parti communiste chinois, vainqueur de la guerre civile et, depuis Deng Xiaoping, organisateur de l’enrichissement de tous, a bien le mandat du ciel… mais en retour, chacun pense qu’il tombera comme sont tombées toutes les dynasties de l’histoire, lorsque sa gouvernance et sa corruption seront devenues si insupportables qu’une autre force politique recevra à son tour le mandat du ciel. On comprend pourquoi le passage d’une dynastie à une autre, qui s’est toujours fait de manière brutale, n’a jamais pris l’aspect d’une révolution, comme en Occident: il ne s’agissait pas de changement de régime, mais de changement de personnel dans la continuation d’un régime inchangé depuis trois mille ans.


        Pendant toute la durée de l’époque impériale, la Chine fut gouvernée par un parti unique: les lettrés. Ceux qui savaient lire et écrire les idéogrammes et quigravissaient les échelons administratifs par le biais des examens impériaux n’étaient pas très nombreux, ils composaient à peine 5% de la population. Aujourd’hui, le PCC compte quatre-vingts millions de membres, la proportion est la même et il est tout aussi difficile d’entrer au PCC que jadis de réussir les examens. Et le résultat est le même: l’État sélectionne les meilleurs pour entrer à son service.


        L’un des points importants de la doctrine politique de Confucius est que, entre inférieurs et supérieurs, les devoirs sont croisés et réciproques. Si les inférieurs doivent respect et obéissance aux supérieurs, les supérieurs doivent, en retour, protection et mansuétude envers les inférieurs. Le confucianisme, cette caricature de l’esprit confucéen, est justement l’oubli par les supérieurs de leurs devoirs envers les inférieurs, transformant l’harmonie en tyrannie. Mais alors le peuple est en droit de réagir. Mencius, un des plus grands continuateurs de Confucius, exprime cela par une comparaison simple: «Le peuple est au souverain ce que l’eau est au bateau. L’eau porte le bateau; mais que l’eau se mette à gronder, elle peut alors renverser le bateau.» C’est pour cela que les souverains chinois ont de tout temps prêté beaucoup d’attention à l’opinion que leur peuple avait d’eux. À l’époque des Han, par exemple, il existait au gouvernement un bureau des cabarets dont les membres, vêtus en civil, parcouraient les cabarets des cités pour écouter comment les chansonniers brocardaient les membres dugouvernement. Et cela est toujours le cas aujourd’hui, sauf que le cabaret s’appelle maintenant Internet.
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    Les Mots du Yi Jing, traduction mot à mot du texte chinois, en collaboration avec le centre DJOHI, Albin Michel, «Question de», n°98 bis, 1994 (épuisé).


    Yi Jing, le sens original du Livre des mutations, de K.Huang, traduit de l’anglais en collaboration avec K.McElhearn, Dangles, 1993.


    Les Voyages de la spirale. Itinéraires d’un motif chamanique au long de l’Eurasie, en collaboration avec R.Percheron, Revue française de yoga, nouvelle série, n°7, 1992.


    Le Yi Jing en dessins (bande dessinée), de Tan Xiaochun et Li Dianzhong, traduit du chinois en collaboration avec Wang Dongliang, Éd. de la librairie You Feng, Paris, 1992.


    Le Yi Jing, grand livre du yin et du yang, Le Cerf, «Bref», n°20, 1989.


    Étude sur l’origine du Yi Jing, Éd. du Cercle sinologique de l’Ouest, Rennes, 1985 (épuisé).
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