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      Avant-propos


      
        1. À première vue, l’histoire du cinéma s’est coulée dans le moule des histoires d’un art telles que les temps classiques les avaient figées: la classification verticale en écoles nationales. Il y avait une colonne pour l’école italienne, une autre pour l’école française. S’agissant du septième art, cette approche demeure la plus pertinente. En effet, le cinéma n’est pas qu’un art, il serait opaque, inintelligible, si on le coupait des conditions socio-économiques de sa production et de sa commercialisation: le film n’a de sens que s’il est projeté devant un public, il implique une logistique (un lieu approprié, une installation technique). Il y a en amont du film un réseau de pesanteurs qui en sont indissociables.


        Moins de vingt ans après ses premières manifestations, le cinéma a créé un modèle spécifique à chaque État producteur; un modèle qui a assuré sa survie au fil d’un siècle de création, ou qui s’est désagrégé, faute de moyens ou d’intérêt. Le cinéma français, puisque c’est de lui qu’il s’agit ici, se perçoit depuis 1920 comme vivant une crise permanente, mais n’en continue pas moins à produire. Cette continuité presque parfaite (elle n’a été rompue que quelques mois au début de la Première Guerre mondiale, puis au début et lors de la phase terminale de la Seconde) est même une de ses singularités – surtout si on le compare aux autres cinémas européens, dont l’existence a été plus spasmodique. De1895 à2010, il n’y a pas eu une année sans production de films français. La seconde moitié de son premier siècle est définie par la mise en place en 1946 d’un mode de production original, constamment perfectionné, à savoir une tutelle acceptée de l’État sur les structures de production privées et un encadrement du marché, ce qui a été déterminant pour assurer cette continuité. C’est ce mode de production qui était mis en cause dans la «guerre du GATT» qui a mobilisé la profession et les pouvoirs publics en 1993, dernier épisode à ce jour d’une compétition commerciale permanente entre le cinéma français et le cinéma américain, compétition soutenue qui marque une autre singularité du cinéma national.


        2. Le cinéma est un art. Plus justement, la production du cinéma est animée par une frange créatrice qui a inventé un code narratif qu’elle n’a cessé de transgresser. Ces transgressions, qu’on les appelle ou non progrès, ont enrichi et diversifié la matière cinématographique. Elles ont été le fait d’individus à qui on a reconnu, pas toujours facilement, le statut d’auteur et ont défini des lignes de crêtes, imposé des personnalités, consacré un panthéon de cinéastes et de films, d’artistes et de films, d’artistes et de chefs-d’œuvre, à l’instar des six arts qui ont précédé le septième.


        Une histoire du cinéma est tributaire de hiérarchies (de jugements, de classements, d’étiquettes) qu’ont imposées les pères fondateurs de la discipline (pour le cinéma français, GeorgesMichel Coissac qui se pensait historien, et Louis Delluc qui l’était sans le savoir), puis les traceurs des grandes perspectives: Georges Sadoul, Maurice Bardèche et Robert Brasillach, Jean Mitry. Par bonheur, le passé du cinéma n’est pas très lointain, la notion d’«archive» est encore plus récente, le travail d’identification, de classification et souvent de restauration du patrimoine cinématographique étant, quant à lui, tout à fait actuel. Le cinéma bouge encore. Il ne s’agit pas de jouer les iconoclastes, de briser les statues, mais, de découvertes en contre-histoire, de réévaluer au contact des œuvres des perspectives ou des jugements qui ne sont jamais sans appel.


        Il va de soi qu’il ne s’agit pas d’opposer un cinéma populaire ou commercial, un «cinéma du samedi soir», à un cinéma d’art pensé comme tel. De Méliès à Renoir en passant par Feuillade, quelques-uns des sociétaires les mieux ancrés dans notre panthéon ont été des cinéastes populaires. Les lignes de crêtes évoquées plus haut se discernent d’autant mieux que nous en sommes éloignés. Le cinéma contemporain, qui, à de rares exceptions près, n’est plus un cinéma populaire, résiste aux mises en perspective. Question de proximité, question aussi de statut du cinéma dans un univers audiovisuel en mouvement. La «politique des auteurs» avait été l’enjeu d’une bataille de critiques et d’esthètes il y a cinquante ans. La bataille a été gagnée, mais la victoire a entraîné un phénomène de dilution: la bonne volonté culturelle de deux générations d’amateurs de films a joué en faveur de l’«auteurisation» de cinéastes, qui eux-mêmes ont joué le jeu, consacrés souvent dès leur premier essai, ce qui a conduit à une atomisation de la création en d’innombrables nodules autarciques.


        3. La mise en perspective du cinéma contemporain est également compliquée par une conséquence perverse de la prise en compte par les médias des pesanteurs économiques évoquées plus haut. La valorisation de l’économie de marché opérée avec succès à la fin des années quatre-vingt a conduit à un économisme de drugstore qui fausse l’approche même du septième art. La presse professionnelle est dans son rôle quand elle publie les données brutes du marché: le nombre d’entrées «faites» par un film «sorti» tel mercredi dans les salles parisiennes. La grande presse d’information prend le relais et publie ces mêmes données dans ses pages culturelles, au point de créer une confusion entre valeur artistique et rentabilité commerciale, de jeter l’opprobre sur les films qui n’atteignent qu’un public restreint, de faire tomber le mot échec comme un couperet sur une œuvre difficile ou incomprise.


        Si le bon film était le film «qui marche», on aurait vite oublié le Napoléon de Gance, dont la version initiale de six heures a eu, en 1927, une carrière commerciale désastreuse. On aurait oublié L’Atalante de Vigo en 1934, désossé, avant même sa mise sur le marché, par un troisième couteau de la Gaumont. On aurait oublié La Règle du jeu, à l’été 1939, dont l’échec public était tel que Renoir lui-même l’avait mutilé dans un mouvement de panique. Sans parler de L’Hirondelle et la Mésange, l’admirable film d’André Antoine qu’un accès de mauvaise humeur de Charles Pathé en 1920 a condamné à croupir dans des boîtes de fer jusqu’en 1982.


        Cinq millions d’entrées font d’un film un succès commercial, dix millions d’entrées en font un événement qui a sa place dans une histoire socio-économique du cinéma. Un «bide» ne fait pas d’un film un échec artistique. Il importe de ne pas mélanger les rôles.


        4. L’air du temps, enfin, est au déclin, à l’agonie ou à la mort du cinéma: le septième art n’aurait été que l’art d’un siècle. Un millénarisme fortement médiatisé conjugue la déploration sur l’état présent de la création avec une lecture commémorative ou nécrologique d’un passé survalorisé. On porte en terre cinq fois par an le dernier monstre sacré, l’ultime témoin de l’âge d’or. Les chroniqueurs n’ont pas assez d’adjectifs, pas assez d’emphase pour peindre une histoire d’invention épanouie, de brillants et de paillettes, de talents reconnus et de spectateurs heureux.


        L’historien a un regard plus mesuré. La production du cinéma en ses temps classiques (entendons par là le temps où les films étaient consommés exclusivement dans les salles de cinéma) était hétéroclite. Chaque saison fournissait son lot de denrées communes, de films qui étaient à l’art cinématographique ce que la littérature de gare est à la Bibliothèque de la Pléiade. Ces films destinés à la consommation immédiate peuvent avec le temps avoir acquis un charme discret, lié au goût contemporain pour le kitsch ou à la présence à l’écran de comédiens familiers, ils peuvent présenter un intérêt au second degré pour l’historien des mentalités, ils n’en sont pas pour autant des moments de l’histoire du septième art. En réalité, la production française d’une année est comparable à un iceberg: les «chefs-d’œuvre» (les films justiciables du panthéon évoqué plus haut), les films sur lesquels s’accordent les théoriciens, esthètes et historiens qui, de colloques en congrès, tentent d’affiner les lignes de crête, en seraient la partie émergée. Le reste, sous l’eau, serait la bibliothèque de gare…


        Affinons. Les historiens du cinéma français – en particulier les historiens étrangers, anglo-saxons et italiens, pour qui le réalisme poétique demeure l’aune à laquelle ils s’obstinent à mesurer le cinéma hexagonal – s’accordent à considérer que l’avant-guerre (les années qui précèdent la Seconde Guerre mondiale) a été une période faste, ce qui n’est pas faux. Mais les grands films du temps du Front populaire, devenus des classiques universels, poussaient sur un terreau épais de «fernandelleries» et de mauvais théâtre filmé. En 1936, la France produit cent seize films, dont une demi-douzaine seulement peuvent être célébrés comme des monuments (et dans cette demi-douzaine figure, sans doute au premier rang, la Partie de campagne de Renoir qui n’a été montré au public que dix ans plus tard). En 1937, sept ou huit chefs-d’œuvre dominent une production de cent onze films. En 1938, ils sont six ou sept sur cent vingt-deux… Plus tard, les années à chefs-d’œuvre du cinéma français, 1943 ou 1959, ne modifient pas sensiblement la proportion. En 1943, un cinéma français presque autarcique produit quatre-vingt-deux films, dont huit sont remarquables (d’Autant-Lara, de Becker, Bresson, Clouzot, Grémillon notamment). En 1959, l’année de la Nouvelle Vague, sur cent trente-trois films, dix sont incontournables (dont ceux de Chabrol, Godard, Resnais, Rouch, Truffaut et toujours Bresson).


        Même dilué dans un cinéma européen qui cherche ses limites et ses images, même lié pour le meilleur et pour le pire à la télévision qui à la fois le finance et le dessèche, le cinéma français des premières années deux mille ne démérite pas: il aligne régulièrement une dizaine de films de premier plan chaque année, dont beaucoup sont l’œuvre de cinéastes jeunes. Si le cinéma français est menacé, c’est plus affaire de logistique que de créativité.


        


        5. Mode d’emploi. Les pages qui suivent tentent de rendre compte d’un siècle de cinéma français. Il a été durant quinze ans le premier cinéma mondial, il est toujours un des cinq plus importants. Nous avons choisi, pour la clarté du propos, un découpage en bandes horizontales. Cette démarche, nécessaire pour un ouvrage historique, présente pourtant un inconvénient majeur: le tronçonnage des filmographies, des œuvres complètes de grands auteurs qui s’inscrivent dans le paysage comme des colonnes, plus ou moins sensibles à l’air du temps. Il a été nécessaire de segmenter, au mépris de la cohérence des auteurs, et de leur politique, la démarche créatrice d’un Renoir, d’un Bresson, d’un Resnais.


        À qui souhaitera reconstituer la continuité (nécessairement sommaire dans les dimensions d’un ouvrage de ce type) d’une œuvre, le recours à l’index analytique devrait aider à retracer le cheminement de ceux qui ont fait le cinéma français.

      

    

  


  
    


    
      1
    


    Le temps du muet.

    1896-1929


    
      L’histoire dont il est question ici est celle du «cinéma spectacle» qui s’est rapidement constitué en septième art. Cette histoire commence le soir du 28décembre1895. Ce jour-là, les premiers spectateurs ont payé un franc un ticket d’entrée pour s’asseoir face à un écran blanc. Cela se passe au «Salon indien», dans les sous-sols du Grand Café, boulevard des Capucines à Paris. L’appareil de projection a été dessiné et breveté par les frères Lumière, industriels à Lyon, et c’est l’un d’entre eux, Louis, qui a «tourné» les premières bandes, dont chacune dure une cinquantaine de secondes. Dix «films», que les Lumière appellent des vues, sont projetés ce soir-là, le premier étant La Sortie des usines Lumière à Lyon.


      L’invention d’un procédé permettant la prise de vues et la projection d’images animées était, dans cette dernière décennie du xixesiècle, «dans l’air du temps». Des recherches parallèles étaient en cours en Angleterre, en Allemagne, et surtout aux États-Unis avec Dickson et Edison – ce dernier ayant apporté beaucoup en mettant au point le film, support souple large de 35 millimètres, en nitrate de cellulose, entraîné par une roue dentée grâce à une double rangée de perforations, et ce dès 1889 –, mais ce sont bien les Lumière qui ont constitué les premiers le cinéma en spectacle populaire de masse.


      C’est en peu de mois qu’en 1896, en France, autour de l’outil mis au point par les frères Lumière, quelques hommes en définissent les usages possibles, et, par là même, orientent d’une manière durable ce que sera le cinéma de tout un siècle.


      
        1. Les frères Lumière


        Auguste et Louis Lumière souhaitent rentabiliser au plus vite la machine dans laquelle ils n’ont qu’une confiance relative (on connaît la célèbre phrase attribuée à Louis Lumière le jour où il a engagé un de ces jeunes gens dont il fera les premiers opérateurs professionnels: «Ce n’est pas une situation d’avenir que nous vous offrons, c’est plutôt un métier de forain, cela peut durer six mois, une année peut-être, peut-être moins…»).


        Au cours du premier semestre de 1896, le Cinématographe Lumière est présenté avec un immense succès dans les principales capitales européennes et dans nombre de grandes villes du monde. Pour alimenter ces projections qui se multiplient aussi dans les villes et les foires françaises, les Lumière forment et envoient leurs opérateurs dans le monde entier. De leurs voyages souvent aventureux, ils envoient ou rapportent les «vues» qui se constituent en catalogues: les «listes» éditées par la firme (1424 titres dans le catalogue imprimé en 1907) ne représenteraient qu’un tiers de la production totale.


        Le nom de Lumière est, à juste titre, attaché à un certain type de cinéma qui sera qualifié plus tard de documentaire. Louis Lumière est le premier cinéaste du réel, qu’il sait organiser avec un sens aigu de l’image, du cadre, de l’éclairage, du mouvement et de la tension à l’intérieur d’un plan unique. Très tôt, les opérateurs maison tournent des vues panoramiques: installée sur un bateau ou sur un wagon, la caméra se déplace, anticipant le travelling. Pourtant, la firme lyonnaise a aussi produit et diffusé des films de fiction, comédies à gags (le célèbre Arroseur arrosé, un des dix films du 28décembre) ou reconstitutions historiques – ces dernières après 1897, pour faire face à la concurrence de Méliès et de Pathé. Après 1898, la production Lumière diminue, jusqu’à s’interrompre définitivement vers 1905.

      


      
        2. Georges Méliès


        Georges Méliès, à la différence des Lumière, est d’abord un professionnel du spectacle. Issu d’une famille d’industriels cossus, il avait acheté un petit théâtre sur les boulevards – qui étaient alors le centre de la vie mondaine à Paris – et y donnait des spectacles d’illusions: prestidigitation, féerie et merveilleux, qu’il épiçait, dit-on, de ses «espiègleries». En décembre1895, il est un des premiers spectateurs des films du Salon indien et propose à Antoine Lumière (le père des inventeurs) de lui acheter un appareil pour 10000 francs, ce que les Lumière refusent. Méliès se procure alors à Londres un appareil concurrent, qu’il bricole et rebaptise Kinétograph. Le 10juin 1896, il tourne son premier film dans le jardin familial de Montreuil. Sitôt tirés, ses films sont projetés dans son Théâtre Robert Houdin où ils remplacent les séances de prestidigitation. Méliès crée ensuite une société de production, la Star Film, fait construire son premier studio durant l’hiver 1896, puis un second en 1908. Il y tournera entre six cents et huit cents films, quelques vues documentaires, des actualités reconstituées, des films historiques (une Jeanne d’Arc en douze tableaux produite en 1900) et quantité de fantaisies, de féeries, de diableries pétillantes qui assureront son succès. Il travaille généralement dans des décors peints sur toile, bien qu’il lui arrive aussi de sortir sa caméra en plein air, emploie des acteurs familiers, et prend un plaisir visible à paraître en personne devant la caméra. Ses films sont exploités en noir et blanc et en couleur – la pellicule est alors coloriée à la main dans des ateliers où travaillent plusieurs dizaines d’ouvrières. L’activité de la Star Film est telle qu’en 1902, Georges Méliès envoie son frère Gaston aux États-Unis: la succursale américaine de la firme est créée en 1903. C’est dans ces années que l’art de Méliès atteint son apogée (Le Voyage dans la lune en 1902). Mais il évolue peu et, après 1905, le public se lasse. La production de la Star Film cesse en 1912.

      


      
        3. Charles Pathé


        Charles Pathé, enfin, est l’homme qui, le premier, fait du cinéma une industrie. Après avoir exercé divers petits métiers et tenté vainement de faire fortune en Argentine, il exploite sur les champs de foire de Seine-et-Marne un phonographe Edison (ses clients paient dix centimes pour entendre un air à la mode) quand il découvre, en 1896, le cinématographe. Il s’associe avec un ingénieur, Henri Joly, pour fabriquer des appareils permettant d’enregistrer et de projeter des films, qu’ils baptisent l’Eknétographe Pathé. Dès 1896, il crée la première société Pathé-Frères. Pour alimenter les machines qu’il vend, il trouve une solution qu’il résume dans ses mémoires: «Je me procurai quelques films Edison et, sans y voir de malice, je les duplicatai (sic).» La société, au capital de 40000francs, s’oriente à la fois vers le son et vers l’image, vers le phonographe et vers le cinéma. Pour ce qui est du cinéma, Pathé installe ses premiers ateliers à Vincennes.


        Les affaires marchent bien: Pathé est contacté par un financier, Grivolas, qui représente un groupe puissant soutenu par plusieurs banques dont, déjà, le Crédit lyonnais. Ils créent une nouvelle société Pathé-Frères au capital cette fois d’un million de francs, qui est constituée le 28décembre 1897. C’est deux ans jour pour jour après la première séance du Grand Café que le cinéma entre dans le champ de la grande finance: il a été une industrie bien avant d’être reconnu comme un art.


        En 1901, Charles Pathé achète, toujours à Vincennes, un vaste terrain où il édifie sa première «usine». Une seconde suivra à Joinville. Il s’agit de produire massivement de la pellicule positive impressionnée après avoir importé la pellicule vierge des États-Unis. Ces films sont vendus au mètre, en noir et blanc ou coloriés, à des forains qui sont les premiers vecteurs d’un média qui touche alors exclusivement le public populaire. Entre1902 et1904, Pathé ouvre ses premières succursales à l’étranger: Berlin, Vienne, Milan, Londres, Moscou (la Pathé-Rouss), et surtout New York d’où la filiale Pathé Exchange rayonne sur toute l’Amérique du Nord. Dès 1897, des opérateurs vincennois tournent des scènes d’actualités et des saynètes comiques ou grivoises sur un plateau sommaire. En 1902, Charles Pathé construit un grand «théâtre de poses» (studio), à quelques dizaines de mètres du premier, rue du Bois, puis un troisième à Montreuil deux ans plus tard.


        En 1900, Charles Pathé a engagé comme directeur artistique Ferdinand Zecca (ancien acteur de café-concert) qui règne avec autorité sur une foule d’opérateurs, d’acteurs, de décorateurs, d’ouvriers et de régisseurs, la notion d’auteur comme celle de metteur en scène n’étant alors pas définies.


        La firme Pathé qui, en 1903, prend pour emblème un fier coq gaulois, produit soixante-dix films en 1901, trois cent cinquante en 1902 et plus de cinq cents en 1903, soit dix films par semaine! Les principaux collaborateurs de Zecca, Georges Hatot et Lucien Nonguet, dirigent les tournages, mais n’en sont pas crédités. C’est en 1905 que Zecca engage un fringant jeune homme qui tentait laborieusement de se faire un nom au théâtre, Max Linder.

      


      
        4. Préhistoire


        Il est évidemment schématique de résumer les premières années du cinéma français aux trois noms de Lumière, Méliès et Pathé. D’autres chercheurs, d’autres firmes et des bricoleurs tentent de se faire une place au soleil, souvent en vain. Ce n’est pas le cas de Léon Gaumont qui dirige en 1895 le Comptoir général de photographie et se passionne pour la recherche, armé d’une solide formation d’ingénieur. En 1896, il lance sur le marché un appareil de cinéma, le Chronophotographe, mis au point par un autre pionnier, Georges Demenÿ. Il semble acquis que c’est dès le printemps 1897 que la firme Léon Gaumont et Cie a produit ses premiers films aux Buttes-Chaumont, à Paris. Très tôt (dès 1896, dit-elle, mais il est probable qu’elle «vieillit» ses souvenirs de quelques années), la propre secrétaire de Léon Gaumont dirige de nombreux tournages, dont celui de La Fée aux choux. Quelle qu’en soit la date, il est incontestable qu’Alice Guy (elle avait 25 ans en 1898) est la première cinéaste professionnelle au monde. L’activité des ateliers de la rue des Alouettes, agrandis sous le nom de cité Elgé (L.G., pour Léon Gaumont), s’amplifie et fait une place croissante au cinéma. En 1906, l’entreprise augmente son capital et prend une nouvelle raison sociale: c’est la Société des Établissements Gaumont (SEG), qui produit cette année-là quelque cent soixante-quinze films qui ne sont pour la plupart pas attribués à un auteur particulier, à l’instar de ceux de la Pathé. En 1906, les metteurs en scène les plus en vue chez Gaumont sont Roméo Bosetti, Victorin Jasset et Louis Feuillade qui, le 1erjanvier 1907, y prend les fonctions de «Chef des services des théâtres et de la prise de vue».


        À quoi ressemblent ces films «préhistoriques» du cinéma français? On s’en fait une idée de plus en plus précise au rythme de la parution des catalogues des grandes firmes et des monographies sur leur activité, ainsi que du travail de classification et de restauration en cours dans les archives du monde entier. Les films sont courts, de 25 à 120mètres pour les productions courantes, jusqu’à 250mètres pour les «superproductions» en six ou huit tableaux. Les indications sont données en mètres, à la fois parce que le prix de vente était calculé au métrage et parce qu’aucune durée n’était vraiment prévisible: elle dépendait de la régularité du projectionniste qui «tournait» à la manivelle.


        On peut risquer une typologie sommaire des bandes qui faisaient les délices d’un public peu difficile. D’abord des «vues» dans la tradition des Lumière: innombrables rues et places de Paris, bords de mer et sites touristiques, paysages plus ou moins honnêtement exotiques agrémentés de danses ou de fantasias rapportées par des opérateurs globe-trotters. S’y rattachent des manifestations officielles (avec une affection particulière pour les têtes couronnées: on voit beaucoup de souverains britanniques ou de tsars parcourant gravement le tapis rouge qui joint un palais à un carrosse) et des scènes militaires filmées lors d’un défilé ou sur un champ de manœuvres: la cavalerie, alors l’arme d’élite de toutes les armées européennes, était spectaculaire. On peut encore faire état de films courts popularisant le mouvement d’une danseuse, d’une vedette de café-concert ou d’un acteur de théâtre. Lors de l’Exposition universelle de 1900, on avait filmé (et souvent enregistré, en tentant par divers procédés de synchroniser l’image et le son) les gloires des scènes parisiennes.


        Le public était également friand d’actualités reconstituées. Ainsi, dès l’automne 1899, Méliès avait mis sur le marché une Affaire Dreyfus en onze épisodes, et Pathé en proposait une autre en huit tableaux. On tourne, entre les terrains vagues de Montreuil, le bois de Vincennes et les abords des Buttes-Chaumont, des épisodes de la guerre de Cuba en 1898, puis de la guerre des Boers. On filme aussi, toujours à Vincennes, des épisodes de la guerre russo-japonaise et de la révolution russe de 1905 – dont une Révolution en Russie de Lucien Nonguet qui racontait, vingt ans avant Eisenstein, la révolte des marins du Potemkine…


        Les scènes bibliques et religieuses sont également caractéristiques aussi de ce cinéma des premiers temps. Même l’éphémère producteur Pirou, spécialisé dans le film grivois, a fait tourner une Passion (du Christ) en sept tableaux, à l’initiative d’un honorable jésuite. Il y eut une Vie du Christ chez Gaumont, «en onze tableaux inédits inspirés d’après les tableaux des grands maîtres», probablement mise en scène par Alice Guy, et chez Pathé une Vie et passion du Christ, vendue au choix en neuf tableaux (170mètres, 350francs) ou en seize tableaux (335mètres, 680francs). Le sujet, inépuisable, sera souvent repris jusqu’à la guerre.


        Il y a surtout les innombrables scènes comiques qui, après 1905, sont souvent des poursuites (une, puis deux, puis trois, puis dix personnes courent après un voleur, un animal, un enfant turbulent, un vélo volé ou… une perruque arrachée par le vent). Nous avons déjà évoqué les scènes grivoises (le catalogue Pathé précisait dès 1904: «Scènes grivoises d’un caractère piquant»), généralement fondées sur la mécanique (fort chaste) d’un déshabillage dont un cache pouvait suggérer qu’il était filmé à travers un trou de serrure.


        En 1902, enfin, apparaissent chez Pathé les «scènes dramatiques et réalistes» dont le prototype pourrait être Les Victimes de l’alcoolisme (Ferdinand Zecca). Le «réalisme» est tout de convention: tournage en studio de tableaux évoquant le monde ouvrier et ses lieux de vie, tavernes plus souvent qu’ateliers, traités en toiles peintes. L’intention est d’abord moralisatrice.


        La typologie des films nous aide à comprendre les publics qui étaient visés: ce cinéma était consommé surtout par des urbains, peu fortunés, peu cultivés, que le hasard réunissait un jour de promenade ou de foire – ceux-là même que l’on retrouve engagés dans les poursuites de 1905 ou 1906: des enfants, des bonnes d’enfants, des militaires, des concierges, des ramoneurs, des artisans identifiables à leurs attributs spécifiques, vitriers, pâtissiers ou livreurs (d’objets pondéreux, genre piano ou armoire normande…), des sergents (policiers) embarrassés dans leur pèlerine…


        Le cinéma de 1905 est rarement consommé dans des salles spécialisées. On montre des films, parmi d’autres attractions, dans des cafés-concerts, dans des brasseries, et surtout dans des espaces mobiles que des forains promènent de ville en ville, de foire en foire. Il existe alors des forains «haut de gamme» – tel Jérôme Dulaar qui, dès 1898, promène dans les villes du Sud-Est son Théâtre Mondain (35mètres de long, 15 de large, 120 fauteuils, des banquettes de velours rouge et des bancs de bois) – achetant directement les films chez Méliès, Pathé ou Gaumont, des forains plus modestes qui rachètent ces films d’occasion et les montrent dans les bourgs et les foires de moindre importance, et enfin des forains pauvres, souvent des gitans, qui achèvent d’user des copies épuisées. Certaines copies antérieures à 1914 seront retrouvées, encore en exploitation, au début des années quarante.

      


      
        5. L’apogée du cinéma français. 1908-1913


        Les années1907 et1908 marquent le premier tournant dans l’histoire du cinéma français. En août1907, c’est le «coup d’état» de Charles Pathé, qui annonce que c’en est fini du film vendu au mètre. Désormais, les films seront loués aux exploitants par l’intermédiaire de sociétés concessionnaires. Cette mesure prend acte de la sédentarisation progressive des lieux de projection (le 1erdécembre 1906, Pathé en personne avait inauguré une salle luxueuse sur les boulevards, l’Omnia-Pathé), et elle définit une structure qui est encore aujourd’hui celle de la «profession». En plaçant le distributeur entre le producteur et l’exploitant, Pathé a inventé (aussi) la trinité qui préside au marché du cinéma.


        Quelques mois plus tard, en février1908, l’homme d’affaires Paul Lafitte crée la Société du Film d’Art, appuyé par quelques académiciens et des acteurs de la Comédie-Française. Le but explicite est de produire des films dignes d’un public cultivé, familier du répertoire classique. Le Film d’Art fait construire un studio à Neuilly (il est significatif qu’il tourne le dos à la banlieue plébéienne de Méliès et de Pathé pour prendre ses aises dans les beaux quartiers) et, en mai1908, André Calmettes et Charles Le Bargy «de la Comédie-Française» tournent L’Assassinat du duc de Guise (scénario de Henri Lavedan «de l’Académie française», musique d’accompagnement de Camille Saint-Saëns). Le film sort en novembre, avec trois autres productions de la firme. C’est un triomphe dont la presse rend compte. Admiré par les beaux esprits, il s’inscrit pourtant dans le droit-fil des mises en scène de Méliès (prise de vue frontale, décors peints, construction en tableaux). L’empreinte du théâtre demeure, mais tout y est plus soigné, plus riche, et on sent dans le travail des acteurs une volonté d’individualiser, voire d’intérioriser les personnages. L’initiative de Lafitte a provoqué la réaction immédiate de Charles Pathé qui crée dès juin1908 la SCAGL (Société cinématographique des auteurs et gens de lettres) dont les ambitions sont voisines. La SCAGL, dirigée par Pierre Decourcelle, s’installe dans un studio tout neuf édifié à Joinville. L’expression «Film d’Art» est restée pour désigner une nouvelle manière de conjuguer le cinéma, que les films soient produits par l’éphémère firme de Lafitte, par la SCAGL ou par d’autres concurrents en France, puis en Italie et aux États-Unis, où il eut une influence considérable. Le Film d’Art eut le mérite d’élargir (par le haut) le public du cinéma, et de donner au cinématographe la respectabilité, premier stade de sa reconnaissance comme un art.


        Revenons à 1908. Pathé prospère et crée hors de France des filiales destinées à produire des films locaux, et non plus seulement à diffuser des films «made in Vincennes», à Rome, Moscou (la Pathé-Rouss), Vienne, Budapest, Londres et naturellement aux États-Unis. Des agences sont ouvertes dans le monde entier, comme en Chine, à Calcutta ou à Singapour. En 1908 toujours, Pathé lance le Pathé-Faits-Divers qui deviendra vite le Pathé-Journal, les premières actualités (réelles cette fois) hebdomadaires. Enfin, en1909 et1910, il construit à Vincennes le chaînon qui manquait à l’énorme outil industriel qu’il forgeait d’une manière à la fois patiente et peu cohérente en juxtaposant des filiales autour d’un noyau central: une usine de pellicule vierge qui le libère de la tutelle des Américains. Dans l’ombre de Pathé, Gaumont est également en expansion et internationalise son activité. Dans le même temps, des firmes nouvelles apparaissent: Éclipse (studios à Boulogne), Lux, rapidement absorbée par Pathé, et surtout Éclair à Épinay. Vers 1910, l’hégémonie du cinéma français sur les marchés mondiaux, et surtout sur le riche marché américain, est flagrante. Georges Sadoul estime d’ailleurs que 60 à 70% des films vendus dans le monde sortaient des studios français, Pathé se taillant la part du lion. En effet, en 1908, Pathé vendait aux États-Unis deux fois plus de films que toutes les firmes américaines réunies. Dans ces années d’une prospérité qui se découvrira vite fragile (de l’autre côté de l’Atlantique, le cinéma américain monte en puissance), on prend conscience de la création cinématographique, de l’individualisation des œuvres, donc de l’existence d’auteurs. Ainsi, de la production de masse se dégagent des petits maîtres et d’authentiques artistes.


        C’est d’abord «l’âge d’or» du cinéma comique. Chez Pathé, il y a André Deed qui, sous le nom d’écran de Boireau, a été la vedette de dizaines de bandes tournées avec un certain soin. Après s’être expatrié en Italie, où il deviend Cretinetti, il fera une seconde carrière à Vincennes. Il y a ensuite Max Linder, dont le personnage de mondain catastrophique, souvent ivre mais toujours digne (pantalon rayé, haut de forme et canne à pommeau), se constitue autour de 1910. Alors que le comique de Boireau était encore un jeu de grimaces et de culbutes, Linder crée un type, introduit une humanité dans un comique de situation de plus en plus élaboré. Il est la première grande vedette mondiale du septième art, dont les déplacements dans les grandes capitales européennes mobilisent des foules énormes qui assiègent ses hôtels pour voir «Max» en chair et en os. Chez Gaumont, un autre atelier comique s’épanouit sous la direction de Jean Durand qui a débuté chez Pathé, puis a travaillé un temps à la Lux pour qui il a dirigé notamment des westerns tournés en Camargue ou dans les Alpilles avec Joë Hamman. À la cité Elgé, il réunit une troupe de comédiens acrobates, les Pouics, dont le génie ravageur anime l’écran et massacre les décors autour des vedettes maison, Calino ou Onésime. Le public est également friand des facéties d’acteurs enfants, Bébé (René Dary) puis Bout-de-Zan chez Gaumont, ou Willy chez Éclair.


        C’est encore dans les marges du comique que s’exerce le talent d’Émile Cohl, pionnier du dessin animé qui mêle les silhouettes dessinées et les acteurs filmés (il travaille successivement pour Gaumont, Pathé, Éclipse et Éclair).


        On adapte quantité de mélodrames et de romans populaires, voire d’œuvres littéraires (Zola ou Victor Hugo), dans des productions de plus en plus longues. On peut ainsi parler de long métrage dès 1911. La veine réaliste introduite chez Pathé au temps de Zecca se développe: les grèves, les accidents du travail deviennent l’argument de scénarios qui effleurent la question sociale, sans jamais mettre en question l’ordre établi. La lutte des classes est toujours un malentendu dissipé dans les dernières images par une réconciliation de l’excellent ouvrier et du bon patron (Le Maître de forges chez Éclair, La Lutte pour la vie chez Pathé).


        Enfin, dans les années qui précèdent la guerre, commence la vogue du serial, policier teinté de fantastique social, traité en épisodes dont la sortie en salles s’étire sur plusieurs mois. Ce genre consacre le talent de Victorin Jasset (les séries Nick Carter, puis Zigomar chez Éclair), puis celui de Louis Feuillade chez Gaumontavec le premier Fantômas qui sort en mai1913.


        À cette époque émergent les premiers metteurs en scène et les premiers auteurs:


        • Albert Capellani, directeur artistique de la SCAGL pour Pathé, a supervisé à ce titre une centaine de films. Comme metteur en scène, il a dirigé de nombreuses adaptations de Hugo, Notre-Dame de Paris, Les Misérables, et surtout Quatre-vingt-treize, qu’il a laissé inachevé en 1914 (le film sera terminé par André Antoine en 1921). Capellani est également, et à juste titre, admiré pour ses adaptations de Zola, notamment un puissant Germinal en 1913. À la même école de la SCAGL se rattachent quelques cinéastes qui gravitent autour de Capellani: Georges Monca, Michel Carré, Georges Denola;


        • Léonce Perret, qui fut un comique chez Gaumont avec la série des Léonce, a également dirigé des films romanesques, dont le très beau L’Enfant de Paris, un film de deux heures sorti en septembre1913. Tourné en grande partie dans des décors naturels (à Paris et dans la région de Nice), il est reconnu comme une des premières manifestations du courant réaliste français;


        • Victorin Jasset, l’homme de la société Éclair. Mort en juin1913, il est surtout connu pour un texte d’une grande lucidité qu’il a publié en 1911, Étude sur la mise en scène en cinématographie. La rétrospective des films Éclair, organisée en 1992 à Pordenone, a permis une réévaluation de quelques-uns de ses films qui l’installe à ce moment charnière où le récit proprement cinématographique se dégage des influences du théâtre. Autour de lui travaillent les auteurs Éclair, notamment Émile Chautard et Maurice Tourneur qui s’expatrieront aux États-Unis en 1914, ainsi que Gérard Bourgeois;


        • Louis Feuillade, qui a gagné ses premiers galons chez Gaumont dès 1907, a tout fait: il a supervisé ou dirigé tous les genres avec une productivité hallucinante. C’est avec la série La Vie telle qu’elle est, initiée en 1911, qu’il se met en évidence; et c’est avec Fantômas, à la veille de la guerre, qu’il s’affirme comme le plus talentueux des cinéastes français. Le Larousse du Cinéma le définit comme «le troisième homme du cinéma français», après Lumière et Méliès.

      


      
        6. 1914 ou l’effondrement


        Dès 1912, des craquements annonçaient des temps plus difficiles pour le cinéma français. La concurrence des Américains et des Danois, entamait la suprématie Pathé-Gaumont-Éclair sur les marchés européens. Mais les premiers jours d’août 1914 ont eu l’effet d’une bombe tombant sur un marché couvert. La mobilisation arrache les hommes aux studios, du machiniste obscur à la plus grande vedette: Max Linder, «l’homme aux 250000francs par an», revêt l’uniforme. L’autorité militaire réquisitionne les studios, l’usine de Vincennes devient usine d’armement. Du jour au lendemain, la production est interrompue. Charles Pathé ferme la plus grande partie de ses succursales (certaines filiales parmi les plus importantes sont en terre ennemie) et s’embarque pour les États-Unis. Il y reste jusqu’à la fin de l’année et y fera de longs séjours jusqu’en 1917: pendant quatre ans, c’est Pathé Exchange, la filiale américaine, qui assure la survie du groupe. Pendant six mois, la production du cinéma national est pratiquement nulle. Elle reprend, timidement, au début de 1915. Les premiers films, qui sortent de studios souvent improvisés dans le Midi, sont surtout des films patriotiques.


        Chez Gaumont sortent Les Fiancés de 1914, Union sacrée, Françaises, veillez!, Mort au champ d’honneur; au Film d’Art: Dette de haine, Alsace, La Fille du boche… Ces mélodrames évidemment héroïques sont d’autant plus fragiles qu’une censure militaire tatillonne interdit toute représentation d’uniformes ennemis. Le public se lasse vite de ces niaiseries, et les cinéastes actifs reviennent à leurs habitudes. Après quelques films dans le goût de l’époque, Feuillade retrouve le serial avec Les Vampires, une vaste fresque criminelle dont les dix épisodes paraissent de novembre1915 à juin1916 et qui fascinera plus tard les surréalistes, puis avec Judex. En1916 et1917, ses films se trouvent en concurrence sur les écrans parisiens avec les films où joue Pearl White produits aux États-Unis par Pathé sous la direction de Louis Gasnier. D’honnêtes artisans, dont certains affirment un vif talent (Henri Pouctal, avec son Monte Cristo de 1918), tournent aussi des drames mondains où les robes sont un peu plus courtes qu’avant la guerre, et quelques productions plus lourdes destinées en priorité à plaider la cause française en terre américaine, comme Mères françaises de Louis Mercanton, avec Sarah Bernhardt.


        Les années de guerre furent surtout celles de la conversion au cinéma d’une génération de jeunes intellectuels nourris de poésie symboliste, qui souvent s’interrogèrent sur le septième art avant de le pratiquer, comme Louis Delluc, Abel Gance ou Marcel L’Herbier. Louis Delluc aima Charlot, Forfaiture de Cecil B.DeMille et les films de Thomas Ince, les opposant à une production française qu’il exécrait avec quelque injustice, même s’il sut aussi reconnaître la puissance de l’œuvre cinématographique d’André Antoine. C’est en 1915, à près de soixante ans (il est né en 1858), que l’homme du Théâtre-Libre entre en cinéma à la SCAGL et tourne son premier film, Les Frères corses, à propos duquel Delluc dit: «Le scénario est ingrat au possible, les acteurs sont emprisonnés de théâtre et même de Conservatoire, et surtout le mot économie a dû être soufflé plus d’une fois à Antoine. Et avec ça, la gaucherie d’un gros effort sans expérience suffisante. Eh bien, Les Frères corses, c’est le plus beau film qu’on ait jamais vu en France. Et il est français.» Suivirent Le Coupable, puis Les Travailleurs de la mer en 1917. Les Français ne mesurèrent pas qu’il y avait là un immense cinéaste. Il fallut une rétrospective, encore incomplète, de son œuvre au musée d’Orsay en 1990 puis l’exhumation d’une copie des Frères corses dans une collection japonaise en 1992, pour que soit amorcée sa réhabilitation.


        Abel Gance, qui tourne des films courts depuis 1915, passe au premier plan en 1917 avec Mater dolorosa, puis J’accuse! en 1918, qui l’un et l’autre plongent leurs racines plastiques (un admirable travail de la lumière) dans la peinture symboliste.


        Marcel L’Herbier, qui est passé par le service cinématographique de l’armée (créé en 1915), tourne son premier film, Rose-France, essai poétique qu’il présente comme «une cantilène composée et visualisée».


        Et c’est encore le grand Feuillade qui met un point final au cinéma de la guerre avec Vendémiaire, tourné à l’automne 1918, une métaphore puissante unissant le sang versé des hommes et le vin de la vigne languedocienne, promesse de renaissance et de vie. Dans Vendémiaire, comme dans les séquences tournées en extérieur dans Paris pour Le Coupable d’André Antoine, circule l’air libre des tournages en extérieur. Les bateaux qui descendent le Rhône ou circulent sur la Seine, sont, après les rues de L’Enfant de Paris, d’autres moments de la reconquête d’un réel que les opérateurs des Lumière avaient maîtrisé vingt ans plus tôt. Lorsque la paix revient, le paysage est bouleversé. La guerre, en brassant les hommes des villes et des villages dans les cantonnements de l’arrière, les a aussi initiés au cinéma: le film a été partout, à partir de 1917, un moment important du repos des guerriers. Intellectuels et paysans ont vu ensemble des kilomètres de pellicule, plus souvent américaine que française. Dans le cœur des spectateurs, Charlot a supplanté Max Linder. Le cinéma français commence alors sa guerre privée contre le cinéma américain, et cette guerre est d’emblée celle du pot de terre contre le pot de fer, selon l’heureuse expression que Pierre Kast emploiera en 1946. D’ailleurs Charles Pathé, avant même la fin des hostilités, proposait déjà l’instauration d’un quota de 25% de films français imposé aux exploitants. La pression de Hollywood sur le marché national, hors les quatre années de l’Occupation, sera jusqu’à nos jours la toile de fond du paysage cinématographique français.

      


      
        7. Les années vingt


        Le numéro de Noël 1919 de la revue Le Film s’ouvre sur un article plein d’optimisme, cité par Georges Sadoul: «Le cinéma français renaît, épuré, affiné, plus fort que jamais… Des éléments artistiques et intellectuels s’introduisent, et bien rares et arriérés sont maintenant ceux qui ne peuvent apercevoir [dans le cinéma] un art véritable, appelé certainement à de très hautes et très nobles expressions. Et c’est là que la France doit marquer sa place. C’est sur ce terrain que nous pouvons lutter et concurrencer les étrangers qui disposent de moyens de production et de diffusion plus puissants…» Le signataire de ces lignes, Lyonel Robert, se fait des illusions. L’outil industriel, qui vieillissait déjà en 1914, est désintégré. Dès 1915, Pathé a commencé à vendre son empire par appartements, une filiale après l’autre. En 1918, il vend la SCAGL, puis les unités italienne, américaine, anglaise. La société mère se restructure en Pathé-Cinéma, la production et la distribution sont concentrées dans une filiale nouvelle, Pathé-Consortium. En 1922, il s’allie à Jean Sapène, maître d’un important groupe de presse, pour développer la Société des cinéromans. Les difficultés continuant, il cède en 1926 l’usine de pellicule de Vincennes aux Américains de Kodak. En 1929, Charles Pathé vend ses actions à Bernard Natan avant de démissionner en 1930 de toutes ses charges dans l’entreprise et de prendre sa retraite.


        Le démantèlement de l’ancienne Pathé-Frères est exemplaire de l’inexorable déclin d’une industrie devenue inadaptée. Éclair cesse de produire des films en 1919. Gaumont s’en tire mieux, grâce notamment à la «série» Pax lancée en 1918 sous la direction de Léon Poirier qui recrute des metteurs en scène jeunes: il leur demande un travail plus soigné, des sujets plus ancrés dans le contemporain, des visages nouveaux. Poirier (avec Le Penseur en 1920, Jocelyn en 1922) et L’Herbier sont les principaux auteurs Pax dans les années 1919 à 1922, mais ne suffisent pas à enrayer l’atrophie de la firme «à la marguerite», dont la production s’interrompt en 1925.


        La France, encore profondément rurale, manque de salles, d’autant plus que ces dernières diffusent massivement des films américains. La production nationale s’émiette, les équipes qui faisaient la force du cinéma français avant la guerre ont été dispersées. Le cinéma français, qui s’exporte mal, devient un cinéma provincial.


        Ceci posé, on a dit et écrit trop de mal de ce cinéma de la dernière décennie du muet. Malgré un terrain peu favorable, dans des conditions de production hasardeuses, des cinéastes ont travaillé, réalisé quelques monuments incontestés, et établi une tradition du film artistique, intellectuel si l’on veut, qui demeurera celle du cinéma français. Les restaurations entreprises depuis 1980 par la Cinémathèque française et par le Service des archives du film incitent à réhabiliter, de façon modérée, une part de la production courante et à mettre en évidence une page glorieuse que les historiens du cinéma avaient négligée: l’aventure créatrice des Russes de Montreuil. Mais procédons par ordre.

      


      
        8. L’avant-garde ou l’impressionnisme français


        Ce cinéma est celui des intellectuels, tantôt exalté, tantôt vilipendé avec la même démesure. Auto-consacré à l’origine (comme ceux de la Nouvelle Vague de 1959, ses auteurs étaient aussi des gens de plume, critiques et essayistes, qui ont su «vendre» leur production), souvent brocardé ensuite pour des effets d’école devenus des tics, il demeure incontournable, tant pour ce qu’il est que pour l’influence qu’il a exercée, sur le cinéma d’Alain Resnais par exemple. L’avant-garde se constitue autour de Louis Delluc, journaliste venu au cinéma pendant la guerre, convaincu sinon foudroyé par l’évidence plastique des films américains. Delluc écrit, parle, prouve. Il s’en prend au cinéma français, même s’il a une grande indulgence, on l’a vu, pour Antoine. Il soutient aussi quelques jeunes metteurs en scène (René Le Somptier, Jacques de Baroncelli) et éprouve une réelle admiration pour Abel Gance. Delluc milite pour un cinéma français qui soit «du cinéma», et qui soit «français»; il appelle à un cinéma authentique, c’est-à-dire dégagé du théâtre et des mauvais scénarios littéraires ou historiques. Il veut un cinéma qui parle le langage des images, cette «photogénie» qu’il s’acharne à définir. Il veut enfin des scénarios originaux.


        Autour de Louis Delluc, on trouve Germaine Dulac (c’est elle qui porte à l’écran son premier scénario, La Fête espagnole, en 1919), Jean Epstein et la comédienne Ève Francis, qu’il épouse, et qui sera la vedette de six des sept films qu’il a réalisés. Dans un second cercle, deux aînés qui ont déjà une expérience professionnelle, Marcel L’Herbier et Abel Gance. Fièvre, tourné en grande partie dans un décor de bar à matelots, et La Femme de nulle part, dans des extérieurs méditerranéens excités par le vent, sans doute les deux meilleurs films de Delluc, travaillent sur l’insertion de personnages non héroïques dans un environnement (l’espace, la lumière) qui rend compte de leur psychologie. L’air y est palpable et, autant que le visage d’Ève Francis, nous dit l’émotion ou le désarroi. Delluc fait de l’insaisissable mise en scène une évidence. Il meurt en mars1924, à trente-trois ans, laissant une œuvre écrite considérable. En 1937, c’est son nom que quelques journalistes choisissent pour qualifier le prix qu’ils voulaient voir décerné en toute liberté au meilleur film de la saison.


        Germaine Dulac avait tourné plusieurs films pendant la guerre. Après La Fête espagnole, elle s’oriente dans la voie «impressionniste» qu’elle partage avec Delluc. Sa réussite majeure est, en 1923, La Souriante Madame Beudet, où elle dirige ses acteurs (surtout Alexandre Arquillière, qui fut le Zigomar de Jasset) avec une sobriété stupéfiante.


        Jean Epstein (né à Varsovie en 1897) est sans aucun doute, quarante ans avant les jeunes gens de la Nouvelle Vague, le premier d’une longue série de cinéphiles que leur passion a conduit au passage à l’acte. Étudiant à Lyon à la fin de la guerre, il se gave de cinéma; en 1920, il écrit un essai qui est l’éloge d’une modernité qu’il pressent; en 1921, il débarque à Paris et trouve un emploi d’assistant auprès de Delluc. Il tourne trois films dans la seule année 1923: L’Auberge rouge, Cœur fidèle et La Belle Nivernaise. Sa sensibilité et sa virtuosité le consacrent «metteur en scène esthète», qualificatif réducteur en comparaison de ce qu’il mérite.


        C’est cette même année 1923 qu’Abel Gance termine La Roue, un film de quatre heures qu’il a mis trois ans à mener à bien dans les Alpes du Sud et sur une voie ferrée de l’arrière-pays niçois. La Roue est un hymne au chemin de fer dont les résonances hugoliennes sont avouées, un hymne, aussi, à cette modernité mécanique qui fascine toute l’époque. Gance cherche dans les cadrages insolites, dans les jeux de lumière et de fumées, et surtout dans un montage convulsif et fragmenté, un équivalent sensoriel à la puissance de la machine ou aux éléments déchaînés. Quatre ans plus tard, son Napoléon inachevé sera le film le plus ambitieux jamais entrepris en France, qu’une copie restaurée en 1982, longue de plus de cinq heures, réhabilitera aux yeux de deux générations de cinéphiles qui n’en avaient connu que des versions tronquées (souvent par Gance lui-même), et abusivement sonorisées. Napoléon est un film génial et irritant, hyperbolique souvent, mégalomane sans doute, mais d’une puissance expressive unique dans tout le cinéma français.


        Marcel L’Herbier enfin, après quatre films tournés pour la série Pax de Gaumont (notamment L’Homme du large en 1920 qui exploite la lumière et les paysages rudes de la côte bretonne), s’affirme avant-gardiste et moderne dans Eldorado, réalisé dans une Espagne que le soleil rend coupante (toujours pour Gaumont). Il fonde ensuite sa propre firme, Cinégraphic, sous le signe de la tour Eiffel (Eiffel pour F.L., Films L’Herbier; on aimait ces jeux de mots et de lettres en 1922), et atteint les sommets de son art avec L’Inhumaine (1924) et Feu Mathias Pascal (1925). L’Herbier est alors surtout un plasticien, qui convoque l’architecte Mallet-Stevens, le peintre Fernand Léger, les décorateurs Autant-Lara, Cavalcanti et Meerson ou encore le couturier Paul Poiret, pour leur demander des formes et des espaces géométriques et froids qui résument et dépassent dans leur démesure le goût arts déco alors à la mode.


        En réalité, la mort de Delluc avait clos la saison «impressionniste» du cinéma français – ainsi nommée par référence et opposition à l’expressionnisme cultivé dans les studios berlinois plus que pour faire écho à la peinture de Renoir ou Monet. Dès 1924, chacun de ceux qui l’ont illustrée creuse son propre sillon. À la fin de la décennie, il n’y a plus grand-chose de commun entre Napoléon vu par Gance, et L’Argent que L’Herbier tourne en 1928, sinon l’ambition et la conviction que le cinéma (muet) est un art adulte.

      


      
        9. La production courante


        Là encore, les restaurations récentes ont contribué à changer le regard des historiens. De la fin de la guerre à 1925, le goût populaire consacre les films à épisodes, héritiers des serials de Jasset et de Feuillade. À de rares exceptions près, ce ne sont plus des feuilletons policiers, mais des adaptations de romans ou de récits tirés de l’inépuisable fonds de cette littérature qu’on dit aussi populaire, et qui va de La Porteuse de pain aux Misérables en passant par Le Juif errant, de Jules Mary à Eugène Sue, Victor Hugo ou Émile Zola. Ce sont aussi des aventures sur fond d’histoire qui renvoient au règne du bon roi Henri, à la Révolution ou à l’ascension de Bonaparte.


        On a donc tourné, entre1919 et1925, une soixantaine de serials. Certains chez Gaumont, où c’est toujours Feuillade qui dirige, comme Barrabas (douze épisodes sortis en 1920), Le Stigmate (six épisodes, sortis au printemps 1925, après la mort de Feuillade), Les Deux Gamines, L’Orpheline ou Parisette. En 1921, ce dernier introduit à l’écran un jeune acteur élégant qui a de l’avenir dans le métier: René Clair.


        Chaque firme produit ses serials. La plus active est de loin la Société des cinéromans, initialement créée par l’acteur René Navarre (il avait été, avant la guerre, le Fantômas de Feuillade), puis reprise par Jean Sapène, le patron, et Louis Nalpas, le directeur artistique. La distribution des films est fondée sur ce qu’on appellerait aujourd’hui une synergie entre les salles de cinéma et les quatre journaux quotidiens du groupe Sapène qui publient en feuilletons le scénario romancé des épisodes tournés (vite) à Joinville. La société a produit quelque vingt-cinq séries allant de quatre à douze épisodes. Elle avait, outre Gaumont, des concurrents actifs, comme le Film d’Art, ressuscité par les producteurs Vandal et Delac (ce sont eux qui, juste après la guerre, ont produit le légendaire Travail de Henri Pouctal, un film-monument qu’une restauration a placé au rang des rares chefs-d’œuvre de ces années moroses), comme Pathé-Consortium (L’Empereur des pauvres de René Leprince en 1921), ou un peu plus tard les films Albatros dont nous reparlerons (Les Aventures de Robert Macaire de Jean Epstein, en 1925). Il est arrivé parfois qu’après la diffusion du feuilleton en épisodes, on le réduise en un unique et très long métrage qui faisait une seconde carrière commerciale.


        On connaît encore mal cette production massive et rapide. Mais les restaurations et les tirages récents nous incitent à la prudence: les «séries» ne sont pas nécessairement le travail bâclé que brocardaient les beaux esprits contemporains. Il y a dans L’Enfant roi (Jean Kemm, Cinéromans, 1923) ou dans Fanfan la Tulipe (René Leprince, Cinéromans, 1925) une allégresse, un plaisir à filmer qu’on cherche en vain dans les productions «bourgeoises» de l’époque, dans les drames mondains signés par Georges Monca, Charles Maudru, et surtout Gaston Roudès. Ce dernier signe une trentaine de films entre1919 et1928, en majorité des histoires d’hommes d’affaires et d’aristocrates décavés, où l’argent, l’amour et la trahison animent des personnages en habit dans des décors convenus de châteaux et de salons.


        Il y a aussi dans cette production courante un niveau médian où œuvrent des cinéastes de belle qualité. André Antoine tourne en 1920 L’Hirondelle et la Mésange, dont un premier montage déplaît à Charles Pathé. Le film est abandonné, puis démonté dans des boîtes que la Cinémathèque française confie en 1982 à Henri Colpi qui en assure la reconstitution. L’Hirondelle et la Mésange est une merveille, et le cas probablement unique d’un film muet qui est sorti, éclatant de fraîcheur, soixante ans après son tournage. Antoine réalise encore deux films en 1921 – cette année-là, il accepte aussi de terminer le Quatre-vingt-treize abandonné en 1914 par Capellani – dont La Terre, une puissante adaptation de Zola, et un ultime film en 1922, puis il abandonne le cinéma sur un propos désabusé: «Si j’avais vingt ans de moins, au lieu de bavarder, je ferais le Cinéma-Libre, libre des routines, des combinaisons, des trusts et des paresseux qui l’ont mené là où il est tombé.»


        De nouveaux auteurs s’affirment ou confirment un talent pressenti dans leurs films du temps de guerre: c’est le cas de René Le Somptier, Henri Fescourt et Julien Duvivier. La carrière muette de ce dernier, qui a tourné son premier film dès 1919, a été expédiée en quelques mots sévères par Georges Sadoul («de médiocres productions commerciales»), bien que les films qu’on a pu voir récemment (Le Reflet de Claude Mercœur de 1923, le premier Poil de carotte de 1925, Au Bonheur des Dames de 1928) ne justifient pas cet anathème. Le Duvivier muet est déjà un cinéaste majeur.


        On gagnera aussi à mieux connaître l’œuvre polymorphe de Raymond Bernard. Il a débuté en 1917 et mis en scène deux ans plus tard Le Petit Café, avec Max Linder, d’après la pièce de son père Tristan Bernard. Il se fait un nom (ou un prénom) avec Le Miracle des loups en 1924, puis Le Joueur d’échecs en 1927, dont la restauration, en 1992, a confirmé sa maîtrise dans le film d’histoire. Ces deux films étaient produits par la Société des films historiques de Jean de Merly qui finança également, en1928 et1929, Le Tournoi dans la cité et Le Bled de Jean Renoir.


        Les premiers films de Jean Renoir, notamment La Fille de l’eau qu’il tourne en 1924 avec (et pour) Catherine Hessling, échappent au carcan de la production commerciale. Jean Renoir, fils de famille riche, qui avait envisagé avant la guerre une carrière militaire, cavalier en 1914, blessé gravement au front, aviateur ensuite jusqu’à l’armistice, est venu, dit-il, au cinéma par amour et a produit ses premiers films en vendant des tableaux que lui avait laissés son père Auguste Renoir. Son Nana de 1926, toujours avec Catherine Hessling, est un projet ambitieux, coûteux, partiellement tourné dans un studio berlinois.


        Renoir n’atteint pas alors la notoriété de Jacques Feyder (d’origine belge, il avait travaillé pour Gaumont pendant la guerre), dont L’Atlantide de 1921 a révélé l’originalité. C’est un film long (4000 mètres), tourné en extérieurs aux confins du Sahara, dont la lumière exalte la matière romanesque empruntée à Pierre Benoit. Feyder est à la fois le cinéaste de la passion (après L’Atlantide, L’Image et Carmen, et peut-être un Thérèse Raquin tourné en 1928, dont aucune copie n’a à ce jour été retrouvée) et le cinéaste des enfants: Visages d’enfants, produit en Suisse en 1925, et Gribiche. En1928 et1929, il tourne avec un budget considérable Les Nouveaux Messieurs, un film sarcastique sur les mœurs politiques du temps qui eut des difficultés avec la censure. Ces Nouveaux Messieurs, comme L’Argent de L’Herbier et peu après le Napoléon de Gance, comme aussi le Casanova de Volkoff dont il sera question plus loin, témoignent d’une évolution de la production à la fin de la décennie. On tourne, entre1927 et1929, des films «lourds» dont le montage financier dépasse les possibilités des producteurs français et de leurs banquiers. Les génériques mentionnent alors des coproducteurs allemands, ou des financiers «internationaux». Déjà, à la fin du muet, le film européen prend corps.

      


      
        10. Les Russes de Montreuil


        En novembre1920, un film singulier sort sur les écrans parisiens. Intitulé L’Angoissante Aventure, il est signé de Jacob Protozanoff, produit par la Ermolieff Films, interprété par deux stars du cinéma tsariste: Ivan Mosjoukine et Nathalie Lissenko. Le scénario, plutôt tortueux, intègre des plans du couple célèbre cadré dans des sites touristiques d’Istanbul, ou sur le pont transbordeur du vieux port de Marseille.


        Joseph Ermolieff est un ancien de la Pathé-Rouss. Au début de la guerre, il fonde à Moscou une société de production assise sur une solide équipe de techniciens et d’acteurs. Chassé par la révolution, il transfère son studio à Yalta. Quand les bolcheviks menacent la Crimée, il embarque tout son monde et, via Istanbul et Marseille, gagne Paris où Charles Pathé lui cède son studio de Montreuil. L’Angoissante Aventure, terminé à Montreuil, récupère d’ailleurs des plans tournés au nom du «ça peut toujours servir» pendant le long voyage vers l’exil.


        Pendant dix ans, sous la bannière d’Ermolieff, puis, après son départ pour Berlin en 1922, à l’enseigne des films Albatros d’Alexandre Kamenka, les Russes de Montreuil produisent des dizaines de films qui s’articulent en deux séries. En simplifiant, on a les films «russes-russes», tournés par des équipes exclusivement russes, sur des sujets russes, dans des ambiances russes ou orientales, et les films «russes-français», où Kamenka et son équipe mettent leur logistique et leur savoir-faire au service de metteurs en scène françaiscomme René Clair qui tourne pour Albatros ses premières comédies brillantes, Un chapeau de paille d’Italie et Les Deux Timides. Gance mobilise metteurs en scène et décorateurs moscovites pour de grands pans de son Napoléon, et beaucoup plus tard, au temps du parlant, c’est encore Albatros qui produira Les Bas-Fonds de Jean Renoir – le premier prix Louis Delluc en 1937.


        Il a fallu la redécouverte à Pordenone, puis au musée d’Orsay en 1989, de l’étonnante finesse des films tsaristes des années1916 et 1917, de ces drames crépusculaires mis en scène avec une sobriété raffinée, pour comprendre qui étaient ces metteurs en scène de films «russes-russes» – outre Jacob Protozanoff, il y avait Viatcheslaw Tourjansky et Alexandre Volkoff –, ces décorateurs (Alexandre Lochakoff), ces opérateurs (Nicolas Toporkoff, Fedote Bourgassoff), et pour découvrir des comédiens de la trempe de Mosjoukine et Lissenko, déjà évoqués, ou de Nicolas Rimsky, Nathalie Kovanko et Nicolas Koline.


        Ils travaillent en équipe, en russe (le cinéma muet offrait cet avantage), s’adaptent parfois au goût français (La Maison du mystère est, en 1922, une «série» façon Cinéroman qui associe des acteurs français – Charles Vanel ou la toute jeune Simone Genevois – aux vedettes maison, sous la direction de Volkoff), mais tournent surtout des films originaux, dont la perfection technique, alliée à l’ampleur et à l’élégance des décors, surpasse ce qui se faisait de mieux dans la production française. Citons par exemple Kean de Volkoff en 1923, Michel Strogoff de Tourjansky en 1926, et surtout le superbe Casanova (Volkoff de nouveau, en 1927) qui reconstitue une Russie impériale crédible du côté de Grenoble. Tous ont pour protagoniste Ivan Mosjoukine, qui était devenu en Europe occidentale une star de première grandeur.

      

    


    
      
        Pour conclure


        
          Dès 1923-1924 apparut une «deuxième avant-garde», teintée d’esprit dada puis de surréalisme, souvent provocatrice ou insolente, qui n’atteignit jamais le grand public, mais qui influença durablement des jeunes gens qui marqueront l’histoire du cinéma bien au-delà des frontières de l’hexagone. Le photographe Man Ray, venu de dada, et le peintre Fernand Léger, formé par le cubisme, y tournèrent des films expérimentaux; on en rapprocha des essais de Germaine Dulac (La Coquille et le clergyman) ou des fantaisies de Cavalcanti. C’est dans ce courant désinvolte que naissent au cinéma deux des grands du premier siècle: René Clair, qui tourne en 1923 Paris qui dort, puis en 1925 Entr’acte, sur une idée de Francis Picabia, et Luis Buñuel qui, avec Salvador Dali, lance en 1928 son premier brûlot surréaliste, Un Chien andalou.


          Vers 1928 aussi se manifeste, à Paris comme dans toute l’Europe, une école spontanée de jeunes cinéastes venus de la cinéphilie, une nouvelle vague documentaire qui, avec peu de moyens, saisit une réalité poétique ou polémique (souvent les deux à la fois), ou jubile à filmer le cinéma en train de se faire: Pierre Chenal et Jean Mitry tiennent chronique de l’actualité cinématographique dans Paris-cinéma, Jean Dréville enregistre L’Herbier dirigeant L’Argent, André Sauvage, Georges Lacombe et Marcel Carné (Nogent, Eldorado du dimanche) filment la capitale, ses canaux, ses banlieues, ses habitants tandis que Jean Vigo tourne À propos de Nice. Ces films courts sont diffusés dans les premières salles spécialisées, le Studio 28 ou le Studio des Ursulines. C’est la troisième génération du cinéma qui monte à l’assaut de l’art encore muet. Pour peu de temps.
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    Du parlant

    à la qualité française.

    1929-1958


    
      Pendant trois décennies, le cinéma français, malgré les événements dramatiques qui l’environnent, évolue peu dans la forme de ses produits. En revanche, sa reconstruction après la Deuxième Guerre mondiale en transforme radicalement le mode de production.


      
        1. Le choc du parlant


        C’est le 6octobre 1927 qu’est sorti à New York The Jazz Singer (Le Chanteur de jazz), d’Alan Crossland, le premier film parlant de l’histoire moderne du cinéma. Les industriels français, comme Léon Gaumont qui travaille sur un procédé de sonorisation, sont en retard. En 1928, trois géants de l’industrie électrique se livrent une gigantesque «guerre des brevets» qui aboutit à un compromis planétaire: deux Américains, Western Electric et RCA, et un Allemand, Tobis Klangfilm, définissent les normes du nouveau média et se partagent ce fabuleux gâteau qu’est l’équipement de dizaines de milliers de salles dans le monde avec un matériel coûteux et délicat. Il faut construire des studios insonorisés et y installer la cabine, plus isolée encore que les plateaux, où règne un nouvel intervenant qui impose son pouvoir aux cinéastes et aux comédiens: l’ingénieur du son. À Épinay (procédé allemand) et à Billancourt (procédé américain), les premiers studios français ne sont prêts qu’à l’automne 1929.


        Le Chanteur de jazz, qui parlait et chantait en anglais, était sorti à Paris le 30janvier 1929. C’est le 22octobre qu’apparaît un premier film parlant français, Le Collier de la reine de Gaston Ravel, qui n’est encore qu’un film tourné muet, auquel on a ajouté en catastrophe un accompagnement musical et quelques scènes dialoguées. Le vrai «premier grand film français 100% parlant» (c’est la publicité Pathé qui le dit) sort neuf jours plus tard: il s’agit du film Les Trois Masques, d’André Hugon, qui a été tourné en Angleterre. Les plans sont longs, dans des décors étriqués, la caméra reste figée comme au temps de Méliès, la mise en scène s’efface derrière les impératifs techniques et les acteurs doivent faire face à un micro volumineux dissimulé derrière un fauteuil ou une plante verte. C’est une régression terrible. Pendant une année, le cinéma se cherche. Dans les studios français, dans les studios «babéliens» que la Paramount a équipés à Joinville pour tourner, comme à la chaîne, six ou huit versions d’un même film où l’on parle toutes les langues de l’Europe, et dans les studios berlinois où l’industrie allemande fabrique des versions françaises de ses propres réalisations (avec des équipes parisiennes, cinéastes et comédiens, qui vivent parfois à plein temps dans la capitale de ce qui devient vite le troisième Reich), on tâtonne pour inventer le nouveau langage.


        On a souvent dit qu’il avait fallu plusieurs années pour franchir le gué. En réalité, dès février1930, René Clair termine à Épinay Sous les toits de Paris, puis, dans les deux ans qui suivent, Le Million, À nous la liberté et Quatorze juillet. Il y anime, avec musiques et chansons, la vie d’un «petit peuple» parisien qui est tout sauf réaliste, une vision aérienne, poétisée, qui séduit le monde entier.


        D’autres cinéastes, dont certains sont de ces étrangers de passage qui fécondent le cinéma français tout au long des années trente, affirment une maîtrise aussi grande, notamment le russe errant Anatole Litvak qui pose en 1931, avec Cœur de Lilas, quelques-unes des graines de ce qu’on appellera vers 1936 le «réalisme poétique». Cœur de Lilas introduit deux débutants qui marqueront quarante ans de cinéma français, Fernandel dans un petit rôle, et surtout Jean Gabin qui campe déjà un personnage taillé à sa mesure: un mauvais garçon, le foulard noué autour du cou, le chapeau baissé sur ses yeux clairs. Julien Duvivier puis Jean Renoir réussissent leur examen de passage. D’autres, comme Abel Gance ou Marcel L’Herbier, peinent devant le nouvel outil et s’engluent dans des besognes alimentaires.


        Le parlant est impitoyable pour une grande part des acteurs du muet, et d’abord pour les Russes de Montreuil: le cinéma doit recruter des visages nouveaux qui soient aussi des voix. Il les trouve, c’est logique, surtout au théâtre. Et avec les comédiens, il trouve les sujets. C’est l’âge d’or du théâtre filmé, qui durera longtemps. On fait des films avec des «mots». «Trop de nos films ne sont que du théâtre photographié», déplore alors le député Henri Clerc qui analyse, en 1933, la crise de la profession. Et pas du meilleur théâtre: un critique (Gaston Thierry dans Paris-midi) évoque «la résurrection d’honorables vieilleries», le comique troupier et la caleçonnade divertissant un public du samedi soir qui n’est pas difficile. Les comédiens valent toutefois mieux que les films: Michel Simon, Harry Baur, Raimu, Gaby Morlay, Jules Berry, Arletty… On reprend souvent les mêmes, et cette faveur incontestable durera longtemps.

      


      
        2. La crise


        La grande dépression n’atteint la France qu’en 1932. Le cinéma n’est pas à l’abri, d’autant que des caractères spécifiques le fragilisent plus que d’autres secteurs de l’économie. D’abord la concurrence américaine reparaît de plus belle quand la technique du doublage est au point (on avait cru que la barrière de la langue l’atténuerait, les Américains eux-mêmes l’avaient cru, et, pour contourner l’obstacle, avaient exporté la Paramount à Joinville, ou importé des Français à Hollywood, de Claude Autant-Lara à Françoise Rosay): en 1932, Gary Cooper et Greta Garbo parlent français. Ensuite la transformation des salles et des studios évoquée plus haut, la construction de nouveaux cinémas fastueux, dont le Rex demeure à Paris un des rares exemples préservés, avaient endetté toute la profession. En 1933, les faillites se multiplient, et deux tristes feuilletons commencent et s’étireront jusqu’à la fin de la décennie: les effondrements parallèles de Gaumont et de Pathé.


        Gaumont, dès l’été 1929, s’était fondu dans un holding, la GFFA (Gaumont-Franco Film-Aubert), soutenu par la BNC (Banque nationale de crédit), duquel Léon Gaumont prend vite ses distances. Deux ans plus tard, la BNC est en difficulté, et l’État la renfloue. C’est donc l’État qui devient par son intermédiaire créancier de la GFFA.En juillet1934, celle-ci dépose son bilan, dans un climat malsain de scandales et d’affaires. On évoque, au temps du Front populaire, sa nationalisation. Sans suite, commissions et sous-commissions traitent le dossier, et finalement, en 1938, Gaumont est mis en liquidation. Un groupe financier rachète les épaves et crée, à la veille de la guerre, la Société nouvelle des Établissements Gaumont, la SNEG, toujours bien vivante en 2010.


        Pathé, racheté en 1929 par Bernard Natan, a une évolution parallèle et encore plus sordide. Natan, dont les difficultés s’accumulent dans une grande confusion que la presse à scandales attise et colore d’antisémitisme, achève le démantèlement que Charles Pathé avait commencé dès la fin de la guerre. Faillite, inculpation puis arrestation de Natan (il mourra dans un camp allemand après un procès-spectacle pendant l’Occupation) anéantissent ce qui avait été l’empire du maître de Vincennes. Là encore, l’actif est repris par une société toute neuve, qui deviendra en juin1944 la SNPC (Société nouvelle Pathé-Cinéma), dix ans après que Pathé-Natan a produit ses derniers films.


        Pendant toutes les années trente, le cinéma français a été porté à bout de bras par des entreprises fragiles, parfois des sociétés «au coup par coup», créées pour la production d’un film unique. Des producteurs aventuriers, dont certains n’étaient pas dépourvus de talent, maintiennent un tissu économique ténu que l’État observe de loin sans jamais intervenir. Il demande des rapports (rapport Petsche, rapport de Carmoy) qui se noient dans les sous-commissions parlementaires. En mars1939, une loi de réorganisation du cinéma français a été déposée sur le bureau de la Chambre des députés par le dernier gouvernement issu du Front populaire déjà désuni. Trop tard.


        Il est étonnant que ce cinéma pauvre, désorganisé, ait produit, entre 1934 et la guerre, la poignée de films qui porta très haut une image du cinéma français, image qui garde, plus d’un demi-siècle après, un prestige immense. Il le doit aussi, pour une part non négligeable, au rôle qu’y a joué une immigration à tous égards enrichissante. Il y avait eu les Russes de Montreuil, il y a maintenant les proscrits de l’Europe centrale et des studios allemands qui fuient le régime nazi. Certains (Billy Wilder, Fritz Lang) ne restent en France que le temps d’un film et gagnent Hollywood. D’autres, comme Max Ophuls, y restent jusqu’à la défaite. Ce ne sont pas seulement des metteurs en scène. On y trouve aussi, surtout peut-être, des techniciens, décorateurs et opérateurs (Curt Courant, Eugène Schüfftan) qui apportent leur maîtrise des éclairages noirs, apprise sur les plateaux de Babelsberg. Ce sont eux qui, du Quai des brumes au Jour se lève, donneront sa couleur (sombre) à l’atmosphère Carné.

      


      
        3. Le dépassement du théâtre filmé


        Avant d’aborder la question du ou des réalismes de l’avant-Deuxième Guerre, il faut faire une place à deux cinéastes qui l’un et l’autre viennent du théâtre et inventent chacun une conjugaison originale du cinéma.


        Marcel Pagnol a rencontré le cinéma sur les plateaux de la Paramount de Joinville: les Américains, qui souhaitent donner à leur usine à films une caution «parisienne» en la dotant d’un «comité littéraire» composé de personnalités qu’on dirait aujourd’hui médiatiques, invitent Pagnol, tout auréolé du succès que remportaient à Paris ses pièces marseillaises, à en faire partie. Au lieu de se limiter aux mondanités que sa charge implique, il passe du temps sur les plateaux et dans les ateliers de Joinville à s’initier au nouvel outil. Il y croise un Hongrois exilé qui deviendra le pilier du cinéma britannique, Alexandre Korda, qui a porté à l’écran son Marius avec les comédiens qui l’avaient joué sur les planches pour plus de mille représentations. On est en 1931, Pagnol observe, réfléchit, théorise, et tire de l’exemple américain l’idée qu’il ne sera un cinéaste libre que s’il contrôle toute la chaîne de production. Il est riche et fait construire son propre studio et ses laboratoires à Marseille. Dès 1933, son Jofroi est une expérience passionnante de tournage en plein air. Il influencera le Renoir de Toni, tourné sur ses terres et avec son appui technique. Pagnol alterne ensuite des tournages en studio, adaptations de nouvelles ou de pièces de théâtre dont il est l’auteur, et des films terriens, tournés eux dans des extérieurs rudes: Angèle et Regain (d’après Giono) sont les deux réussites majeures de ce cinéma à la fois passéiste dans la morale qui le sous-tend et novateur dans sa forme.


        Le cas de Sacha Guitry est encore plus singulier. Il avait réalisé en 1915 Ceux de chez nous, documentaire qui s’inscrivait dans l’effort de propagande de la France en guerre. Mais il a ensuite manifesté un mépris écrasant pour le cinéma parlant: «Parmi les ennemis de l’art dramatique, le plus dangereux peut-être est à mon sens le cinématographe.» Et soudain, en 1935, il dirige deux films en quelques semaines. Dix autres suivront avant la défaite de 1940. Il intègre avec plus d’habileté que d’innocence la parole (sa parole) au film: ses films sont moins des dialogues de théâtre qu’un discours à la première personne qui structure la chaîne d’images. Le Roman d’un tricheur ou Les Perles de la couronne sont caractéristiques de cette manière brillante. Le cinéma de Guitry, dont la modernité n’a vraiment été reconnue que quarante ans après, marque l’apogée d’un esprit boulevardier propre à Paris (le même esprit anime en mineur Yves Mirande, scénariste et dialoguiste, réalisateur à l’occasion de quelques films réussis, de Baccara à Derrière la façade), qui disparaîtra avec la guerre.

      


      
        4. Réalismes


        Si le cinéma français des années trente est un iceberg, le courant que les contemporains et les historiens ont retenu comme «réaliste» n’en est que l’infime partie émergée. Sous l’eau, c’est le domaine confus de la comédie, du théâtre filmé déjà évoqué, des adaptations littéraires, des aventures exotiques et coloniales. Les budgets sont insuffisants, les scénarios médiocres, la mise en scène plate. Seuls les acteurs, souvent prisonniers d’une image que le public populaire réclame, en font à l’occasion l’intérêt. En 1934 et 1935, quelques-uns de ces films faciles se chargent de l’idéologie dominante: un rien d’antisémitisme, le parfum délétère des scandales, voire l’antiparlementarisme et, dans les cas les plus pointus, l’appel à un pouvoir musclé qui remettrait de l’ordre dans la maison. Dans Jérôme Perreau d’Abel Gance, le protagoniste interprété par Georges Milton, héros fictionnel du Paris frondeur de 1648, s’adresse au jeune LouisXIV, mais parle en réalité au spectateur de 1935 qu’il regarde dans les yeux, cadrage de télévision avant la lettre: «On dit que le Français ne peut pas supporter la poigne d’un chef. Ce n’est pas vrai, Sire, ça dépend uniquement du chef. Mais qu’il en vienne un qui nous aide à sortir le char du bourbier, qu’il nous prenne par la main et nous conduise sur le chemin du travail, de la paix et de la justice, et toute la France le suivra en chantant…» C’est l’époque où le polémiste Gustave Hervé publie le volume qu’il a intitulé C’est Pétain qu’il nous faut. Gance et son Perreau n’ont que cinq ans d’avance.


        Aux élections de 1936, la victoire du Front populaire éloigne ces velléités fascisantes et les années qui suivent voient l’apogée du courant réaliste dont les racines sont profondes. Dans les films d’Antoine, dans des séquences de ceux de Delluc ou d’Epstein, dans les documentaires des jeunes cinéastes de 1928, on croisait ce regard sensible aux êtres ordinaires, à l’homme de la rue (de la rivière ou du canal) et à la lumière qui l’enveloppait. Au début du parlant, des films comme Cœur de Lilas ou Dans les rues (tourné entre Ivry et Paris par l’Allemand Victor Trivas, encore un) magnifient un Paris populaire, celui des tramways et des guinguettes, celui des lourds tombereaux qui cahotent sur les pavés des quais.


        D’abord documentariste provocant de À propos de Nice, puis poète écorché de Zéro de conduite (interdit par la censure en 1933, le film ne sera autorisé qu’en 1945), Jean Vigo réalise L’Atalante avec de grandes difficultés, dans l’hiver 1933-34. Une histoire d’amour et de tendresse à bord d’une péniche, un film fait de notations brèves, de gestes, de regards, d’objets, d’éclats de lumière saisis par la caméra apparemment désinvolte de Boris Kaufmann, un mélange d’étrange et d’élégiaque singulier, entre autres parce qu’il tourne le dos à la veine littéraire qui triomphera dans le meilleur du cinéma de l’avant-guerre, Vigo est en avance, trop en avance. La GFFA, qui l’a produit, massacre son film avant de le sortir. L’Atalante ne sera reconnu comme un des sommets du cinéma français que des années plus tard, grâce aux ciné-clubs. Mort en 1934, Jean Vigo a été un météore, a inventé un cinéma différent, resté sans postérité pendant plus d’un quart de siècle.


        Le «réalisme» de la fin de la décennie ne lui doit rien. Codé, recensé, authentifié par un demi-siècle d’exégèse savante, c’est un cinéma complètement fabriqué, un cinéma tout d’artifice. Le jour se lève, film emblématique de ces années trente depuis les analyses magistrales qu’en a faites André Bazin, est un film entièrement tourné en studio: tout y est reconstruction géniale d’une architecture banlieusarde repensée – «quintessenciée» – par le décorateur Alexandre Trauner. Ce décor est magnifié par la lumière artificielle distribuée par le chef-opérateur Curt Courant. Le scénario est construit en chaîne de flash-backs par Jacques Viot: le temps diégétique du film tient en une nuit, entre deux coups de feu. Le premier est tiré, le soir, par Jean Gabin qui tue le maître chanteur Jules Berry dans une chambre d’hôtel, le second, au petit matin, est le suicide de Jean Gabin, qui n’a pas quitté la chambre. Toute la nuit, ses souvenirs ont afflué, et nous ont dit comment il en est arrivé là. Sur ce scénario intervient un dialoguiste, personnage clé spécifique au cinéma français de ces années-là: Jacques Prévert met dans la bouche des protagonistes ses mots de poète, des formules qui frappent, des assonances, un parler de lettré écrit aux mesures des comédiens choisis par Marcel Carné: Gabin, Arletty, Berry, qui tous savent placer ses répliques avec un immense talent. Réalisme certes, mais sans effet de réel.


        Ce réalisme, surqualifié de poétique, ou de fantastique par Pierre Mac Orlan, devient en 1938 et 1939, quand l’échec du Front populaire et la glissade vers la guerre sont perçus comme inéluctables, franchement dépressif. Jean Gabin, le héros populaire par excellence, meurt à la fin de Pépé le Moko de Duvivier, à la fin de Quai des brumes et du Jour se lève de Carné et Prévert, et de La Bête humaine de Renoir. Les bateaux partent sous une fumée noire comme un crêpe de deuil, laissant sur le quai luisant de pluie les amours impossibles et le triomphe des mouchards et des salauds. C’est la «chienne de vie» de Prévert ou, comme on le dira deux générations plus tard, le «no future». Ce mouvement a commencé dès 1933, avec des films de Jacques Feyder (Le Grand Jeu, ou le romanesque morbide de la Légion étrangère) ou de Julien Duvivier (La Tête d’un homme, d’après Simenon). Feyder a tourné ensuite Pension Mimosas, dans la même veine, Duvivier La Bandera (autre histoire de légionnaires), puis La Belle Équipe et Pépé le Moko. Pierre Chenal (Le Dernier Tournant) ou l’Allemand Robert Siodmak (Mollenard) font également partie de ces cinéastes réalistes.


        Au sommet de ce courant, on peut citer Jean Grémillon avec Gueule d’amour (Gabin et Mireille Balin, une histoire d’amour qui se termine tragiquement, une autre manière d’éliminer Gabin) et L’Étrange Monsieur Victor. Ces deux films ont été tournés à Berlin, une première collaboration franco-allemande, commencée avec les doubles versions de 1929, qui a duré jusqu’au printemps 1939. Lorsque la guerre éclate, Grémillon a commencé en Bretagne le tournage de Remorques avec Michèle Morgan et Jean Gabin. Terminé avec des moyens de fortune pendant l’Occupation, il ne sort qu’à la fin de 1941.


        Marcel Carné, qui s’est formé au cinéma de fiction en assistant Feyder, a dirigé ses premiers films en 1936 et 1937: Jenny, puis Drôle de drame – ce dernier étant sans doute plus un film de Jacques Prévert qu’un film de Carné. Avec Quai des brumes, le metteur en scène s’affirme, la collaboration entre les deux hommes s’équilibre et donne une des œuvres les plus visitées du cinéma français, la réalisation rigoureuse soutenant le texte brillant du poète. Un dialogue plus clinquant (de Henri Jeanson) habille ensuite Hôtel du Nord et fournit à son tour sa moisson de «mots» aux amateurs de citations cinématographiques. Pour Le jour se lève, nous l’avons vu, Carné retrouve Prévert. Ils signent ensemble un des films les plus noirs d’une période noire: Le jour se lève sort le 17juin 1939.


        Grande figure de ce cinéma, Jean Renoir est dans ces six années à l’apogée de sa carrière. Il les a préparées, expérimentant les possibilités du parlant et cherchant à inventer un cinéma qui intègre un naturalisme issu des longs métrages muets de Stroheim (on en trouve la trace dans La Chienne, en 1931), et un goût du spectacle, une théâtralisation élargie au tournage en extérieurs. Madame Bovary (sorti au début de 1934) est une production des éditions Gallimard, qui avaient caressé le projet de créer un département cinéma. Renoir y joue sur le son et sur le cadre. Cette même année 1934, il tourne Toni (une histoire forte d’immigré italien) dans des extérieurs proches de Marseille, film où d’aucuns ont légitimement vu un ancêtre de ce que sera, dix ans plus tard, le néo-réalisme en Italie (un jeune Milanais est d’ailleurs stagiaire sur le plateau, il s’agit de Luchino Visconti).


        Le Crime de Monsieur Lange (1935-1936) est la charnière entre la saison anarchisante de Renoir (La Chienne, Boudu sauvé des eaux) et sa saison militante qui le rapproche des communistes. Tourné avec Prévert et le groupe Octobre, Lange, antibourgeois et anticlérical, exalte une coopérative proudhonienne, et rêve d’un unanimisme fondé sur l’élimination (facile) de l’infâme. C’est généreux, chaleureux, mais un peu court. Assurément, c’est politique. Au printemps de 1936, avant les élections, Renoir supervise un film de propagande destiné à la campagne du parti communiste, La vie est à nous, auquel sont associés ses principaux collaborateurs, notamment Jacques Becker.


        Entre 1936 et 1939, Renoir dirige six films. Les Bas-fonds, pourtant prix Louis Delluc en 1937, est le seul des six à être une œuvre mineure. Les autres sont une chaîne de chefs-d’œuvre, dans lesquels le cinéaste insuffle sa puissante humanité. Une partie de campagne, d’après Maupassant, est un bouleversant poème d’amour, sensualiste et navré, un film sur le bonheur, le vent dans les peupliers, le chant d’un rossignol, les gouttes de pluie qui agacent la surface de la rivière: Renoir, à l’instar des peintres impressionnistes, travaille sur le motif, sur les rives du Loing. L’air passe, avec une grande générosité, Une partie de campagne est habité d’un immense appétit de vivre. La Grande Illusion, puis La Marseillaise sont deux films dans lesquels Renoir s’engage. Le premier à titre personnel: il a vécu la guerre de 14-18, il est de ces anciens combattants que le grand massacre a convaincu qu’il était inconcevable que «ça» recommence; en même temps, il reste fasciné par une tradition militaire d’un autre âge, enfin il s’inquiète des nouveaux bruits de bottes qui parviennent de l’autre côté du Rhin. La Grande Illusion est à ce titre pacifiste, nostalgique et troublé. Dans La Marseillaise, l’engagement est collectif. C’est le film du Front populaire, dont Renoir est l’instrument et le héraut. Jean Renoir est volontariste; en 1938, il condamne le pessimisme de Carné et de Prévert qui suinte du Quai des brumes. Quelques mois plus tard, il tourne La Bête humaine, sa version de la mise à mort de Jean Gabin. Empruntés à Zola, ses personnages sont prisonniers d’un destin mauvais qui les condamne à la chute. Renoir n’y croit plus, lui non plus.


        C’est le 7juillet 1939 que La Règle du jeu sort sur les Champs-Élysées; il ne reste plus que huit semaines de paix. Renoir l’a tourné dans l’angoisse. C’est son chef-d’œuvre, une comédie qui vire inexorablement au drame, et qui prend acte d’une série de ruptures dans l’ordre social. Le massacre des lapins dans la campagne solognote traduit le basculement dans la violence stupide d’une société qui a trop triché avec les sentiments. La règle du jeu n’a pas été respectée, le jeu était pipé. La fin du monde est proche. Au moins la fin d’un monde, la fin des années trente.


        Pendant les huit mois de la «drôle de guerre» (septembre1939 à mai1940), le cinéma continue à produire. La censure militaire a banni des écrans le Renoir de La Règle du jeu comme le Carné de Quai des brumes, parmi des dizaines d’autres films jugés trop démoralisants. La distribution privilégie des films héroïques, militaires (Trois de Saint-Cyr), ou coloniaux (Brazza ou l’épopée du Congo), cependant qu’un documentaire de propagande répond évidemment par un oui assuré à la question posée par son titre, Sommes-nous défendus? En cinq semaines, du 10mai au 14juin, les panzer hitlériens lui apporteront un cruel démenti.

      


      
        5. Le cinéma occupé: les structures


        Côté cinéma, l’été 1940 est une saison blanche. De la mi-juin à la fin octobre, il ne se passe rien. Production arrêtée, exploitation paralysée, d’abord par les opérations militaires et l’exode des civils, puis par le lent retour à une situation peut-être stabilisée, mais certainement pas normalisée: le territoire national est amputé, divisé en deux zones, l’une occupée par les armées allemandes, l’autre placée sous l’autorité d’un pouvoir de fait installé à Vichy, dont la marge de décision est réduite. L’activité économique est désorganisée, plus de deux millions d’hommes sont prisonniers en Allemagne.


        On sait que le régime dit «de Vichy» a confié les pleins pouvoirs au maréchal Pétain, le 10juillet 1940. Une loi du 16août prévoit la création d’un comité d’organisation dans chaque secteur industriel. Le cinéma est donc doté d’un Comité d’organisation des industries du cinéma, ou COIC, dont la compétence est définie par un texte du 26octobre et quelques décrets d’application. Tout se passe dans une étrange urgence: les civils perdus de l’été 1940 ne sont pas rentrés chez eux que le cinéma est déjà figé dans un cadre rigide.


        Bien que vichyste, la loi du 26octobre 1940 est un tournant crucial dans l’histoire du cinéma français. Pour la première fois, le pouvoir encadre l’industrie et le commerce du film. La loi de 1940 prend en compte une partie de la réflexion conduite dans les années trente sur la nécessité d’imposer des règles administratives à la profession. Le COIC fait ainsi passer une série de décisionsdont la création de la carte professionnelle et l’interdiction du double programme, qui favorise la production du court métrage. Il est aussi à l’origine de la création de l’IDHEC (Institut des hautes études cinématographiques), ancêtre de la FEMIS, qui ne fonctionnera à Paris sous la direction de Marcel L’Herbier qu’aux premiers jours de 1944.


        Le COIC a eu, pendant les années de guerre, puis indirectement après la guerre en générant le Centre national de la cinématographie (CNC) créé en 1946, une action certes technocratique, mais incontestablement positive, en imposant notamment aux milieux professionnels des habitudes neuves de rigueur financière. Un livre publié en 2004, Histoire économique du cinéma français de Laurent Creton, a mis en évidence une autre dimension de l’implication du pouvoir de Vichy dans l’industrie du cinéma. Une loi du 19mai 1941 installe en effet un système de financement de l’industrie cinématographique sous forme d’avances consenties par le Crédit National, une société financière créée par l’État en 1919. La nouvelle loi précise qu’un comité d’attribution choisira sur dossier les projets de film, présentés par leur producteur, qui justifient une aide. Dès juin1941, Premier bal de Christian-Jaque inaugure la formule avec une avance qui couvre 65% de son devis. Le système fonctionne. Par exemple, entre 1941 et 1945, huit des neuf films produits par André Paulvé (Discina) ont été soutenus. La procédure ainsi mise en place en 1941 a duré jusqu’en 1959.


        Le régime de Vichy a un autre visage, moins honorable. C’est celui de la censure paterne et bornée qu’exercent les autorités françaises, venant s’ajouter à celle établie par les services allemands dans la zone occupée jusqu’en novembre1942, et après cette date sur l’ensemble du territoire. C’est surtout celui d’un antisémitisme institutionnalisé qui plonge ses racines au moins autant dans la tradition de l’extrême-droite française que dans les injonctions de l’occupant. Le statut des Juifs, signé par Pétain le 3octobre 1940, leur interdit (entre autres) l’exercice des professions en rapport avec l’industrie du cinéma. Dès la déclaration de guerre en 1939, nombre de Juifs étrangers qui travaillaient dans le cinéma français avaient été internés dans des camps ou avaient dû quitter le territoire. La législation nouvelle contraint les Juifs français à la fuite ou au silence de la clandestinité. Le cinéma est ainsi privé de nombreux talents. Si l’on y ajoute ceux qui sont prisonniers et ceux qui ont fait le choix de quitter une France qu’ils jugeaient insupportable (parmi les plus notoires, Jean Renoir, René Clair, Julien Duvivier, Max Ophuls sont aux États-Unis, comme Jean Gabin ou Michèle Morgan; Pierre Chenal et Louis Jouvet sont en Amérique Latine), c’est à une véritable hémorragie de créateurs que l’on assiste. Le cinéma français de 1941, bien que mutilé, entre pourtant dans une période (brève) qui est une des plus prospères, sinon des plus fastueuses, de son histoire.


        L’explication de ce paradoxe est simple, et double. D’abord, la grisaille de l’époque, la difficulté à voyager poussent massivement les spectateurs vers les salles qui ont, accessoirement, quelques autres avantages: elles sont chauffées en hiver, et, au moins jusqu’à ce que les polices, l’allemande et la française, y opèrent des rafles, elles sont discrètes. De l’automne 1941 à l’automne 1943, les cinémas des grandes villes atteignent des coefficients de remplissage exceptionnels. La deuxième raison est la disparition des écrans des films anglais, puis américains, ces derniers étant interdits par l’autorité allemande en 1941 et 1942. Finie, pour trois ans, la concurrence de Hollywood. Les spectateurs ont le choix entre les films allemands, quelques films italiens et les films français. Même s’ils n’ont pas boudé autant qu’on l’a dit les comédies et les films d’aventure des studios berlinois, ce sont principalement les films français qui ont profité de ce public captif. Le seul marché national permettait d’amortir des films coûteux et de mettre en chantier des films à très gros budget. Les Enfants du Paradis, commencé à Nice en 1943 en coproduction avec l’Italie, en est l’exemple le plus achevé. Cette prospérité profite aux firmes françaises (les sociétés nouvelles Pathé et Gaumont évoquées plus haut), mais aussi aux entreprises allemandes installées en France, dont la plus active a été la Continental, société de droit français créée dès octobre1940 sous l’autorité d’un homme du métier qui avait bien connu les cinéastes français expatriés dans les studios berlinois pendant les années trente, le DrAlfred Greven. La Continental est une entreprise allemande qui doit produire en France des films français pour le public français, non pas tant pour diffuser l’idéologie nazie que pour fournir les devises nécessaires à l’économie de guerre du Reich. La Continental est responsable de trente des deux cent vingt films mis en chantier en France occupée.

      


      
        6. Le cinéma occupé: les films


        On a longtemps identifié le «cinéma de Vichy» comme une entité aux deux cent vingt longs métrages, dont la liste a été publiée dans la revue corporative Le Film (sous contrôle allemand) le 1erjuillet 1944 – on se battait alors en Normandie. Or cette liste enregistre les films à la date du premier jour de tournage. En réalité, dans la France occupée, sortent d’abord des films commencés avant la défaite et acceptés par la censure de Vichy, comme L’Empreinte du Dieu de Léonide Moguy qui est un grand moment d’idéologie maréchaliste mais aussi comme Remorques de Jean Grémillon, qui sort longtemps après que ses vedettes, Jean Gabin et Michèle Morgan, se sont retrouvées à Hollywood. De la même manière, les vingt-cinq derniers films de la liste du Film, tout juste commencés en juin1944, feront les beaux soirs du cinéma libéré en 1945 et 1946.


        Le cinéma de Vichy n’est pas vraiment spécifique. S’agissant de cinéma de fiction, c’est un fleuve lent qui prend sa source dans le cinéma de la Troisième République finissante, et se jette sans chutes ni rapides dans celui de la Quatrième. Si une dizaine de longs métrages produits surtout dans la zone non occupée et projetés pendant ces quatre ans diffusent en effet l’idéologie réactionnaire et cléricale des cercles vichyssois, le pourcentage n’en est pas plus élevé que dans les années 1934-1940. La singularité de ce cinéma n’est pas dans un «plus» qui serait une injection de pensée de droite dans le corps meurtri du cinéma français, mais dans une série de «moins» qui concernent des hommes (tués, prisonniers, interdits ou réfugiés à l’étranger) ou des idées de gauche, que ce soit le volontarisme de 1936 ou l’anarchisme désespéré de 1938. Il se caractérise aussi par une ablation du présent au profit d’un temps que la grammaire ne reconnaît pas: le contemporain vague, qui conserve les signes neutres ou superficiels du présent (la carrosserie des voitures, la mode), mais en bannit les aspérités: de Decoin à Becker, on a souvent tourné dans Paris occupé, sans que jamais la caméra ne saisisse un uniforme allemand, ou une de ces pancartes à lettres noires que la Wehrmacht avait généreusement dispensées aux carrefours de la ville au point que leur image, aujourd’hui, signifie l’Occupation comme la tour Eiffel signifie Paris. Le réel (l’Allemand, la guerre, les restrictions, la Résistance évidemment) est aboli. Le cinéma de Vichy conjugue donc ce contemporain vague, mais lui préfère le passé: le xixesiècle encore proche (Pétain est né en 1856), prétexte à l’exaltation de l’orgueil national (La Symphonie fantastique de Christian-Jaque, Pontcarral de Jean Delannoy), ou le Moyen Âge (Les Visiteurs du soir de Carné et Prévert) sont considérés comme des espaces d’évasion.

      


      
        7. Le cinéma occupé: les hommes


        Les «denrées coutumières» tournées dans la France occupée sont généralement de peu d’intérêt: des comédies, beaucoup de comédies (le populaire Fernandel apparaît dans quatorze films entre 1940 et 1944), des drames mondains, mais aussi des drames ruraux (le prototype pourrait en être Monsieur des Lourdines, d’après un roman d’Alphonse de Chateaubriant, un des grands noms de la collaboration, réalisé par Pierre de Hérain, qui était cinéaste et beau-fils de Philippe Pétain) lourds de cette culpabilité qu’inspiraient les idéologues du régime. Les metteurs en scène sont surtout des tâcherons qui s’abritent derrière les injonctions d’une censure qui délivrait un premier visa (dit de production) avant le premier tour de manivelle. Pourtant, la proportion de films remarquables, et même de grands films, est plus élevée que dans les années d’avant-guerre. L’absence de quelques-uns des cinéastes phares des années trente laisse du champ à ceux qui sont restés, et permet à d’autres, qui piaffaient depuis des années pour accéder à la maîtrise des caméras, de débuter dans des conditions somme toute confortables.


        À la première catégorie appartiennent d’abord des cinéastes qui se sont sentis à l’aise dans le nouveau régime. Sacha Guitry est du nombre, qui demeure dans ces années généralement noires une des vedettes de la vie mondaine. Il tourne trois films entre 1941 et 1944. Il est dépassé, dans l’adhésion explicite au régime de Vichy, par Marcel Pagnol qui rend hommage à Pétain dans La Fille du puisatier, et surtout par Abel Gance dont la Vénus aveugle sort en avant-première, en mai1941, devant le tout-Vichy avec cette dédicace: «C’est à la France que j’aurais voulu dédier ce film, mais puisqu’elle s’est incarnée en vous, monsieur le Maréchal, permettez que très humblement je vous le dédie.»


        On y croise aussi des cinéastes qui, sans s’engager, ont continué à travailler, comme Jean Grémillon. Après avoir terminé Remorques, il tourne deux grands films, Lumière d’été (un des rares films de l’Occupation où apparaissent des ouvriers, saisis sur le chantier de construction d’un barrage), sorti en 1943, puis Le ciel est à vous, sorti en février1944, salué avec le même enthousiasme par la presse clandestine de la Résistance (Georges Sadoul), et par la presse collaborationniste (Georges Blond). Grémillon, proche des communistes, a chargé son film de son volontarisme personnel, ou de celui de cette contre-société militante qui montait en puissance au sein de la société apparente, et qui allait triompher quelques mois plus tard. Carné et Prévert continuent aussi, sans donner de gages au pouvoir (en revanche, ils donnent du travail aux proscrits Trauner et Kosma, le premier dessinant les décors, l’autre écrivant la musique des Visiteurs du soir et des Enfants du Paradis). Carné, en 1940, avait refusé les offres de la Continental et avait été traîné dans la boue par la presse collaborationniste (Lucien Rebatet: «Les faubourgs lépreux et brumeux qui lui servent de cadre n’exhalent que des sentiments sordides, de fielleuses revendications. Ses héros sont de médiocres assassins, des candidats au suicide, des souteneurs, des filles, des entremetteuses…»). Il réalise donc Les Visiteurs du soir et Les Enfants du Paradis, deux films qui sont restés parmi les plus populaires du cinéma français, pour le producteur André Paulvé et, après le désistement forcé de la firme italienne Scalera à l’été 1943, pour Pathé-Cinéma. Le premier sort en décembre1942, le second après la Libération, au printemps 1945.


        Jean Delannoy ou Louis Daquin (le premier, longtemps assistant, avait tourné son premier film personnel en 1939, le second, ancien assistant de Grémillon sur ses films tournés à Berlin, et proche comme lui du parti communiste clandestin, débute en 1941 avec Nous les gosses) sont parmi les metteurs en scène les plus actifs de ces quatre années. De Delannoy, outre un Pontcarral dont la métaphore résistante est indéniable, on retiendra surtout le très controversé Éternel Retour, d’après un scénario de Jean Cocteau qui lui-même s’inspire du mythe de Tristan et Iseult: des Français, qui y avaient lu un message d’espoir en 1943, furent, en 1946, stupéfaits de lire les critiques britanniques en dénoncer le message lourdement allemand et l’«atmosphère gothique pestilentielle», assimilant le héros à une «idéalisation de la jeunesse hitlérienne». Daquin réalise, lui, des films policiers, et un Premier de cordée à l’héroïsme également ambigu. André Cayatte débute lui aussi dans les années de guerre: il tourne trois films sages (d’après Balzac, Zola puis Maupassant) et en commence un quatrième entre 1942 et 1944, tous pour la Continental.


        Restent quatre grands cinéastes, qui apportent à ce cinéma contraint un authentique sang neuf et dont l’influence se prolongera longtemps après la Libération. Ils ont en commun de n’être pas des hommes jeunes. Ils ont été assistants, ont tourné des versions françaises de films allemands ou américains, ont été, dans l’ombre, le domestique d’un scénariste prestigieux ou l’équipier d’un réalisateur débordé et ont passé trente-cinq ans quand ils abordent leur premier film personnel.


        • Claude Autant-Lara, né en 1901, a tout fait avant la guerre: il a expérimenté en 1925 l’hypergonar, qui deviendra le Cinémascope en 1953, a travaillé aux États-Unis, a tourné un premier film personnel en 1933 avec Jacques Prévert (Ciboulette), puis a réalisé des films qu’il ne signait pas pour l’entrepreneur de spectacles Maurice Lehmann. En 1942, il a donc une grande expérience du métier, mais pas de nom. En deux ans et trois films conjugués au passé (Le Mariage de Chiffon, Lettres d’amour et surtout Douce, un chef-d’œuvre de méchanceté froide et saine à travers un regard impitoyable sur une société bloquée que, prudemment, il situe au temps où monsieur Eiffel construisait sa tour), il se pose, avec son scénariste Jean Aurenche, comme un des grands du cinéma français.


        • Jacques Becker, né en 1906, a fait partie de l’équipe de Jean Renoir. Après avoir commencé en 1939 un premier film qu’un autre a achevé, il fait ses vrais débuts en 1942, avec un film policier dans ce qu’on croit être encore le goût américain, Dernier Atout. Suivent Goupi mains rouges en 1943 et, en 1944, Falbalas, qui sortira après la libération de Paris. Le premier est un drame rural peu conforme à l’idéalisation de la vie paysanne dans l’imaginaire vichyste, le second installe sa fiction dans les milieux brillants de la haute couture parisienne. De film en film, Becker est plus assuré, plus maître de son regard: minutie réaliste et surtout élégance d’une mise en scène fondée sur un sens rigoureux de l’espace définissent un style.


        • Henri-Georges Clouzot, né en 1907, a aussi passé dix ans dans les besognes obscures de l’industrie du film, à Paris et à Berlin. En 1941, il écrit un scénario pour Henri Decoin, Les Inconnus dans la maison, puis réalise deux films pour la Continental: L’Assassin habite au 21 (1942) et Le Corbeau (1943). L’univers de Clouzot, en 1943, a une forte odeur de pourri: il est de tous les cinéastes «de Vichy» celui qui a su le mieux restituer le climat de l’époque, la peur, la délation, les lâchetés quotidiennes. On le lui a reproché à la Libération, lui faisant une mauvaise querelle sur l’usage «anti-français» que les nazis auraient fait de son Corbeau. L’information était fausse, mais la disgrâce de Clouzot n’en a pas moins duré trois ans. En 1945, il était plus facile d’aimer les «cœurs ardents et simples» des héros du Ciel est à vous que les «tordus» et les pervers du Corbeau. Grémillon en 1943 était optimiste, Clouzot ne l’était pas.


        • Robert Bresson enfin, né en 1901, a été un bricoleur impatient des années trente, réalisateur en 1934 d’un moyen métrage burlesque qui brocardait un dictateur pas complètement improbable, Les Affaires publiques. Son premier film personnel, Les Anges du péché, fait l’effet d’un coup de tonnerre en juin1943. C’est un film catholique (Bresson en a écrit le scénario avec le R.P.Bruckberger) qui prend à rebrousse-poil les bondieuseries de l’époque, les prélats chamarrés qu’on voyait aux actualités accueillir et bénir le vieux Maréchal. C’est un film subtil et cruel, ciselé dans un noir et blanc qui se souvient des peintres du xviiesiècle. En juin1944, Bresson a commencé le tournage des Dames du bois de Boulogne qui sortira quinze mois plus tard dans la France libérée.


        La libération progressive du pays, entre juin1944 et mai1945, puis la paix, ouvriront une période d’enthousiasme et d’incertitudes dans le champ du cinéma comme dans toute la vie sociale.

      


      
        8. Après la guerre: reconstruire le cinéma


        «Le cinéma est aussi une industrie.» André Malraux, l’auteur de cette évidence dérangeante, devient ministre de l’Information en charge du cinéma à la fin de 1945. Il découvre, et ses successeurs après lui, que le cinéma est surtout un commerce, et le lieu d’une bataille aux dimensions de la planète pour contrôler le marché des films.


        Août1944, Paris est libéré. Le gouvernement provisoire nomme Jean Painlevé, biologiste, cinéaste et résistant, directeur général du cinéma, mais maintient en place le COIC à peine épuré. L’activité cinématographique est pratiquement suspendue sur tout le territoire en raison de coupures d’électricité, ainsi que de salles et de studios fermés ou détruits. L’analyse de la situation, effectuée par un Comité de libération du cinéma qui sort de la clandestinité, est sans ambiguïté. L’autarcie de l’Occupation a fait illusion. Le matériel, les plateaux, les laboratoires, quand ils n’ont pas été mis hors d’usage par faits de guerre, sont vétustes. La question de la reconstruction se pose pendant deux ans à l’intérieur d’une alternative (politique) simple: le cinéma de la France libérée se reconstruira-t-il sous le contrôle de l’État (on évoque une nationalisation, totale ou partielle, et la profession crie déjà au dirigisme) ou à l’initiative de cette profession dont les différentes branches (producteurs, distributeurs, exploitants) ont des intérêts contradictoires.


        C’est le 26octobre 1946 que la loi portant création du Centre national de la cinématographie (CNC) paraît au Journal officiel. Elle entre en vigueur dans les premiers jours de 1947, après la nomination d’un premier directeur général, Michel Fourré-Cormeray. Le CNC, dont l’activité régente toujours la vie cinématographique française en 2010, est défini comme un établissement public, doté de l’autonomie financière. Il encadre le cinéma sur le plan législatif et réglementaire sous l’autorité d’un ministre (à l’origine celui de l’Information, plus tard celui de l’Industrie, enfin, depuis 1959, le ministre de la Culture), il contrôle ses finances, aide la production et la diffusion des films. Il est prévu que le CNC sera financé par des subventions de l’État, et par des cotisations professionnelles.


        Le 24septembre 1948, le Journal officiel publie la première loi d’aide à l’industrie cinématographique. L’aide, qualifiée de «temporaire» en 1948, est destinée aux producteurs de films français et aux exploitants de salles; elle est alimentée par un fonds d’aide, qui deviendra plus tard compte de soutien, lui-même approvisionné principalement par la Taxe spéciale additionnelle (TSA) perçue sur la vente des tickets d’entrée dans les salles. Le directeur du CNC est alors désigné comme ordonnateur des recettes et dépenses de ce fonds.


        Deux ans plus tôt, il avait fallu régler à chaud la difficile question des relations franco-américaines. Les maîtres de Hollywood avaient en portefeuille la production inédite de six années, attendue avec une grande impatience par les spectateurs français. En 1944, l’armée américaine avait apporté dans ses fourgons quelques dizaines de films doublés. Puis plus rien. Les négociations ont traîné jusqu’au printemps 1946, jusqu’au célèbre «arrangement» Blum-Byrnes, signé à Washington le 28mai, qui instituait un quota de quatre semaines par trimestre où les salles devaient impérativement projeter des films français. Cet accord, plus technique que politique, a été vivement attaqué en1947 et1948 mais ne méritait pas l’opprobre ou la diabolisation dont on l’a accablé: pendant plus d’un an, il a joué un rôle d’abri protecteur, au moment précis où le cinéma français était trop fragile pour affronter la concurrence. Les exploitants ont rechigné, le film français étant moins rentable que celui qui venait, à bon marché, d’outre-Atlantique; les communistes, ensuite, en ont fait un enjeu de la guerre froide. Les producteurs, en revanche, ont trouvé le quota insuffisant, jusqu’à l’automne de 1948. Une révision de l’accord Blum-Byrnes, qui étendait le quota à cinq semaines, et surtout la loi d’aide, les ont apaisés. En 1953, lorsqu’est publiée la deuxième loi d’aide, le contentieux franco-américain n’est plus vraiment d’actualité.


        Entre-temps s’est mise en place une nouvelle pièce du puzzle. Après une première tentative expérimentale en 1946, la France et l’Italie ont signé, le 21février 1949, un accord sur les coproductions qui étend aux films coproduits par les deux pays le bénéfice des avantages consentis aux films nationaux français et italiens. L’accord de 1949 fait plus que doubler l’espace d’amortissement des films «lourds» français. En poussant Fernandel dans la soutane de Don Camillo, ou Gina Lollobrigida dans les bras de Fanfan la Tulipe, et en mêlant les francs et les lires, il assure une relative prospérité au cinéma de la «Qualité française».


        Intégrons au paysage cinématographique ce qui aurait dû être la troisième loi d’aide et qui, pour cause de changement de République (en 1958), a pris la forme du décret Malraux du 19juin 1959: il complète l’aide automatique aux films par une aide sélective, l’avance sur recettes est en germe. La création du CNC et les lois d’aide, la normalisation des relations avec les Américains et la création d’un marché cinématographique élargi d’abord à l’Italie ont donc posé les bases dans l’immédiat après-guerre de ce qu’on appelle le «mode de production français»: un compromis souple entre l’économie libérale et le dirigisme étatique, une formule mixte pilotée à vue par le CNC qui a, au moins, assuré la survie d’un cinéma national jusqu’aux années deux mille.


        Controversé dans le quotidien de son fonctionnement, ce mode de production est vite devenu consensuel dans son principe. La résistance du cinéma français à l’érosion que toutes les cinématographies européennes ont connue après 1980 est la preuve ultime de sa pertinence.


        Continuellement amendé, adapté à la nouvelle réalité (le rôle des chaînes de télévision dans la diffusion massive des films est intégré dans l’alimentation du compte de soutien à partir de 1984 – une taxe sur les recettes des sociétés de télévision y fait entrer autant d’argent que la TSA, pénalisée par la chute de la fréquentation des salles), il sera en arrière-plan de toute l’activité cinématographique évoquée dans les dernières parties de cet ouvrage.

      


      
        9. De l’après-guerre aux années cinquante


        Schématiquement, on peut décrire la douzaine d’années qui séparent le redémarrage du cinéma français, confirmé par les succès remportés dans les festivals européens de 1947, des premières manifestations de la Nouvelle Vague en 1958, en la plaçant sous le signe de la continuité.


        Le cinéma de la Quatrième République est frileux. Il est corseté par une censure qui s’échauffe dès qu’un film aborde l’actualité: les difficultés économiques, les séquelles de la guerre, la guerre froide, la guerre d’Indochine, puis celle qui commence en Algérie, la décolonisation en général, la décomposition du système politique. Cette censure efficace suscite chez les cinéastes et plus encore chez leurs producteurs un réflexe d’autocensure: à quoi bon se battre, prendre des risques, pour évoquer, même métaphoriquement, le présent conflictuel, si le film doit être ensuite mutilé ou interdit…


        Il est frappant de comparer une histoire, sommaire, de la période avec une description de ce qu’a été son cinéma. Hormis quelques courts ou moyens métrages produits par le parti communiste ou par les syndicats et contraints à une circulation clandestine ou «parallèle», et exceptés quelques éclats dans des films de Clouzot, de Becker, d’Autant-Lara ou de Duvivier, le cinéma français se tient prudemment à bonne distance de la réalité française, ce à quoi la profession s’accommode assez facilement, par pusillanimité ou par corporatisme. Jusqu’au milieu des années cinquante, le cinéma français, qui s’est protégé après la Libération par une réglementation malthusienne (imposant un cursus compliqué d’assistanats pour accéder au droit de créer), se renouvelle peu, et ne se renouvelle qu’à l’intérieur de la tribu. Les «jeunes cinéastes», pas plus de deux ou trois par saison, sont généralement des quadragénaires, à l’image de Marcel Camus dont la presse salue les débuts de réalisateur courageux en 1957 (son premier film, Mort en fraude, porte sur la guerre d’Indochine, qui n’est terminée que depuis trois ans, son deuxième, Orfeu negro, sera Palme d’or à Cannes deux ans plus tard). En 1957, Marcel Camus, né en 1912, qui a été assistant de Becker et de Decoin, a quarante-cinq ans.


        «L’utilisation mercantile des épisodes romanesques ou pathétiques fournis par la Résistance n’est pas seulement opportunisme commercial, c’est pure indécence». C’est dans Action, un hebdomadaire issu de cette Résistance, qu’on pouvait lire ces lignes à la fin de 1945. Mis à part quelques films dont les plus notoires sont La Bataille du rail, réalisé par René Clément en 1945 et 1946, semi-documentaire (il a été tourné avec la participation active de cheminots qui lui apportent une forte charge de réalité), et peut-être Jéricho de Henri Calef (1946), fiction héroïque inspirée de l’évasion des détenus de la prison d’Amiens bombardée par la RAF, la veine «résistancialiste» du cinéma français n’a pas été exploitée bien longtemps. Il y eut encore moins de films sur la guerre; globalement elle n’avait pas été glorieuse, et elle est vite devenue une source de légitimité et un enjeu pour les deux oppositions qui marquaient à gauche et à droite les pouvoirs fragiles de la Quatrième République, les communistes et de Gaulle. Or le cinéma de la Quatrième est un cinéma du pouvoir, consensuel, centriste et timoré. Rideau de fumée donc, pendant dix ans, sur la collaboration et le marché noir, après quelques évocations sarcastiques dans Les Portes de la nuit (Carné et Prévert, 1946), ou Manon (Clouzot, 1948), et en attendant La Traversée de Paris (Autant-Lara, 1956), qui brisera le tabou.


        Dans Les Portes de la nuit ou Manon, c’est le réalisme morbide ou féroce du Jour se lève et du Corbeau qui se survit dans l’après-guerre. C’est un réalisme proche qu’on retrouve chez l’un des rares «jeunes» (avec René Clément) à s’affirmer dans le long métrage après 1945, Yves Allégret. Entre1947 et1952, il réalise, en collaboration avec le scénariste Jacques Sigurd, quatre films que la critique du temps, qui ne faisait pas dans la nuance, étiquette «existentialistes», et qui ne sont que la continuation du pessimisme noir de 1938: Dédée d’Anvers, Une si jolie petite plage, Manèges et La Jeune Folle. Dédée d’Anvers, c’est un autre Quai des brumes, on a changé de port, Simone Signoret et Marcello Pagliero remplacent Michèle Morgan et Jean Gabin, c’est toujours la mort du héros sur les pavés où glissent silencieusement les vélos des dockers, la pluie froide, la trahison, en un mot, la chienne de vie… Avant-guerre, après-guerre, la même lassitude. L’après-guerre a pourtant apporté deux choses: une nouvelle génération de comédiens, Simone Signoret, Gérard Philipe, Madeleine Robinson, et une lumière différente. Les cinéastes de 1950 ne répugnent pas à sortir du studio pour poser leur caméra sur un vrai trottoir.


        La France n’a pas eu son néo-réalisme, elle a ignoré la révolution (affaire de pauvreté, de technique, d’esthétique, de morale, de vision politique) qui bouleverse au même moment la part vive du cinéma italien. En 1949 pourtant, Marcello Pagliero, collaborateur de Rossellini puis, on l’a vu, acteur d’occasion pour Yves Allégret, a tourné pour le producteur Sacha Gordine Un homme marche dans la ville, un film situé dans le milieu des dockers duHavre, une intrigue contemporaine dans un milieu populaire vrai, avec des extérieurs réels (les docks et les cales, la ville en ruines) et, pour le tournage, l’appui de la CGT.Le film terminé, les syndicalistes le désavouent avec violence: Pagliero montre des ouvriers alcooliques et grossiers, il fait donc le jeu de l’ennemi de classe. La presse communiste appelle au boycott du film, les distributeurs prennent peur et le retirent du marché. Un homme marche dans la ville est un film mort-né, et avec lui l’espoir d’un cinéma différent.


        Si l’on admet que ce cinéma de la reconstruction est un cinéma bloqué, qu’il innove peu, qu’il est soumis au pouvoir des vieux maîtres, et si on ne lui demande que ce qu’il peut donner, le bilan alors n’est pas négatif. Ce cinéma qu’on a qualifié avec quelque mépris de «cinéma de la Qualité» a privilégié le travail d’artisans au détriment du travail d’artistes, il n’a pas eu de frange pionnière ou expérimentatrice (ou si peu…), il a continué, comme pendant l’Occupation, à trop aimer les films conjugués au passé, les adaptations de romans, de La Chartreuse de Parme (Christian-Jaque, 1947, coproduction franco-italienne avec Gérard Philipe), à Le Rouge et le Noir (Autant-Lara, 1954, coproduction franco-italienne avec Gérard Philipe), Balzac, Zola ou Maupassant, et les biographies héroïques d’artistes ou de médecins (Docteur Laënnec de Maurice Cloche, 1948, ou D’homme à hommes de Christian-Jaque, la même année).


        Les grands anciens sont toujours sur la brèche. Jean Grémillon, qui a tourné en 1945 un chef-d’œuvre absolu, Le Six Juin à l’aube, évocation lyrique de la Normandie massacrée, et n’a pas pu, pour des raisons plus politiques qu’économiques, mener à bien son grand projet de 1948, Le Printemps de la Liberté, fait du Grémillon (L’Amour d’une femme en 1954). Guitry fait du Guitry avec de gros moyens dans des évocations toutes personnelles de l’histoire (Le Diable boiteux en 1948 à propos de Talleyrand, Si Versailles m’était conté en 1953, Napoléon en 1954) et Pagnol fait, en mineur, du Pagnol. Les exilés reviennent au pays. Renoir, devenu citoyen américain, tourne ponctuellement en France, French cancan en 1954, une évocation émue du Paris de la Belle Époque, puis Éléna et les hommes. René Clair, à Paris dès 1946, entame une seconde carrière française avec Le silence est d’or (autre évocation de la même Belle Époque, avec cette singularité que le film est une coproduction franco-américaine, Pathé et RKO), puis La Beauté du diable et Les Belles de nuit. Duvivier, de Panique (1946) à Pot-Bouille (1957), en passant par l’excellente Fête à Henriette (1952, sur un remarquable scénario de Henri Jeanson qui joue avec les possibles du cinéma) et les deux premiers Don Camillo qu’il dirige en Italie, est un des réalisateurs les plus actifs de ces douze ans.


        Claude Autant-Lara l’est presque autant (onze films entre 1945 et 1958). C’est alors un cinéaste marqué à gauche: il préside le syndicat CGT des techniciens du film et pèse de tout son poids dans la lutte contre les accords Blum-Byrnes, puis contre la censure. Ses qualités d’écriture et de causticité font en 1947 le succès du Diable au corps et lui confèrent une image d’auteur de combat, anarchisant, contempteur des valeurs patriotiques et religieuses, qui le marque pour des années. Calligraphe sûr de ses moyens et de son équipe (les scénaristes Jean Aurenche et Pierre Bost, le décorateur Max Douy), il s’illustre avec Occupe-toi d’Amélie (1949), L’Auberge rouge (1951), La Traversée de Paris et En cas de malheur (1958), où il réunit en cette année charnière les acteurs fétiches de deux époques, Jean Gabin et Brigitte Bardot.


        René Clément est l’autre cinéaste en qui se reconnaît la Quatrième République. Né en 1913, il a réalisé des courts métrages dès 1937 et pendant l’Occupation puis passe au long métrage avec La Bataille du rail. Huit films suivent jusqu’à 1958. Techniquement impeccables, ils sont régulièrement salués par la critique et glanent les récompenses dans les festivals: Les Maudits, Au-delà des grilles (coproduction tournée en Italie), Le Château de verre, Jeux interdits, Monsieur Ripois (en Angleterre), Gervaise. La cohérence de cette liste n’est pas dans une thématique (ou une morale), mais dans la qualité (la Qualité?) du style et peut-être dans une certaine froideur du regard. Des producteurs aux comédiens en passant par les techniciens du décor, les éclairages, le cadre et le montage, tout concourt à la lisibilité et à l’élégance de récits romanesques. Effectivement, c’est cela, le cinéma de la Qualité.


        Sous ce haut de gamme prestigieux prospère un cinéma populaire qui est à la fois cinéma d’acteurs et cinéma de genres. Le public du samedi soir, plus nombreux que jamais dans les premières années cinquante (jusqu’à 1957, la fréquentation des salles françaises est de l’ordre de 400millions de spectateurs annuels), se divertit aux comédies «de» Fernandel et Bourvil, ou aux parodies de films noirs construites autour d’Eddie Constantine, aux récits para-historiques (Caroline chérie de l’inusable Richard Pottier, en 1951, a été l’un des plus gros succès de la décennie), ou aux policiers que tournent des cinéastes qui ne sont pas sans qualités, comme Henri Decoin ou Gilles Grangier. Avec Christian-Jaque, on atteint un cinéma plus spectaculaire, généralement coproduit avec l’Italie, dont le toujours célèbre Fanfan la Tulipe de 1952 est l’exemple le plus achevé.


        Pourtant, c’est toujours dans les marges qu’œuvrent les cinéastes les plus singuliers, ceux qui échappent au poids, alors écrasant, de la norme. En désordre, et en restant dans le champ du long métrage, ce sont, après Georges Rouquier, dont le Farrebique, consacré à Cannes en 1946, est un admirable document tourné au rythme des saisons sur une communauté rurale de Rouergue, Henri-Georges Clouzot et Jacques Becker, Max Ophuls, Jean Cocteau, Jean-Pierre Melville, Robert Bresson, Jacques Tati, ceux dont les noms, quarante ans après, viennent souvent en premier à l’esprit quand on évoque ces années mal aimées.


        Henri-Georges Clouzot, remis en selle en 1947 par Quai des orfèvres (techniquement un des plus beaux films du cinéma français), reste de Manon à La Vérité, en passant par le sketch qu’il a tourné en 1949 pour Retour à la vie, un créateur personnel dont la noirceur, la vision désespérée qu’il donne de l’humanité dépassent le seuil de tolérance du cinéma de la Qualité. Il ne s’en écarte que le temps du Mystère Picasso, en 1956, un travail fascinant qu’il mène avec le peintre pour en saisir le geste créateur. En 1953, Le Salaire de la peur, qui n’est pas son film le plus original, reçoit la Palme d’or à Cannes et devient un énorme succès populaire. Les Diaboliques en 1955, puis Les Espions en 1957 exploitent son image de cinéaste de l’inquiétant.


        Jacques Becker, entre 1946 et 1953, tourne quatre comédies (Antoine et Antoinette, Rendez-vous de Juillet, Édouard et Caroline, Rue de l’Estrapade) qui composent, ensemble, la chronique la plus juste et la plus tendre de l’après-guerre. Les scénarios sont prétexte à des variations sentimentales délicates. Seul Rendez-vous de Juillet a une prétention sociologique qui en fait un document, amusé, sur la jeunesse de Saint-Germain-des-Prés. Casque d’Or, réalisé en 1952, avec Simone Signoret et Serge Reggiani, est une chronique des bas-fonds parisiens du début du siècle, où Becker donne vie à une galerie de personnages dont la justesse psychologique prend constamment le pas sur la composante folklorique. En 1954 enfin, Touchez pas au grisbi inaugure la veine «série noire» du cinéma français, au rythme détendu par le souci d’humaniser les héros d’un roman (très daté) d’Albert Simonin.


        Max Ophuls tourne quatre films entre 1950 (La Ronde) et 1955 (Lola Montès), quatre films à l’écriture savante, baroque sinon précieuse. Ophuls est le cinéaste du mouvement qui enveloppe la vie, du temps en boucle, de l’émotion discrètement contenue aussi, que sa caméra enchantée saisit comme fortuitement. Lola Montès, film coûteux mal compris à sa sortie, est un échec commercial qui précipite la fin du cinéaste. Max Ophuls meurt en 1957. Lola Montès, restauré, est réhabilité en 2008.


        Jean Cocteau (qui avait une première fois abordé le cinéma autour de 1930 avec Le Sang d’un poète) revient à la mise en scène et tourne cinq films entre La Belle et la Bête (1946) et Le Testament d’Orphée (1959). Brillants et paradoxaux, irritants parfois, ses films lui ressemblent. Cocteau aime séduire et étonner, et le cinéma lui en donne les moyens. Son expérience cinématographique est de celles qui aident ses contemporains à préciser la notion d’auteur.


        Robert Bresson, qui termine ses Dames du bois de Boulogne en 1945, ne réalise que deux films pendant les douze années de la Quatrième République, Journal d’un curé de campagne en 1950, et surtout Un condamné à mort s’est échappé en 1956. Son cinéma est exigeant, hautain, soucieux d’une forme libérée des codes narratifs forgés au début du parlant, il impose à ses acteurs, dont il souhaite qu’ils n’aient eu aucune activité de comédien avant de le rencontrer, une atonie apparente qui irrite ou fascine, et il rend aux objets, à la lumière, au son (aux bruits) une intensité dramatique inédite. Bresson dit d’ailleurs en 1951: «Ce que je cherche, ce n’est pas tant l’expression par les gestes, la parole, la mimique, mais c’est l’expression par le rythme et la combinaison des images, par la position, la relation et le nombre. La valeur d’une image doit être avant tout une valeur d’échange.»


        Jacques Tati, enfin, semblable quant à l’exigence, et évidemment différent, réinvente un comique keatonien, minimaliste, fondé sur une observation rigoureuse et amusée d’un comportement humain qu’il gauchit à peine pour en tirer l’effet (géométrique) qu’il désire, dans Jour de fête (1949), Les Vacances de Monsieur Hulot (1953) et Mon Oncle (1958). Tati s’invente un alter ego, monsieur Hulot, qui promène sa grande silhouette et sa pipe dans une station balnéaire petite-bourgeoise ou dans une banlieue saisie par la modernité (c’est l’aube des trente glorieuses), rêveur intègre incapable de s’intégrer, maladroit génial qui bouscule les rites et les mécaniques.

      


      
        10. Cinéphilie et compagnie


        On ne comprendrait rien aux années cinquante, et surtout à celles qui vont suivre, en se bornant à décrire la fabrication et la diffusion des films. Pour les raisons évoquées précédemment, c’est la continuité qui domine le gros de la production française entre 1930 et 1958. Mais le public, à tout le moins sa frange activiste, vit, lui, après la guerre, une petite révolution culturelle. Il devient, au fil des années, assez nombreux pour peser sur le statut social du septième art. Le phénomène a un nom: la cinéphilie.


        Le mouvement prend sa source dans les projets de culture populaire esquissés à la fin des années trente et s’enrichit des plans, voire des utopies, conçus dans la nuit de l’Occupation et formulés par la Résistance. Il prend sa forme, la paix revenue, dans les ciné-clubs qui se multiplient dès 1946: ciné-clubs de ville, de lycée, d’entreprise, regroupés dans une demi-douzaine de fédérations reconnues et soutenues par le CNC.Au ciné-club, on voit le film autrement, on le légitime comme fait culturel.


        Des hebdomadaires (L’Écran français paraît à l’air libre dès juillet 1945) et des revues (la prestigieuse Revue du cinéma, qui avait eu une existence éphémère sous l’égide de Gallimard entre 1928 et 1931, reparaît de 1946 à 1949) encadrent le mouvement. En 1951 paraît le premier numéro des Cahiers du cinéma, en 1952 celui de Positif, autour desquels bouillonnent des publications plus fragiles ou les revues des fédérations de ciné-clubs. La salle de la Cinémathèque française attire les parisiens et excite l’imagination des provinciaux. Un public s’invente, qui justifie la multiplication des salles labellisées «Art et Essai» en 1957. On écoute, on lit et on discute Roger Leenhardt et André Bazin, Alexandre Astruc, puis François Truffaut et Ado Kyrou. L’été 1949, la fleur de la cinéphilie parisienne fait le voyage de Biarritz pour un Festival du film maudit, patronné par Jean Cocteau, où les polémiques tournent à l’affrontement à propos du film américain ou de la politique des auteurs.


        Dans le numéro de janvier1954 des Cahiers du cinéma, Truffaut publie le brûlot intitulé «Une certaine tendance du cinéma français», véhément et excessif, qui instruit le procès du cinéma de la Qualité, attaquant avec la même fougue le réalisme psychologique hérité des années trente, la primauté des scénaristes-dialoguistes et le goût immodéré des cinéastes pour les adaptations d’œuvres littéraires. Il voue aux gémonies ce qu’il appelle «un cinéma anti-bourgeois, fait par des bourgeois pour des bourgeois», et salue l’audace hors norme de Renoir, Becker, Cocteau ou Bresson.


        C’est pourtant ailleurs que le cinéma français frémit dans ces mêmes années: du côté du court métrage. La suppression du double programme (deux longs métrages projetés dans la même séance) par Vichy, confirmée dès la Libération par le gouvernement provisoire, a ouvert dans les salles de grandes plages pour les films courts, parfois deux ou trois par séance dans les cinémas populaires et en province. Un système de primes à la qualité, institué dans le cadre de la loi d’aide, motive quelques producteurs avisés qui investissent dans le court métrage d’auteur que les ciné-clubs diffusent intelligemment. Alain Resnais, Georges Franju, Pierre Kast, et plus généralement les réalisateurs de courts métrages associés après 1953 dans le «groupe des trente», sont familiers aux spectateurs bien avant 1958.


        Enfin quelques aventuriers parviennent à rompre les barrières corporatives. Jean-Pierre Melville est le premier, dès 1949, avec Le Silence de la mer, un film qu’il produit et réalise d’après le beau texte de Vercors. Après lui, Alexandre Astruc réalise un moyen métrage en 1953, Le Rideau cramoisi, puis un long en 1955, Les Mauvaises rencontres. Agnès Varda, photographe, tourne à Sète, la même année, avec de petits moyens, un film dont Alain Resnais assure le montage, La Pointe courte. Après 1955, les jeunes réalisateurs sont plus nombreux à affronter l’épreuve du long métrage. En 1956, Roger Vadim étonne ou scandalise avec Et Dieu créa la femme qui érige Brigitte Bardot en symbole d’une liberté dans laquelle se reconnaît un public jeune et impatient. Probablement pas un grand film, Et Dieu créa la femme est un signe qui annonce la mutation imminente du cinéma, confirmée l’année suivante par une demi-douzaine de premiers films qui bénéficient de la prime à la qualité définie en 1955 pour soutenir des films difficiles ou ambitieux. Louis Malle réalise ainsi Ascenseur pour l’échafaud en 1957, Pierre Kast Un amour de poche, Jacques Baratier Goha.
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    La Nouvelle Vague,

    et après?


    
      Festival de Cannes, 1959. C’est Orfeu negro de Marcel Camus qui remporte la Palme d’or, mais ce sont Les 400 Coups de François Truffaut et surtout Hiroshima mon amour de Alain Resnais qui déchaînent les passions. Ces deux films attirent l’attention sur la soudaine jeunesse du cinéma français et justifient l’écho médiatique donné à l’événement: la Nouvelle Vague déferle sur l’hexagone avant d’étonner le monde.


      
        1. Une génération complexe


        Dès 1958, Claude Chabrol, comme Truffaut rédacteur aux Cahiers du cinéma, avait pu tourner deux films dans les marges du système, Le Beau Serge et Les Cousins. Quatre ans plus tard, Les Cahiers, dans un spécial «Nouvelle Vague», dressent la liste de cent quatre-vingt-douze «nouveaux cinéastes français», y incluant, il est vrai, quelques grands ancêtres dont Roger Leenhardt et Jean-Pierre Melville. Ils sont cependant quatre-vingt-dix-sept dont le premier film est effectivement sorti entre 1958 et 1962. Du jamais vu, une authentique révolution dans une profession si repliée sur elle-même depuis la fin de la guerre. Les barrières s’effondrent avec un fracas qu’une presse avide de changement répercute avec gourmandise.


        En 1958, cette profession vieillissait. Max Ophuls est mort, Jean Grémillon et Jacques Becker n’ont plus que quelques mois à vivre. Renoir, Clair, Gance, Guitry, Pagnol sont de vieux messieurs en fin de carrière. Des dizaines de cinéastes de moindre importance émergent alors. Ils sont la génération qui doit leur succéder: longtemps assistants, des gens comme Édouard Molinaro, Claude Sautet, ou Michel Deville, voire Jacques Deray, Georges Lautner ou Pierre Granier-Deferre étaient les héritiers de droit des générations précédentes dans un mode de production qui serait resté immuable. Il ne l’est pas resté. La brèche ouverte en 1958 et 1959 a laissé passer aussi ce qu’on peut appeler la génération du court métrage: Georges Franju (La Tête contre les murs en 1959, Les Yeux sans visage en 1960), Pierre Kast (Le Bel Âge, en 1960), et évidemment Alain Resnais.


        Enfin la génération de la cinéphilie, qui s’est formée sur les fauteuils de la Cinémathèque française ou du Studio Parnasse, et qui s’est souvent exprimée dans les pages des Cahiers du cinéma ou de l’hebdomadaire Arts, passe à la réalisation dans la foulée de Chabrol, tantôt avec de l’argent personnel (Chabrol a lui-même produit Le Beau Serge grâce à un héritage), tantôt avec l’argent de producteurs amis qui faisaient le pari, peu coûteux tant les budgets étaient réduits, du cinéma de jeunes auteurs. Henry Deutschmeister, l’un des caciques de la profession, se rallie en abattant son jeu dans une déclaration à Arts qui dit l’essentiel de la perception que le mouvement avait de lui-même: «Tous les producteurs se réjouissent du succès des jeunes de cette Vague, parce qu’ils ont libéré le cinéma de ses chaînes. Ils l’ont libéré de l’équipe technique minima imposée par les syndicats.Ils l’ont libéré des difficultés administratives et financières pour tourner dans les rues, dans de vraies maisons, de vraies chambres, dans des décors naturels.»


        Deutschmeister n’est pas un philanthrope, pas plus que Georges de Beauregard, autre producteur vite convaincu, qui soutient Jean-Luc Godard, puis Jacques Demy, Agnès Varda, Jacques Rivette. Ils voient dans la Vague l’occasion d’en finir avec les pesanteurs corporatistes et techniques du cinéma de la Qualité.


        L’évolution de la technique, en effet, entre aussi en compte. Même si le cinéma des années cinquante était moins qu’on ne l’a dit confiné dans les studios, il demeurait tributaire d’équipes nombreuses et utilisait un matériel lourd, gros consommateur de kilowatts. Or à la fin de ces mêmes années, on trouve sur le marché des caméras légères, des pellicules plus sensibles qui permettent un tournage à la lumière du jour, on a la possibilité d’enregistrer un son synchrone de bonne qualité: des éléments qui interviennent dès 1959.


        Pendant trois ou quatre ans, le cinéma bouillonne, invente, s’exalte, s’égare parfois. De l’équipe des Cahiers viennent donc Chabrol, Truffaut, Godard, Rohmer (Le Signe du Lion), Rivette (Paris nous appartient), et dans une veine plus littéraire, plus classique, leur aîné Jacques Doniol-Valcroze (L’Eau à la bouche). La Vague issue des Cahiers est attaquée par une partie de la profession, par quelques-uns des «vieux» qu’elle a écartés avec un mépris explicite (Claude Autant-Lara et Marcel Carné en première ligne), et par des critiques engagés qui lui reprochent son apolitisme, son refus d’aborder le réel (on est en pleine guerre d’Algérie) et son insolence. Ce ne sont que péripéties. Très vite, en moins de deux ans, se dégagent des remous et de l’écume quelques cinéastes venus d’horizons différents qui apportent, chacun dans son registre, une autre conception du cinéma, un talent indéniable, parfois immense, et qui imposent une redistribution des rôles dans le grand paysage.


        Cela ne signifie pas que le cinéma d’avant la Vague se soit effacé: le cinéma du samedi soir demeure prospère et inchangé (Fernandel tourne douze films entre 1959 et 1962, Jean Gabin en tourne huit). En 1959, il n’y a que 1406000 récepteurs de télévision recensés dans l’hexagone, le cinéma demeure donc le grand spectacle populaire, même si la fréquentation des salles est passée sous la barre des deux cents millions.


        Le cinéma de la Qualité subit une érosion sensible. Après En cas de malheur qui demeure un film fort, Autant-Lara dirige précipitamment une série de produits médiocres (neuf films entre 1958 et 1963). Carné s’enlise dans les clichés des Tricheurs et de Terrain vague. René Clément ne démérite pas, mais n’innove pas non plus avec Barrage contre le Pacifique (en 1958), une lourde coproduction tournée d’après un roman de Marguerite Duras, puis Plein Soleil (en 1959), pour lequel il s’entoure de collaborateurs empruntés au cinéma des plus jeunes.


        Les années1959 et 1960 sont dominées par quatre films, dont deux sont liés au passé, et deux issus du mouvement. Le Trou, œuvre ultime de Jacques Becker (l’auteur de Casque d’or est mort depuis quelques semaines quand Le Trou sort sur les écrans) dont la rigueur fait l’admiration de la critique unanime, et Pickpocket de Robert Bresson, le plus austère et sans doute le plus révélateur de sa manière. En 1962, son Procès de Jeanne d’Arc, faux film d’histoire même si Bresson s’est fondé sur les minutes des deux procès du xvesiècle, est une approche émotionnelle de l’héroïne, sculptée dans les gris de l’écran.


        Les deux autres sont Hiroshima mon amour et À bout de souffle de deux cinéastes bien différents: Alain Resnais, le scrupuleux, le méticuleux dont les cinéphiles attendaient depuis des années le passage au long métrage, et Jean-Luc Godard, le forcené, l’imprévisible, le contradictoire. Resnais place entre ses films et lui une série de pare-feu pudiques, les voix de Marguerite Duras (Hiroshima), d’Alain Robbe-Grillet (L’Année dernière à Marienbad) ou de Jean Cayrol (Muriel, en 1963, son film le plus brûlant), Godard heurte, rompt, secoue, rue dans les brancards sans respect pour les règles du jeu – devenant celui qui exprime sans doute le mieux le malaise et la dérision d’une France où grandissent les enfants du baby-boom et de la cinéphilie.


        Les premiers spectateurs d’Hiroshima mon amour cherchent dans le film, et y trouvent, la trace ouverte en 1955 par Nuit et brouillard, le court métrage que Resnais (avec Jean Cayrol) avait consacré à la mémoire des camps de la mort. Hiroshima, c’est la mémoire incandescente de la guerre, l’horreur du feu nucléaire mise en phase avec la douleur intime et longtemps inavouable d’une jeune française (de Nevers) coupable d’avoir aimé un soldat allemand. Ce cinéma qu’on a dit littéraire (il l’est: le beau texte de Marguerite Duras agit comme un contrepoint incantatoire aux travellings du cinéaste) est aussi le produit d’un formidable travail de montage, de collisions et de ruptures qui donne au film cette «douceur terrible» qu’évoquait Jacques Doniol-Valcroze.


        Le choc d’À bout de souffle est d’une autre nature. Godard l’anxieux cherche à faire «différent»: «Un certain cinéma se termine, il est peut-être clos, alors mettons le point final, montrons que tout est permis.» Il part d’un scénario de série B que Truffaut lui a abandonné. Il tourne vite, beaucoup, au jour le jour, s’appuyant sur la virtuosité de son opérateur Raoul Coutard. Au montage, il coupe, raccourcit chaque plan, obtient au mépris des sacro-saints raccords enseignés dans les écoles de cinéma un style syncopé, insolent, qui sera vite admiré comme novateur. À bout de souffle est le film qui secoue le cocotier, et qui fait de Godard, malgré lui, un chef d’école qui aura plus d’imitateurs maladroits que d’émules. Lui-même, conforté par le succès critique et public (À bout de souffle a été admiré et vilipendé, il a été d’emblée un événement, le Hernani de la Nouvelle Vague) de cette première œuvre, a pu tourner rapidement six films entre 1959 et 1963, jusqu’au Mépris, une grosse coproduction franco-italienne où il dirige Fritz Lang, Jack Palance et Brigitte Bardot, et qui consacre à la fois son originalité et la maîtrise qu’on lui reconnaît.


        Derrière Resnais et Godard gravitent quelques dizaines de cinéastes qui profitent de l’appel d’air, ou de l’intérêt soudain des producteurs confortés par la nouvelle aide sélective mise en place par le décret Malraux. Beaucoup feront trois petits tours (trois petits films) et s’en iront, on en retrouvera quelques-uns dans les studios de la télévision. D’autres, plus talentueux, seront les cinéastes importants des années soixante et au-delà.


        Après le grand succès de ses 400 coups, François Truffaut cherche un ton entre Tirez sur le pianiste (1960) et Jules et Jim (1962). Il le trouve dans un réalisme attentif, presque un classicisme, sensible aux émotions de l’adolescence et aux petits drames du désamour. Claude Chabrol, plus épais dans le trait et plus sarcastique dans le regard (Les Bonnes Femmes en 1960) évolue vers un cinéma sage dans sa forme qui retrouve vite une parenté, voire une continuité avec la tradition narrative, romanesque, du cinéma français. De 1961 à 1968, Chabrol tourne beaucoup (onze titres et quelques sketches), des films mineurs. En 1959, on rapproche du cinéma de Chabrol le premier film d’un ancien acteur, Jean-Pierre Mocky, Les Dragueurs.


        Jacques Demy, entré en cinéma avant la Vague par des courts métrages sous l’influence de Georges Rouquier, se fraie un chemin solitaire et retrouve peut-être le meilleur du cinéma de Jean Cocteau. Il invente une poésie des attentes et des faux départs, sans désespérance, toute en délicatesse et en élégance: Lola, qu’il tourne à Nantes en 1961, est un film sans passé, une petite merveille. Agnès Varda, sensible à une réalité qu’elle sait rendre paradoxale, filme admirablement Paris dans Cléo de 5 à 7 (en 1962).


        En 1960 sortent Les Jeux de l’amour (produits par Claude Chabrol), le premier film de Philippe de Broca, puis l’année suivante Le Farceur, des comédies acidulées pleines de promesses qui ne seront pas toutes tenues. En 1961, on découvre Ce Soir ou jamais, une autre comédie toute en finesse signée de Michel Deville, qui est stupéfait de se voir enrôlé sous la bannière de la Vague. C’est aussi en 1960 que débute un autre ancien assistant, Claude Sautet, avec Classe tous risques, un policier conduit d’une main ferme. Ces mêmes années confirment le talent éclectique de Louis Malle, dont Les Amants avaient fait scandale au festival de Venise, en 1958, pour des audaces qui deviendront vite anodines. Malle tourne en 1963 un de ses meilleurs films, Le Feu follet, transposant dans le présent l’angoisse existentielle d’un héros de Drieu La Rochelle. Un an plus tôt, un ancien assistant de Louis Malle, Alain Cavalier, avait réalisé un des rares films (avec Le Petit Soldat de Godard que la censure a retenu plusieurs années) à aborder le présent en n’en gommant pas les éléments conflictuels: Le Combat dans l’île, avec Romy Schneider et Jean-Louis Trintignant, parlait du terrorisme d’extrême droite (c’est le temps de l’OAS et des attentats contre de Gaulle), et opposait un jeune fasciste à un intellectuel de gauche sans doute trop beau pour être tout à fait vrai. En 1964, le second film de Cavalier, L’Insoumis, récidivait en évoquant les séquelles encore brûlantes de la guerre d’Algérie. Un an plus tard, Pierre Schoendoerffer, ancien correspondant de guerre, reconstituait une guerre d’Indochine crédible dans La 317e section.


        À partir de 1965, allégorique avec Godard (Made in USA, La Chinoise), distancié chez Resnais (La guerre est finie, sur un scénario de Jorge Semprun), puis directement avec les documentaires tournés au Viêtnam par Joris Ivens qui connaissent à la fois une diffusion «commerciale» dans les petites salles de la rive gauche, et une diffusion «parallèle» assurée par des groupes militants dans les universités, les MJC, les comités d’entreprises ou les foyers ruraux, un cinéma politique conjugué au présent touche des cercles de plus en plus larges de spectateurs motivés. En décembre1967, Loin du Viêtnam, long métrage en forme de manifeste contre la guerre américaine réalisé collectivement par cent cinquante techniciens du cinéma français dont Jean-Luc Godard, Joris Ivens, Chris Marker, Alain Resnais, Agnès Varda et même Claude Lelouch (jeune homme pressé, brillant cameraman, qui venait de remporter la Palme d’or à Cannes en 1966 pour Un homme et une femme), est présenté très officiellement au grand théâtre de Chaillot.


        L’opposition des jeunes cinéastes (et plus généralement des intellectuels et des étudiants) à la guerre du Viêtnam, l’obsession des armes et du napalm qui hante les films de Godard, n’indispose pas le pouvoir gaullien de 1966. C’est de Gaulle lui-même qui, dans son discours de Phnom Penh, avait stigmatisé la guerre «injuste, détestable». La censure laisse passer le discours politique. Elle est plus sensible en matière de mœurs ou de religion. Quelques «affaires» jalonnent l’histoire de la république gaullienne, celle des Liaisons dangereuses dès 1959 et 1960 (le film de Vadim est interdit dans une soixantaine de villes), ou celle de La Religieuse, en 1966, qui achève de discréditer l’institution: interdit par le ministre de l’Information, le film de Rivette n’en est pas moins sélectionné par le ministre de la Culture (André Malraux) pour représenter la France à Cannes. Généralement plus subtile, la censure frappe au portefeuille (refus d’aides ou d’avances qui découragent les producteurs) et dose ses menaces pour inciter les auteurs à limiter leurs audaces: l’autocensure est toujours une des plaies du cinéma français destiné au grand public.


        C’est enfin dans ces années soixante qu’on fait grand bruit (études, colloques et numéros spéciaux de revues) autour du «cinéma vérité». L’étiquette regroupe des expériences liées aux recherches ethnologiques, anthropologiques, sociologiques communes aux chercheurs américains, canadiens ou français. Caméras légères, pellicules sensibles et son direct trouvent dans ce domaine un usage particulièrement pertinent. On se passionne dès 1959 pour les films de Jean Rouch (Moi un noir, prix Louis Delluc en 1958), pour ceux de Mario Ruspoli (Les Inconnus de la terre, Regards sur la folie), pour Chronique d’un été, «un film d’ethnologie tourné à Paris» que Rouch réalise en 1961 avec Edgar Morin. C’est pourtant Le Joli Mai, que Chris Marker tourne à Paris en 1962, qui demeure le témoignage le plus saisissant sur l’époque: film de regard et de mémoire, film personnel et film politique.


        Dans La guerre est finie de Resnais, dans La Chinoise de Godard qui situe une partie de sa fiction sur le campus de Nanterre et fait dialoguer Anne Wiazemski avec le philosophe Francis Jeanson qui ne faisait pas mystère de son engagement depuis la guerre d’Algérie, des jeunes gens aux cheveux encore courts contestent durement le discours dominant. La fiction a quelques mois d’avance sur la réalité.


        C’est, triste conclusion, dans les derniers jours de 1967 qu’est sorti sur les écrans parisiens le chef-d’œuvre de Jacques Tati, Play time. Résultat d’un tournage pharaonique commencé en 1964 dans un gigantesque décor, c’est, vu par François Truffaut, «un film qui vient d’une autre planète». Comme dans Mon Oncle, Monsieur Hulot affronte le monde moderne, mais le combat a changé de dimensions. L’écran large (le film a été tourné en 70mm) multiplie les gags, souvent simultanés. Le spectateur s’y égare. Hulot perd son combat contre la société de consommation. Jacques Tati aussi, qui passera le reste de sa vie à éponger les dettes que lui a laissées son monument incompris.

      


      
        2. Le cinéma et l’effet 68


        Ce qu’il est convenu d’appeler les «événements» de 1968 réagit en cascade sur le cinéma. Passons sur l’anecdotique: l’interruption du festival de Cannes, contesté par un chahut de cinéastes solidaires des étudiants parisiens, et les éphémères États généraux où s’échafaudèrent dans un enthousiasme brouillon des plans de réforme radicale de la production et de la diffusion des films dans une France allègrement rêvée. L’été passé, il n’en restait plus trace.


        Le printemps de 1968 a marqué profondément certains des cinéastes les plus en vue du moment: Louis Malle (il vient de tourner Le Voleur d’après le roman anarchisant de Georges Darien, c’était aussi l’air du temps), qui abandonne pendant deux ans le cinéma de fiction et part en Inde où il tourne un superbe documentaire, Calcutta, et une série de sujets destinés à la télévision, et surtout Jean-Luc Godard qui s’engage dans l’action militante et qui, pendant plusieurs années (1968-1972), tourne seul ou avec d’autres, à l’occasion en Italie, des films qui échappent à la diffusion commerciale.


        1968 bouleverse profondément les rapports du cinéma avec la politique. La censure se dilue et disparaît pratiquement avec l’affaire Histoire d’A: à l’automne 1973, le débat est ouvert autour de l’abolition de la loi de 1920 qui criminalisait l’avortement. Deux cinéastes, Marielle Issartel et Charles Belmont, tournent sur le sujet un film offensif cautionné par les groupes militants, Histoire d’A. Il est interdit. Les cinéastes passent outre, des copies du film circulent, diffusées par des réseaux solidaires: en six mois, il est vu par 200000 spectateurs. Fin 1974, l’interdiction est levée. Un an plus tard, lorsque la vague du film pornographique déferlera sur le marché français, la censure ne se manifestera pas: c’est par une mesure fiscale (le classement «X» qui implique une taxation accrue sur les films et les salles qui les diffusent) que le pouvoir tentera de l’endiguer.


        Les films politiques se multiplient, à tous les niveaux de la production: Z de Costa-Gavras, tourné avec de gros moyens et des acteurs populaires, est un succès commercial de l’année 1969. Il sera suivi de L’Aveu et d’État de siège, du même cinéaste, et de nombreux autres films qu’on étiquettera «fictions de gauche», comme L’Attentat ou RAS d’Yves Boisset en 1972 et 1973. Des films «de terrain», souvent anonymes, sont tournés et diffusés par des collectifs militants. On fouille les zones d’ombre de l’histoire contemporaine: Le Chagrin et la Pitié de Marcel Ophuls, conçu au départ pour la télévision qui le refuse, sort dans des salles de cinéma, et fait figure d’événement. La méthode Ophuls (montage de documents et de témoignages) est dérangeante, elle n’apporte pas de certitudes sur l’Auvergne occupée, ni, plus généralement, sur la France de la collaboration et de la Résistance, elle pose des questions. Cette démarche plus civique que militante inspire d’autres films: Français, si vous saviez, près de huit heures en trois volets, et La République est morte à Dien-Bien-Phu interrogent l’identité française et le passé colonial. Parallèlement, la critique se politise, ou s’engage dans la théorisation du geste politique, à propos de films produits dans le passé (on travaille le cinéma des premiers temps de la révolution russe, ou celui des mouvements révolutionnaires du tiers-monde). C’est aussi le moment où le cinéma entre par la grande porte à l’Université. Des groupes d’études se constituent devenant parfois aussi (dans la toute neuve université de Vincennes) des unités de production.

      


      
        3. Ordinaires années soixante-dix


        Ces premières années soixante-dix sont aussi un temps de reclassement. La Nouvelle Vague n’est plus qu’un écho, ou un label. Il n’y a plus d’école, plus d’unité entre les cinéastes issus dix ans plus tôt de la rédaction des Cahiers du cinéma. Certains se sont intégrés: François Truffaut trouve sa place dans une tradition classique qui va de Renoir et Guitry aux maîtres américains qu’il a admirés, notamment Hitchcock (il a publié en 1966 un gros volume d’entretiens avec l’auteur de Vertigo, commentaire inspiré de l’œuvre du vieux cinéaste anglo-américain). Truffaut est moins un cinéaste de grands sujets (La Sirène du Mississipi en 1969, La Nuit américaine en 1973) que le peintre sensible des enfances difficiles (L’Enfant sauvage en 1970) ou des adolescences parisiennes, lestées de son expérience personnelle dans le cycle d’Antoine Doinel qui va du sketch qu’il avait tourné pour L’Amour à vingt ans en 1962 jusqu’à L’Amour en fuite de 1979, en passant par Baisers volés en 1968 et Domicile conjugal en 1970.


        Claude Chabrol, après quelques années grises, amorce en 1969 une nouvelle saison, sa plus brillante (six films à retenir entre 1969 et 1973: La Femme infidèle, Que la bête meure, Le Boucher, LaRupture, Juste avant la nuit et Les Noces rouges). Chaque film est un moment d’une comédie humaine qu’il inscrit méthodiquement dans un paysage social, parisien ou provincial, dont il donne une image uniformément négative. Chabrol renoue ainsi avec la tradition de cruauté du cinéma français qui joint avant lui Duvivier à Clouzot. Il y ajoute la sensualité et le goût du sarcasme qui sont sa marque personnelle avec, dans ses meilleurs moments (Le Boucher), une sensibilité quasi ethnographique au temps et au lieu.


        Éric Rohmer qui, dès 1962, s’était lancé à lui-même le défi de réaliser six films qu’il avait appelés «Contes moraux», construits comme des variations sur un schéma unique (les deux premiers ont été un court, puis un moyen métrage en 1962 et 1963), trouve un public limité mais favorable avec le troisième (La Collectionneuse, en 1967), puis le grand succès avec le quatrième, Ma Nuit chez Moud, en 1969. Les deux derniers, Le Genou de Claire et L’Amour l’après-midi (1970 et 1972) confirment son talent de moraliste classique, de cinéaste lettré et mesuré qui sait jouer des sentiments et des mots qui les expriment.


        Aux antipodes de ce classicisme, Jean-Luc Godard, avec Tout va bien (en 1972, une grosse production franco-italienne avec Yves Montand et Jane Fonda qu’il tourne, et détourne, pour en faire un film d’action politique immédiate), puis avec les trois films qu’il réalise en 1975 et 1976 avec Anne-Marie Miéville, campe aux franges d’un cinéma expérimental associant l’image optique et la vidéo pour questionner la société capitaliste et ses modes de représentation.


        Jacques Rivette enfin, moins engagé dans les luttes politiques du temps, mais tout aussi expérimentateur, œuvre pour les happy few avec L’Amour fou, qui dure plus de quatre heures, puis Out one dont la première version dure près de treize heures! Il y retrouve les thèmes du théâtre et du complot obscur qui déjà tissaient la trame de Paris nous appartient, en 1961. Conversations d’artistes mêlant inextricablement les scènes jouées et le cinéma direct, laissant à ses acteurs une grande marge d’improvisation face à une caméra portée à l’épaule, Out one est une expérience limite de cinéma en liberté, dont quelques salles commerciales diffuseront une version réduite à quatre heures, Out one spectre, sortie en 1974. La même année, Rivette tourne un film plus accessible, qui cette fois séduit un large public sans sacrifier ses qualités de liberté et d’improvisation, Céline et Julie vont en bateau.


        Jean-Pierre Melville disparaît en 1973. C’est à la fin des années soixante qu’il a réalisé ses films les plus maîtrisés, Le Deuxième Souffle en 1966, Le Samouraï en 1967. René Clair a tourné son dernier film en 1966, Jean Renoir en 1969, Clouzot en 1967, l’année où est mort Duvivier. Clément et Autant-Lara tournent des films de série. Robert Bresson, en revanche, creuse imperturbablement son sillon à travers Au hasard, Balthazar (1966), Mouchette (1967), Une femme douce (1969), Quatre Nuits d’un rêveur (1971), Lancelot du Lac (1974). Il est reconnu, admiré, il intimide par sa rigueur.


        Alain Resnais connaît une longue période d’inactivité entre deux films mineurs (Je t’aime, je t’aime tourné avant 1968 et Stavisky, en 1974). Louis Malle a tourné un Souffle au cœur audacieux, abordant malgré les injonctions de la censure le thème jusque-là tabou de l’inceste, puis, après une nouvelle incursion dans le champ du documentaire, Lacombe Lucien, qui s’inscrit au point le plus élevé d’un courant «rétro» qui travaille la mémoire et la mauvaise conscience de la France occupée (à partir d’un scénario qu’il a écrit avec Patrick Modiano, Malle suit l’itinéraire d’un jeune paysan qui bascule, sans avoir jamais réfléchi, dans le mauvais camp, celui des auxiliaires français de la Gestapo). Lacombe Lucien, dans les premiers mois de 1974, déchaîne les passions dans la presse et l’opinion.


        C’est enfin dans ces années que débutent des cinéastes alors atypiques: Maurice Pialat (en 1969, il signe L’Enfance nue, puis Nous ne vieillirons pas ensemble, en 1972), Jacques Doillon (Les Doigts dans la tête, en 1974), Claude Faraldo (Bof… en 1971 et surtout Themroc, en 1973, deux figures de l’utopie post-soixante-huitarde), ou Bertrand Tavernier (L’Horloger de Saint-Paul, en 1973). D’autres, dont les débuts avaient été discrets quelques années plus tôt, passent au premier plan comme Claude Sautet avec Les Choses de la vie, en 1971, ou Eustache.


        Jean Eustache, venu de la cinéphilie, a tourné ses premiers films aux confins de la Nouvelle Vague et du cinéma direct (Le Père Noël a les yeux bleus, La Rosière de Pessac), mais leur diffusion était restée confidentielle. En 1973, La Maman et La Putain, un très long métrage centré sur trois personnages ancrés dans quelques rues de la rive gauche, est un événement: un film personnel, construit autour de dialogues très écrits, léger et désespéré, porté par trois comédiens complices. Eustache tourne un second long métrage, Mes Petites Amoureuses, moins incandescent, en 1974 avant de se donner la mort en 1981.
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    Le cinéma relatif.

    1975-1994


    
      Au milieu des années soixante-dix, le cinéma prend conscience d’une évolution de son statut: il n’est plus le seul ni le principal média distributeur d’images, ou de rêve…


      
        1. Cinéma et télévision


        L’évolution du cinéma, et donc son histoire, s’inscrit alors dans une relation difficile avec la télévision. En 1973, année de la mise en service de la troisième chaîne publique, il y a 12279000 récepteurs recensés en France. En 1976, il y en aura 14700000. Cette même année, 517 films (dont 252 films français) sont diffusés sur les trois chaînes. En 1976 toujours, les salles de cinéma accueillent 176millions de spectateurs. En janvier1978, le BLIC (Bureau de liaison des industries cinématographiques), dans une lettre ouverte au président Giscard d’Estaing, estime que les films diffusés par les chaînes publiques, ont été consommés par quatre milliards de spectateurs. Le cinéma est désormais impliqué dans ce qu’on commence à appeler le paysage audiovisuel français.


        Dans les deux décennies qui suivent, la cohabitation contrainte des deux vecteurs d’image bouleverse l’industrie cinématographique. La télévision est devenue un gigantesque distributeur de films. L’apparition des chaînes privées, la privatisation de la première chaîne publique, la montée en puissance à partir de 1984 de la chaîne cryptée Canal +, puis le développement de réseaux câblés qui hébergent des chaînes spécialisées visant prioritairement le public des cinéphiles, ont créé un gigantesque marché et revalorisé une partie du patrimoine cinématographique accumulé depuis le passage au parlant. Des entreprises créées au sein de puissants groupes financiers ont constitué des portefeuilles de droits audiovisuels portant sur des milliers de films rachetés à leurs producteurs ou à leurs ayants droit. La télévision est devenue, au début des années quatre-vingt-dix, une cinémathèque permanente, donc un concurrent redoutable pour les salles qui ont d’abord vu fondre leur public populaire, nous y reviendrons, et qui craignent maintenant de perdre les spectateurs de l’Art et Essai.


        Dans un climat de concurrence entre les chaînes, la télévision, pour s’assurer les indispensables films frais affichés aux heures de grande écoute, s’est très tôt impliquée dans la production de films de cinéma. La première expérience dans ce domaine remonte à la RTF, à la veille des années soixante: la coproduction en 1959 avec la Compagnie Jean Renoir d’un film expérimental, Le Testament du docteur Cordelier, permit au vieil auteur de La Règle du jeu d’imaginer un tournage à plusieurs caméras qui l’amusa un temps, avant de le décevoir. Le film sortit simultanément sur le petit et le grand écran, en novembre1961. Il y eut d’autres tentatives au temps de l’ORTF: en 1966 le tournage par Roberto Rossellini de La Prise du pouvoir par Louis XIV, en 1967 ceux de Mouchette de Robert Bresson et de Drôle de jeu de Pierre Kast d’après Roger Vailland.


        En 1972, on sort des chemins aventureux: l’ORTF obtient une carte de producteur agréé par le CNC, qui lui permet d’intervenir dans le montage financier de films destinés prioritairement au grand écran. En 1974, l’ORTF explose. Les sociétés de programmes qui lui succèdent prennent progressivement le relais. Dès 1976, plusieurs dizaines de films sont coproduites par FR3, la SFP (Société française de production) et l’INA (Institut national de l’audiovisuel), une pratique qui n’a cessé de se généraliser depuis. Au début des années quatre-vingt-dix, très rares sont les films français qui ne sont pas coproduits par Canal +, associé souvent à une chaîne, publique ou privée, de diffusion en clair. Résumons: la télévision, qui dévore le cinéma par en haut, est aussi à l’autre bout de la chaîne son principal agent de production. Et comme depuis 1984, nous l’avons évoqué précédemment, la taxe prélevée sur les bénéfices des sociétés de télévision assure la moitié des recettes du Compte de soutien, il est clair qu’en France, cinéma et télévision sont liés d’une manière inextricable. La télévision a besoin des films, le cinéma vit de l’argent de la télévision. Cette symbiose contrainte a évidemment des conséquences sur la nature même des produits cinématographiques fabriqués sous un tel patronage. La télévision qui finance acquiert un droit de regard, généralement non écrit, sur les films qu’elle se propose de diffuser aux heures de grande écoute. En France, il existe en principe une frontière étanche, une différence de statut, entre le film de cinéma et le téléfilm. Pourtant nombre de films «de cinéma», surtout depuis 1990 et 1991, sont en réalité des téléfilms parés des plumes du paon: ils sont conçus dès la pré-production pour ne faire qu’un petit tour sur le grand écran (une ou deux semaines d’exclusivité discrète dans quelques salles parisiennes), avant de trouver le public pour lequel ils ont été tournés, un soir, après le journal de vingt heures.

      


      
        2. Un cinéma de diffuseurs


        Le cinéma français n’a jamais (au moins depuis la Première Guerre mondiale) été un cinéma de producteurs. Il n’y a pas de «studio» en France qui aurait été comparable à ceux qui dominent le cinéma américain, pas non plus de chevaliers d’industrie comme il en a existé en Italie. Les puissances financières qui prennent le pouvoir dans le cinéma français après 1970 sont fondées sur la distribution des films et la gestion des salles. Le petit commerce, la salle fragile dirigée et programmée par une famille parfois depuis trois générations disparaît des bourgs, sauf quand une association subventionnée ou une municipalité la maintiennent en vie, souvent avec l’aide de l’ADRC, Agence pour le développement régional du cinéma mise en place en 1983 à l’ombre du CNC.


        En 1971, les salles de l’UGC (l’Union générale cinématographique qui gère pour le compte de l’État des biens mis sous séquestre à la Libération) sont privatisées, vendues à un groupe d’exploitants de la région parisienne qui en fait le noyau dur d’un réseau qui associe rapidement plusieurs centaines d’écrans. En 1970, Pathé et Gaumont mettent en commun leurs parcs respectifs, recrutant des associés autour d’un groupement d’intérêts économiques (GIE) qui, en trois ans, dépasse les quatre cents écrans. Un troisième réseau est mis en place sous la raison sociale Parafrance. On construit des salles nouvelles, souvent groupées en complexes de cinq ou six écrans installés à proximité immédiate des parkings et des centres commerciaux qui se développent parallèlement. Le fonds de soutien du CNC cofinance ces chantiers en prenant à sa charge 25 à 50% des travaux d’aménagement professionnel (instruction du 15octobre 1968 du ministère des Affaires culturelles).


        Dans les années quatre-vingt, le groupe Parafrance disparaît. En 1983, le CNC, en application d’un décret du ministre Jack Lang sur la constitution de groupements et les ententes de programmation, impose la dissolution du GIE Pathé-Gaumont. Chacun des deux groupes se redéfinit en fédérant des indépendants autour d’une équipe de programmation qui assure chaque semaine l’alimentation des écrans (entre 1984 et 1986, le «parc» programmé par Pathé passe de 369 à 437 salles). En 1992, Pathé et Gaumont procèdent à un échange d’actifs (Pathé cède à Gaumont la quasi-totalité de ses écrans parisiens et reçoit en échange des salles dans les grandes villes de province). On remodèle les salles: plus vastes, plus confortables, elles sont parfois groupées en «mégacomplexes» de plus de dix écrans.


        Ces transformations du mode de diffusion des films ont, dès les années soixante-dix, pesé sur la production. Les programmateurs des grands réseaux ne prennent pas de risques. Il faut couvrir le plus grand nombre d’écrans possibles, le même mercredi, avec le même film, pour bénéficier de l’impact d’une publicité coûteuse: bandes promotionnelles dans les salles, affiches, associées généralement à une campagne rédactionnelle (présence du metteur en scène ou des vedettes dans la presse et sur les petits écrans) dont l’effet d’annonce est limité dans le temps (un mercredi chasse l’autre). On «sort» deux cents, trois cents copies le même jour. Il est arrivé, après 1989, qu’un film occupe à lui seul plus de 10% des écrans français, et ce sont naturellement ceux des salles les plus rentables. C’est sur ce terrain commercial miné que le cinéma français affronte une concurrence chaque année plus difficile avec son vieux rival américain.


        Jusque vers 1984-1985, la prospérité du cinéma commercial en France repose, dans le cadre de ce marché qui privilégie les films dits «porteurs», sur ce qu’on peut appeler des «chaînes d’analogues». C’est une époque de valeurs stables. Un exemple: Jean-Paul Belmondo, comédien et producteur (il produit et commercialise ses films par le biais de sa société, Cerito Productions), propose une année après l’autre un nouveau film au public français dans la dernière semaine d’octobre. Annoncé dès l’été par une campagne de publicité multimédia, le film sort dans trois cents salles le même mercredi, à la même heure, à Paris, en banlieue et dans les régions. L’affiche du film ressemble à celle du Belmondo de l’année précédente. Le metteur en scène importe peu, Georges Lautner, Henri Verneuil ou Jacques Deray, il n’est que l’exécutant de l’acteur-producteur. Ainsi, sorti le 26octobre 1983, Le Marginal (Jacques Deray) mobilise 468000 spectateurs en région parisienne en première semaine d’exclusivité: le record est battu, en 1982, cette même semaine de fin octobre, L’As des as (Belmondo mis en scène par Gérard Oury) avait «fait» 463000 entrées, tandis qu’en 1981, Le Professionnel (Belmondo mis en scène par Georges Lautner) dépassait à peine 300000. Trois ans plus tard, la chaîne s’est brisée: en 1987, Le Solitaire (Belmondo-Deray, même recette) démarre à 127000 spectateurs en première semaine et quitte l’affiche cinq semaines plus tard. La mécanique ne fonctionne plus: la ligne parallèle et rivale des films populaires portés par Alain Delon connaît les mêmes avanies, et la ligne de Funès s’interrompt avec la mort du comédien en 1983. Et rien de semblable ne les remplace. De gros succès populaires restent possibles, mais ils sont devenus aléatoires, comme Trois Hommes et un couffin de Coline Serreau, en 1985, ou La vie est un long fleuve tranquille d’Étienne Chatiliez, en 1988.


        La fréquentation des salles a baissé régulièrement pendant toutes les années quatre-vingt: après une pointe exceptionnelle au-dessus de 200millions en 1982 et une chute brutale entre 1986 et 1987, elle s’est stabilisée entre 1988 et 1992 autour de 120millions de spectateurs annuels. Une embellie en 1993 (133millions) n’est probablement pas significative. La mutation est d’ordre sociologique: le public du samedi soir qui faisait le succès assuré du cinéma des lignes a disparu, partiellement remplacé par un public plus jeune qui s’intéresse moins aux productions françaises qu’aux images venues d’ailleurs.


        L’ultime donnée statistique qui concerne ce cinéma français est la plus alarmante quant à son avenir proche. En 1983, bonne année de ce point de vue, les films français se partageaient 49,3% du marché national et n’en concédaient que 36,9% aux films américains. Dix ans plus tard, en 1993, la part des films français est de 34,6%, celle des films américains de 57,1%. Le cinéma français, qui s’exporte mal, se fragilise sur le seul terrain qui assure son existence. Sans les débouchés seconds que lui offrent les chaînes de télévision, il serait condamné à brève échéance. C’est dans ce contexte qu’il faut situer la résistance de la profession, fermement soutenue par les pouvoirs publics, dans ce qu’il est convenu d’appeler la bataille du GATT de l’automne 1993. La défense de l’«exception culturelle» européenne, qui concernait plus la France que ses partenaires de la CEE dont les cinématographies ont moins bien résisté à l’assaut conjugué des télévisions et des distributeurs américains, et le sursis obtenu dans la grande négociation de Genève, préservent pour quelques années au moins un mode de production qui n’a pas démérité.


        Il fonctionne d’autant mieux, au début des années quatre-vingt-dix, qu’il n’est pas pauvre. Le cinéma français ne manque pas d’argent frais, qui provient tant des Soficas que d’investissements provenant de grands groupes privés. Les Soficas, créées par le premier ministère Lang en 1985, sont des Sociétés de financement des industries cinématographiques et audiovisuelles qui mobilisent des capitaux de particuliers ou d’entreprises, en échange d’avantages fiscaux. En janvier1991, dix-huit Soficas étaient agréées par le ministère de l’Économie et des Finances, en 1993, elles sont intervenues dans le financement de cinquante films. L’argent provient aussi de banques et d’entreprises qui se sont récemment tournées vers le marché des images comme Bouygues, qui a créé sous le label Ciby 2000 une structure de production active.


        La production française en 1993 se compose donc des films dits d’«initiative française» (selon la terminologie du CNC, ce sont des films produits intégralement par des producteurs nationaux, ou des films coproduits dont la part française est majoritaire), des coproductions dont le coproducteur étranger est majoritaire, et des films que la France aide, à partir d’un fonds d’aide aux coproductions avec les pays d’Europe centrale et orientale (ECO) défini en 1989. En 1993, le cinéma français est intervenu dans le financement de cent cinquante-deux films se répartissant de la manière suivante: cent un films d’initiative française, trente-six coproductions à majorité étrangère, enfin quinze films relevant du fonds ECO, réalisés en Russie, Roumanie, Pologne, etc.

      


      
        3. La fin des genres?


        Entre 1980 et 1985, la notion d’auteur de film, souvent dévaluée ou abusive, l’emporte sur celles d’école ou de genre. Le film policier, le «polar», a été pendant un quart de siècle le genre par excellence. Vivifié par Jacques Becker au milieu des années cinquante, il a fait les beaux soirs d’un cinéma de la Qualité tourné vers le public populaire. La série noire à l’écran a alors ses codes, son argot convenu et ses petits maîtres: Henri Decoin, Gilles Grangier, Ralph Habib. La Nouvelle Vague naissante se coule dans le moule: À bout de souffle est aussi un polar, filmé autrement. Dans les années soixante, le polar était la figure imposée au cinéaste débutant, l’examen de passage: les poursuites en voiture sur les premières autoroutes pour faire moderne, les bars et les petits matins blêmes, toujours Gabin et déjà Belmondo, les romans de José Giovanni et, dans le meilleur des cas, l’écriture rigoureuse de Jean-Pierre Melville, de Bob le flambeur au Samouraï. Plus tard, le genre préside, avec ou sans dérive parodique, dans le cinéma des lignes évoqué plus haut. Jean-Paul Belmondo ou Alain Delon y sont indifféremment policier ou gangster, ou policier en rupture de la police, les figures sont les mêmes: la mise en valeur d’un héros solitaire, l’hypertrophie iconique de l’arme (elle figure, fétiche ou signe de piste, sur les affiches qui vendent le film dans les couloirs du métro), la misogynie qui réduit la femme à une silhouette pulpeuse vouée au repos du guerrier. Le genre a encore un haut de gamme (des films d’Alain Corneau, de Série noire, en 1979, au Choix des armes, en 1981, ou d’Édouard Niermans, comme Poussière d’ange, en 1987). Des cinéastes cinéphiles tentent en vain de le réanimer (Jean-Claude Missiaen avec Tir croisé ou Ronde de nuit au début des années quatre-vingt). Sur le grand écran, le genre se meurt. Quand Bertrand Tavernier, en 1992, tourne L627, il ne réalise pas un film policier, mais un film personnel attirant l’attention sur un fait social, l’inadaptation de la police à la lutte qu’elle mène contre la drogue. Les syndicats réagissent, le ministre de l’Intérieur est interpellé. La fonction de L627 n’est plus seulement de divertir comme un Maigret de bonne cuvée, elle est aussi civique.


        L’autre genre qui se dilue dans les mêmes années a des contours plus flous: c’est le film comique. Hormis quelques rares ingénieurs du rire (Jacques Tati), en France il a été surtout le fait d’acteurs populaires, Fernandel dès le début du parlant, Bourvil, de Funès et des dizaines de chanteurs, d’amuseurs, de grimaciers et de bègues qui alternaient le cinéma avec le théâtre, le cabaret et la radio. Au début des années soixante-dix, le genre est encore prospère, illustré par les triomphes du tandem Louis de Funès-Gérard Oury (d’abord acteur, Oury a tourné quelques films au temps de la Vague, puis trouvé sa voie en 1965 avec Le Corniaud; La Grande Vadrouille, qu’il a tourné en 1966, est longtemps demeuré le plus gros succès commercial de l’histoire du cinéma français). C’est aussi le temps où s’illustrent Yves Robert (ancien acteur lui aussi, il dirige ses premiers films dès les années cinquante et touche un large public vingt ans plus tard avec notamment Le Grand Blond avec une chaussure noire interprété par Pierre Richard), et Philippe de Broca, qu’il dirige Jean-Paul Belmondo (L’Homme de Rio, en 1964) ou Annie Girardot (Tendre Poulet, en 1978).


        Pendant quelques années, après 1980, le genre est revitalisé par l’apport du café-théâtre, qui avait formé une génération de comédiens plus acides, plus insolents, habitués au travail en équipe. Les acteurs issus du Café de la Gare de Romain Bouteille (dont Coluche) et ceux de la troupe du Splendid (Gérard Jugnot, Josiane Balasko, Michel Blanc qui tous trois passeront à la réalisation) apportent à l’écran un comique sarcastique ancré dans le présent. Dirigés par Patrice Leconte (Les Bronzés, Viens chez moi, j’habite chez une copine) ou par Jean-Marie Poiré (Le Père Noël est une ordure, en 1982), ils tiennent l’écran pendant une décennie.


        Après 1990, le comique n’est plus un genre. Le rire immédiat, comme le policier mécanique façon Maigret ou série noire, sont dispensés en abondance par le petit écran. Au cinéma, les films de Gérard Oury (La Soif de l’or, en 1993) ne font plus recette. Et l’énorme succès des Visiteurs en 1993 (plus de 13millions de spectateurs) ne doit pas faire illusion. Le film de Jean-Marie Poiré et Christian Clavier est une île, pas un archipel. Même si leur triomphe est réédité de deux ans en deux ans, il définira au mieux une nouvelle chaîne d’analogues, pas un genre.

      


      
        4. Ouverture


        Vers le milieu des années soixante-dix, le cinéma français devient une nébuleuse en expansion permanente. On a enregistré trente-neuf premiers films en 1992, et trente-neuf autres en 1993. Le statut social du cinéma a changé: de métier longuement appris sur le tas, il est devenu acte de création ou d’expression pour des gens qui s’estiment capables de maîtriser une caméra et une table de montage. La création est souvent bouillonnante et confuse, obscurcie parfois par un discours théorique fragile ou abscons. La cartographie du cinéma français est mouvante, sans lignes de force, aléatoire.


        Le recrutement des nouveaux cinéastes est varié, et témoigne à la fois du prestige acquis par la création cinématographique et de la dévalorisation de la dimension technique du geste créateur au profit du sens prêté à l’œuvre. On ne compte pas les écrivains, les journalistes, les plasticiens, les musiciens, et bien entendu les comédiens, qui tentent avec un bonheur varié de passer un jour derrière la caméra. Beaucoup font un film, deux films, et abandonnent. D’autres au contraire imposent un talent réel, et édifient une œuvre originale, importante. Françoise Sagan tourne un film sans suite, Les Fougères bleues, en 1975, Marguerite Duras en tourne une quinzaine après Détruire, dit-elle, en 1969, dont le très beau India Song, en 1975. Elle invente un cinéma de la fascination fondé sur la durée et sur le jeu croisé des voix et de la musique, qui creuse un sillon ambitieux où certains croient reconnaître un dépassement moderne du cinéma narratif.


        Ce cinéma accueillant l’est aussi, dans un autre registre, aux créateurs étrangers. Luis Buñuel, dès 1963, tourne épisodiquement des films français pour le producteur Serge Silbermann, et, entre 1969 (La Voie lactée) et 1977 (Cet Obscur Objet du désir, son dernier film), il dirige à Paris d’une main sûre des films aussi rares et importants que Le Charme discret de la bourgeoisie ou Le Fantôme de la liberté, tous avec la collaboration du scénariste Jean-Claude Carrière. De 1976 (Monsieur Klein) à 1982 (La Truite), Joseph Losey travaille en France, et c’est Gaumont qui produit son somptueux Don Giovanni tourné en Italie. On croise aussi Ettore Scola (La Nuit de Varennes, en 1982), ou le Géorgien Otar Iosselliani (Les Favoris de la Lune, en 1983, La Chasse aux papillons, en 1992).


        Des Latino-Américains (Chiliens ou Argentins fuyant la dictature) travaillent en France le temps d’un film, ou s’y installent: Hugo Santiago, Edgardo Cozarinsky, ou le prolifique Raul Ruiz. Et dès les années soixante-dix arrivent les premiers cinéastes de l’Est européen: c’est en 1974 que le Polonais Andrzej Zulawski met en scène son premier film français, L’Important c’est d’aimer. Plus tard, Gaumont produit le Danton d’Andrzej Wajda (1982). Plus tard encore, Marin Karmitz donnera à Krzysztof Kieslowski les moyens de tourner les trois volets de sa trilogie tricolore, Trois couleurs: Bleu, Blanc, Rouge, en 1993 et 1994. Enfin, c’est une productrice française qui, en 1993, finance le tournage aux États-Unis de Arizona Dream, du Bosniaque Emir Kusturica…

      


      
        5. Le triomphe des auteurs


        Le cinéma des années quatre-vingt (qu’on pourra étendre dans ce domaine aux deux décennies qui ont suivi) se constitue donc en une masse de films qui sont autant de prototypes. L’éventail des budgets est largement ouvert: pour l’année 1993, il va de la grosse production dont le devis, agréé par le CNC, dépasse les 120millions de francs, aux films «fauchés» dont le prix de revient est inférieur à 7millions. Les uns et les autres revendiquent leur statut de film d’auteur.


        Tenter de classer ces films en tenant compte de leur prix de revient, qui serait un critère à la fois d’ambition et de réussite, ne serait pas opératoire. Les gros budgets ne font pas nécessairement les bonnes recettes, encore moins les œuvres d’art. Pour faire face à la concurrence des films américains sur le marché national, et dans l’espoir de relancer l’exportation des produits français, le ministère de la Culture, alors animé par Jack Lang, insiste au début de 1989 sur la nécessité de produire chaque année quelques «gros» films populaires qui auraient vocation de «locomotives». Le succès critique, populaire et financier du Cyrano de Bergerac réalisé par Jean-Paul Rappeneau, venant après celui des adaptations de Pagnol par Claude Berri (Jean de Florette puis Manon des sources, en 1986), pouvait laisser imaginer la résurgence d’un cinéma de la Qualité drainant un public familial dans les salles. Mais une série d’échecs cuisants a relativisé les choses, d’autant que, dans le même temps, des «petits» films s’imposaient aussi comme succès commerciaux (La Discrète de Christian Vincent, après La vie est un long fleuve tranquille d’Étienne Chatiliez). Le critère économique est donc sans valeur. L’atomisation du marché fait qu’en 1993, un film de Resnais ou de Rivette lutte à armes égales, face à la critique et au public, avec des premiers films de réalisatrices de vingt-cinq ans. On en revient donc à un classement par générations, à une stratification horizontale.

      


      
        6. Le premier cercle


        Inspiration des cinéastes de la Nouvelles Vague, Robert Bresson réalise encore deux films après 1975: Le Diable probablement, en 1977, et surtout L’Argent, en 1983, affirment, avec un dépouillement qui en fait des épures, la cohérence stylistique du vieux maître. L’écriture efface les temps morts, atténue surtout les temps forts, les moments de violence physique, pour valoriser les gestes d’échanges, la circulation des billets de banque d’une main à une autre main, qui devient la figure du mal dans le monde quotidien. Les anciens de la génération de la Nouvelle Vague s’organisent en un premier cercle hétéroclite autour du pur diamant auquel on pourrait identifier l’œuvre achevée de Bresson.


        François Truffaut est le premier d’entre eux. De L’Homme qui aimait les femmes, en 1976 à sa mort en 1984, il tourne six films dont le ton se fait plus grave. La Chambre verte, en 1978, est son œuvre la plus personnelle, une méditation sur la mort et le deuil, empreinte d’une sérénité fragile. Si La Chambre verte représente la part la plus fermée, la plus intime de son œuvre, Le Dernier Métro, qu’il réalise deux ans plus tard et qui remporte un gros succès, renvoie au contraire à un cinéma plus classique: scénario verrouillé, acteurs poids lourds. On n’est plus très loin du cinéma de la Qualité qu’il vilipendait un quart de siècle plus tôt. Truffaut meurt en octobre1984, un jour après Pierre Kast. Jacques Doniol-Valcroze meurt en octobre1989, Jacques Demy en octobre1990…


        Alain Resnais tourne en 1977, sur un argument du dramaturge britannique David Mercer, un de ses plus grands films, Providence, qu’il présente moins comme un film sur la mort que sur la volonté de ne pas mourir. Les comédiens sont anglais (admirable John Gielgud), mais la lumière et le vin blanc sont français. L’auteur de Hiroshima mon amour ne retrouve pas la même hauteur d’inspiration dans les films qui suivent, où il oscille entre un formalisme d’expérimentateur et une nostalgie du cinéma de genre tel qu’il existait dans la première décennie du parlant.


        Éric Rohmer est sans doute le cinéaste de cette génération qui est resté le plus fidèle à une inspiration, et à un savoir-faire, définis avant la fin des années soixante. Une année après l’autre, il cisèle ses films de moraliste amusé, rigoureux dans ses dialogues comme dans sa mise en scène. Le cycle des «Comédies et Proverbes» prend la suite des «Contes moraux», et culmine en 1984 avec Les Nuits de la pleine lune. Ce cycle est lui-même remplacé par les «Contes des quatre saisons». En 1986, son Rayon vert a été le lieu d’une expérience passionnante où, tournant le dos à sa méthode, il a filmé l’aventure de son héroïne (interprétée par Marie Rivière à qui il a laissé une grande liberté d’improvisation) à la manière du cinéma direct, atteignant ainsi une allégresse rare dans le cinéma français.


        Jacques Rivette, encore confidentiel dans Duelle (1976) et Merry-Go-Round (tourné en 1978, sorti en 1983), trouve un public d’aficionados avec La Bande des quatre en 1989 (toujours une variation sur les marges du théâtre), et rencontre le grand public avec La Belle Noiseuse, qui représente la France au festival de Cannes en 1991, une variation ludique sur la représentation (la peinture) portée par des acteurs magnifiques (Michel Piccoli et Emmanuelle Béart). Il est moins heureux en 1994 avec sa version de l’aventure de Jeanne d’Arc (Jeanne la Pucelle, en deux épisodes).


        Claude Chabrol, le plus intégré des cinéastes issus des Cahiers de 1958, tourne beaucoup, près de vingt films entre 1975 et 1994. De cette production abondante et paresseuse émergent des comédies policières goguenardes (Inspecteur Lavardin en 1986), et des drames méchants qui tentent de retrouver sa manière des dernières années soixante (Betty, en 1992). Sa version de Madame Bovary, en 1991, relève en revanche du pire cinéma de la Qualité et s’inscrit comme un exemple de l’échec des «gros films populaires» que Jack Lang appelait alors de ses vœux.


        Agnès Varda, qui s’est laissé installer douillettement dans le rôle de la grand-mère du cinéma français, est en réalité quelqu’un qui n’a jamais cessé de chercher, du très court au long métrage, du documentaire (Documenteur en 1982, tout un programme) à la fiction (Sans toit ni loi, 1985), du film-portrait (de Jane Birkin dans Jane B.par AgnèsV., en 1987) au film-hommage (à Jacques Demy dans Jacquôt de Nantes en 1991). Elle joue avec les images comme avec les mots, avec un sens du temps et de l’émotion qui atteint au sublime dans un court métrage comme Ulysse, en 1982.


        Jean-Luc Godard enfin. C’est en 1980 qu’il revient au cinéma traditionnel, si on entend par là un cinéma produit et distribué selon les critères en usage en 1980, avec Sauve qui peut (la vie), une fiction à entrées multiples, inquiète, soucieuse de ne pas tomber dans les pièges de la narration classique. Suivent Passion (1982), Prénom Carmen (1983) et Je vous salue Marie (1985). Godard raconte et esquive, parle de l’amour, des femmes, de la mort et de la mort du cinéma, s’approche prudemment du sacré qui le trouble au point de réveiller le vieux censeur qui sommeille chez les notables de province (Je vous salue Marie est interdit dans plusieurs villes de France). Il y a quelque chose de douloureux dans ses films (Détective, en 1985, Soigne ta droite, en 1987), dont il se protège par des déclarations sarcastiques ou provocantes. En 1990, Nouvelle Vague (avec Alain Delon) et, en 1993, Hélas pour moi mêlent un souci de perfection dans le geste de produire des images et des sons à un discours inquiet et confus dont on sent mal s’il provoque ou s’il trahit un malaise réel. Dans ces années, parallèlement à ces longs métrages, Godard tourne des documents en vidéo, dont le point commun, qu’ils parlent de l’Allemagne ou de l’histoire du cinéma, est une vision désabusée de l’avenir. Godard, fils de Dieu (dans Godard il y a God disait la publicité de Hélas pour moi), fait des images, mais ne croit plus à l’avenir des images.

      


      
        7. Le deuxième cercle


        Le deuxième cercle serait celui des cinéastes qui ont bâti leur réputation après l’explosion de la Nouvelle Vague, soit avec la conviction d’en être les héritiers ou les continuateurs (c’est le cas d’André Téchiné, de Benoît Jacquot ou de Claude Miller qui a longtemps été l’assistant de Truffaut), soit en se positionnant délibérément dans un ailleurs qui renouait avec le meilleur du cinéma de la Qualité (Michel Deville, Claude Sautet, Bertrand Tavernier), soit en creusant avec une belle indifférence un sillon personnel: Maurice Pialat, Jacques Doillon, puis Philippe Garrel ou encore Alain Cavalier.


        Après ses deux premiers longs métrages en prise directe sur l’actualité, Alain Cavalier a tourné des films plus commerciaux (La Chamade d’après Françoise Sagan en 1968), puis s’est éloigné du cinéma. Il reparaît en 1976 dans des productions fragiles (Le Plein de super, Martin et Léa), puis s’isole dans une œuvre de plus en plus personnelle. Il retrouve le succès public avec Un étrange voyage qui lui vaut le prix Louis Delluc en 1981. En 1986, il tourne Thérèse, une évocation de la sainte de Lisieux, dont l’humanité, l’intensité et le dépouillement en font un des plus grands films de la décennie. Cinéaste rare, exigeant jusqu’à l’angoisse (une angoisse qu’il exprime dans des films subjectifs, presque abstraits, comme Ce répondeur ne prend pas de message ou Lettre d’Alain Cavalier), il est déjà le grand inclassable du cinéma français.


        De Passe ton bac d’abord (1979) à Van Gogh (1991), l’œuvre tourmentée de Maurice Pialat domine la décennie. Un film de Pialat, quel qu’il soit, c’est d’abord un filmage difficile, inquiet, pétri d’une rage qui laisse une trace dans le produit fini. Son cinéma est un cinéma d’affrontements, contre les éléments, contre la matière, contre Dieu (Sous le soleil de Satan, en 1987), contre l’autre, dans le déchirement des structures familiales. Il y a du naturalisme dans le regard qu’il pose sur ses personnages, dans le soin avec lequel il les saisit dans un décor (dans une lumière ou une pénombre), un naturalisme qui est déjà l’affirmation d’un pessimisme mal accepté. Pialat, d’un film à l’autre, se bat contre lui-même, furieusement. Son art est à ce prix.


        Jacques Doillon, depuis La Femme qui pleure et La Drôlesse (tous deux sortis en 1979), travaille les relations extrêmes entre quelques individus, le couple, le lien parental, en poussant les personnages de ses fictions dans des situations d’affrontement qui sont pour lui des moments de communication privilégiés (La Pirate en 1984 ou La Puritaine en 1986 par exemple). Doillon est aussi le cinéaste de l’adolescence inquiète (La Fille de quinze ans, en 1989, Le Petit Criminel, en 1990, Le Jeune Werther, en 1993). Comme Pialat, il sait porter à l’incandescence les comédiens qu’il emploie.


        Philippe Garrel est un cas singulier dans le cinéma français. Il a manié la caméra très jeune, tournant vite, dans les années soixante et soixante-dix, des films «underground» qui n’ont eu qu’une circulation confidentielle. Au début des années quatre-vingt (L’Enfant secret, en 1983, Liberté la nuit, en 1984), ses films produits avec des moyens restreints atteignent un public cinéphile sensible à la petite musique des sentiments, au mystère des relations et à la rigueur de l’écriture qu’il y découvre. En 1991, son J’entends plus la guitare représente la France au festival de Venise, tandis qu’en 1993, La Naissance de l’amour confirme que Garrel occupe désormais la place laissée vide par la disparition de Jean Eustache: il pose sur sa génération un regard passionné et désabusé, qui serait triste s’il n’était éclairé par l’évidence du bonheur de filmer.


        André Téchiné, qui avait tourné en 1969 un premier film dans l’esprit de la Nouvelle Vague (Paulina s’en va), a vraiment débuté avec Souvenirs d’en France, un film largement autobiographique, suivi de grosses productions (Barocco, Les Sœurs Brontë) qui ne convainquent pas. C’est curieusement avec un moyen métrage à tout petit budget, La Matiouette, tourné en 1983 dans un bourg du Sud-Ouest, qu’il révèle une sensibilité aux êtres et au temps qu’on retrouve en 1994 dans Les Roseaux sauvages. Benoît Jacquot (L’Assassin musicien, en 1976, Les Enfants du placard, en 1977) se situe dans le même courant, avec un parti pris de dépouillement, d’austérité qu’on a qualifié de bressonnien. De même, Olivier Assayas, dont le premier film, Désordre, sorti en 1986, était l’étude élégante d’un groupe de jeunes désorientés, peut être relié à ces cinéastes.


        Le cinéma de Claude Miller, qui débute avec La Meilleure Façon de marcher en 1976, est issu du rameau Truffaut de la Nouvelle Vague (il tourne d’ailleurs en 1988 La Petite Voleuse d’après un scénario que Truffaut n’avait pas eu le temps de porter à l’écran). Miller révèle à la fois une grande sensibilité (dans Dites-lui que je l’aime, en 1977) et un sens de la mise en scène efficace, à la Clouzot, dans deux films policiers, Garde à vue et Mortelle Randonnée (1981 et 1983). Il revient ensuite aux films sur l’adolescence avec L’Effrontée puis La Petite Voleuse, deux films qui révèlent le talent de la jeune Charlotte Gainsbourg.


        Claude Sautet, mis en évidence par le succès des Choses de la vie, construit une œuvre classique, nouant les fils de scénarios impeccables faits de ces petits faits vrais qui passionnaient Stendhal. Il a le sens du lieu et du rite qui unit, il aime ses personnages comme Renoir aimait les siens. Des Choses à Un cœur en hiver (1992), il réalise dix films en un quart de siècle, imposant son œuvre comme une comédie humaine chargée d’affectivité. Il installe ses comédiens dans des lieux de vie intense, des ateliers ou ces brasseries saisies à l’heure du coup de feu qui se sont identifiées à sa manière. Cette œuvre a évolué au cours des années 1980 vers un cinéma moins choral, moins social peut-être, dans lequel la difficulté à communiquer est au cœur de l’intrigue. Ses détracteurs – les inconditionnels de la Vague et du coup d’État de Truffaut – taxent son cinéma de «sociologique». Sautet est un cinéaste du contemporain, c’est vrai, mais il le saisit comme le lieu de conflits qui relèvent à la fois du politique et des sentiments comme dans l’admirable Mado, en 1976, où il manifeste à la fois son génie de la construction scénaristique et ses capacités d’organisateur de l’espace, dans une dernière séquence tournée sous la pluie dont la rigueur est définitivement fascinante.


        L’œuvre de Michel Deville, après les comédies brillantes de la fin des années soixante, évolue vers un cinéma plus grave: Le Dossier 51, en 1978, puis Eaux profondes, en 1981, manifestent une inquiétude tournée tant vers l’extérieur (la manipulation par un pouvoir de plus en plus insaisissable) que vers les profondeurs de l’inconscient. Péril en la demeure, en 1985, puis Le Paltoquet, en 1986, démontent avec un humour discret le jeu des apparences, et laissent sourdre une angoisse bien réelle. Deville cinéaste joue avec les images, ou avec les corps qu’il exalte et qu’il érotise comme il joue avec l’essence et l’existence des mots dans les volumes de poésie qu’il publie en marge de son activité d’homme de cinéma.


        Bertrand Tavernier, après un galop d’essai en 1963 (il participe alors à deux films à sketches), commence sa vraie carrière en 1974, riche d’une exceptionnelle culture cinéphilique qu’il a construite sur deux passions: le cinéma américain et le cinéma français des années trente et quarante. Ce sont là les deux sources d’une œuvre très ouverte. Il fait appel pour ses premiers films (et jusqu’à Coup de torchon, en 1981) d’abord à Jean Aurenche et Pierre Bost, puis à Jean Aurenche seul, qui écrivent avec lui des scénarios solidement charpentés et des dialogues sonores qu’il veut dans la continuité d’un cinéma d’avant la Nouvelle Vague dont il affirme qu’il n’a pas démérité (Tavernier, historien du cinéma à ses heures, et président de l’Institut Lumière installé à Lyon dans la maison des frères fondateurs, paie de sa personne pour réhabiliter l’œuvre de cinéastes injustement décriés ou oubliés, Gilles Grangier ou Jean Devaivre). Tavernier, attendri à l’occasion (Un dimanche à la campagne, 1984), sarcastique plus souvent (Coup de torchon, La Vie et rien d’autre, en 1989), conjugue avec bonheur le passé bourgeois ou colonial. L 627, en 1992, est un film contemporain, chronique réaliste et engagée du travail quotidien d’une brigade des «stups» filmée avec une belle énergie.


        Bertrand Blier appartient à la même génération et a également commencé sa carrière par un faux départ dans les années soixante. En 1974, Les Valseuses, qu’il tourne d’après un roman qu’il avait écrit pendant sa traversée du désert, impose un ton outrancier délibérément provocant, et pousse, pour longtemps, Gérard Depardieu au premier rang des acteurs français. L’œuvre de Blier est inégale et c’est dans la dérive absurde qu’il est le plus à l’aise, de Buffet froid, son chef-d’œuvre en 1979, à Notre Histoire, en 1984. En 1989, Trop belle pour toi! retrouve le ton et les vertiges des derniers films de Buñuel.


        Alain Corneau était devenu autour de 1980 un bon faiseur de films policiers. L’effacement du genre (après Le Môme qu’il signe en 1986) lui impose une étonnante reconversion vers un cinéma hanté par la recherche d’une forme de pureté. Nocturne indien, en 1989, puis Tous les matins du monde, en 1991, jalonnent un itinéraire spirituel où l’art est la valeur ultime.


        Il faudrait également faire une place à l’œuvre inégale de René Allio, venu du théâtre, qui a débuté avec une Vieille dame indigne aux échos brechtiens, en 1965, et qui s’est voulu ensuite le cinéaste d’une mémoire populaire revendicatrice, dans Les Camisards, en 1972, ou dans Moi, Pierre Rivière… en 1978, et à celle de René Féret dont La Communion solennelle, en 1977, avait été une passionnante reconstruction chorale d’une mémoire familiale que le cinéaste exploite depuis dans une série de films moins ambitieux dans leur construction.

      


      
        8. Un troisième cercle?


        Le «jeune» cinéma français ne se constitue pas en cercle, mais en amas de matière riche, inorganisée, en effervescence continue. Près de trois cents metteurs en scène (ou metteuses en scènes: dans les premières années quatre-vingt-dix, la guerre des sexes mise en avant par les analystes féministes de la profession a perdu l’essentiel de son objet) ont tourné un premier film, et plus de la moitié de ces trois cents en a tourné un second – on admet que c’est ce passage au second film qui est le véritable brevet d’accès à la profession.


        Il faut déjà agréger à ce pandémonium de cinéastes en activité des atypiques qui ont une carrière soit erratique (Jean-François Stévenin, comédien qui a travaillé pour Truffaut, auteur libre et doué de Passe-montagne en 1978 et de Double Messieurs en 1986, voire Jacques Rozier actif depuis 1961, dont le dernier film, Maine-Océan, en 1986, témoignait d’une belle vitalité), soit spécialisée (le documentariste Raymond Depardon, chroniqueur attentif du présent depuis 1977, auteur aussi d’étranges fictions poétiques tournées en Afrique: Empty Quarter, Une femme en Afrique). On peut également citer un cinéaste qui, après une longue et fructueuse carrière vouée au cinéma de genre (la comédie issue du café-théâtre), se convertit au cinéma d’auteur: Patrice Leconte, qui réalise Tandem (en 1986), Monsieur Hire (en 1988) et, surtout, le fascinant Mari de la coiffeuse, en 1990. Mais ces errants du cinéma français sont peu nombreux. À la différence de ce qui se passait dans les années cinquante, le jeune cinéma est majoritairement un cinéma de jeunes.


        On a cru pouvoir discerner quelques lignes de force qui structureraient quelque peu ce magma, discerner ici un cinéma de la fascination, là une nouvelle école du court métrage, quarante ans après. Le cinéma de la fascination est celui de la galaxie «BBC» (Beineix-Besson-Carax) associant trois créateurs mégalomanes pour qui l’image, l’image brute telle que la publicité l’a valorisée, ou l’image-signe, telle que l’ont iconisée la mémoire du cinéma en général et l’écran de la Cinémathèque en particulier, prime sur le sens et s’érige en objet de culte. Diva, de Jean-Jacques Beineix, en 1980, a ouvert la brèche dans laquelle se sont engouffrés, dans la décennie qui a suivi, les films de Luc Besson (Subway, en 1984, Le Grand Bleu, en 1987), et les autres films de Beineix (La Lune dans le caniveau, en 1983, 37°2 le matin, en 1985), puis, peut-être plus érudit mais pas moins fasciné, Mauvais Sang de Léos Carax, en 1986. L’effet n’a pas duré. L’échec des Amants du Pont Neuf de Carax, en 1991, après un tournage plusieurs fois accidenté qui a tenu la profession en haleine pendant trois ans, l’éloignement de Beineix et la dérive américaine de Besson, qui a aligné ses dernières fictions frustes sur le modèle du film populaire hollywoodien (Nikita, Léon), ont fait éclater la bulle.


        Il en va de même pour ce qui a paru être, pendant deux saisons, une génération issue de l’évidente renaissance du court métrage à la fin des années quatre-vingt, sous l’effet conjugué des mesures d’aide, de la boîte à écho fournie par plusieurs festivals spécialisés (Clermont-Ferrand, Brest, Grenoble, Seine-Saint-Denis) et de la lucidité de quelques producteurs soucieux de fournir à une génération de cinéphiles impatients les moyens d’un galop d’essai pas trop coûteux (Alain Rocca, responsable des Productions Lazennec dit d’ailleurs: «L’avantage du court, c’est que quand ça se passe mal, ça fait des dégâts humains, mais ça en reste là…»). C’est ainsi qu’on a vu apparaître dans le champ du long métrage des cinéastes effectivement lourds des médailles qu’ils avaient recueillies pour leurs films courts, les plus notoires étant François Dupeyron (Drôle d’endroit pour une rencontre, en 1988), Éric Rochant (Un monde sans pitié, en 1989) et Christian Vincent (La Discrète, en 1990). Le premier pas franchi (ils ont tous trois réalisé un film en 1994), chacun a évolué sur une ligne qui lui était propre.


        Le jeune cinéma des années quatre-vingt-dix est un cinéma sans fil directeur, non cartographiable, un cinéma qu’on dirait libre s’il n’était souvent d’un conformisme confondant. Ce cinéma autobiographique, voire nombriliste pour nombre de cinéastes sans passé, qui n’ont qu’une adolescence ordinaire à raconter, au point qu’un premier ou second film qui tenterait de retrouver les règles du cinéma de genre – quitte à les subvertir dès que leur intrigue est en place, c’est le cas en 1994 de Pas très catholique de Tonie Marshall – paraît apporter une bouffée d’air frais. Dans ces années-là, le metteur en scène débutant n’est pas toujours un innocent sans expérience. Tel peut s’être forgé une expérience à la télévision, même si ce mode de promotion est rare en France, comme Jeanne Labrune, auteur exigeant de De sable et de sang, en 1988, et de Sans un cri, en 1992, telle autre au fil d’une carrière d’actrice (Brigitte Roüan, Nicole Garcia).


        Pour en terminer sur une note haute, ces années confuses sont aussi celles où émergent trois auteurs rares qui s’épanouiront dans la première décennie du nouveau siècle. En 1994, Pascale Ferran réalise Petits arrangements avec les morts, histoires de vie, de morts et de châteaux de sable qui proposent au spectateur de trouver en lui l’intelligence du cinéma, une exigence qu’on trouvait déjà dans les premiers films d’Arnaud Desplechin, La vie des morts, moyen métrage réalisé en 1989, puis La sentinelle en 1992 et Comment je me suis disputé en 1996. Enfin, Jacques Audiard, avec Regarde les hommes tomber (1994) et Un héros très discret (1996), est plus proche d’un cinéma de genre qu’il assume pour le détourner et installer sur ses ruines une écriture toute personnelle.
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    dans le second siècle.
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      Le mode de production français, tel qu’il a été mis en place au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale, n’est pas mis en cause pendant ces quinze années. La tutelle financière et administrative du CNC sur cette petite planète qu’est le cinéma en France, dont l’originalité a été soulignée et confirmée par les accords internationaux de 1994 à contre-courant du néolibéralisme ambiant et avalisée par la Commission Européenne en mars2006, demeure une garantie à laquelle la profession affirme son attachement, même s’il arrive qu’au gré des intérêts de chacun des affrontements mettent parfois à mal l’homogénéité de cette profession.


      
        1. Un environnement commercial qui s’est durci


        Si le cinéma a bougé dans tous les domaines, et il a beaucoup bougé, c’est d’abord dans le champ économique que l’évolution s’est produite. Le cinéma, qui est toujours une industrie, et pour une part de sa production l’instrument de création libre du septième art, s’est affirmé surtout comme un commerce. Alors que le parapluie de l’exception culturelle lui assurait une certaine tranquillité aux frontières, il s’est adapté, au sein de l’hexagone, aux pratiques les plus avancées du capitalisme: concentration et marketing. Ainsi, deux innovations ont bouleversé la diffusion du film en France.


        La première d’entre elles est le multiplexe, né aux États-Unis, qui adapte au cinéma la logique marchande qui prévalait dans le commerce de détail. Le premier multiplexe français, 12 salles, 2650 fauteuils, est ouvert discrètement par Pathé en 1993. En 1998, ils sont 45 en France. En 2010, un maillage de 174 multiplexes accueille près de 85% des entrées, et des ouvertures nouvelles sont programmées notamment dans le Nord-Est parisien. Les multiplexes sont en majorité édifiés et gérés par de grands groupes nationaux, UGC, CGR, MK2, Pathé et Gaumont, ces deux derniers ayant unifié leurs réseaux de distribution sous la raison sociale Europalaces en décembre 2000. La généralisation des multiplexes a bouleversé les règles de la distribution (un même film peut sortir sur plusieurs centaines d’écrans le même jour à la même heure, soutenu par une brève et intense campagne de marketing à l’échelle nationale), et en amont celles de la production. Pathé, Gaumont et UGC ont développé des structures verticales associant la production, la distribution, l’exploitation et éventuellement le commerce des produits dérivés. Les mêmes groupes ont soutenu des producteurs indépendants chargés d’alimenter leurs insatiables écrans: c’est ainsi que Luc Besson, après la sortie de sa Jeanne d’Arc en 1999, a année après année édifié un puissant instrument de production à l’enseigne d’Europacorp, qui a mis sur le marché plus de soixante-dix films, pour l’essentiel formatés pour séduire un public populaire international: Besson dirige lui-même Arthur et les Minimoys, film d’animation, en 2006, ou Les Aventures extraordinaires d’Adèle Blanc-Sec en 2009, qui ont peu d’échos dans la critique.


        Les exigences de ce marché qui veut des films dont le spectre d’exposition soit très ouvert sont une cause majeure d’un retour du cinéma de genre, privilégiant les films d’action pour spectateurs jeunes (la série des Taxi produits par Besson), les emprunts au boulevard (Le Dîner de cons de Francis Veber, 8millions de spectateurs en 1998), les remakes (Les Choristes de Christophe Barratier, 8millions de spectateurs en 2004), et surtout la comédie gentille, façon Jugnot, qui atteint, sans Jugnot, un sommet inattendu avec Bienvenue chez les Ch’tis, de Dany Boon et ses 20,4millions de spectateurs en 2008. Dans tous les cas de figure, le formatage conduit à une régression de l’expression, et à l’effacement du concept d’auteur.


        Les réseaux souhaitent fidéliser leur public: au printemps 2000, UGC est le premier à proposer une «carte illimitée». La «carte orange du cinéma» ouvre une guerre des tarifs que Catherine Tasca, alors ministre de la Culture, ne parvient pas à endiguer. À l’automne, Pathé, puis Gaumont, mettent sur le marché des cartes analogues tandis que les petits distributeurs et les exploitants indépendants manifestent leur colère, en pure perte. Le risque annoncé dès 1995 par le chroniqueur Jean-Michel Frodon de voir l’économie du cinéma se couper en deux, entre une poignée de «très gros» et une poussière de «tout petits», est patent, nous y reviendrons.


        La deuxième mutation, comme souvent dans l’histoire du cinéma, se place au carrefour de la technique et de l’économie. L’apparition sur les grands écrans, marginale dans les dernières années quatre-vingt-dix et de plus en plus présente après le tournant du siècle, des «nouvelles technologies», de nouveaux supports, de divers formats de vidéo incluant le digital et le numérique, est légitimée en 2000 par Agnès Varda qui affiche cette phrase au générique de fin de son film Les Glaneurs et la glaneuse: «Le tournage en équipe s’est fait avec une caméra digitale SONY DV CAM DSR 300, Agnès a tourné avec une MINI DV SONY TRV 900 E». Le phénomène n’est pas propre à la France. On peut y voir une libération économique qui ouvre, aux jeunes cinéastes en particulier, l’accès à la réalisation de longs métrages low cost, ou le choix d’une approche plus libre, plus incisive ou plus discrète du sujet, en particulier dans le champ du documentaire.


        En mars2000, le directeur du CNC déclare: «Nous devons aider les industries techniques à faire l’énorme effort d’adaptation qu’elles vont avoir à engager pour faire face à la révolution numérique, qui est le défi majeur». Pendant dix ans, la révolution numérique est une réalité, mais elle fonctionne comme une mèche à combustion lente. En septembre2001 sort Vidocq, de Pitof, qui s’affiche comme le premier film «tourné entièrement en numérique». Au milieu de la décennie se pose avec insistance la question de la diffusion numérique, qui concerne distributeurs et exploitants de salles. Le remplacement programmé des bobines de film 35mm par un fichier informatique implique un rééquipement des salles comparable à celui qu’avait imposé après 1930 le passage au parlant et coûtant quelque 80000euros par écran.


        Les circuits nationaux sont concernés: MK 2 a annoncé en 2009 la conversion de ses 58 salles au numérique 3D. Quelques mois plus tard, UGC déclare ne pas encore se projeter dans le numérique. Gaumont et CGR (puissants en régions) avancent méthodiquement. Ils en ont les moyens. À long ou moyen terme, l’analogique lié au cinéma depuis les premières vues Lumière (la cabine de projection, le cliquetis des projecteurs, le faisceau lumineux qui traverse la salle) est condamné. En ce qui concerne les petites salles, qui sont souvent des salles Art et Essai, la question de la numérisation est cruciale. Sur les 5470 écrans recensés à l’automne 2010, plus de 3000 sont vulnérables face à la puissance des grands circuits et de leurs banquiers. Après quatre années de réflexion et de dialogues, notamment entre un Collectif des Indépendants pour le Numérique (CIN) et les pouvoirs publics, une loi a été adoptée qui a abouti à la création d’un fonds de soutien spécifique sous l’égide du CNC. Fin décembre2010, un communiqué du CNC a annoncé que 34 écrans avaient perçu les premières aides à la numérisation.

      


      
        2. Une apparente bonne santé


        Si on s’en tient aux seuls «films d’initiative française» agréés par le CNC (films intégralement français et coproductions majoritaires), le cinéma français a connu dans les quinze années qui nous concernent une prospérité qui semble démentir les alarmes sonnées par certains professionnels et par des observateurs attentifs. En 2001 et 2002, la crainte d’un désengagement des chaînes de télévision, et plus particulièrement de Canal +, a provoqué une panique bien orchestrée, dont Le Monde rendait compte en mai2002 par ce titre barrant une page: «Le cinéma français au bord de l’implosion». Les instances de régulation sont intervenues. Plus tard, c’est l’évolution du cinéma riche et puissant vers une distribution type grandes surfaces qui a mis, et met encore, en péril l’existence même d’un cinéma d’art et de recherche.


        Le premier indicateur de bonne santé est la prospérité. Entre 1995 et 2009, le cinéma français a mis sur le marché national 2368 films de long métrage. De 97 films en 1995 et 104 en 1996 (deux années de basses eaux), la production annuelle atteint 172 films en 2001 et se maintient au-dessus de 180 titres jusqu’en 2009. Parallèlement, le nombre de spectateurs passe de 130,2millions en 1995 à 200,9millions en 2009, et 206,5 en 2010. Pendant la même période, la part de marché du cinéma français sur le territoire national oscille autour de 40% (45,3 en 2008, année dopée par le succès populaire de Bienvenue chez les Ch’tis, 36,8 en 2009). L’industrie du cinéma trouve en France l’argent qui lui est nécessaire: les banques et les Soficas qui se sont multipliées depuis Jack Lang sont généreuses, les télévisions de plus en plus spécialisées ont besoin de films neufs et les régions, Rhône-Alpes en tête, ont créé des agences ad hoc pour valoriser un site ou un terroir.


        Ce cinéma, on l’a vu, est riche, ce qui le singularise face aux autres cinémas européens. Cette richesse, associée à une culture qui depuis un demi-siècle fait la part belle aux jeunes gens attirés par l’expression cinématographique, fait que ce cinéma est devenu majoritairement une affaire de premiers ou de seconds films, donc de cinéastes jeunes. Les jeunes cinéastes des années quatre-vingt-dix, recensés à la fin de la quatrième partie de cet ouvrage, composaient déjà un ensemble hétéroclite. Hommes et femmes (c’est la première génération d’un cinéma largement ouvert aux réalisatrices) étaient soucieux d’insérer leurs films dans la réalité. Le «d’où je filme?» fondait une position morale, un regard sur l’autre et sur soi, et une forme d’engagement du cinéma, quelle que soit la forme de cet engagement. Le chacun pour soi était le deuxième article de cette charte. L’ego des auteurs s’opposait à toute structuration d’une théorie ou d’une démarche commune. C’est pourtant cette même génération qui, en février1997, se mobilise contre une loi qui restreignait l’accueil des «sans-papiers» sur le territoire national. Un premier appel à la désobéissance publique était publié dans Le Monde, signé initialement par 59 réalisateurs, dont 22 réalisatrices, tous «jeunes» à l’exception de Bertrand Tavernier, Patrice Chéreau et Claude Miller. Pour la première fois, à l’image des grands intellectuels engagés, des cinéastes en tant que tels investissaient la scène politique. Quinze jours plus tard, l’«appel des cinéastes» portait 55000 signatures, venues de tous les horizons. Pendant l’année qui a suivi, les cinéastes sont restés dans le mouvement, un collectif a réalisé un ciné-tract intitulé «Nous, les sans-papiers de France» que des centaines de salles ont diffusé pendant plusieurs mois. Puis le soufflé du collectif est retombé et chaque cinéaste a repris son chemin.


        Il est resté de la mobilisation de 1997 une réhabilitation chez les cinéastes, et plus particulièrement les documentaristes, d’un discours politique et social qui n’a cessé de s’affirmer au fil des crises des années 2000 à 2010. Ce peut être l’analyse et la remise en cause de l’entreprise, de Ressources humaines de Laurent Cantet, prix Jean Vigo en 2000, à Entre nos mains de Mariana Otero en 2010, en passant par Trois huit de Philippe Le Guay en 2001, par La Question humaine de Nicolas Klotz en 2007, ou par Dernier maquis de Rabah Ameur-Zaïmeche en 2008. Ce sont plus souvent les problèmes liés à l’immigration qui mobilisent des documentaristes, de Yamina Benguigui, dont le Mémoires d’immigrés, en 1998, installa dans l’histoire nationale l’arrivée en France de deux générations de Maghrébins, à Les Arrivants, de Claudine Bories et Patrice Chagnard en 2010, qui décrit le travail des travailleurs sociaux qui accueillent des migrants le jour de leur arrivée à Paris. Les mêmes thèmes nourrissent aussi des films de fiction très durs comme, en 2004, Inguélézi de François Dupeyron, comme aussi La Graine et le mulet d’Abdelatif Kechiche, prix Jean Vigo 2007, ou Welcome de Philippe Lioret en 2009. En 2010, deux comédies de bon aloi ont été construites autour du sort des immigrés, Les Invités de mon père, d’Anne Le Ny, et surtout Le Nom des gens, deuxième film de Michel Leclerc, avec Sara Forestier.


        On a vu que dès 1995, des observateurs attiraient l’attention sur une fissure qui craquelait la planète cinéma, sur un partage inégal entre grandes surfaces et petites boutiques. Le triomphe marchand des blockbusters importés et des films formatés dans les multiplexes étouffe un cinéma d’auteurs plus développé en France que dans les États voisins. En février2007, lors de la cérémonie des Césars, la cinéaste Pascale Ferran (son film Lady Chatterley vient d’y être couronné) lit un texte qui dénonce la menace qui pèse sur ce qu’elle appelle les «films du milieu», et propose de «restaurer les conditions de production et de distribution des films qui, tout en donnant à voir la complexité du monde, allient ambition artistique et plaisir du spectacle». Un «Club des 13» qui rassemble quelques auteurs, producteurs, distributeurs et exploitants de bonne volonté travaille à la rédaction d’un rapport intitulé Le milieu n’est plus un pont mais une faille, diffusé en librairie, qui fait le point sur les dysfonctionnements de la filière, et propose une refondation du modèle français. Le débat qui suit, qui implique la ministre de la Culture Christine Albanel et l’expertise du CNC, court tout au long de l’année 2008.

      


      
        3. Des hommes, des femmes, des films


        Commençons par une piqûre de rappel. Le cinéma dont nous parlons ne manque pas de moyens, et, depuis quatre décennies, il est ouvert, ce qui se manifeste par un chiffre : entre 2005 et 2009, le CNC a agréé 348 premiers films. Dans la seule année 2009, 77 nouveaux cinéastes sont entrés, avec plus ou moins de bonheur, dans la carrière et ils sont entre 1500 à 2000 à pouvoir prétendre à la qualité d’auteur de film.


        Faut-il ici faire état du désarroi de l’historien, confronté sans recul à un déferlement hebdomadaire de films français? Sans aucune possibilité de trancher des périodes dans ces quinze années, la date de 2010 n’est en aucun cas une borne. Pas d’écoles ni de mouvements, pas de vagues ni de hiérarchie. Parfois la cohérence d’une filmographie, celle d’un auteur qui peine à maintenir une manière ou une passion d’un film à l’autre, souvent espacés de plusieurs années. Il s’attache parfois à un lien, un fil souple et lumineux qui serait un peu plus qu’un espoir dans ce large fleuve tranquille qu’est devenu le cinéma français au xxiesiècle.


        Le cinéma a changé. L’année 2010 a été marquée en janvier par le décès d’Éric Rohmer, puis en septembre par celui de Claude Chabrol. Deux auteurs enfants de la Vague, grandes figures du «milieu», qui avaient pendant quatre décennies tourné à peu près un film par an, un rythme qu’on trouvait normal dans le cinéma français depuis les années trente. Ce modèle a disparu progressivement à la fin du xxesiècle.


        
          3.1 Les anciens


          En 1995, Claude Chabrol avait réalisé son quarante-quatrième opus, La Cérémonie, peut-être son meilleur film. Il y dirige Isabelle Huppert et Sandrine Bonnaire dans les rôles de deux paumées qui massacrent leurs employeurs, des bourgeois de province comme on en a vu beaucoup dans ses films précédents. La mise en scène est classique, efficace, doucement manipulatrice. Huit films suivent jusqu’à 2009. Chabrol y est fidèle à lui-même, fidèle à une recette qu’il a inventée autour de 1970.


          Dans ses dernières années en revanche, Éric Rohmer avait changé de registre. Après deux Contes (d’été et d’automne), il expérimente les possibles de la vidéo, puis du numérique, sur des sujets historiques (L’Anglaise et le duc en 2001) ou littéraires (Les Amours d’Astrée et de Céladon, son dernier film en 2007).


          De la génération de la Nouvelle Vague et des premières années soixante ne restent que quelques grands témoins:


          –Jacques Rivette (né en 1928) tourne cinq films après 1995. En 2007, Ne touchez pas la hache, avec Guillaume Depardieu, est une adaptation en costumes un peu empesés de La Duchesse de Langeais de Balzac. En 2009, dans 36 vues du Pic St-Loup, Rivette installe «sous le plus petit chapiteau du monde» une réflexion discrète sur les rapports entre l’art et la vie.


          –Agnès Varda (née en 1928) a conquis en 2000 un large public avec Les Glaneurs et la glaneuse, un essai documentaire à la première personne du singulier. Elle y parle d’elle et de la société de gaspillage dans laquelle nous vivons. Deux ans plus tard, elle prolonge son travail dans un «bonus» de 60 minutes, Deux ans après. En 2008, elletourne, en mélangeant la mémoire, l’humour et la tendresse, Les Plages d’Agnès, qui se termine par la mise en scène de quatre-vingts balais.


          –Alain Cavalier (né en 1931), auteur du Combat dans l’île et de Thérèse, a évolué au cours des années quatre-vingt-dix de portraits qu’on peut encore dire documentaires (24 portraits en 1990, Vies en 2000, puis René en 2002) à une veine personnelle fascinante amorcée dès Ce répondeur ne prend pas de message en 1979. La Rencontre en 1996, Le Filmeur en 2005, puis Irène en 2009, sont comme des pages arrachées à un journal que Cavalier «écrit» une petite caméra à la main, devenant le premier diariste du cinéma à toucher le grand public.


          –Jean-Luc Godard (né en 1930). Retiré en Suisse, l’auteur d’À bout de souffle travaille la matière du septième art dans l’expérience d’Histoire(s) du cinéma, images vidéo volées au cinéma ou photographies qu’il commente dans une œuvre ambiguë qui a été l’occasion d’une coproduction Gallimard-Gaumont en 1998. Ses films se font rares, et incarnent un cinéma où la texture de l’image et la perfection d’un son très contrôlé importent peut-être plus que le scénario comme dans Éloge de l’amour en 2001, Notre musique en 2004 ou Film Socialisme en 2010. À la fin de la décennie, Godard est plus présent dans les librairies où fleurissent les ouvrages, biographies ou analyses le concernant que sur les écrans.


          –Alain Resnais (né en 1922). Après les expériences ludiques de Smoking, No smoking et On connaît la chanson, le doyen du cinéma français tourne en 2003 un de ses plus beaux films, Pas sur la bouche, époustouflant travail de mise en scène à partir d’une opérette créée en 1925. En 2006, Cœurs est en mineur une comédie à tiroirs illuminée par le plaisir qu’on sent communiqué par Resnais à ses comédiens. En 2009, l’auteur d’Hiroshima mon amour prend à contre-pied ses admirateurs en leur offrant avec Les herbes folles une histoire toute simple, des personnages ordinaires comme ceux d’un récit de Queneau, et l’évidence d’un filmage élégant, libre, et heureux. Une fois de plus, un de ses plus beaux films.

        


        
          3.2 Génération moyenne


          À l’automne 1995, sortaient presque simultanément les derniers films de deux cinéastes dont l’œuvre avait émergé dans les années soixante-dix, Nelly et Monsieur Arnaud de Claude Sautet, et Le Garçu de Maurice Pialat. Leurs carrières, parallèles, avaient été différentes. Le premier était reconnu par une partie de la critique et par un large public, mais dédaigné par ceux qui se voulaient les héritiers de la Nouvelle Vague. Le second, plus violent, plus douloureux, était déjà célébré comme un modèle, un maître à filmer comme il y a des maîtres à penser, par les jeunes cinéastes de 1990. Claude Sautet est mort en juillet2000, Maurice Pialat en janvier2003. Leur génération, celle qui avait en commun surtout le fait d’avoir été consacrée une dizaine d’années après la Nouvelle Vague, est dans l’ensemble restée active dans la décennie 1995-2004. Elle n’était ni école ni mouvement, elle était hétéroclite, elle l’est restée.


          On y trouve d’abord des cinéastes issus de la critique, mouvance Cahiers du cinéma. André Téchiné construit une œuvre classique, dans la veine du réalisme psychologique, avec des hauts et des bas. Ses films, notamment Loin, tourné au Maroc en 2001, vibrent quand il y introduit une dimension personnelle, notamment le thème de l’homosexualité. Téchiné est plus directeur d’acteur que styliste, Olivier Assayas est tout le contraire. La mise en scène, le travail des rythmes, de l’image et du son le passionnent, parfois aux limites de l’expérimental dans Irma Vep (1996) ou Demonlover (2002). Il est moins à l’aise dans un romanesque traditionnel, façon cinéma de la Qualité, comme Les Destinées sentimentales, d’après un roman de Jacques Chardonne, qui a représenté la France à Cannes en 2000. En 2010, il mène à bien un défi rare dans le cinéma français, en réalisant simultanément une version télévision de 5heures33 diffusée en trois volets, et une version cinéma de 2heures45, de Carlos, un biopic racontant la vie du célèbre terroriste toujours détenu à la prison de Clairvaux. La version cinéma est présentée à Cannes.


          On y trouve également l’inclassable Jacques Doillon, solitaire dont chaque nouveau film est une bataille gagnée contre les institutions et les banquiers. Il tourne sept films entre 1996 (Ponette, ou comment une petite fille de quatre ans intériorise la mort de sa mère) et 2010 (Le Mariage à trois, un jeu amoureux malicieux dans le cadre d’une maison de campagne solaire). Dans Petits frères (1999), Carrément à l’Ouest (2001) et Le Premier Venu (2007), il demeure le cinéaste de l’adolescence qu’il était déjà au temps des Doigts dans la tête. Doillon, à l’image de Bergman qu’il admire, est sans doute le plus cohérent des cinéastes français.


          Bertrand Tavernier, né en 1941, est une figure originale dans cette génération. Cultivé, engagé, souvent porte-parole du cinéma français dans les affrontements qui l’opposaient aux Américains au temps où il fallait affirmer l’exception culturelle, ou au pouvoir national quand il s’est agi de défendre les sans-papiers ou les intermittents du spectacle, il avance, au tournant du siècle, sur deux lignes parallèles. D’une part, il tourne des films de fictions, qu’on peut dire classiques. L’Appât, en 1995, est de la famille de L627: une chronique documentée de la violence contemporaine. On retrouve sa caméra impliquée insérée dans les combats de Capitaine Conan, en 1996, un film d’histoire (polémique) autour de la Première Guerre mondiale. Les trois fictions qui suivent, Ça commence aujourd’hui en 1999, Laissez passer en 2002 et Holy Lola en 2004, sont alourdies par le souci de tout dire, d’analyser les possibles d’une situation au détriment de la fluidité du filmage. D’autre part, il réagit à l’actualité par des documentaires d’intervention (les deux épisodes de De l’autre côté du périph’, réalisé en 1997, puis en 2001 Histoires de vies brisées) qui s’intègrent aux mouvements protestataires des jeunes cinéastes. En 2007 et 2008, il réalise en Louisiane Dans la brume électrique, son premier film «américain», qui sort au festival de Berlin en 2009. En 2010, c’est Cannes qui a sélectionné La Princesse de Montpensier, son vingt-quatrième film.


          Patrice Chéreau, né en 1944, est sans doute le seul homme de théâtre en France depuis Antoine à réaliser un cinéma autonome, personnel, détaché des conventions de la scène. Il est l’auteur de onze films depuis 1975, dont Intimité, tourné à Londres, en anglais, qui lui valut un Ours d’or à Berlin en 2001, et Son frère, une histoire simple et bouleversante de maladie, de mort et d’espace. En 2005, son Gabrielle, d’après Conrad est une histoire d’amour et de haine, et aussi une impressionnante leçon de mise en scène.


          Il est peut-être légitime d’associer à cette génération la carrière atypique de Robert Guédiguian, né en 1953, qui tourne son premier film, Dernier été, en 1980 à Marseille. Il en tourne six autres, toujours à Marseille, quand en 1997 Marius et Jeannette, sélectionné à Cannes, puis prix Louis Delluc, lui assure une reconnaissance nationale. Cinéaste engagé, soutenu par une équipe exceptionnelle de comédiens et de techniciens, il tourne encore cinq films «en région», dont La Ville est tranquille en 2000, qui enchevêtre les vies difficiles de quelques Marseillais à l’aube du millénaire, est le point culminant.


          Il importe aussi d’évoquer ici les belles carrières françaises de deux exilés qui sont devenus de grandes figures du cinéma hexagonal. Le Chilien Raul Ruiz, en France depuis 1974, a une filmographie si riche, si variée qu’il est difficile d’en tenir un compte fiable. Cultivé, malicieux un jour et grave le lendemain, borgèsien et/ou surréaliste, il a aussi proposé une adaptation crédible de la langue de Proust dans Le Temps retrouvé, qui représentait le cinéma français à Cannes, en 1999. En 2010, Raul Ruiz a réalisé au Portugal Mystères de Lisbonne, un magnifique film de quatre heures qui est peut-être son chef-d'œuvre, assez français pour que lui soit décerné le prix Delluc de l’année. Parisien depuis 1982, le Géorgien Otar Iosseliani, autre farceur qui a su s’inscrire dans la ligne abandonnée par René Clair puis Jacques Tati, a tourné en France une dizaine de longs métrages farfelus, alcoolisés et mélancoliques, dont Adieu, plancher des vaches!, prix Louis Delluc 1999, et Lundi matin, sorti en 2002.

        


        
          3.3 Jeune cinéma, cinéma de jeunes


          En 1997 et 1998, plusieurs enquêtes et quelques ouvrages cherchaient à donner corps à la notion de «jeune cinéma français». Claude-Marie Trémois en précisait même la date de naissance: le 22novembre 1989, jour de la sortie publique d’Un monde sans pitié, premier long métrage d’Éric Rochant. Elle y voyait l’aurore d’un cinéma de la liberté qui aurait déferlé à partir de 1992, au moins jusqu’en 1997. Ce jeune cinéma français n’a jamais constitué une école. Tout au plus a-t-il fédéré, pendant quelques mois, un mouvement politique qui lui a conféré une inscription éphémère dans l’histoire du siècle finissant.


          Les jeunes cinéastes de 1995 se sont fondus, ou ont été dévorés dans la masse de films produits et mis sur le marché dans les quinze années qui nous concernent. Les «espoirs» de Claude-Marie Trémois, qui ne sont plus jeunes, se sont perdus de vue. Le meilleur du cinéma «jeune» – c’est la dernière fois que nous employons ici cet adjectif – est le fait d’individus, de centaines d’individus. Rares sont ceux qui ont eu la chance de se construire une filmographie qui dépasse cinq titres. Ce sont souvent ceux qui ont choisi, après un ou deux premiers films prometteurs, la voie de la facilité: scénarios faciles confiés à des comédiens ou comédiennes populaires, et une démagogie douce qui flattera le public des multiplexes. Les films de Cédric Klapisch ou de François Ozon ne s’inscrivent pas dans le «milieu» menacé tel qu’il est défini par le Club des 13.


          Quelques auteurs ont pourtant, au fil de ces quinze années, mis en œuvre une exigence et un talent originaux, sans qu’il y ait entre eux une complicité, voire une ressemblance fortuite. En effet, ce cinéma de masse est aussi un cinéma de solitaires dont certains ont déjà été mentionnés dans ce volume. Citons:


          –Arnaud Desplechin, né en 1960, dont le premier film, un moyen métrage, sort en 1991 (La Vie des morts). Ceux qui suivent sont des films longs, travaillés minutieusement sur un thème récurrent, la famille, la grande famille bourgeoise qu’il pousse à l’implosion, mêlant le drame doux à un humour très fin. Il a notamment tourné Rois et reines, prix Louis Delluc 2004, et Un conte de Noël en 2008.


          –Jacques Audiard. Né en 1952, il réalise son premier film en 1994 (Regarde les hommes tomber). Ses cinq films sont des faux films de genre dans lesquels ce dernier est à chaque fois subverti. Son cinéma est intelligent, nourri de références qu’il a su s’approprier, comme dans De battre mon cœur s’est arrêté en 2004 ou Un prophète, prix Louis Delluc 2009.


          –Xavier Beauvois, né en 1967. Après un début remarqué en 1991 (Nord), il est l’auteur de quatre films dont le dernier, en 2010, mérite qu’on s’y arrête: Des hommes et des dieux, Grand Prix du Festival de Cannes, soutenu par une critique presque unanime et couvert de récompenses, avait à la fin de l’année dépassé les 3millions de spectateurs en France. Son scénario s’inspire de l’enlèvement et du meurtre, en 1996, des moines de Tibhirine, en Algérie, en faisant un exemplaire film «du milieu». Son succès est une pièce à verser au dossier ouvert par le Club des 13. Le film d’auteur a encore un avenir.


          Beauvois, Audiard et Desplechin ne sont pas seuls. Pascale Ferran, qui n’avait pas tourné depuis 1995, a donné en 2007 un brillant Lady Chatterley. Jean-Paul Civeyrac a tourné six films de 1996 à 2010. Rigoureux, élégant, il joue avec la vie et la mort en injectant dans ses récits des petites doses de fantastique, notamment dans À travers la forêt (2005). Bruno Dumont a tourné cinq films de foi et de tourments de La Vie de Jésus en 1997 à Hadewijch en 2009. Abdellatif Kechiche obtient avec La Faute à Voltaire le Lion d’Or de la première œuvre au Festival de Venise 2000. Son deuxième film, L’Esquive, reçoit en 2005 le César du meilleur film, et le troisième, La Graine et le mulet, est prix Louis Delluc en 2007.


          Chaque année apporte une quantité énorme de premiers films dont les auteurs, quelle que soit la qualité de leur travail, devront attendre plusieurs années pour passer au deuxième ou ne passeront jamais au deuxième. Kechiche avait porté sept ans le projet de La Faute à Voltaire et a attendu cinq autres années pour «monter» son Esquive. Il n’est pas question ici d’énumérer les entrants des dix dernières années. Juste quelques noms, chacun est un espoir, un pari. En 2007, Céline Sciamma (Naissance des pieuvres), et Aurélia Georges (L’Homme qui marche). En 2008, Pierre Schoeller (Versailles) et Samuel Collardey (L’Apprenti). En 2009, Nassim Amaouche (Adieu Gary), Sarah Leonor (Au voleur) et Léa Fehner (Qu’un seul tienne et les autres suivront). En 2010, Brigitte Sy (Les Mains libres).


          Un des traits originaux des premières années 2000 avait été la prolifération et la mutation en cours du documentaire, puis son accès aux salles commerciales. Depuis les années soixante-dix, Raymond Depardon construisait une œuvre ouverte, multiple, dans le documentaire traditionnel. Le succès énorme et inattendu de Être et avoir de Nicolas Philibert en 2002 (plus de 1800000 spectateurs) a valorisé et crédibilisé le genre. L’approche et le filmage du réel se sont enrichis au contact de la fiction, ont intégré la spécificité de l’auteur. Le documentariste peut devenir partie prenante, voire sujet, de ses propres films. Histoire d’un secret de Mariana Otero, Retour à Kotelnich d’Emmanuel Carrère, qui impliquent leurs auteurs et les placent en position d’acteurs, sont des enquêtes lourdes d’une émotion qui n’est plus l’apanage de la fiction. Le travail sur soi, la subversion des genres, l’ouverture à l’expérimental, ouvrent des voies inédites.


          Enfin, du côté de l’animation, le tournant du siècle est le lieu d’une autre mutation. Même si on tient compte de la carrière de Paul Grimault (et Jacques Prévert), de La Planète sauvage de René Laloux ou des recherches inspirées de Jean-François Laguionie, l’animation a longtemps été le parent pauvre du cinéma français. La dernière décennie a vu s’ouvrir et s’amplifier des ateliers ou des écoles. À la Cartoucherie de Valence, par exemple, se sont multipliées des propositions créatrices, dans des cadres accessibles à des artistes venus du monde entier. Les productions grand public s’inscrivent dans la voie ouverte par le succès en salle des longs métrages adultes de Michel Ocelot (dès Kirikou et la sorcière, 1998). Après lui s’imposent notamment Sylvain Chaumet (Les Triplettes de Belleville, 2003, L’Illusionniste, 2010), ou Jacques-Rémy Girerd (La Prophétie des grenouilles, 2003, Mia et le Migou, 2008).

        

      

    

  


  
    
      Bibliographie commentée


      
        On a beaucoup écrit sur le cinéma français, de l’extérieur (critiques, chroniqueurs et historiens) et de l’intérieur: les cinéastes et leurs collaborateurs, les acteurs parfois, ont été gros producteurs de texte. La bibliographie qui suit, sélective, a la prétention de rassembler des ouvrages nécessaires, et accessibles soit en librairie, soit dans les bibliothèques publiques spécialisées. Elle ne prend pas en compte les monographies qui se sont multipliées depuis les années cinquante, ni les livres d’entretiens ou de souvenirs qui sont souvent riches d’informations.


        
          1. Cartographie et grandes perspectives


          
            • Catalogues généraux


            Chirat Raymond et Icart Roger, Catalogue des films français de long métrage. Films de fiction 1919-1929, Toulouse, Cinémathèque de Toulouse, 1984. Présentation dans l’ordre alphabétique de 973 films sortis dans la période prise en compte, suivis de 82 titres d’«incertains» (titres mentionnés dans la presse corporative, qui n’ont jamais été tournés ou dont le tournage a été interrompu).


            Chirat Raymond, Catalogue des films français de long métrage. Films sonores de fiction 1929-1939, Bruxelles, Cinémathèque royale de Belgique, 1975. Même formule pour les 1305titres des années trente. Pour l’histoire de l’histoire, il est piquant de constater que ce volume, chronologiquement le premier des Chirat a trouvé son éditeur, institutionnel, en Belgique.


            Chirat Raymond, Catalogue des films français de long métrage. Films de fiction 1940-1950, Luxembourg, Cinémathèque municipale de Luxembourg, 1981. Le volume prend en compte les 807 films de la période.


            Sabria Jean-Charles, Cinéma français. Les Années50, Paris, Economica/Centre Georges Pompidou, 1987.


            La formule est la même que celle des Chirat (982 films de fiction français pris en compte mais l’édition est plus luxueuse: génériques plus complets, et iconographie somptueuse.

          


          
            • Approche par firmes


            Collectif (sous la direction de Philippe d’Hugues et Dominique Muller), Gaumont, 90 ans de cinéma, Paris, Ramsay/Cinémathèque française, 1986.


            Beau livre un peu trop évidemment soutenu par la firme à la marguerite, qui lui a imposé un point de vue exclusivement hagiographique.


            Collectif (sous la direction de Jacques Kermabon), Pathé, Premier empire du cinéma, Paris, Centre Georges Pompidou, 1994. Gros volume publié à l’occasion du centenaire du cinéma et de l’exposition Pathé du Centre Pompidou. Le point de vue de l’historien s’y exprime en toute liberté, y compris à propos des périodes délicates traversées par la firme.


            Bousquet Henri et Redi Riccardo, Pathé frères. Les films de la production Pathé (1896-1914). TomeI, 1896-1906, Firenze, Quaderni di cinema, 1992. Tentative conduite par deux historiens de reconstituer titre par titre l’énorme production Pathé de la haute époque.


            Bousquet Henri, Catalogue Pathé des années 1896-1922, six volumes parus, Paris, Henri Bousquet, 1993 à 2001. Bousquet continue seul la tâche commencée comme une coproduction franco-italienne. La méthode est la même, les descriptifs sont plus précis, de même que la datation.


            Collectif, Éclair 1907-1918, numéro spécial de la revue 1895. Ensemble d’études et de documents publié à l’occasion de la rétrospective Éclair organisée par les Giornate del cinema muto à Pordenone en 1992.

          

        


        
          2. Histoire institutionnelle et économique


          Léglise Paul, Histoire de la politique du cinéma français. Le cinéma de la IIIe République, Paris, Librairie générale de droit et de jurisprudence, 1970.


          Léglise Paul, Histoire de la politique du cinéma français, tomeII. Entre deux républiques, Paris, Filméditions, Pierre Lherminier, 1977.


          Les deux volumes de Léglise ont été des dates dans l’histoire du cinéma en France, en mettant pour la première fois l’accent sur les pesanteurs institutionnelles. Ils demeurent indispensables.


          Bonnell René, Le Cinéma exploité, Paris, Seuil, 1978. Version condensée d’une thèse soutenue en 1976, le livre de Bonnell a été à la fois l’analyse et le procès du mode de production français de l’après-guerre.


          Farchy Joëlle, Le Cinéma déchaîné. Mutation d’une industrie, Paris, Presses du CNRS, 1992. Une quinzaine d’années après Bonnell, une nouvelle approche socio-économique du cinéma au temps de la télévision souveraine.


          Creton Laurent, Histoire économique du cinéma français, production et financement 1940-1959, Paris, CNRS Éditions, 2004. Coup de projecteur intense, fondé sur les archives du Crédit National, qui a changé le regard historien sur le cinéma de l’Occupation, et plus largement sur l’implication de l’État dans la structuration du cinéma national.

        


        
          3. Histoire générale du cinéma


          Ne sont pas mentionnées ici les histoires universelles du cinéma, dont celle de Georges Sadoul, qui comporte de précieux chapitres sur le cinéma français.


          Collectif (sous la direction de Pierre Guibbert), Les Premiers Ans du cinéma français (Actes du Ve colloque de l’Institut Jean Vigo), Perpignan, Institut Jean Vigo, 1985. Une trentaine de communications de chercheurs qui ont commencé à baliser un espace jusque-là peu fréquenté. Daté, mais à ce titre important.


          Collectif, Le Cinéma français muet dans le monde (Actes du symposium de la FIAF, Paris 1988), Perpignan, Institut Jean Vigo, 1989. Une approche inhabituelle: le rayonnement du cinéma français hors de France et, à l’occasion, l’influence de modèles étrangers sur le cinéma français.


          Collectif, L’Année1913 en France, numéro spécial hors série de la revue 1895. Paris, 1993. De nouveau à l’occasion des Giornate de Pordenone, une tentative de coupe horizontale du cinéma français juste avant l’effondrement de 1914.


          Fescourt Henri, La Foi et Les Montagnes, Paris, Paul Montel, 1959. Un classique: de la plume d’un cinéaste actif de 1912 aux années quarante puis professeur à l’IDHEC, une chronique allègre plus qu’une véritable histoire d’un demi-siècle de cinéma en France. À lire avec plaisir, à utiliser avec prudence.


          Jeancolas Jean-Pierre, 15 ans d’années trente. Le Cinéma des Français, 1929-1944, Paris, Stock, 1983. Approche socio-économique d’une période cruciale du cinéma français, sous-tendue par l’hypothèse que les codes définis au début des années trente ont créé un modèle dominant qui survivra à la défaite et à l’Occupation.


          Garçon François, De Blum à Pétain, Paris, Éditions du Cerf, 1984. Le cinéma des années 1936 à 1944. Analyse idéologique, qui confronte le cinéma au discours général de l’époque tel que le transmettent les médias.


          Siclier Jacques, La France de Pétain et son cinéma, Paris, Henri Veyrier, 1981. Chronique essentiellement descriptive du cinéma occupé.


          Bertin-Maghit Jean-Pierre, Le Cinéma sous l’Occupation, Paris, Olivier Orban, 1989. Moins que des films, c’est des institutions et des hommes qu’il s’agit ici.


          Prédal René, Le Cinéma français depuis 1945, Paris, Nathan, 1991. Réédition revue et largement augmentée sous le titre 50ans de cinéma français, Paris, Nathan, coll. «Réf-Poche», 1996. Descriptif structuré comme un manuel scolaire de la deuxième moitié du premier siècle du cinéma.


          Frodon Jean-Michel, Le cinéma français de la Nouvelle Vague à nos jours, Paris, Éditions Cahiers du Cinéma, 2010. Une mine d’informations par un journaliste qui s’est impliqué dans le cinéma qu’il décrit.


          Collectif (sous la direction de Jean-Loup Passek), D’un cinéma l’autre, notes sur le cinéma français des années cinquante, Paris, Centre Georges Pompidou, 1988. Publié à l’occasion d’un cycle de projections «années50» au centre Pompidou, c’est un recueil d’essais disparates sur une période mal aimée.


          Barrot Olivier, L’Écran français 1943-1953, Paris, Les Éditeurs français réunis, 1979. L’histoire d’un hebdomadaire qui a fondé la cinéphilie au temps des ciné-clubs de l’après-guerre. De nombreux articles importants y sont cités.


          De Baecque Antoine, Histoire d’une revue, Les Cahiers du cinéma, deux tomes, Paris, Cahiers du cinéma, 1991. L’histoire de la revue fameuse, par un de ses rédacteurs, replacée dans les courants de quarante années d’histoire culturelle. Important.


          Doin Jean-Luc, La Nouvelle Vague 25ans après, Paris, Éditions du Cerf, 1983. Commémoratif. La génération de la Nouvelle Vague jugée par elle-même à travers une série d’entretiens prudents.


          Douchet Jean, Nouvelle vague, Paris, Cinémathèque française/Hazan, 1998. Gros volume illustré qui fédère l’histoire officielle de la Vague, par un historien qui en a accompagné la formation et le développement dans l’équipe des Cahiers du cinéma.


          Collectif (sous la direction d’Aldo Tassone), Que reste-t-il de la Nouvelle Vague?, Paris, Stock, 2003. Traduction française légèrement édulcorée d’un ouvrage polémique publié à l’occasion d’un colloque sur la Vague organisé à Florence en 2002. Contradictoire et à ce titre passionnant.

        


        
          4. Documents


          Delluc Louis, Écrits cinématographiques, quatre volumes, Paris, La Cinémathèque française, 1985-1990. Fondamental. Lire Delluc comme on gravit une montagne, c’est, après l’effort, un observatoire unique sur l’après-Première Guerre.


          Epstein Jean, Écrits sur le cinéma, deux tomes, Paris, Seghers, 1974 et 1975. Important, mais difficile. Nécessaire en tout cas à une approche fine de la cinéphilie et du cinéma des années vingt.


          Vigo Jean, Œuvre de cinéma, Paris, La Cinémathèque française, 1985. Précieux pour la seule connaissance du cinéaste. Ses films, et ses projets de films, avec documents et iconographie.


          Renoir Jean, Écrits 1926-1971, Paris, Belfond, 1974. Parmi les livres signés Renoir, c’est le plus immédiatement utile à la connaissance de l’auteur de Toni. Bout à bout de textes, présentations de ses propres films ou chroniques du Front populaire, c’est un autoportrait du cinéaste en humaniste.


          Bresson Robert, Notes sur le cinématographe, Paris, Gallimard, 1975. Réflexions hautaines qui n’expliquent pas les films de Bresson: elles cheminent en air raréfié parallèlement à l’œuvre du cinéaste. Nécessaire, mais difficile.


          Truffaut François, Correspondance, Paris, Hatier, 1988. Mieux qu’une autobiographie qu’il n’a pas eu le temps d’écrire, des lettres datées qui jalonnent son itinéraire intellectuel et sa relation au cinéma.


          Godard Jean-Luc, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, Paris, Cahiers du cinéma 1985. Un dossier Godard qui a connu plusieurs éditions et en connaîtra peut-être d’autres. Documents sélectionnés par l’auteur sur lui-même, à lire et employer avec les précautions d’usage. Nécessaire, pas suffisant.


          Varda Agnès, Varda par Agnès, Paris, Cahiers du cinéma, 1994. Autre forme d’autoportrait, autobiographie documentée (par des images autant que par des textes). Brillant, crépitant d’étincelles comme les meilleurs films d’Agnès.
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