
  
    
      
    
  


  


  
    Table des Matières
  


  
    Page de Titre
  


  
    Table des Matières
  


  
    Page de Copyright
  


  
    DU MÊME AUTEUR
  


  
    1
  


  
    2
  


  
    3
  


  
    4
  


  
    5
  


  
    6
  


  
    7
  


  


  
    

    © Éditions Stock, 2002
  


  
    978-2-234-06872-8
  


  


  
    DU MÊME AUTEUR
  


  
    Le Suppléant, roman, Éditions Grasset, 1976
  


  
    Arnaud et les 26 démons de l’alphabet, roman, Éditions du Seuil, 1986
  


  
    La Société Jupiter, roman, Éditions du Seuil, 1988
  


  
    Les Successions amoureuses, roman, Éditions du Seuil, 1990
  


  
    Le Fiancé de la fille du chômeur, roman, Éditions Fayard, 1995
  


  


  
    1
  


  
    Dans le métro, quand je suis au bord du quai et que la rame arrive, je fais un pas en arrière. Une pensée couve alors toujours dans mon esprit pour celles et ceux qui, en pareille circonstance, ont fait ou feront un jour un bond en avant. Mon geste de recul n’a rien d’un automatisme. Je le contrôle fort bien. Mais il est rare que cette pensée d’hommage aux ombres qui l’accompagne affleure dans ma conscience. Pour qu’elle émerge, il faut, par exemple, qu’un comportement insolite, dangereux, attire à ce moment-là mon attention, ce qui ne se produit pas tous les jours. Toutefois, quand elle survient, je sais que cette pensée, aussi latente qu’elle demeure, ne me quitte jamais. Et pourtant je n'ai jamais vu, de mes yeux vu, quelqu’un tomber sur la voie depuis un quai de métro.
  


  
    Comme une grande majorité d'usagers, j'ai seulement entendu, un nombre de fois que je ne saurais chiffrer, cette petite annonce qui a l’air banale quand elle retentit dans les haut-parleurs du réseau : « Sur la ligne numéro tant, le trafic est interrompu en raison d’un accident grave de voyageur. » Le mot suicide n'est jamais prononcé, pour l’évidente raison qu’une personne tombant sur la voie au moment où la rame arrive n’est pas forcément un suicidant. Si le trafic est interrompu, c’est parce qu’il faut un constat, dûment établi par la police, et c’est seulement par la suite que la notion de suicide pourra être validée. La Régie autonome des transports parisiens, pour ne parler que de la plus ancienne des sociétés françaises responsables d’un métro urbain, a maintenant un siècle entier d’expérience dans ce domaine. Elle ne court aucun risque d’user d’un mot de trop.
  


  
    Le 7 février 1997, en relatant la première Journée pour la prévention du suicide organisée en France deux jours plus tôt, le journal Le Monde m’apprit que plus de 150 000 tentatives de suicide avaient été enregistrées dans l’Hexagone en 1996, dont 12 000 avaient abouti à un décès, ce qui donnait un taux de mortalité par suicide parmi les plus élevés des pays industrialisés (20,1 pour 100 000 habitants). Il est intéressant de savoir que ce taux, pour la même année, était de 17,1 en Allemagne, de 16,1 au Japon, de 12,2 aux États-Unis et de 7,9 en Grande-Bretagne. Si, avant ma première lecture de cet article, on m’avait demandé de deviner le taux français, j’aurais beaucoup hésité mais n’aurait certainement pas proposé un taux supérieur à 10 pour 100 000, soit environ 6 000 suicides mortels, ce qui correspond d’ailleurs à une moyenne entre le chiffre des États-Unis et celui de la Grande-Bretagne. J’aurais été bien attrapé de me découvrir à la moitié de la vérité.
  


  
    Comme toujours quand un article secoue mes idées reçues, je le découpe, le garde en évidence, et me met à creuser en commençant par glaner ce que je peux. Mon premier réflexe a été d’ouvrir l’index final du Quid au mot suicide. Dans cette petite encyclopédie, la façon dont la notion qu’on veut approfondir se disperse par des renvois à une série de rubriques, plus ou moins longue, est déjà en soi tout un programme qui mérite attention. Or, voici l’étrange liste de onze renvois qu’on trouve au mot suicide : animal, assurance, cinéma, collectif, détenu, gendarmerie, métro, policier, SOS, statistiques, tour Eiffel. On peut n’y voir, bien sûr, qu’une liste à la Prévert. Mais une bizarrerie m’a sauté aux yeux : deux de ces onze renvois indiquent des endroits très spécifiques de l’environnement parisien, même si au fil du XXe siècle le métro parisien a vu naître ses petits frères dans le monde entier et même si la tour Eiffel s’est également trouvé nombre de petites sœurs. Mais, justement, si métro et tour Eiffel se sont beaucoup reproduits à l’identique en maintes villes de la planète, n’est-ce pas l’indice qu’ils sont des archétypes universels ?
  


  
    Comment se fait-il que ces deux endroits, parmi les plus typiques du paysage parisien et de la vie parisienne, soient devenus à ce point des hauts lieux du suicide ? Cette question m’a amené à me souvenir que, lors de ma découverte de Paris en touriste quand j’étais adolescent (je n’ai commencé à vivre et travailler à Paris qu’à l’âge de vingt-sept ans), j’ai tout de suite été fasciné par métro et tour Eiffel, sans d’ailleurs vraiment comprendre pourquoi, mais avec l’étrange sentiment, impossible à justifier, qu’ils avaient quelque chose en commun. Un jour, un ami à qui je m’ouvrais de ce sentiment m’a répondu avec un sourire condescendant qu’entre un symbole phallique et un symbole de cavité matricielle, le rapport n’est pas difficile à deviner. J’ai répondu y avoir déjà pensé, mais ne pas me contenter de cette interprétation. Le métro ressemble plus à un système cardiovasculaire qu’à un vagin ou un utérus. Or, par injection dans les veines, si on ne peut pas donner la vie, on peut, c’est selon, sauver celle qui existe déjà ou la supprimer. Les produits thérapeutiques et les poisons peuvent passer par les mêmes types de seringues et obtenir néanmoins des effets opposés.
  


  
    Avec son antenne pointue, la tour Eiffel, c’est bien vrai, a l’air d’une grande seringue, ce qui, de toute façon, ne nous éloigne pas beaucoup de l’image du phallus. Mais il est encore plus intéressant de noter qu’elle capte et émet. Sans trop forcer les termes, on peut dire qu’elle « transmet » la vie, puisqu’elle donne des informations et des images de télévision. Et, au nombre des images qu’elle rend possibles, il ne faut pas oublier le panorama qu’elle permet de découvrir depuis son sommet. Comme le métro, elle est devenue un organe essentiel de la vie sociale en région parisienne grâce à sa très noble fonction d’émetteur radio TV. Mais elle est aussi un monument qu’on visite pour son plaisir et donc, si j’ose dire, une source de jouissance. Jouissance et seringue, voilà un vieux couple de notions que notre XXe siècle a bien connu.
  


  
    Quand on m’invite à la course aux symboles, je ne reste jamais en rade, sans doute parce que je n’ai pas pour habitude de leur demander ce qu’ils ne peuvent pas donner. Je peux donc, sans trop de risques, me laisser aller à les explorer. Épées, fusils, canons sont aussi des symboles phalliques. Or ce sont des machines à tuer. Il est probable qu’il y ait un rapport entre le symbolisme de la tour Eiffel et le fait qu’elle ait supporté quelque 369 suicides, dont le premier par pendaison à une poutrelle en 1898. Depuis que la tour s’est dotée de grilles interdisant non seulement de se jeter dans le vide mais encore d’accéder à la charpente métallique, la liste est close.
  


  
    Avant de commencer le présent ouvrage, j’aurais pu hésiter entre un Autoportrait en usager du métro et un Autoportrait en visiteur de la tour Eiffel. Si j’ai choisi le premier, c’est bien sûr parce que j’ai passé infiniment plus de temps dans son antre qu’au sommet de la seconde, mais aussi parce qu’il aura fallu attendre la fin du XXe siècle pour voir le métro parisien, à l’occasion de la construction d’une quatorzième ligne, adopter le système de protection que certaines grandes capitales, comme Moscou, ont choisi d’emblée : un système de portillons clôturant les quais du côté des voies et ne s’ouvrant qu’à l’arrêt de la rame, en empêchant donc toute chute sur le ballast.
  


  
    À Moscou, du temps de l’Empire soviétique, il était certes interdit de se suicider. Est-ce à dire que dans notre Paris de l’an 2000 ce le soit devenu aussi ? En tout cas, on se préoccupe davantage du suicide et de son expansion, comme le montrent les récentes Journées pour la prévention du suicide, réitérées chaque année depuis 1997. Les chiffres que fournit le Quid pour donner une idée de la fréquence du suicide dans le métro parisien sont impressionnants. Pour l’ensemble du réseau métro-RER, l’ordre de grandeur est de cent cinquante tentatives par an, dont un tiers environ aboutissent à un décès. Il n’est pas exagéré de dire que près d’une personne par semaine se tue en se jetant sous le métro ou le RER, en soulignant toutefois que d’une année sur l’autre les chiffres sont très différents, sans que l’on puisse repérer de façon convaincante les causes de variations habituellement invoquées dans ce domaine (augmentation du taux de chômage ou tout autre facteur d’anxiété collective).
  


  
    Savoir prendre le métro est donné à tout le monde. Mais comprendre le métro est bien plus difficile. J’ignore si beaucoup de gens y parviennent. De tous les endroits que je fréquente quotidiennement, c’est celui qui m’a toujours laissé la plus curieuse impression de mystère. Sa pure fonctionnalité de transport en commun le rend obtus comme seuls savent l’être les objets utilitaires auxquels on n’a pas envie de penser quand on n’en a pas besoin. On n’y pense d’ailleurs pas non plus quand on s’en sert, l’esprit rivé sur ce qu’on va faire après avoir atteint sa destination. Pourtant, dans le métro, quand quelqu’un ne regarde personne et ne se sent pas regardé, dans la vacuité du temps mort à attendre la station à laquelle il doit descendre, le rapport qu’il entretient avec sa propre angoisse métaphysique, ce fond d’angoisse inextinguible qui subsiste quand tout va bien et qu’on a tout le temps qu’on peut souhaiter pour réfléchir, n’apparaît jamais autant sur son visage. Il se passe dans le métro, tout au fond de chacun, quelque chose qui ne se passe nulle part ailleurs. Or l’angoisse métaphysique, que je sache, demeure jusqu’à nouvel ordre le meilleur stimulant de la pensée. Dans la rame, quand on s’ennuie à mort dans l’attente de l’arrivée, il est précieux de se rappeler qu’on peut savourer ces minutes de temps perdu en profitant d’un privilège incommensurable dont le mode d’emploi n’est écrit nulle part : celui d’être un esprit vivant pour qui les choses ne vont jamais de soi, surtout quand, comme on dit, il ne se passe rien.
  


  
    S'il est un domaine où je suis assez bon, sans vouloir me vanter, c’est la claire conscience que j’ai toujours eue de mon angoisse métaphysique, et ma capacité à réfléchir sur elle. Elle est pour moi, je l’avoue, une très vieille copine avec laquelle j’ai passé mes meilleurs moments entre trois et cinq ans. Depuis, j’ai pris quelques distances avec elle, mais sans jamais la perdre de vue. C'est une maîtresse unique en son genre, aux deux sens du mot maîtresse d’ailleurs, enseignante et amante. C'est elle qui m’a appris à lire avant même qu’on ait commencé à m’enseigner le moindre b.a.-ba. Il est vrai qu’elle m’a mis sur la voie en me faisant observer que ma mère traçait une petite croix, une fois par mois, sur le calendrier des Postes qui était accroché au mur de la cuisine. Or, quand j’ai demandé pourquoi à ma mère, j’ai eu l’impression de parler à un mur, c’était le cas de le dire, alors qu’elle répondait, d’une façon ou d’une autre, à toutes mes questions. J’ai donc aussitôt compris qu’il y avait quelque chose à comprendre. J’ai, bien sûr, oublié depuis toujours comment le lien s’est fait dans mon esprit entre ce calendrier et le lit conjugal. Mais ma maîtresse, l’angoisse métaphysique, en grande prestidigitatrice capable de transformer toute question en une autre question sans rapport et sans laisser la moindre trace de son intervention, n’a offert à mon imagination qu’une seule interrogation sur laquelle m’agacer : la vie peut-elle avoir d’autres sens que celui qui mène le masculin vers le féminin et réciproquement ? Soit dit au passage, le grand avantage du suicide est de trouver une réponse définitive à toute interrogation métaphysique par suppression de la question. D’où l’hypothèse qui m’est venue à l’esprit depuis longtemps : mieux que beaucoup de lieux, le métro et la tour Eiffel sont des endroits aptes à faire monter l’angoisse métaphysique et j’en veux pour preuve le fait qu’ils sollicitent, plus que tout autre endroit, l’envie de répondre à la question en la supprimant.
  


  
    En juin 1960, au printemps de mes dix-huit ans, il m’est arrivé une petite mésaventure que je ne souhaite à personne. Au concours général de l’Institut catholique par région universitaire, j’ai reçu un prix de philosophie pour une dissertation sur le suicide, en ayant une amnésie totale de son contenu au moment où le prix m’a été décerné. Le concours avait eu lieu un mois plus tôt, le lundi 9 mai. Je m’attendais à une distinction à peu près autant que, maintenant, je m’attendrais à devenir millionnaire en jouant au Loto. Aussi, dès la fin de l’épreuve, j’avais réduit mes pages de brouillon en confettis et m’étais dépêché de tout oublier. Or, sans doute pour ne pas courir le risque d’être contesté, le jury ne publiait pas les copies récompensées. Quand, le mois suivant, on m’a appris que j’étais couronné, j’ai eu la pénible sensation d’être distingué pour des propos dont je ne gardais pas le moindre souvenir. Car, j’ai eu beau triturer ma mémoire, pas une seule idée, pas une seule phrase, pas un seul mot ne me sont revenus de cette satanée dissertation. J’allais recevoir un prix pour avoir écrit un texte qui me resterait définitivement étranger.
  


  
    Depuis, j’ai souvent fait le rêve nocturne que je publiais, sous mon vrai nom, un livre dont je n’avais pas la moindre idée du contenu. Dans mon rêve, la raison de cette ignorance restait ambiguë. Erreur de mon fait, due à une amnésie peu commune ? Ou erreur de l’éditeur qui publiait sous mon nom un livre qui n’était pas le mien ? Car, à tort ou à raison, j’ai toujours eu un doute sur la façon dont les choses se sont passées en 1960 pour ce prix. Mon professeur de philosophie avait ses petites entrées à l’Institut catholique et j’ai toujours eu présente à l’esprit l’hypothèse qu’il avait peut-être intrigué pour obtenir cette récompense, faisant d’une pierre deux coups : ce prix redorait le blason de sa classe et de son établissement, en même temps qu’il me punissait, de façon particulièrement perfide, d’avoir fait cette dissertation avec le sentiment d’être astreint à une corvée et en oubliant tout dès la fin des quatre heures passées à plancher. J’étais le seul de ses élèves qu’il ait désigné pour participer à ce concours. Il pouvait donc aussi ressentir le besoin de voir ce bon choix confirmé. Il savait surtout que je n’aimais pas être distingué comme le meilleur de la classe, même si pour rien au monde je n’aurais voulu tomber au rang de deuxième. Mais le paradoxe des bons élèves est un résumé de la nature humaine à lui tout seul : ils recherchent volontiers les honneurs pour mieux pouvoir cracher dessus, ne serait-ce que pour essayer d’ajouter au bénéfice de la réussite celui de l’échec. Le jour où les jeunes cesseront de désirer en même temps une chose et son contraire irréductible, caractéristique juvénile particulièrement saillante, l’humanité commencera sans doute d’apparaître terriblement monotone.
  


  
    Il y a, dans l’amnésie, un côté ordinateur qu’on débranche du secteur sans avoir sauvegardé. Dans le suicide davantage encore, car un suicide abouti est irréversible, alors que l’amnésie ne l’est pas toujours. Quand ce genre de court-circuit se produit, on peut penser que l’angoisse métaphysique joue un rôle décisif, très reconnaissable à sa façon de tout faire justement pour qu’on ne la reconnaisse pas, l’illusionnisme étant la métaphore, pour simplette qu’elle soit, la plus évocatrice de ce processus en tapinois. Elle se penche aussi bien sur les amants qui font l’amour en cachette de leurs légitimes que sur l’épaule du cambrioleur qui téléphone chez sa future victime pour s’assurer qu’elle a bien quitté son domicile. L'angoisse métaphysique n’a pas un sens moral très aiguisé. Elle encourage aussi bien la recherche médicale que la pensée théologique, l’écriture de romans que la spéculation boursière, le détournement de fonds ou la fomentation d’attentats terroristes. Elle n’a pas de soucis à se faire pour son avenir. Elle mène le monde à notre insu, ou presque, depuis toujours. On ne voit pas pourquoi elle cesserait de le faire aujourd’hui, demain, ou même après-demain.
  


  
    Or le métro est un microcosme qui ressemble au vrai monde dans son ensemble. Dans les apparences, tout y est ordre et déterminisme. Dans la réalité, la part de hasard y apparaît vite bien plus importante que la part de nécessité et tout peut s’y produire, depuis un concert de musique de chambre jusqu’à un assassinat à l’arme blanche sous les yeux de cent personnes. En descendant dans le métro, je sais que mes chances d’assister à un meurtre sont des plus faibles, certes, mais mes chances d’entendre un concert susceptible de me faire oublier les meilleurs récitals que j’ai entendus dans ma vie sont plus faibles encore. Avant tout haut lieu de la banalité quotidienne, c’est dans une fourchette médiane que tout, ou presque, s’y passe. Pour que le métro cesse alors de moyenner, il faut pour le moins qu’il s’arrête en totalité, par un mot d’ordre de grève générale qui ferme, pour quelques heures, quelques jours, voire quelques semaines, les grilles de toutes les issues. Cela ressemble singulièrement au débranchement par arrachage de la prise de secteur dont je parlais plus haut. Il y a des temps, comme ça, où le métro s’endort comme s’il voulait faire une répétition générale de son propre suicide. Circuler dans l’enceinte du métro en milieu de journée, un jour de grève générale, doit donner une image saisissante de ce que deviendrait notre monde de haute technologie si une épidémie, aussi bête que dévastatrice, supprimait toute vie, purement et simplement, à la surface de la planète. Mais bon, je me rends compte qu’une fois de plus, à trop me laisser embarquer par mon angoisse métaphysique, je suis déjà dans l’au-delà. Il faut que je revienne en arrière.
  


  
    Tracer son autoportrait, c’est faire le portrait d’un drôle d’oiseau. Il faut donc commencer par la cage. Or la cage d’un être humain, quand bien même celui-ci serait en prison, est beaucoup plus vaste que ce qu’on aurait tendance à croire. Depuis mes années universitaires, je me suis efforcé de penser les concepts au pluriel, quand bien même ils s’imposeraient à nous au singulier. Y compris le concept de multiplicité, à qui le pluriel va comme un gant. Car chaque multiplicité n’est qu’une famille de sous-multiplicités, si j’ose dire et, chaque fois que nous cherchons à nous simplifier nous-mêmes, nous nous complexifions. Chacun de nos choix fixe en nous le fantôme des choix inverses. Les contraintes et les hasards qui ont décidé pour nous, les récompenses, sélections, cooptations, fascinations, séductions qui nous ont infléchis à notre insu, les pouvoirs qui nous flattent, les musiques qui nous persécutent, les publicités qui nous disent nos quatre vérités à notre insu, nous réunissent en nous dispersant. On a tout intérêt à varier nos priorités, nos érotismes et nos modèles en nous rappelant qu’il n’y a pas de lueurs sans aveuglements. Le pire danger de nos petites et grandes insécurités, c’est de revenir au singulier. C'est comme les raisons de se suicider. Plus elles sont nombreuses, mieux elles nous protègent. Si on n’en a plus qu’une seule, on ne peut pas lui échapper.
  


  
    En juillet 1960, à la distribution des prix de mon établissement, pour me récompenser de mon prix de philosophie le député-maire de la commune m’a offert une Histoire de l’armée française écrite par le général Weygand (de l’Académie française). Je ne l’ai bien sûr jamais lue. Je ne lisais d’ailleurs presque jamais les livres qu’on m’offrait en récompense pour un prix, car offrir des livres aux bons élèves, pas aux mauvais, est un bien trop étrange paradoxe qui rend le cadeau suspect. Mais je l’ai toujours conservée, malgré les reventes aux libraires que je pratiquais quand je n’avais pas le sou. Sans doute cet élu local voulait-il me dire que, s’il m’arrivait de quitter le giron de la pensée catholique, je pourrais éventuellement rejoindre celui de la pensée militaire. Ou celui de la pensée académique. C'est vrai qu’entre l’Église catholique, l’armée et l’Académie, il y a un vieux lien de solidarité, l’idéal ancestral des grandes familles françaises étant de répartir leurs ressortissants dans les trois clans. En renonçant au premier, j’ai renoncé aux deux autres. Après avoir quitté l’Église, j’aurais trouvé d’une rare indécence de faire une carrière à l’armée ou d’entrer à l’Académie. Je suis toujours soldat de deuxième classe sur mon livret militaire et le premier académicien qui me verra sonner à sa porte pour quémander sa voix n’est pas encore né. Je deviendrai sans doute évêque avant. Mais il y a au moins une de ces trois pensées que j’ai bien explorée, c’est la pensée catholique et c’est avant tout grâce à elle que j’ai appris à mieux connaître cette redoutable sorcière pédophile qui suborne les meilleurs de nos enfants et qu’on appelle, faute de mieux, angoisse métaphysique, curieuse expression qui marie la psychiatrie et la philosophie. C'est évidemment le genre de mariage dont on peut dire, encore plus que de beaucoup d’autres, qu’il est conclu pour le meilleur et pour le pire. En témoins honnêtes de ce mariage, déposons dans la corbeille notre espérance du meilleur.
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    Des trois disciplines auxquelles je me suis le plus intéressé dans ma vie, dans l’ordre chronologique la théologie, puis la philosophie, puis la psychiatrie, c’est la première, la théologie, qui m’a le mieux convenu et, de ce fait, m’a le plus appris. Des trois, elle est celle qui a réussi à pousser le plus loin le paradoxe apparent entre la liberté d’imagination affabulatrice la plus débridée et le sens critique le plus aigu, dans un souci primordial de vérité. Les philosophes contemporains m’ont vite semblé très en retrait par rapport à cette qualité qui m’a toujours paru essentielle : ne jamais chercher à contrôler sa pensée sans avoir d’abord pris le risque de la débrider totalement. Et je n’ai jamais eu le sentiment que leurs prédécesseurs, depuis le XVIIIe siècle, valaient mieux qu’eux. Ce n’est évidemment pas un hasard si c’est seulement dans le champ de la psychiatrie d’obédience psychanalytique que j’ai enfin trouvé des gens qui me paraissaient avoir cette double exigence sans laquelle, me semble-t-il, la vie devient vite très ennuyeuse. Et encore, ce milieu est plein de gens qui se sont jetés sans délai, sitôt leur baccalauréat en poche, dans des études très spécifiques (médecine, psychologie, orthophonie, écoles d’assistantes sociales et d’éducateurs) dont l’avantage était de leur fournir une qualification professionnelle, au prix de l’inconvénient de commencer leur vie avec des œillères dont les meilleurs d’entre eux mettraient de nombreuses années à se défaire. Dans ce milieu, je n’ai pratiquement jamais rencontré personne qui, comme moi, ait commencé sa vie avec des études aussi poussées qu’inutiles. Bien sûr, quand je parle d’utilité, je pense aux bulletins de salaires et aux fins de mois. Car mon cursus universitaire m’a procuré, à long terme, d’autres bénéfices qui, eux, ne sont pas chiffrables.
  


  
    Le sujet de dissertation philosophique qui m’a valu un prix, le 9 mai 1960, est très exactement celui-ci :
  


  
    Albert Camus a écrit :
  


  
    « Il n’y a qu’un seul problème philosophique vraiment sérieux : c’est le suicide. Juger que la vie vaut ou ne vaut pas la peine d’être vécue, c’est répondre à la question fondamentale de la philosophie. Le reste, si le monde a trois dimensions, si l’esprit a neuf ou douze catégories, vient ensuite. »
  


  
    Qu'en pensez-vous ?
  


  
    

  


  
    Le Mythe de Sisyphe n’est pas mentionné. Mais tout élève de terminale, en 1960, savait reconnaître la première phrase de ce petit ouvrage. Camus était d’autant plus présent dans les esprits que sa mort accidentelle, quatre mois plus tôt (le 4 janvier 1960), avait sidéré la France entière et toute la partie de la planète qui l’avait déjà lu. Alors que je n’ai jamais réussi à me souvenir de ce que j’avais mis dans ma copie de 1960, je sais très bien ce que j’écrirais aujourd’hui si j’avais à repasser cette épreuve. Comme il est toujours vain de disserter sur le suicide en général sans évoquer sa propre vie, j’enverrais aux correcteurs de l’Institut catholique mon curriculum vitæ en spécifiant que c’est une œuvre inachevée dont je n’ai pas encore trouvé le dénouement. Mais j’ajouterais qu’il n’y a pas que le suicide pour conclure une vie, il y a le meurtre aussi. Il y a la folie enfin. Car, si beaucoup de gens traversent leur vie en évitant ces deux écueils que sont le suicide et le meurtre, c’est pour tomber d’autant plus rudement sur un troisième, la folie, écueil qui a sa spécificité par rapport aux deux autres tout en gardant avec eux une corrélation essentielle, car c’est pour éviter le meurtre et le suicide qu’on devient fou, de même qu’on tue et qu’on se tue pour ne pas devenir fou. Et si l’aventure humaine n’était rien d’autre qu’une navigation à vue entre ces trois écueils, d’autant plus perfides que l’évitement de l’un d’entre eux, puis d’un autre, conduit tout droit sur le troisième ?
  


  
    Or il ne faut pas moins de trois disciplines, fort dissemblables au demeurant, pour se forger des idées intéressantes sur ces trois écueils. Il est probable que la formule inaugurale du Mythe de Sisyphe soit tout particulièrement juste dans la mesure où il existe une affinité particulière, me semble-t-il, entre la philosophie, du moins dans ce que nous mettons sous ce concept en Occident et notamment en France, et le suicide. Et il est bien évident qu’aucune discipline ne peut mieux aider à réfléchir sur la folie que la psychiatrie. Où, par contre, je risque de déclencher nombre de résistances, c’est en osant avancer qu’il existe une affinité entre la pensée théologique et le meurtre. Ce n’était, bien sûr, pas aussi clair dans mon esprit au moment où j’ai fait mes études de théologie. Mais au fil des années, en réfléchissant sur moi-même à la lumière de ce qui m’arrivait et de ce qui ne m’arrivait pas, j’ai relativement vite compris que, des trois écueils mentionnés plus haut, c’était certainement le meurtre qui m’avait menacé le plus.
  


  
    Si je suis tellement à l’aise pour disserter sur le suicide, c'est indiscutablement parce que ce genre de réflexion ne me place pas trop en danger. Et si la fréquentation des milieux psychiatriques, à longueur d’années et de décennies, pour déprimante et angoissante qu’elle soit, n’a pas réussi à m’user, c’est aussi sans doute parce que le risque de devenir fou, qui n’est jamais nul chez personne, n’est pas chez moi, me semble-t-il, un risque prédominant. Je n’oserais pas en dire autant, par contre, du risque de devenir meurtrier. Le défaut grossier du suicide, c’est qu’il est éminemment absurde. Le meurtre en revanche qui, depuis Caïn et Abel, a largement dirigé l’histoire de l’humanité, échappe mieux à cette impasse. Et si, depuis toujours, il y a beaucoup plus de meurtres que de suicides, surtout si l’on tient compte des guerres en les rangeant avant tout dans la catégorie des entreprises meurtrières, c’est bien parce que le meurtre a un pouvoir de séduction que le suicide n’a pas et la folie encore moins. L'histoire du premier siècle du cinéma suffit, à elle seule, à apporter une preuve assez convaincante de cette affirmation.
  


  
    Si, à dix-huit ans, je suis entré dans le noviciat d’une congrégation religieuse catholique, c’est avant tout, me semble-t-il, pour me donner des éléments de réflexion sur ce problème, tout en me protégeant d’avance contre tout risque de dérapage, à un âge où on peut se mettre à faire n’importe quoi. Si j’ai décidé de quitter l’Église à vingt-cinq ans, au moment où il fallait que je choisisse d’entrer ou non dans la hiérarchie ecclésiastique en acceptant ou refusant les premières ordinations (les ordres mineurs dans le jargon ecclésiastique), c'est certes parce qu’entre-temps j’avais passé deux ans en Afrique, en plein vent balayant mes idées reçues, mais surtout parce que j’avais vieilli de sept ans et qu’un jeune homme de vingt-cinq ans n’est plus soumis aux mêmes tensions intérieures qu’un jeune homme de dix-huit. Je pouvais enfin prendre le risque de vivre sans le cadrage d’une communauté très contraignante, d’autant plus que je m’étais essayé à cette liberté pendant déjà deux ans et loin de mes repères habituels, sur un autre continent.
  


  
    Les esprits antireligieux et les anticléricaux en tous genres ont beau jeu, depuis toujours, de dénoncer que, sous la plupart des conflits historiques, il y a toujours eu des affrontements théologiques, ce qui à leurs yeux discrédite définitivement toute pensée religieuse. Et ce type de fatalité religions-guerres continue d’ailleurs en maints endroits du globe. Or, reprocher aux religions d’être meurtrières peut occulter le fait qu’elles sont, tout simplement, moins antimeurtrières qu’elles ne le prétendent. Quand on reproche à une bouteille d’être à moitié vide, on est bien obligé de lui reconnaître le mérite d’être à moitié pleine. Maintenant que les religions n’exercent plus globalement la même emprise sur le monde, on sait que les grands mouvements collectifs de domination, de la nature de ceux qui marchent sur les cadavres, n’ont pas besoin des religions pour se mettre en action. Elles peuvent néanmoins leur servir d’argument, notamment les grands monothéismes qui semblent avoir une affinité particulière avec les grands processus unificateurs dominants, qu’on appelle ceux-ci mondialistes ou non.
  


  
    À partir de 1967, quand je me suis mis à écrire sous l’impulsion d’une envie de publier, j’ai beaucoup hésité entre fiction et non-fiction. Depuis la fin de mes études secondaires, je me savais meilleur dans la pensée discursive que dans la pensée narrative. Pour m’exprimer en termes ultrascolaires, je me savais meilleur en philosophie qu’en littérature générale. C'était, d’emblée, une bonne raison de préférer la non-fiction à la fiction. Il n’empêche que j’ai attrapé assez vite le virus du roman alors que, jusqu’à vingt-cinq ans, je ne m’étais jamais imaginé une seconde en romancier. Ce choix a été d’autant plus rapide que j’ai très vite compris que c’était le théologien en moi qui dictait ce choix. La reconnaissance de ce lien n’était pourtant pas facile à faire, car Dieu sait si les milieux catholiques dans lesquels j’avais grandi n’encourageaient pas la vocation de romancier.
  


  
    Or, justement, j’avais quitté ces milieux et, du coup, le lien entre l’origine biblico-narrative de la pensée théologique et l’écriture romanesque m’a sauté aux yeux. Partant de là, je ne me suis jamais étonné si les trames romanesques qui me venaient à l’esprit contenaient toujours une histoire de meurtre qui y jouait un rôle discrètement central et décisif. En trente ans, je n’ai publié qu’une toute petite partie des romans que j’ai pu écrire. Cinq romans publiés, dont le plus long ne fait même pas trois cents pages, ce n’est pas une somme. Mais ce qui est resté dans mes tiroirs n’est pas une somme non plus, même si c’est très volumineux. Je considère que ceux de mes romans qui n’ont été lus par personne, sinon par moi, n’existent pas. Un roman ne naît, à mon avis, que lorsqu’il a trouvé son vrai premier lecteur, qui ne saurait être en aucun cas son auteur.
  


  
    En 1975, j’avais lu dans un magazine que, pour un débutant en littérature, il est judicieux d’envoyer son premier manuscrit à la maison d’édition la mieux représentée dans sa bibliothèque. Pour moi, c’était le Seuil, j’ai donc envoyé mon manuscrit au Seuil, qui l’a refusé. Je me suis consolé en l’envoyant chez Grasset, qui l’a accepté. J’en ai tiré la conclusion que ce magazine avait tort et il m’a fallu du temps, par la suite, pour comprendre qu’il avait raison malgré tout. Car, dans les années quatre-vingt, c’est quand même au Seuil que j’ai trouvé à m’héberger et m’y suis senti très heureux.
  


  
    En 1975, quand mon premier manuscrit est arrivé chez Grasset par la poste, c’est Jacques Brenner qui l’a lu le premier et a décidé de le mettre en débat au comité de lecture. Avant même que Bernard Privat, alors PDG de Grasset, ait pris une décision, Dominique Fernandez, membre du comité, m’a appelé chez moi en me disant qu’au nom de la maison il était souhaitable qu’il fasse ma connaissance. Cette démarche ne m’a pas surpris. L'affaire Émile Ajar, toujours en cours, rendait les grandes maisons plus que prudentes. Quand un manuscrit d’inconnu arrivait, sans aucune recommandation, avec seulement un nom, une adresse et un numéro de téléphone, sans curriculum vitæ, ou même avec, il était prudent pour un éditeur de voir à quel genre de zèbre (mammifère ongulé, mais aussi personnage bizarre à en croire Le Petit Larousse) il avait affaire avant de lui dire qu’il acceptait son manuscrit. J’ai donc été reçu par D. Fernandez chez lui.
  


  
    Cet auteur, né en 1929, a ainsi treize ans de plus que moi. Il est le plus jeune des cadres de Grasset qu’il m’ait été donné de rencontrer. Trois ans plus tôt, en 1972, il avait publié L'Arbre jusqu’aux racines, Psychanalyse et création, un gros essai que j’avais lu avec intérêt. Puis, à l’automne 1974, il venait de publier Porporino ou les mystères de Naples, gros roman avec lequel il avait raté le Goncourt de peu et qui m’avait beaucoup moins intéressé que l’essai de 1972. Ce roman, on le sait, est l’autobiographie d’un castrat d’opéra au XVIIIe siècle. Quand je dis que je me présente volontiers comme un expert en angoisse métaphysique, il va de soi que je considère celle-ci comme une polyphonie résultant de la fusion, plus ou moins harmonieuse, de la petite musique issue de bien des angoisses et l’angoisse de castration y chante sa partition. Mais ce n’est pas sa ligne mélodique, surtout quand on l’écoute isolément, qui m’intéresse le plus. À l’époque, cinq ans à peine après mon entrée dans le milieu de la psychiatrie et de la psychanalyse, j’avais beaucoup de mal à me représenter comment un garçon pouvait se priver du bon usage de ses testicules aussi joyeusement que s’il envisageait une opération de chirurgie esthétique. Depuis, grâce notamment aux travaux de Colette Chiland sur la transsexualité, j’ai appris à me poser des questions sur ces questions. Mais cette évolution ne s’est produite qu’à partir des années quatre-vingt.
  


  
    Quand D. Fernandez et moi, nous nous sommes retrouvés chez lui pour notre rendez-vous, nous étions donc deux à nous demander quel genre de zèbre nous allions rencontrer. Notre entretien a été des plus affables, jusqu’au moment où j’ai été amené à lui dire que je travaillais sous la houlette de membres éminents de la SPP (Société psychanalytique de Paris) à commencer par Serge Lebovici qu’à l’époque je voyais presque tous les jours, pour des contacts professionnels substantiels. J’ai senti aussitôt que cette information mettait D. Fernandez en grande difficulté. Il continuait de se montrer souriant, affable, bienveillant. Mais je n’étais pas dupe, il était désormais à un bon million d’années-lumière. Je l’ai quitté en me disant que si j’avais encore des chances d’être accepté par Grasset, elles ne devaient pas peser très lourd.
  


  
    Président de l'API (Association psychanalytique internationale) depuis 1973, S. Lebovici était depuis les années cinquante un personnage central et omniprésent de la psychanalyse française, mais aussi un leader controversé, notamment pour la façon dont il avait travaillé à exclure Jacques Lacan de l'API et obtenu cette exclusion. Or, en 1970 j’avais fini par quitter les milieux philosophiques universitaires, parce que je ne supportais plus qu’on m’y rebatte les oreilles avec les écrits de J. Lacan, que je trouvais imbuvables. Doublement imbuvables quand ils étaient commentés par des intellectuels en chambre qui n’avaient jamais mis les pieds dans une institution psychiatrique ni vu de près un malade mental avéré. J’ai donc pris le contre-pied du lacanisme, notamment du lacanisme universitaire, en me mettant à travailler en institution de pédopsychiatrie, chez ses adversaires.
  


  
    S. Lebovici était entré au parti communiste en 1945, puis en était sorti en 1949. Le jour où je l'ai rencontré pour la première fois, en novembre 1970, il m’a posé des questions pendant une demi-heure, mon curriculum vitæ entre les mains. J’ai tout de suite senti que je l’intéressais et ce n’était pas de ma part qu’une projection en miroir. Sans rien savoir de sa propre trajectoire, l’idée m’a traversé qu’il pouvait être séduit par quelqu’un capable de prendre des tournants à cent quatre-vingts degrés, s’il réfléchit à ce qu’il fait.
  


  
    La suite de mes contacts avec lui a confirmé cette hypothèse. Il m’a très vite offert, quand je me sentais en difficulté avec des patients, de venir lui en parler, ne serait-ce que quelques minutes entre deux de ses rendez-vous. Il faisait partie de ces directeurs qui savent offrir des « cinq-minutes » utiles à leur personnel, à condition évidemment que les intéressés veuillent en profiter. J’ai donc ainsi beaucoup surfé sur son agenda, visant le moment où sa porte s’ouvrirait pour lui glisser : « Je vous dirais bien un truc. » Il me recevait cinq minutes ou me proposait de me revoir à un autre moment. Et, bien sûr, j’entrais moi-même dans la liste de ses rendez-vous, périodiquement, pour des entretiens plus longs. À l’époque, j’étais très calé en théologie, un peu moins en philosophie, pas du tout en psychiatrie où, n’ayant même pas fait d’études de psychologie, j’avais tout à apprendre. Mais j’étais surtout au bord d’une position anti-intellectuelle qui risquait à tout moment de me faire jeter le bébé avec l’eau du bain. Et, je pense, c’est la perception de ce danger qui l’avait rendu d’emblée si attentif à mon égard. Au bout d’un an et demi, me voyant tenir solidement à cet amarrage professionnel, il m’a présenté à sa collègue et amie, Évelyne Kestemberg qui, elle, m’a proposé de me voir sur rendez-vous à raison d’une demi-heure par semaine, ou au moins tous les quinze jours, en fonction des exigences du calendrier. Mes contacts avec elle ont duré, à ce rythme, pendant trois ans.
  


  
    En révélant que j’ai débuté ma vie professionnelle avec le parrainage de S. Lebovici et É. Kestemberg, je sais que je vais plonger beaucoup de gens de ce milieu dans la perplexité. Dès cette époque, il s’est trouvé des mauvaises langues pour me signaler que le couple Lebovici et le couple Kestemberg étaient un quatuor d’amis intimes. Or, comme toujours quand deux couples se lient d’amitié, l’échangisme mental fonctionne d’autant plus qu’il n’y a pas d’échangisme physique. Durant toute la période où je l’ai rencontrée, j’ai toujours eu le fantasme qu’É. Kestemberg était l’amante de S. Lebovici, en donnant au mot amante une connotation où se mêlaient frivolité et tragédie. Et quand, plus tard, j'ai appris que le père de S. Lebovici était mort en déportation après avoir sauvé la vie de sa femme en la faisant passer pour une amante de passage aux yeux des agents de la Gestapo qui l’arrêtaient, j’ai été médusé de comprendre que mon fantasme avait pu être ainsi surdéterminé.
  


  
    É. Kestemberg, toujours élégante, avait encore une belle prestance à cette époque, même si sa voix grave, rendue très rauque par le tabagisme, caricaturait par moments ce qu’elle avait d’énigmatique. Tous ceux qui l’ont bien connue n’ont pu être que fascinés par ce mélange en elle de joie de vivre rayonnante et d’aura tragique, d’une rare noblesse, qui la rendait inoubliable. J’ignorais alors qu’elle avait été membre, elle aussi, du parti communiste, en ne rendant sa carte qu’en 1956 (son mari, Jean Kestemberg, qui avait fait la guerre d’Espagne dans les Brigades internationales, avait gardé avec son épouse des attaches au parti communiste assez durables pour ne se rompre qu’en 1956). Sans rien savoir de son histoire, j’ai tout de suite été saisi de sa formidable capacité d’intuition des milieux populaires. Issu moi-même de milieu très modeste (paysannerie prolétarisée au XIXe siècle), je suis ultrasensible dans ce domaine et je dois constater que, trente ans plus tard, je n’ai toujours pas rencontré d’autres psychanalystes capables d’une intuition de ces milieux comparable à la sienne.
  


  
    C'est donc dans ce contexte que je suis venu m’asseoir, en juin 1975, en face de D. Fernandez, chez lui, pour répondre à ses questions sur ma modeste personne, en vue d’un éventuel contrat chez Grasset. En relisant L'Arbre jusqu’aux racines, j’étais déjà à même de deviner le hiatus qu’il y avait entre la pensée psychanalytique de D. Fernandez et celle des psychanalystes que je côtoyais tous les jours. Je me demandais quel intérêt cet homme, issu de la bourgeoisie cultivée, ancien élève de Normale sup, amateur d’art, très dandy, avait pu trouver à mon premier roman, écrit comme un bon roman populaire avec un vocabulaire concret qui ne devait pas excéder deux mille mots. J’ai vite compris le lien. Simenon, lui aussi, avait écrit toute son œuvre romanesque avec un vocabulaire aussi limité. Or, dans une maison comme Grasset, vers 1975, il était du dernier chic de déclarer Simenon meilleur romancier français du XXe siècle. Dans l’esprit de J. Brenner, comme de D. Fernandez, il y avait un sous-entendu. La sortie, en 1976, du Casanova de Fellini et la publication d’une conversation entre Fellini et Simenon allaient souligner que Simenon avait été, sa vie durant, une sorte de Casanova, déclarant avoir été l’amant de dix mille femmes. Or D. Fernandez s’intéressait beaucoup à Casanova, il l’avait montré dans Porporino, cet intérêt tournant autour de l’aisance avec laquelle Giacomo Casanova avait développé, parallèlement à son intérêt pour les femmes, un homo-érotisme d’une importance non négligeable.
  


  
    Dans les années quatre-vingt, D. Fernandez a rompu définitivement avec les milieux psychanalytiques et il est assez clair qu’il les a toujours soupçonnés de couver des attitudes homophobiques. La question de savoir si S. Lebovici et É. Kestemberg étaient homophobes ne m’a, personnellement, jamais préoccupé, même si j’ai senti assez vite une différence de sensibilité entre eux sur cette question. Lors du tout premier contact que j’ai eu avec S. Lebovici, en novembre 1970, j’ai compris qu’il devinait en moi un homo-érotisme d’une certaine importance, bien qu’à aucun moment la question ne soit devenue explicite dans notre entretien. Dans les réponses que je lui ai fournies, je cherchais surtout à lui faire sentir que je n’étais pas dupe de sa lucidité, mais qu’elle ne me gênait pas. Ainsi, quand il m’a demandé : « Vous avez l’intention de vous marier? », j’ai répondu que, n’ayant jamais eu de salaire fixe, alors que j’avais déjà vingt-huit ans, il me faudrait encore du temps pour envisager la stabilité du mariage et atteindre d’abord la stabilité matérielle. C'était aussi une façon de lui répondre : « On ne raconte pas sa vie dans la première demi-heure à quelqu’un auprès de qui on sollicite une embauche », souriante défense qui ne pouvait que le séduire. Mais quelques mois plus tard, alors que je commençais à mieux le connaître, au détour d’un entretien professionnel en tête à tête où nous évoquions les sollicitations érotiques dans la vie professionnelle, je ne lui ai pas caché que certains hommes pouvaient présenter pour moi un intérêt érotique plus grand que beaucoup de femmes, et j’ai posé cette affirmation explicitement. Il m’a répondu non pas d’un commentaire verbal, mais d’un geste. Il s’est levé vers son placard pour en rapporter une bouteille de porto et deux verres. Son premier commentaire a donc été : « Vous voulez bien trinquer avec moi ? » Nous avons trinqué.
  


  
    Je n’ai pas envie de rapporter ici la conversation qui a suivi. Non pas qu’elle ait été trop personnelle pour être publiée. Mais parce que le bouquet de réflexions générales que S. Lebovici m’a offert ce jour-là est, en soi, par son seul assortiment, un cadeau que je n’ai pas envie de divulguer. Je fais partie des gens qui pensent qu’on a le droit de garder pour soi le meilleur de ce qu’on a reçu et que le communisme, même sans majuscule, a ses limites. Il m’est vite apparu évident que S. Lebovici avait cette position. Les milieux psychanalytiques n’ont que trop tendance à confondre le privé et le professionnel, au détriment du privé. Dès cette époque, j’ai appris à me méfier énormément des collègues qui parlent sans pudeur de certains aspects de la cure qu’ils sont en train d’accomplir, comme si cela pouvait avoir valeur d’exemple pour les autres alors que chaque cure est unique en son genre, par définition, et que seul l’analyste peut apercevoir des dénominateurs communs. Pas le patient. Quand je lui ai fait la confidence dont je parle, confidence qui ne lui a rien appris sur moi sinon mon envie d’en passer par lui pour mieux me connaître moi-même, il a compris que je serais très attentif à ce qu’il pourrait me dire. Il est donc devenu très disert, avec cette pensée organisatrice et ce don de recadrement si précieux que ses disciples lui ont toujours connus. Je vais néanmoins divulguer une des réflexions qu’il m’a faites alors, sans doute la plus banale, mais qui n’était pas inutile pour le débutant de vingt-neuf ans assis en face de lui. Il m’a dit : « En cure psychanalytique, il y a deux catégories de patients avec lesquels je me sens en grande difficulté, ceux qui ne me parlent que de leur vie sexuelle, et ceux qui ne m’en parlent jamais. Dans un cas comme dans l’autre, ces patients sont victimes de leur propre cloisonnement. » Cette proposition, évidence première pour un psychanalyste, ne l’est pas pour tout le monde. Sans doute a-t-il pensé qu’il n’était pas inutile de me l’énoncer, avec le sentiment que je serais capable de l’entendre et d’en faire mon profit.
  


  
    Avec S. Lebovici, j’ai finalement très peu parlé de moi-même, supposant qu’il comprenait beaucoup plus de choses sur moi que je ne pouvais me le représenter. Cette illusion inhérente à tout début d’attachement transférentiel avait néanmoins, je crois, une part de vérité car il m’est apparu qu’il avait sans doute une claire perception d’une disposition en moi à concilier des choses qui ont l’air inconciliables pour la majorité de mes contemporains. Ainsi, à près de trente ans, j’avais déjà clairement conscience du fait que, de toute ma vie, je n’avais jamais voulu choisir entre hétéro-érotisme, homo-érotisme et chasteté, trois états qui semblent, au regard du sens commun de notre époque, pourtant bien incompatibles, le refus de choix entre eux ne pouvant qu’apporter un difficile inconfort. Mais comme, dans la vie, rien n’est confortable sinon l’au-delà de la mort, le risque de perdre son confort m’a souvent paru plus rassurant que la recherche du confort, sinon pour dormir. Certes, rechercher le confort du sommeil me paraît bien légitime, mais il m’a toujours paru plutôt triste d’organiser sa vie diurne en fonction du seul objectif d’avoir des nuits tranquilles, ce qui semble pourtant l’idéal de beaucoup de gens.
  


  
    Durant les trente premières années de ma vie, je me suis souvent entendu reprocher de rechercher la difficulté. C'était, bien sûr, la preuve que j’étais jeune. Je me suis calmé avec le temps, mais il y a quand même un aspect essentiel de cette recherche qui ne m’a pas lâché, c’est justement celui de ma très grande liberté de choix dans le domaine de ma vie érotico-affective. Trente ans plus tard, en découvrant que j’ai été séminariste et que je ne me suis jamais marié, que je n’ai même jamais vécu en couple, ni avec une femme ni avec un homme, on me demande parfois ce que je préfère. Les femmes ? les hommes ? ou la chasteté ? Je réponds toujours : « Les trois. » J’aurais pu être heureux dans le mariage, mais aussi dans la vie avec un homme, tout comme dans le célibat avec chasteté, tel que l’Église l’exige pour ses prêtres et ses religieux. Ce sont trois formes de bonheur très différentes qui peuvent, chacune, apporter un très appréciable équilibre de vie, à ceci près que s’engager pour la vie dans un seul de ces trois états m’a toujours paru une curieuse anticipation, pour ne pas dire un contresens. C'est comme de décider, en commençant un livre à sa première page, qu’on l’aimera et donc qu’on le lira jusqu’à la dernière. Et qu’on n’en lira plus jamais d’autre quand on l’aura fini. Il est intéressant de relever que ceux qui prônent l’engagement à vie dans un seul de ces trois états sont aussi ceux qui ont le plus tendance à juger contre nature l’un des deux autres états qu’ils refusent, ou les deux. Comme si la nature humaine était trop étroite pour connaître ces trois états dans une seule vie. Mais surtout comme si on ne pouvait tenir le coup de rester fidèle à un seul de ces trois états qu’en rejetant au moins l’un des deux autres dans les ténèbres extérieures.
  


  
    Or la libre circulation entre ces trois états n’est pas facile à vivre. Notre époque a une naïveté très particulière qui consiste à ne pas voir que la chasteté est, elle aussi, une recherche de plaisir. Sinon elle aurait disparu de la planète et le bouddhisme, pas plus que le catholicisme, n’auraient réussi à la promouvoir. Beaucoup admettent qu’il y ait du plaisir à quitter la chasteté. Mais peu de gens arrivent à se représenter qu’on puisse en trouver à y revenir. Il faut, pour que ce plaisir soit possible, que l’érotisme ait montré ses limites, ce que tout le monde ne découvre pas aisément. Il faut surtout avoir goûté à une chasteté digne de ce nom très tôt dans sa vie d’adulte, sinon on manque d’un point de repère difficile à récupérer par la suite. Les jeunes de la fin du XXe siècle, plutôt moins pressés d’avoir des rapports sexuels que leurs aînés, alors que leurs parents sont plutôt du genre à mettre d’autorité des préservatifs dans les valises de leurs enfants devenus adolescents, me semblent chercher à tâtons une vérité que j’ai eu la chance de découvrir alors que j’étais jeune moi aussi, avant vingt-cinq ans en tout cas, à savoir que dans la chasteté il y a, stricto sensu, du plaisir à prendre, mental mais aussi physique. C'est, va sans dire, du plaisir sans orgasme. Car, de même qu’il y a du plaisir à retarder l’orgasme, il y a aussi du plaisir à ne jamais se mettre en situation d’en avoir un. Il y a surtout du plaisir à rompre les toujours et les jamais, après les avoir beaucoup investis, eux qui sont parmi les mots les plus menteurs du langage courant. Or venir à bout du mensonge des mots les plus menteurs est sans doute le plus grand service qu’on puisse rendre à notre complexité naturelle quand on cherche à la penser sans l’étouffer ni l’amputer.
  


  
    En juin 1975, D. Fernandez ignorait bien sûr la façon déjà très riche dont mes contacts avec ce milieu psychanalytique s’étaient enclenchés et je me suis gardé de le lui raconter. J’avais en tête qu’il avait seize ans, en 1945, quand son père, Ramon Fernandez, s’est suicidé pour cause de collaboration, en même temps d’ailleurs que S. Lebovici, jeune médecin de trente ans, entrait au parti communiste, après avoir traversé la guerre dans l’état d’esprit que l’on devine puisqu’il était d’origine juive par ses deux parents. Les relations entre descendants des collaborateurs et descendants des résistants ou persécutés aura été l’une des plus grandes bizarreries de la seconde moitié du XXe siècle en Europe. Le fait que les héritiers des deux camps aient souvent cherché à mélanger leurs goûts artistiques, voire à les échanger, a rajouté de fortes doses de bizarre au bizarre. La complaisance de D. Fernandez pour le baroque décadent n’est pas plus gênante que l’intérêt de S. Lebovici pour la musique wagnérienne. Ils ont au moins le point commun de s’enraciner dans une problématique qui sent furieusement les années vingt ou trente, période où l’humanité n’arrivait toujours pas à croire, un siècle et demi après la proclamation des droits de l’homme, que la reconnaissance des libertés individuelles puisse être le moteur réunificateur de l’espèce. Durant les trois secondes de silence qui ont suivi l’instant où j’ai dit à D. Fernandez que je travaillais chez S. Lebovici, il n’y avait rien moins que le poids de tout ça. Et quand je dis ça, c’est bien le mot.
  


  
    Or, ce qui ne pouvait m’apparaître que comme un vrai miracle s’est produit : quelques jours plus tard, j’ai reçu une lettre de Bernard Privat, le PDG de Grasset, me demandant de venir le voir pour discuter d’un contrat et d’une date de publication. Je n’ai jamais su comment s’était articulée la discussion en comité, mais on conçoit qu’un bon comité de lecture doit savoir développer des débats contradictoires très abrupts. Si tout le monde y pense la même chose, c’est évidemment stérile.
  


  
    J’ai donc vu pour la première fois B. Privat dans son bureau et son petit sourire ironique m’a semblé très savoureux. Né en 1915, comme S. Lebovici, il m’est tout de suite apparu, avec son crâne rasé et son regard pétillant, comme une sorte de frère jumeau de S. Lebovici, mais qui serait devenu mauvais élève ou aurait tourné voyou. Avec lui, j’étais aux antipodes du côté seigneurial, très Louis XIV, de S. Lebovici. J’avais donc de solides points de repère. Certes on peut dire aussi que Louis XIV a été le plus grand voyou de son siècle, tout comme les détracteurs de S. Lebovici ont dit de lui pis que pendre. À moi-même, on a fait remarquer que, dans mes romans, quand je décris des personnages délinquants, criminels, voire assassins, je suis comme un poisson dans l’eau. On a beau faire, on est toujours délinquant aux yeux de quelqu’un. Aussi, quand je dis que la tête de B. Privat m’a tout de suite fait penser à celle d’un parrain de mafia, je veux simplement signifier que j’ai une imagination débordante et que, pas dupe de ce genre de projection, tout le monde aura le droit d’inverser mon propos et d’estimer que, venant de la mafia psychanalytique, j’ai vite eu envie d’annexer cet homme intègre et irréprochable qu’était le PDG de Grasset.
  


  
    Quand j’étais jeune, j’avais un bénéfice collatéral de mon angoisse métaphysique des plus précieux, j’étais étonnamment doué pour prendre un air d’imbécile. Avec le temps, j’ai perdu quelque chose de cette grande qualité (même si j’ai de beaux restes de bêtise qui me passent encore sur le visage) et je le regrette beaucoup. Or je crois que B. Privat, exceptionnellement intelligent, était le genre d’homme à savoir faire toutes les différences entre mille et un visages d’imbéciles. La séduction a été assez rapide. Deux jours plus tard, je recevais par la poste les deux exemplaires du contrat à signer. Nous étions au début de juin. Pour le remercier d’autant de diligence et bien leur faire comprendre, à lui et à son équipe, que chez moi le processus de séduction prenait toujours du temps, je ne leur ai rapporté ce contrat signé qu’au bout de trois mois, dans le courant de septembre, un après-midi où il faisait suffisamment beau pour me décider à sortir. Ce premier petit écart aurait dû leur mettre la puce à l’oreille quand, deux ans plus tard, je ne leur donnais plus signe de vie après avoir reçu un second contrat pour un second manuscrit.
  


  
    La façon dont je me suis séparé de Grasset est très singulière. En 1977, un an après la sortie de mon premier roman, deux ans après notre première rencontre, B. Privat m’a gentiment pressé de lui soumettre un nouveau manuscrit sans trop attendre, ce que j’ai fait. J’ai reçu un contrat à signer, mais pas de commentaire sur le manuscrit. J’ai donc décidé de ne pas réagir et d’attendre qu’on voulût bien m’en faire un, au moins oralement. Au bout de plusieurs semaines, les choses en étaient toujours là quand j’ai soudain reçu des épreuves d’imprimerie pour ce manuscrit au contrat non signé. J’ai demandé qu’on détruise ces épreuves et j’ai repris mes billes en refusant définitivement le contrat. Car, dans mes ruminations, il me paraissait de plus en plus évident que j’avais écrit ce roman trop vite et qu’il n’apportait pas grand-chose.
  


  
    Or je sais que ma décision de refuser ce contrat m’a coûté très cher. Grasset est une maison influente et les gens influents le sont parfois davantage par leurs silences que par leurs propos. J’ai toujours supposé que, lorsque dans le landerneau de la littérature parisienne on faisait allusion à moi, à l’occasion par exemple de la sortie de mes livres ultérieurs, les cadres de Grasset qui m’avaient connu à cette époque devaient se contenter de garder le silence en fermant leur visage. Ce qui a pu suffire à m’assurer une réputation négative.
  


  
    Je ne peux pas leur en vouloir, car entre zèbres le risque de malentendu est élevé. On aura compris que j’entends par « zèbre » quelqu’un chez qui sont intéressants le niveau et la qualité d’angoisse métaphysique, cette source perpétuelle de bizarrerie. Or, à cette époque, Grasset était un endroit où l’angoisse métaphysique avait une jolie vigueur, j’en veux pour preuve que Bernard-Henri Lévy, André Glucksmann et quelques autres s’y préparaient, sous la houlette de Françoise Verny, à faire justement ce que j’avais décidé d’éviter moi-même longtemps, en tout cas jusqu’à la fin du XXe siècle : publier des essais. Depuis toujours mon angoisse métaphysique me soufflait à l’oreille que je n’aimais pas mon époque, donc que je n’aimais pas mon siècle, le vingtième du nom. Dès mon arrivée chez Grasset, en 1975, j’avais déjà très clairement dans l’esprit que je ne publierais jamais un texte de non-fiction avec une date de copyright commençant par 19. Bien sûr, si je leur avais dit une chose pareille, ils m’auraient ri au nez et ils auraient eu raison. Quand on se rencontre sur un malentendu, rien n’est plus facile que de rajouter, à la louche, du malentendu. Il me paraît, de toute façon, plus honnête de se séparer.
  


  
    À tort ou à raison, et probablement autant à tort qu’à raison, je considère que, pour ce qui est de la publication de mes romans, le moment décisif n’est pas celui où une maison d’édition accepte de me publier, mais celui où moi j’accepte la décision de cette maison. Autrement dit, c’est moi et moi seul qui décide en dernière analyse si un de mes romans sera publié ou non. Je suis d’autant plus à l’aise pour l’affirmer que, depuis que mon deuxième roman a été publié, je n’ai jamais cherché à placer ailleurs un roman qui m’aurait été refusé, tous mes romans, à l’exception du premier, ayant été publiés par le même éditeur, même quand il a changé de maison.
  


  
    Il y a, dans la vie éditoriale littéraire, quelque chose qui me fait irrésistiblement penser au problème de se trouver une place assise dans le métro aux heures d’affluence. Il y a des stratégies. Rester debout, collé à côté d’une personne assise pour prendre sa place à la volée quand elle se lèvera, en est une. Il y a aussi des mufleries. Doubler à toute vitesse une personne qui se dirige vers une place restée libre en est un bel exemple. Mais il y a surtout une énorme part de hasard et je me suis souvent surpris à trouver d’emblée une bonne place, sans avoir à forcer mes chances, alors que le métro me paraissait bondé.
  


  
    Je le sais, il y a quelque angoisse métaphysique à admettre qu’on est devenu romancier par hasard et qu’on a été publié également par hasard. Les vieilles notions théologiques de vocation et de reconnaissance sont beaucoup plus réconfortantes et apaisantes. Mais si on admet, comme c’est mon cas, que le hasard n’est jamais qu’un nom qu’on donne aux nécessités qu’on ne comprend pas, il faut bien admettre aussi que vocation et reconnaissance sont des faits de hasards, car s’il y a quelque chose au monde de difficile à comprendre ce sont bien les déterminismes qui nous poussent à faire ce que nous faisons d’essentiel, à commencer par nos œuvres de création.
  


  
    Si je devais exprimer en une seule idée ce que mes études de théologie m’ont apporté de plus précieux, je dirais que c’est la discipline qui m’a le mieux appris à me méfier des mots. Contrairement à beaucoup d’écrivains qui leur font volontiers des déclarations d’amour, je n’ai aucune relation affective avec les mots, qui ne m’émeuvent pas plus que les instruments de ma boîte à outils. La seule chose qui me préoccupe quand j’en choisis un, c’est de savoir à quel moment il risque de me trahir et, donc, à quel moment je dois le remplacer pour ne pas courir le risque qu’il me prenne au dépourvu. Quand on s’affronte au jargon théologique, si on prend les mots pour ce qu’ils ne sont pas, il est exclu qu’on tienne le coup pendant cinq ans. On prend la fuite en moins de six mois. De toutes les disciplines universitaires, la linguistique devrait pourtant briguer le titre de meilleure éducatrice dans le domaine de la méfiance que doivent nous inspirer les mots. Or les grands linguistes, et pas seulement ceux qui font leur numéro dans les émissions littéraires télévisées, ont une telle érotisation fétichisante de la parole, qu’ils m’ont toujours dissuadé de vraiment m’intéresser à leur discipline. Un linguiste, à qui je m’ouvrais un jour de cette impression, m’a ri au nez en me disant : « Et chez les catholiques, tu crois qu’il n’y a pas une fétichisation de la parole ? » J’ai eu beau jeu de lui répondre que, quand une fétichisation est consentie et revendiquée, elle me paraît beaucoup moins gênante que lorsqu’elle est inavouée ou donne l’illusion de se combattre elle-même.
  


  
    J’ai fait toutes mes études de théologie à la faculté de théologie catholique de Strasbourg, la seule faculté française de théologie qui soit, avec sa consœur protestante de la même ville, faculté d’État, aux termes du régime concordataire alsacien. Cette particularité ne lui conférait pas le monopole du sérieux, car Dieu sait si d’autres facultés catholiques privées méritent leur bonne réputation. Mais elle la désignait à la surveillance du milieu universitaire. Dans les années soixante, à l’époque où j’usais mes soutanes sur ses bancs, il n’y avait que deux sortes de professeurs dans cette faculté : ceux qui surremplissaient les amphithéâtres et ceux qui les vidaient. Ces derniers pouvaient se faire siffler comme au théâtre quand ils ne passaient pas la rampe. Les autres, ceux qui faisaient affluer les étudiants, devenaient des vedettes, le mot n’est pas trop fort. J’en ai connu deux qui, dans des amphithéâtres archicombles, arrivaient à établir des instants de silence où on aurait entendu une mouche voler. L'un d’eux, Antoine Chavasse, m’a laissé un souvenir fort et pas seulement parce qu’il m’a mis la note maximale à mon mémoire de quatrième année en me disant : « Faites-en donc une thèse de doctorat, c’est formidable ! », puis en me gratifiant de quelques confidences personnelles pour me souhaiter la bienvenue dans le sérail des théologiens. Or ce très pondéré quinquagénaire remplissait ses salles de cours et pouvait susciter des moments d’attention collective exceptionnels. De lui, je me souviens avant tout de deux de ces moments privilégiés où, sans hausser la voix, sans chercher à suggérer qu’il disait quelque chose de rare, il a simplement énoncé : « Il y a un hasard même pour Dieu. » C'est, bien sûr, le genre de petite phrase qu’on peut servir en thème de dissertation pendant mille ans, sans épuiser le sujet. Près de trente-cinq ans plus tard, je me contenterai de dire que, si admettre le concept de Dieu c’est admettre que tout est déterminisme, c’est donc admettre implicitement que tout est hasard.
  


  
    Quand on descend dans le métro, rien ne nous prouve que nous en sortirons indemne ni même vivant. Et nous avons beau penser que nous avons une vocation à satisfaire ou une mission à remplir, cela n’y change rien. Quand une rame de métro se bloque sous un tunnel, même si son conducteur invite par haut-parleur ses passagers à rester patients, ceux-ci se répartissent très vite en deux catégories : ceux qui prennent un air résigné, voire assoupi, et ceux qui hochent la tête en regardant leur montre. Chacun se débrouille comme il peut avec l’angoisse métaphysique et, s’il y a un domaine où l’égalité n’est pas près d’être acquise, c’est bien celui-là. Il est finalement plus facile d’admettre qu’on est né par hasard, même si ce n’est déjà pas rien comme vérité à encaisser, que d’admettre qu’on mourra un jour par hasard. On ne sait pas la date ni l’heure. On ne sait pas non plus l’endroit. Pourquoi pas dans le métro ? Et à l’arrêt dans le tunnel ? Croire en sa chance est certainement une illusion vitale très précieuse, surtout chez les sujets jeunes. Mais il faut bien finir tôt ou tard par supporter que c’est quand même, qu’on le veuille ou non, une illusion.
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    Quand je prends le métro, quotidiennement, l’une des choses qui pour moi en adoucissent l’ennui et me permettent de n’en pas sentir la fatigue, c’est le petit plaisir de voir apparaître et disparaître, indéfiniment, des gens que je n’ai jamais vus et que je ne reverrai jamais plus. Et, comme Paris est la ville la plus visitée du monde, le défilé n’est pas près de se tarir, au point même qu’il peut être considéré comme un échantillon, certes dérisoire et non représentatif, des six milliards d’habitants de la planète. À raison de trois individus en moyenne par mètre carré, il faudrait deux mille kilomètres carrés pour rassembler la population du globe, ce qui est infiniment plus que la foule occupant à longueur d’année une rame de métro, mais ce qui est quand même moins grand que le seul département des Yvelines. En prenant le métro tous les jours travaillés, à longueur de vie, on se fait une idée de cette foule imaginaire, grande comme un petit département français.
  


  
    Rassembler l’humanité entière en un seul endroit est un fantasme éminemment chrétien et notoirement catholique, je le sais mieux que personne. Le fantasme du Jugement dernier, où tout le monde est debout au même endroit à attendre le verdict, est central dans la pensée catholique au moins depuis la fin du Moyen Âge. Les récentes Journées mondiales de la Jeunesse organisées par l’Église catholique, lors de la visite de Jean-Paul II à Paris en août 1997, la réunion de Longchamp (que Paris Match a appelée « la plus grande messe du monde » et la chaîne humaine qui a encerclé la capitale, ont montré, s’il en était besoin, qu’il y a du plaisir pour un catholique à visualiser les foules humaines. Mais voir la foule c’est une chose, croiser des destins individuels c’en est une autre. Si, pour ma part, je ne trouve aucun plaisir aux grands rassemblements, je ne me lasse pas de pouvoir observer un visage et un comportement, même si cela ne dure que quelques minutes, dans l’impersonnalité totale d’un transport en commun. C'est cette impersonnalité même et la fugacité de la rencontre qui rendent l’observation particulièrement intéressante. Un transport en commun où l’on passe plusieurs heures (train ou avion) n’offre pas la même qualité d’impersonnalité, car on est obligé d’y aménager son confort, par exemple en sortant son livre, ses magazines, son baladeur ou son pique-nique. Et l’attribution des places s’y exprime en terme de location. Les passagers deviennent en quelque sorte voisins d’appartements mitoyens, même s’il n’y a pas de cloisons pour les séparer, sinon imaginaires. Dans un transport en commun urbain, le temps qu’on y passe est particulièrement mort, entièrement consacré à l’attente de l’arrivée. Les personnes qui sortent un livre pour lire deux pages ont sans doute beaucoup de mérite à consommer un ouvrage par petits coups espacés, en saucissonnant ainsi leur lecture. Mais il est facile de comprendre que le livre les intéresse moins par son contenu que par sa qualité de refuge et de protection contre un entourage vécu comme menaçant. Car plus un lieu est impersonnel, plus il est perçu comme dépersonnalisant.
  


  
    Il y a une transparence très particulière de l’être humain assis dans une rame de métro. Qu’il se moque du regard qu’on lui porte ou qu’il s’y intéresse, il a de toute façon une attitude qui est une réponse à la double question : Vous ai-je déjà vu et vous reverrais-je encore ? Et comme cette double question est le corollaire de la vieille et triple interrogation métaphysique (« D’où venons-nous ? Qui sommes-nous ? Où allons-nous ? »), c’est toute la philosophie implicite de l’individu qui se trahit dans sa manière d’attendre la station à laquelle il doit descendre. L'idée que nous nous faisons des chances qu’a la vie de remporter des victoires sur la mort ne se trahit jamais autant, à travers nos visages et nos comportements, que dans les instants où nous ne nous sentons pas regardés et où nous ne portons pas d’attention aux regards fixés sur nous, seulement sous-tendus par l’attente de notre arrivée à l’endroit de la ville où nous voulons nous rendre. C'est au moment où nous ressemblons le plus à des fourmis soumises à leurs déterminismes obtus que la remise en question, spécifiquement humaine, de tout déterminisme apparaît le mieux. Les enfants, particulièrement sensibles à l’angoisse métaphysique, le ressentent davantage que les adultes et ont toujours tendance à s’agiter et devenir difficiles dans les transports en commun. Rien ne réveille plus le « pourquoi » fondamental qui couve au fond de l’âme humaine que le « parce que » infligé comme un couvercle à toute la personne, corps et âme, par la nécessité d’un transport. « Quand est-ce qu’on arrive ? Encore combien de stations ? » clament les enfants. Vous pouvez y répondre autant que vous voudrez, vous aurez du mal à éviter que ces questions ne soient pas reposées, inlassablement, comme si elles n’avaient pas été entendues. Il est vrai qu’à la question sous-jacente (Est-ce qu’on va mourir un jour et dans combien de temps ?) il n’est pas facile de donner une réponse apaisante.
  


  
    Je me suis beaucoup demandé pourquoi la mendicité dans le métro réussit aussi bien et a connu un tel développement depuis une vingtaine d’années. La réponse par la crise économique et l’aggravation du chômage n’apporte pas d’explication suffisante au fait que le métro, plus que tout autre endroit, soit devenu le théâtre privilégié de la mendicité. Endroit clos, à l’abri des intempéries, notamment du froid en hiver, le métro a toujours été un refuge pour les clochards et les vagabonds, bien avant que notre époque, très douée pour améliorer les mots à défaut de pouvoir améliorer les choses, ne les ait rebaptisés SDF. La volonté d’éviter les connotations péjoratives des termes anciens comme « clochards » ou « vagabonds » n’a pas empêché ces connotations de se reporter à l’identique sur la nouvelle appellation. Quelques années seulement après l’apparition du sigle, se faire traiter de SDF n’était déjà plus un cadeau. Mais, en même temps, l’image du métro se modifiait. Tandis qu’il améliorait son confort et son esthétique, le métro se présentait comme une alternative à la circulation automobile, jugée trop polluante et encombrante. Et, l’accroissement du chômage tendant à diviser l’humanité en deux catégories, ceux qui ont un travail et ceux qui n’en ont pas, le métro en est venu à représenter les gens qui travaillent (toutes classes sociales confondues ou presque), ainsi que les touristes (qui ont par ailleurs un travail, sinon ils ne pourraient pas s’offrir des vacances et devenir touristes).
  


  
    La différence des visages offerts par les usagers du métro, entre les jours ouvrables et les jours non travaillés, saute aux yeux. En semaine, les visages ont l’air mal réveillé le matin, concentré dans la journée, fatigué le soir, typique des gens qui travaillent. Les dimanches ou jours de fête, les usagers ont l’air plutôt réjoui et détendu de ceux qui se rendent à une activité de loisir ou en reviennent, souvent touristes de leur propre ville en quelque sorte. Dans cet univers, où la carte orange est devenue le symbole d’une appartenance au monde privilégié du travail (d’autant plus qu’elle est généralement et au moins partiellement remboursée par les employeurs), les mendiants en tout genre, par le simple fait qu’ils tendent la main, s’affichent comme privés de revenus réguliers et apparaissent donc comme les seuls vrais étrangers. Ils n’ont donc aucun mal à polariser une certaine fascination.
  


  
    L'avivement de l’angoisse métaphysique, propre à tous les transports en commun, fait le reste. Mais il y a toujours, de toute façon, une séduction comme élément déclenchant. Le mendiant n’obtient rien sans rien. Il lui faut une amorce, que ce soit une petite chanson, un petit air de musique, une poésie en mauvais vers ou une fable de La Fontaine, un curriculum vitæ misérabiliste en quelques phrases ou une quelconque formule bien sentie susceptible de dérider l’auditoire. Et puis, comme par enchantement, beaucoup de porte-monnaie s’entrouvrent. Souvent, ceux qui donnent sont ceux qui regardent le moins le mendiant. On peut supposer qu’il y a quelque pudeur à éviter le regard de celui à qui on fait l’aumône. Mais c’est une hypothèse très optimiste. Je crois plutôt que le donneur ne prête aucune attention au mendiant. Il n’écoute que le petit pincement d’angoisse qui lui est intérieur et dont il tente de se décharger en se délestant d’une pièce.
  


  
    Répondre à la mendicité à la sauvette est probablement la forme d’altruisme la plus stupide qui se puisse imaginer. Ce n’est d’ailleurs même pas de l’altruisme. Il suffit de réfléchir trois secondes pour comprendre que la mendicité ne peut pas être une solution, même transitoire, pour un sujet en détresse. Si les porte-monnaie s’ouvrent, elle enferme le sujet dans la répétition et l’immobilisme de sa mendicité. S'ils restent fermés, elle le renvoie à son néant. Mais ceux qui se laissent aller à donner une pièce ne réfléchissent certainement pas au cadeau empoisonné qu’ils font au mendiant en lui signifiant : « Tu as raison de mendier, continue ! » Il est intéressant de noter à quel point la notion de « charité » est devenue péjorative, au fil du temps, grâce à une critique des Églises chrétiennes autant que des pensées sociales en tout genre, et de voir comment la pratique de l’aumône revient en force, à l’époque suivante, comme si elle n’avait jamais fait l’objet de la moindre critique.
  


  
    C'est évidemment l’anonymat de cette charité à la sauvette qui la rend si détestable. Donner une pièce à quelqu’un qu’on n’a jamais vu et ne reverra plus, sans savoir qui il est et sans la moindre réflexion sur les conséquences pour l’autre de cet acte, est de même nature que le geste de l’individu qui se désangoisse en jetant des cailloux au hasard, depuis un pont, sur une autoroute en circulation. La seule différence est que, dans ce dernier cas, la catastrophe peut être immédiate et visible. Celui qui fait l’aumône anonymement à un anonyme est assuré de ne jamais voir les conséquences de son geste. Il ne voit que le petit sourire complice que peut lui adresser celui qui reçoit la pièce. Mais complice de quoi, c’est toute la question. Comme je le disais dans le chapitre précédent, je n’ai jamais vu de geste explicitement meurtrier dans le métro. Mais j’ai souvent vu des gestes dont la signification implicitement meurtrière était difficile à contourner, même s’ils avaient l’air d’être tout le contraire d’un mouvement agressif.
  


  
    On peut aussi se demander pourquoi la mendicité musicale s’est autant développée dans le métro, lieu où le niveau moyen de décibels est très élevé et l’acoustique très aléatoire. Certes, l’utilisation de la musique comme artifice de séduction pour mendier est aussi ancienne que la mendicité elle-même. Et il est évident que cette génération spontanée de la musique dans l’enceinte du métro a été fortement encouragée par la RATP qui, dans son souci de réhumaniser l’univers mécanique et froid du métro, a trouvé des alliés, d’autant plus intéressants qu’ils sont gratuits, dans tous ces musiciens et chanteurs qui s’installent aux carrefours les plus fréquentés des souterrains dans les grandes stations, ou bien passent de rame en rame munis d’une guitare ou d’une clarinette, d’un accordéon ou d’un saxophone, ou même parfois d’un ampli ou d’une contrebasse. La musique adoucit les mœurs, c’est bien connu. Je suis plutôt enclin à penser qu’elle est un puissant calmant de toute angoisse en général, de l’angoisse métaphysique en particulier. L'importance de sa présence dans un lieu si contraire à sa nature suffit, me semble-t-il, à prouver cette capacité en même temps qu’elle souligne le niveau élevé d’angoisse métaphysique qui règne dans le métro.
  


  
    Dans la foule de ces musiciens on rencontre d’excellents interprètes, parfois sans doute de bons élèves du Conservatoire qui descendent tester leur impact sur le public en tendant une sébile. On peut toutefois se demander si c’est montrer beaucoup d’amour pour la musique que de l’installer dans un lieu aussi mal adapté. La provocation qui consiste à faire de la musique dans un cadre si bruyant vaut celle qui consiste à exposer des tableaux dans un local mal éclairé. Encore peut-on mettre des projecteurs sur les tableaux. Il est impossible d’éviter les nuisances sonores qui gênent l’audition dans un tel endroit. Pourtant, rien n’y fait, on rencontre toujours des musiciens dans le métro. Et, quand ils s’installent à un carrefour de souterrains, il se trouve des gens pour les écouter en s’attroupant.
  


  
    Les écouter ou les regarder ? L'ambiguïté est aussi ancienne que la vie musicale car, de tous temps, chanteurs et instrumentistes fascinent autant (et parfois plus) par ce qu’ils donnent à voir que par ce qu’ils donnent à entendre. C'est probablement le paradoxe le plus remarquable de la musique, art paradoxal s’il en est, que seul le XXe siècle pouvait mettre en évidence : l’invention, le développement et la banalisation des différentes et successives techniques d’enregistrement n’ont pas diminué, au contraire, le besoin de concerts. L'idée que tout concert est « vivant » alors que tout enregistrement est « mort » me paraît plutôt faire écran à une autre vérité, beaucoup plus difficile à comprendre et à admettre : le besoin de voir les musiciens est au moins aussi fort que celui de les entendre.
  


  
    C'est que la voie royale de la séduction interpersonnelle passe par la beauté et que la beauté passe par les yeux, y compris celle, si j’ose dire, qui ne se voit pas. Nous avons tous fait l’expérience de trouver soudain beau un violoniste ou un violoncelliste à partir du moment où il joue, alors que son physique n’avait pas de quoi attirer l’attention. Encore faut-il, pour s’en rendre compte, le voir jouer. Beaucoup de non-voyants sont musiciens. Mais, parmi eux, la proportion de ceux qui accèdent au rang de grands musiciens est aussi faible que chez les voyants. Le choix d’un art par opportunité, comme la privation d’un des cinq sens induisant le surinvestissement de l’un des quatre autres, ne conduit pas automatiquement sur la voie du génie dans cet art épousé autant par la contrainte d’une nécessité physique que par goût personnel.
  


  
    Cette hypothèse selon laquelle les musiciens du métro cherchent plus à se montrer qu’à se faire entendre m’amène à réfléchir sur l’importance du spectacle musical au XXe siècle et sur la façon dont la musique est devenue composante essentielle de la vie cinématographique et télévisuelle, après avoir longtemps trôné dans ces sortes de cathédrales laïques que sont les opéras construits au XIXe siècle, après avoir surtout présidé à tous les rites royaux, pontificaux et liturgiques durant les siècles précédents. Si la musique a quelque chose à voir avec l’angoisse métaphysique, elle a aussi quelque chose à voir avec la puissance et le pouvoir. Du temps des cathédrales, on l’avait parfaitement compris. Sublimes musiques des XIVe-XVe siècles où, sous les voûtes du gothique flamboyant la musique du roi n’était autre que la musique du Roi des rois, Dieu soi-même, directement offerte à l’ensemble du peuple. Par la suite, surtout après Lulli, il s’est trouvé que les musiques du Louvre, comme celles de Versailles, n’atteignaient plus les oreilles de l’immense majorité des sujets de Leurs Majestés. On sait de quelle facture les rois ont payé ce mur, si j’ose dire, d’insonorisation.
  


  
    La musique du roi est une musique du peuple, car il n’y a pas de roi sans peuple. Nos gouvernants, qui ne peuvent accéder au pouvoir que par des élections démocratiques, le savent encore mieux que leurs prédécesseurs couronnés. À notre époque la musique est devenue show business et il n’est pas exagéré de dire que le business est un grand roi. Est-ce à dire, comme l’affirment déjà certains que c’est le Roi des rois? L'association entre la puissance de l’argent et la divinité est au moins aussi vieille que Moïse et l’histoire du Veau d’or. Mais à l’éternelle question de savoir quelle est la force principale qui dirige le monde, si moi je réponds que c’est l’angoisse métaphysique, j’ai parfaitement conscience que ce n’est là qu’une réponse en creux, autrement dit que ça n’est pas une réponse du tout. Je veux seulement montrer que, dictée par l’angoisse métaphysique, la question de savoir quelle est la force suprême qui nous dirige ne peut que retourner à l’angoisse métaphysique en nous invitant à nous interroger d’abord sur elle.
  


  
    Rien de tel, pour apaiser son angoisse métaphysique, que de se laisser griser par un discours dominant. Le succès des talk-shows à la télévision me paraît très significatif de ce besoin de fournir à des millions d’honnêtes citoyens, à la veillée, ces petits anxiolytiques dont les effets secondaires ne sont pas physico-chimiques. Plus les débats sont contradictoires, plus il est improbable d’y apprendre quelque chose, évidemment. Les exposés qui ont des chances d’être instructifs sont ceux qui ne développent qu’un point de vue, la contradiction ne pouvant être apportée alors que par le téléspectateur dans son for intérieur. Mais se sentir seul à pouvoir contredire, sans droit de réponse immédiat, est terriblement angoissant. C'est sans doute pour cela que les débats télévisés ont encore de beaux jours devant eux. Quand le téléspectateur peut projeter son angoisse sur la tension générée par un affrontement contradictoire dans n’importe quel débat télévisé, ça le soulage et il en redemande. En plus, il a l’illusion d’être en position d’arbitre, ce qui est toujours gratifiant. C'est d’autant plus rentable pour les chaînes que la production de ce genre d’émissions ne nécessite pas de gros budgets.
  


  
    Le pouvoir médiatique consiste à savoir sur-fer sur le discours dominant qui, comme les vagues de la mer, ne coûte rien. La publicité ne peut pas créer le discours dominant, elle ne peut que l’utiliser. Et le discours dominant lui-même ne peut se définir que quantitativement, en termes d’Audimat par exemple. Un débat télévisé qui bat tous les records d’audience est, à coup sûr, un bel échantillon de discours dominant. Surtout si c’est un débat contradictoire qui met en présence des thèses parfaitement incompatibles. Ce qui est « dominant », ce n’est pas telle thèse plutôt que telle autre, c’est la façon dont toutes les thèses invitées s’arc-boutent pour former cet équilibre dans le déséquilibre qui constitue ce que j’appellerais pour faire vite « la cathédrale de pensée d’une époque ». Or cette « cathédrale » n’est jamais immobile comme le sont les cathédrales de pierre. La mer elle aussi est une cathédrale, recherche constante d’équilibre dans le déséquilibre.
  


  
    Debussy, à ma connaissance, est le premier musicien à avoir compris que la mer est une cathédrale ou que la cathédrale est une mer, comme on voudra, et que la musique a quelque chose à voir avec la mer et avec les cathédrales, donc avec le discours dominant. Il n’est même pas besoin de regarder les « cathédrales de Rouen » peintes par Monet pour s’en convaincre, ni d’écouter plus particulièrement le poème symphonique en trois parties que Debussy a intitulé La Mer, ou La Cathédrale engloutie (numéro 10 du premier livre des Préludes). Il suffit d’écouter Le Prélude à l’après-midi d’un faune (commencé en 1892), la première des œuvres significatives de Debussy, créée en décembre 1894. On sait qu’au cours des répétitions en vue de cette création, les musiciens ont beaucoup rouspété, tant ils trouvaient la partition déconcertante. Or le public du concert de création a très bien accueilli l’œuvre, au point de la bisser. Mais la critique musicale de l’époque a repris à son compte, dès le lendemain, les rouspétances des musiciens chargés de déchiffrer la partition. « De pareilles pièces sont amusantes à écrire, mais nullement à entendre ! » ironisa Le Figaro.
  


  
    Mozart dit un jour qu’il donnerait toute sa musique pour avoir écrit une seule ligne de plain-chant, ou chant grégorien. Personnellement, je donnerais tout Mozart, tout Beethoven et tout Wagner contre le seul Prélude à l’après-midi d’un faune, et je pèse mes mots. Je suis d’autant plus à l’aise pour l’affirmer que j’ai eu ma période d’engouement pour Richard Wagner, dans les années qui ont suivi ma sortie de l’Église catholique. On se doute que celle-ci ne m’avait pas prédisposé à aimer Wagner. Il n’empêche que, peu de temps après, je me suis mis à écouter et réécouter l’intégralité des grands opéras wagnériens, livret en main.
  


  
    L'Église catholique ne s’intéresse aux musiciens classiques que dans la mesure où ils ont composé de la musique religieuse. À vingt-cinq ans, je connaissais donc bien Bach, Mozart, Beethoven, dans leurs œuvres profanes et surtout dans leurs œuvres religieuses. Ayant fait du piano depuis l’âge de sept ans, puis de l’orgue d’église à partir de onze ans, j’avais à dix-huit ans de solides notions d’harmonie et d’improvisation. Je pouvais accompagner à l’orgue d’église, de façon convenable, n’importe quelle grand-messe, sans partition d’accompagnement, en n’ayant que celle des chanteurs, et sans avoir répété avec ceux-ci auparavant. Ayant appris, dès l’âge de onze ans, à accompagner le grégorien avec une partition d’organiste, je pouvais à dix-huit ans le faire en n’ayant sous les yeux que la page de grégorien en notation neumatique carrée, telle qu’elle existe, depuis le Moyen Âge, dans les missels dits grégoriens. Et j’y parvenais sans commettre la moindre faute d’harmonie, ce qui ne va pas de soi car, dans le domaine du grégorien, les harmonies tolérables sont beaucoup moins nombreuses que dans la musique dite classique.
  


  
    Quand j’ai quitté l’Église, j’ai cessé de toucher aux orgues d’église du jour au lendemain et, au contraire de ce qu’on pourrait imaginer, ça ne m’a jamais manqué. Il est assez facile de penser que, dans une liturgie, l’organiste exerce un pouvoir sur l’assemblée. À quinze ans, j’aurais été disposé à le croire. Mais, moins de dix ans plus tard, je n’avais plus aucune illusion dans ce domaine, ayant compris que l’instrument du pouvoir n’a pas le pouvoir. On peut éprouver une sensation de manque quand on renonce à un pouvoir, mais certainement pas quand on renonce à en être le simple instrument.
  


  
    Après avoir quitté l’Église, je ne pouvais pas ne pas découvrir Wagner et m’intéresser à lui au plus près en ayant, au moins pendant quelques années, le sentiment de découvrir une musique radicalement nouvelle par rapport à celles que je connaissais. J’ai donc passé de nombreuses soirées et de nombreux dimanches après-midi à écouter du Wagner, mais seul chez moi, sans aller à l’opéra ni fréquenter de milieux wagnériens. En d’autres termes, je voulais bien inviter Wagner chez moi, mais je ne voulais pas me rendre chez lui. J’ai commencé par Tannhäuser et j’ai progressé, au fil chronologique des opéras, jusqu’à Parsifal. J’ai vite appris à ne m’intéresser qu’à la musique, en laissant tomber le livret au pied de mon lit, le fait que je ne comprenne pas l’allemand me rendant plutôt service dans les passages chantés. J’ai donc tout à fait logiquement abouti à Parsifal et y suis resté très longtemps. Le livret m’est apparu un salmigondis de sous-théologie médiévale et j’ai rapidement cessé de le prendre en considération. Seule la musique me paraissait présenter un intérêt universel et inépuisable, aboutissement logique et proprement génial de tous les opéras wagnériens qui avaient précédé. Mais justement, si la démarche wagnérienne est une marche, une progression, elle doit aboutir, donc finir. À la fin de Parsifal, il y a la fin de Wagner, je n’ai pas été très long à le pressentir, puis à le comprendre.
  


  
    Au moment où j’ai eu les contacts les plus riches avec S. Lebovici, j’étais en plein dans ma période d’engouement pour Parsifal. Et j’ignorais toujours que S. Lebovici était wagnérophile, je ne l’ai appris que beaucoup plus tard. Mais c’est aussi le moment où j’ai commencé à découvrir Debussy et à subodorer que, s’il y a une grande fracture dans l’histoire de la musique des Temps modernes, elle ne se situe pas entre Wagner et ceux qui l’ont précédé, elle se situe entre Wagner et Debussy. Plus de vingt-cinq ans après, je demeure convaincu que la création du Prélude à l’après-midi d’un faune a été un événement majeur de l’histoire mondiale de la musique, plus important que la création de n’importe quel opéra wagnérien.
  


  
    S. Lebovici et moi, nous n’avons jamais parlé musique. Et mon curriculum vitæ ne mentionnait pas que, de par ma formation, j’avais ma petite compétence dans ce domaine. Je ne connaissais rien de lui, sinon les titres professionnels qui étaient les siens. Mais, sans savoir qu’il était mélomane, je m’étais rendu compte qu’il suffisait de l’écouter parler pour s’apercevoir que c’était quelqu’un qui avait certainement de l’oreille, comme on dit. Il y a une euphonie du discours parlé qui en dit long sur le sens musical de la personne qui parle. Je ne puis évidemment plus savoir s’il a reconnu quelque chose de comparable en moi, car il m’a fait le mauvais tour de mourir (en août 2000), avant que ce livre sorte. Mais le fait est que, dès notre première rencontre, je me suis tout de suite senti très à l’aise avec lui, c’est-à-dire bien compris.
  


  
    Wagner est-il autre chose que la phase ultime de l’art baroque ? Autrement dit, est-il autre chose que la fin d’une culture plutôt que le début d’une autre ? Son mérite essentiel, au sein de l’époque dite romantique, est d’avoir fait évoluer le baroque jusqu’à sa vraie mort, par cet étrange point d’orgue qu’est Parsifal, dans lequel il n’y a pas que Wagner qui meurt. On comprend que les inconditionnels du baroque le plus classique ne puissent pas supporter Wagner et se moquent des wagnérophiles de façon souvent très acerbe. Le principal avatar de cette attitude est la confusion pure et simple entre le wagnérisme et le totalitarisme. Les nazis ayant annexé Wagner avec la complicité de certains descendants du musicien, ceux qui trouvent la musique de Wagner inaudible ont eu beau jeu de la suridéologiser. S. Lebovici lui-même a été accusé d’avoir des attitudes ambiguës à l’égard des dictatures jusque dans la page qui lui a été consacrée par le journal Le Monde, le jour de l’annonce de sa disparition (17 août 2000).
  


  
    La nature, dit-on, a horreur du vide et l’art baroque bien plus encore. Le grand mérite à mon sens de R. Wagner est d’avoir rétabli le vide à l’intérieur de l’art baroque, qui en avait bien besoin. Cette folle course au remplissage qui semble animer l’art occidental à partir de la fin du Moyen Âge jusqu’à la seconde moitié du XIXe siècle devait inévitablement annoncer les massacres collectifs à grande échelle des Temps modernes, dont la Saint-Barthélemy n’a été qu’un des très lointains signes avant-coureurs. Car le besoin de surremplissage en art est-il autre chose que le besoin d’exprimer à quel point la confraternité est insupportable ? Les grandes églises baroques, débordantes de couleurs et d’angelots qui voltigent de partout, nous disent-elles autre chose sinon que l’espèce humaine est pleine comme un œuf et que nous sommes trop nombreux ? Dans notre monde urbain contemporain, je ne vois rien de plus représentatif de cette sensation d’étouffement que le métro aux heures d’affluence. Seuls les terroristes parviennent à faire le vide, en contraignant les rames à s’arrêter, par assassinat de quelques personnes prises au hasard, à défaut de pouvoir tuer tout le monde.
  


  
    Wagner, lui, fait le vide en art, c’est vrai. Beaucoup, confondant la métaphore artistique du geste meurtrier avec le geste meurtrier, en ont tiré la conclusion qu’il était terroriste. Si, en marge de son art, Wagner a tenu des propos racistes, notamment antisémites, il est utile de se rappeler qu’au tournant des XIXe-XXe siècles, Le Pèlerin, journal catholique en vue, en tenait de bien pires encore. On ne peut pas reprocher à un homme d’appartenir à son époque en se laissant emporter par certains des préjugés qui y dominent.
  


  
    D. Fernandez, qui a consacré une grande partie de sa carrière à la défense du patrimoine baroque, a violemment exprimé sa haine de Wagner, notamment dans des articles publiés par L'Express. Il lui est arrivé de traiter Wagner de « nain de Bayreuth », sans préciser d’ailleurs qui il voit dans le rôle du géant. Mozart, peut-être, qu’il aime beaucoup. Je suis, quant à moi, très impressionné par la façon dont l’art baroque fascine les deux ou trois générations qui m’ont précédé, à savoir les gens qui ont vécu leur puberté et leur adolescence dans les années vingt et trente, à une époque où le discours dominant était complètement infiltré de totalitarisme, les grands résistants ne pouvant pas faire autrement que de s’appuyer sur ce qu’ils combattaient pour le combattre. Né en 1929, D. Fernandez est donc devenu pubère dans la première partie de la Seconde Guerre mondiale, à un moment où personne ne pouvait prévoir son issue. Or, je crois profondément qu’un sujet qui devient pubère à une époque où le discours dominant est à ce point corrodé ne peut pas ne pas avoir sa pensée érotique empoisonnée par ce point de départ, pour le restant de ses jours. J’enracine cette idée dans la réflexion que j’ai menée, tout au long de ma vie, sur les difficultés de communication que j’ai pu avoir avec mes propres parents (nés en 1906 et 1911), notamment le fossé d’incompréhension entre eux et moi dans le domaine des représentations érotiques et sexuelles. Que mes deux parents n’aient pas fait d’études ne change pas grand-chose à l'affaire. Quand l'air qu'on respire est rempli de CO2, la toxicité est la même pour tout le monde. Les études sont un curieux masque à gaz qui, certes, permet de filtrer la nocivité en la critiquant, mais qui surexpose aussi en faisant entrer le discours ambiant à plein tube.
  


  
    « On connaît la musique ! » était la formule qu’employait mon père quand il entendait, à la radio ou à la télévision, un discours qui lui paraissait cousu de fil blanc, notamment en politique. J’élargirai sa formule en précisant que quantité de discours, qui n’ont pas du tout l’air cousus de fil blanc, c’est-à-dire qui n’ont pas l’air d’être dirigés par des intérêts ou des intentions trop faciles à deviner, sont néanmoins « de la musique », au point même que je me demande s’il est possible d’être perçu par ses contemporains sans faire « de la musique », d’une façon ou d’une autre. Il est évident qu’en écrivant ce que je suis en train d’écrire j’en fais aussi, car comment critiquer la musique autrement qu’en faisant encore de la musique ? En inventant Monsieur Jourdain, Molière a inventé beaucoup plus qu’il ne pensait.
  


  
    Comme tout dans ma vie me prédisposait à devenir musicien plutôt que romancier, j’ai reporté sur la littérature mon sens musical, mais en ayant un regard plus critique que beaucoup d’autres sur la façon dont on peut mélanger les moyens d’appréciation dans ces deux arts. En musique, on dit volontiers qu’une symphonie développe une « pensée », et le choix de ce mot est d’autant plus significatif qu’il s’agit d’œuvres sans parties chantées, donc sans textes. On dit d’une pièce musicale qu’elle développe un « discours », on parle de son « phrasé ». Parallèlement, dans la critique littéraire des dernières décennies, il est commun de parler de la « petite musique » de tel ou tel écrivain. Dans l’esprit de certains, un bon écrivain se reconnaît à sa « petite musique », toujours la même, identifiable à la lecture de quelques paragraphes, voire seulement quelques lignes, quel que soit le livre. De là à dire que l’écrivain en question écrit toujours le même livre, puisqu’on « entend » toujours la même chose, il n’y a qu’un pas que, curieusement, les critiques littéraires amateurs de « petites musiques » ne franchissent jamais. S'il y a une chose que l’espèce humaine a du mal à regarder en face, c’est bien la force de répétition qui la dirige. En disant cela, je parle avant tout pour moi. Je sais quels aveuglements j’ai pu avoir envers certains aspects répétitifs de ma vie, alors que je me suis toujours fait un point d’honneur d’être un homme capable de se renouveler. Or, si les livres sont des refuges, ils sont d’autant plus rassurants qu’on sait à l’avance ce qu’on va y trouver. Rien n’est plus réconfortant qu’un écrivain qui produit toujours la même « petite musique ». Dans le métro, notamment. C'est un endroit où, comme dans tous les endroits mobiles, il est détestable de se sentir bousculé.
  


  
    Au moment où j’ai eu des contacts avec Bernard Privat, de 1975 à 1977, j’avais très clairement en tête le projet de publier des romans aussi différents les uns des autres que faire se pourrait, mon pari étant que personne ne puisse jamais dire : « Je les aime tous », sauf moi. Je sais, c’est un archétype de projet mégalomaniaque. Et puis après ? Quand on entre en littérature, c’est pour faire quelque chose que personne n’a jamais fait avant soi, sinon on bloque inutilement des parts de marché du livre et on détruit les forêts en pure perte. Or, la première conséquence de ce choix, c’est que la petite musique de mes romans doit se développer de façon homogène dans chacun, mais ne doit jamais se laisser reconnaître dans aucun autre.
  


  
    L'humanité, depuis déjà un certain temps, se voit confrontée à la rude mission de ne pouvoir assurer sa survie qu’en conciliant les inconciliables. L'équilibre de Yalta, conçu en 1945, me paraît une des images les plus saisissantes de notre impossibilité d’imaginer l’avenir de façon cohérente. Dans un tel monde, un bon romancier me paraît être celui qui parvient à établir un archipel de romans, entre lesquels la séparation ne peut être franchie sans un saut dans l’absurde. Autrement dit, un bon romancier à mon avis se reconnaît non pas par le contenu de ses livres mais par la profondeur du creux entre ses livres. Cela vaut bien la conduite, absurde à tous égards, des États démocratiques qui négocient avec des États totalitaires dont ils désavouent en bloc les principes fondamentaux. Ou l’absurdité de faire des campagnes pour la prudence routière en encourageant la construction et la vente d’automobiles. Ou l’encouragement de la pétrochimie, tout en réunissant des colloques internationaux en vue d’organiser la lutte contre l’effet de serre. Le discours dominant est une drôle de musique, en comparaison de laquelle les stridences et les dissonances du hard rock me font plutôt l’effet d’une mozartienne caresse aux oreilles.
  


  
    Le discours dominant à l’intérieur du même milieu professionnel, de la même discipline intellectuelle, me paraît toujours un cas particulier très intéressant de ces « musiques » que sont tous les discours dominants. Il m’arrive souvent de prendre le métro, au moins pour quelques stations, notamment en fin de journée, avec tel ou telle de mes collègues, parfois deux, parfois trois. Surtout quand nous parvenons à nous asseoir face à face ou en carré, la tendance naturelle est alors de poursuivre ensemble nos réunions de travail. Il n’est pas rare dans ce cas qu’un usager anonyme, trop près de nous pour ne pas nous entendre, se mette à nous regarder et nous écouter comme si nous étions un orchestre de chambre en train d’interpréter une déconcertante pièce de musique contemporaine. Conscients d’être écoutés, ou écoutables, nous ne prononçons jamais de noms propres, sinon parfois des initiales que nous sommes les seuls à pouvoir décoder. Mais, indépendamment de ces allusions codées, le jargon propre à une profession, devenu naturel pour ceux qui la pratiquent, est un étrange sabir pour ceux qui l’écoutent de l’extérieur. Le propre de tout discours dominant c’est de vieillir assez vite, comme la crête des vagues. Mais, parmi tous les discours dominants, celui qui sévit à l’intérieur d’un même milieu intellectuel ou professionnel me paraît tout particulièrement courir le risque du « ridicule d’époque », l’engouement pour certains concepts, leur suremploi prêtant à sourire autant que la préciosité du XVIIe siècle. Quand je suis dans le métro à discuter avec mes collègues, je me dis parfois que, si Molière venait s’asseoir à côté de nous, il passerait un bon moment.
  


  
    Récemment un de mes collègues en psychiatrie s’étonnait du fait que, en trente ans de métier, je n’aie pas publié un seul texte sur mon activité professionnelle, ni dans les périodiques ou publications spécialisés, ni dans la vulgarisation, livres ou grande presse. Je lui ai répondu que, dans les années quatre-vingt surtout à l’époque où j’ai un peu fait parler de moi dans mon entourage par mes romans publiés au Seuil, j’ai dû subir les assauts, dans mon milieu de travail, des responsables de publications qui, à l’exception de quelques-uns qui savaient lire mes romans entre les lignes, ne comprenaient pas mon refus de m’exprimer sur ce qui faisait, au pied de la lettre, mon pain quotidien. L'un d’eux, finissant par comprendre que je ne céderais pas, en est venu à ne plus m’adresser la parole. Il n’y a pas que chez Grasset que mon refus de publier m’a valu des visages fermés.
  


  
    Je passe sur le mandarinat connu des milieux médicaux comme des milieux universitaires, dont le principe implicite est : « Publiez donc sous ma direction et ma responsabilité, je vous protégerai jusqu’à la fin de ma carrière. » Ce principe renvoie au postulat de tous les milieux où existent de fortes et constantes luttes d’influence : « Qui n’est pas avec moi est contre moi. » Aussi curieux que cela puisse paraître, il existe des branches professionnelles où l’on prend parfois plus de risques en ne publiant pas qu’en publiant et je sais parfaitement que c’est mon cas.
  


  
    Cet ami qui m’interrogeait fait justement partie de ceux de mes collègues qui n’ont jamais refusé, ou presque jamais, une proposition de publication. Il s’en tire d’ailleurs fort bien et je l’ai toujours lu avec intérêt. Je me suis donc gardé de le blesser en lui disant qu’il faut parfois plus de courage pour ne pas publier que pour publier. Comme je n’ai produit à ce jour que des romans, j’ai eu beau jeu de lui dire que seule l’écriture romanesque me convenait pour le moment et que, en ce qui concernait les publications professionnelles, d’autres, à commencer par lui, avaient toutes chances d’y réussir mieux que moi. Mais, comme c’est quelqu’un que j’aime bien, j’ai tenu à lui confier quelque chose de plus. Je lui ai dit que je ne me suis pas fatigué durant trois décennies dans un métier aussi difficile pour finalement tout abandonner aux oubliettes. Un jour viendrait, naturellement, où je publierais un certain nombre de réflexions sur ce métier que j’ai beaucoup trop aimé, détesté aussi, parfois plus détesté qu’aimé, pour ne pas faire profiter la profession de mes critiques les mieux senties à son égard. Mais, avant d’en arriver là, lui ai-je annoncé, j’avais envie d’écrire un livre, plus modeste, sur le moyen de transport qui me menait tous les jours ouvrables jusqu’à mon activité professionnelle, à savoir le métro.
  


  
    Bien sûr il m’a regardé avec l’air de ne pas comprendre. J’ai ajouté qu’il m’arrive souvent de m’ennuyer dans la rue, sur le trajet qui sépare mon domicile de la station de métro la plus proche. Mais, une fois que je suis dans le métro, je ne m’ennuie jamais. Il faut au moins que j’aie une poussée de fièvre ou qu’une grève partielle du réseau rende la cohue épuisante pour que je sois pris d’un sérieux sentiment de déplaisir. Je passe en moyenne, aller et retour, une bonne heure par jour ouvrable dans l’enceinte du métro, et cela depuis trente ans. C'est au cours des années soixante-dix que j’ai commencé à comprendre, assez vite, que le plomb de l’ennui et de la monotonie pouvait s’y changer en or d’une découverte constante. Je n’aurais jamais mis au point cette alchimie, si je n’avais pas pratiqué un métier qui m’incitait à chercher, coûte que coûte, de l’intérêt chez le patient le plus ennuyeux. Mais ma double charpente théologique et philosophique m’y a aidé aussi.
  


  
    En psychiatrie, si la lecture du dossier d’un patient ne nous convainc pas qu’il nous raconte une histoire unique au monde, il n’y a que deux explications possibles : soit ce dossier est mal rédigé, soit nous ne sommes pas faits pour ce métier. Or, toute la difficulté tient au fait que la psychiatrie, comme la médecine en général, ne peut penser qu’en établissant des dénominateurs communs. Quand un laboratoire conçoit un médicament, il ne peut pas en concevoir six milliards de versions différentes tenant compte des spécificités des six milliards d’habitants de la planète. Et pourtant, dans l’absolu, il devrait le faire. La médecine cesse d’être une médecine le jour où elle ne voit plus la différence entre deux malades qui se ressemblent par leurs symptômes et font l’objet d’un commun diagnostic.
  


  
    Les musiques royales, quelles que soient leurs polyphonies, ne séduisent que par l’unicité de leurs lignes mélodiques et les vraies musiques royales sont celles qui accrochent l’oreille de tous les sujets. Jusqu’au jour où une fraction de la population, lassée de cet effet, se découvre une complicité dans l’écoute d’une autre mélodie. Par ce mouvement, qu’on l’appelle progrès, révolution, mutation ou tout ce qu’on voudra, s’amorce un autre malentendu. Jamais le mot malentendu ne trouve meilleure occurrence que lorsqu’il désigne l’assentiment du plus grand nombre à une même mélodie. Car il faut que nous soyons « malentendants » pour ne pas percevoir à quel point les musiques qui font l’unanimité sont des musiques qui nous tuent, discrètement, dans notre individualité. Mais, dans l’espèce humaine, la fascination pour les massacres collectifs est suffisamment puissante pour occulter ce processus.
  


  
    J’ai mis longtemps à aller voir On connaît la chanson, le film d’Alain Resnais. M’interrogeant sur cette réticence, j’ai fini par comprendre que, depuis sa sortie, j’avais le fantasme, à tort ou à raison, que ce film était une version cryptée de Nuit et Brouillard, que le même Alain Resnais avait réalisé quarante ans plus tôt. Les bons cinéastes sont souvent énigmatiques. Mais les cinéastes, plus rares, qui ont un grain de génie, peuvent verrouiller, à l’intérieur de leurs films, des passages secrets que personne, ou presque, ne peut trouver. Tout comme dans le métro une porte close sur laquelle rien n’est marqué peut toujours laisser supposer qu’elle mène aux catacombes.
  


  
    Les salles de cinéma ressemblent beaucoup aux tunnels, non pas parce qu’elles sont noires, mais parce qu’elles sont vectorielles. Tout se passe à l’intérieur d’un mouvement dans la même direction, vers l’écran ou la scène pour les salles de spectacle, vers la sortie pour les tunnels. Si j’allume un écran de vidéo dans ma chambre, je recrée le même cas de figure. Je me suis souvent amusé à regarder dans un miroir des séquences de films archiconnues, en inversant donc l’image de gauche à droite, avec l’espoir de les découvrir sous un jour nouveau. Mais ce n’est qu’une façon dérisoire de se laisser emporter par un désir, celui de ne jamais revoir un film autrement que si nous le voyions pour la première fois. Même chose pour les chansons. Comment les écouter comme si nous ne les avions pas encore entendues? Les films et les chansons dont le succès est durable ont en commun de nous donner le sentiment qu’ils contiennent beaucoup plus de choses que ce que notre entendement peut déployer, malgré tous nos efforts d’analyse. Le seul problème, qui me donne souvent le vertige, c’est que les œuvres destinées à l’oubli sont probablement celles qui emportent le plus de secrets avec elles. Quand, après avoir gardé par-devers moi un texte que je n’ai fait lire à personne et que je décide de le détruire, je me dis toujours que je commets sans doute un crime. Et quand, dans le métro, j’entends quelqu’un interpréter pour mendier une petite chanson qu’il dit de sa composition et que, de fait, je ne me souviens pas avoir entendue, j’ai besoin, plus qu’avec tout autre mendiant, de me gendarmer contre moi-même pour ne pas lui donner la pièce. Le jour où je m’y laisserai aller, je ferai sans doute aussi un bond en avant quand je verrai approcher la rame. Ou bien je me mettrai à lire l’Histoire de l’armée française du général Weygand. Ou bien je déciderai de devenir évêque et d’entrer à l’Académie. D’ailleurs, pour tout dire, évêque, je le suis déjà, à chaque fois que mes vieilles réminiscences théologiques viennent interférer avec mes jeunes réflexions du moment. Et, académicien, je le deviens toujours un peu chaque fois que j’ouvre un dictionnaire. Or, j’en ouvre continuellement.
  


  
    Dans la vie, on ressemble souvent davantage à ce qu’on ne veut pas devenir qu’à ce qu’on rêve d’être. Tout comme dans le métro, il suffit d’une seconde de distraction, à un carrefour de couloirs, pour se retrouver dans la direction opposée à celle qu’on voulait prendre. On arrive sur le quai, la rame débouche, on saute dedans sans réfléchir plus avant. Bien sûr, quand à la station suivante on réalise tout à coup qu’on s’est trompé de sens, on s’en veut énormément. Mais le pire, c’est le sentiment d’amertume qu’on voit émerger alors, à l’idée qu’il n’y a peut-être pas que dans le métro qu’on peut faire ce genre de bévue.
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    Comme il y a autant de problèmes philosophiques sérieux que de philosophes et d’époques, on peut varier à l’infini la célèbre formule inaugurale du Mythe de Sisyphe et déclarer par exemple : il n’y a qu’un seul problème philosophique vraiment sérieux, c’est la multiplicité. Savoir pourquoi nous sommes si nombreux sur la planète et, surtout, pourquoi il y a tant de planètes dans l’univers, tant de systèmes solaires et tant de galaxies. Mais même en restant à l’échelle de la Terre, la prolifération de l’espèce humaine donne le vertige. Au tournant de l'an 2000, nous sommes six milliards sur notre planète, ce qui semble situer aux approches de cent milliards le nombre d’individus qui ont trouvé leur part de destin depuis le début de l’espèce. Et, à moins qu’un météore ne vienne télescoper la Terre et tout stopper sans préavis, ou qu’une épidémie soit assez foudroyante et tenace pour tuer tout le monde, cet accroissement du nombre absolu d’êtres humains ne va pas s’arrêter avant longtemps.
  


  
    Certes, s’interroger sur le Multiple c’est toujours s’interroger sur l’Un. Et se laisser angoisser par l’immensité de la foule humaine, c’est toujours finir par se demander : et moi dans tout ça? Mais se rappeler qu’on ne se poserait pas la question de la multiplicité s’il n’y avait pas d’unité n’empêche pas la multiplicité d’être, en soi, un problème, ou plutôt une épreuve pour tous, au même titre que les sortilèges de la séduction ou la tentation du suicide. Comme personne ne peut se représenter en même temps six milliards de visages et de destins, nous sommes tous en droit de supposer qu’il existe quelque part quelqu’un qui nous séduirait mieux que quiconque ou qui nous guérirait de cette sourde lassitude de soi-même conseillère du suicide. Mais c’est aussi cette masse écrasante, par son immensité même, qui nous dissuade de trouver jamais la vraie séduction ni la vraie raison de vivre.
  


  
    Peu de temps après m’être mis à réfléchir sur le suicide, à partir de l’article du Monde dont j’ai parlé plus haut, je me suis rendu compte, dans le courant d’avril 1997, que ma carte d’identité nationale allait expirer, si j’ose employer ce verbe à ce propos, et qu’il me fallait donc la renouveler sans tarder. Sortant de la mairie avec la liste des pièces à fournir, je me suis retrouvé à faire la queue dans un bureau de tabac pour acheter l’incontournable timbre fiscal à cent cinquante francs, encore en vigueur cette année-là. Le hasard de la file d’attente m’a immobilisé trois bonnes minutes devant un présentoir de grilles de Loto, petits documents discrètement tricolores que, de ma vie, je n’avais pas encore eu la curiosité de regarder de près, d’autant plus que, non-fumeur depuis près de trente ans, je ne mettais jamais les pieds dans les bureaux de tabac. L'idée même que je me faisais de ce jeu était assez floue pour que je ressente le besoin d’en lire entièrement le résumé du règlement inscrit au verso, en très petits caractères. Je me disais, non sans un certain sourire intérieur, que la vie ne vaut la peine d’être vécu au-delà de cinquante ans que si, au moins de temps en temps, on se découvre de l’intérêt pour des choses qu’on a souverainement ignorées auparavant.
  


  
    La première idée qui me vint fut que la célèbre formule des années soixante-dix, Métro, boulot, dodo, pouvait facilement s’enrichir d’un quatrième terme, Loto, et j’eus une pensée pour les millions de gens dont la seule folie du week-end, après une semaine de labeur raisonnable, était d’acheter un ticket de Loto pour les tirages du samedi soir. Mais, une fois que j’ai eu rapporté une grille de Loto sur ma table de travail, celle-ci s’est retrouvée sur la page du Monde consacrée aux statistiques sur le suicide et leur rapprochement, par son incongruité même, m’a donné à penser.
  


  
    La première chose que j’ai relevée est leur semblable amour des chiffres. La Française des jeux a au moins un point commun avec n’importe quel institut de statistiques, c’est qu’elle est dans les chiffres comme le poisson dans l’eau. Ils l’intéressent d’autant plus qu’ils sont grands, elle qui a pris pour argument publicitaire d’attirer les gens « qui aiment les chiffres avec plein de zéros derrière ». On peut d’ailleurs s’interroger sur la pertinence du fantasme véhiculé par l’expression « plein de zéros derrière ». Les représentations phalliques sont souvent du registre anal et non du registre génital, en tout cas plus souvent qu’on aurait tendance à le croire et, si le mot queue dans le langage trivial en est venu à désigner le pénis, c’est déjà en soi tout un programme. L'être humain est un étrange marsupilami qui a tendance à tout ramener à des questions de mensurations, ce qui, à défaut de rendre intelligent, rassure toujours. Les statistiques et les sondages sont à la vie sociale et aux mouvements d’opinion ce que les satellites géostationnaires sont à l’observation de la planète. Ils cherchent avant tout à se donner une vraie hauteur de vues. Encore faut-il se demander quelle est la puissance motrice capable de nous faire monter si haut.
  


  
    La deuxième chose que j’ai relevée est leur commun aspect de « bouteille à la mer ». Dans le suicide, on ne reconnaît habituellement une bouteille à la mer que si le suicide est raté et n’avait pas ou peu de chances d’aboutir. Toutefois, entre une tentative de suicide qui ne pouvait aboutir et un suicide imparable, il existe une gamme de suicides dans lesquels la volonté de mourir est difficile à évaluer. D’ailleurs que signifie « vouloir mourir » ? Le paradoxe le plus abrupt du suicide se cache d’abord dans le fait qu’il est une manifestation de vitalité. On sait depuis longtemps que c’est au moment où ils commencent à aller mieux que les grands déprimés catatoniques courent le plus grand risque de se supprimer. Le suicide est toujours de l’ordre de l’événement et le suicidé est avant tout un fauteur d’événement, surtout s’il se veut un lanceur de bouteille dans une mer qui engloutit mais qui a ses courants, donc ses issues. Tout esprit un peu romanesque, voire romantique, peut trouver préférable un suicide spectaculaire, en point d’exclamation, à une vieillesse de plus en plus terne en points de suspension. Or, les gens qui pratiquent beaucoup la langue écrite le savent aussi bien que moi : rien ne ressemble plus à des points de suspension qu’un point d’exclamation et rien ne ressemble plus à un point d’exclamation qu’un point d’interrogation. Quand on commence à s’interroger sur le suicide, il est utile de se rappeler que la volonté première du suicidé c’est d’interroger. En s’interrogeant sur le suicide, on entre donc déjà, qu’on le veuille ou non, dans la logique des suicidés. On a remarqué que le verbe français se suicider est une curieuse redondance puisqu’il intègre deux fois la forme réflexive (se et sui-). On se suicide toujours deux fois serait sans doute un bon titre à ajouter à la liste des James Bond, mais c’est surtout une façon de souligner le caractère interactif, étrangement circulaire, que le suicidé entretient avec son espèce. Si suicider quelqu’un c’est le contraindre au suicide, donc le tuer, mais sans le tuer, tout en le tuant, se suicider c’est intérioriser le désir de mort d’autrui sur soi, désir réel ou fantasmé peu importe, mais désir présent et récurrent dont on ne peut jamais retrouver le responsable initiateur, sinon en remontant jusqu’à Caïn, Abel et leurs douteux parents.
  


  
    Si le ticket de Loto est une évidente « bouteille à la mer » en ce qu’il manifeste une envie de changer son destin, il manifeste beaucoup moins clairement sa signification d’autodestruction. À la différence du jeu de casino, qui peut mettre le flambeur sur la paille en une nuit, le Loto par principe coûte peu, à la façon d’une petite taxe indolore, dont la ponction toutefois peut durer toute la vie. La Française des jeux a l’éternité devant elle et sa stratégie est de fidéliser le client. Elle ne dévore pas le joueur, elle le convainc seulement de se laisser grignoter, une vie durant. La force d’une telle entreprise est de cacher la certitude de devoir donner à long terme beaucoup d’argent sous l’aléatoire infinitésimal, mais néanmoins alléchant, de gagner davantage encore.
  


  
    Jouer au Loto n’est-ce pas une façon de conjurer sa rancœur d’appartenir à une famille de six milliards de frères et sœurs et d’y être négligé par ses parents ? La Française des jeux, pour ne parler que de l’entreprise organisatrice de ce type de jeux dans sa version française, a pour elle une déjà longue expérience qui lui fait trouver infailliblement les bons slogans publicitaires. On se souvient du délicieux « 100 % des gagnants ont tenté leur chance ! », formule qui, à l’époque de sa parution, à défaut de me convaincre de jouer, m’avait néanmoins beaucoup réjoui. Le slogan choisi pour l’été 1997 était particulièrement intéressant. L'affiche montrait une jeune femme allongée en maillot de bain sur un matelas pneumatique flottant à la surface d’une piscine si grande qu’on n’en voyait pas les bords. « Si vous gagnez, on vous réveille ! » disait simplement le texte. Or tout le monde sait que le Loto est un jeu anonyme et que les gagnants ne sont jamais prévenus ni par téléphone ni par une visite sur le palier. Il faut se réveiller soi-même et réclamer son dû. Mais cette affiche de 1997 était une invitation à prendre un « abonnement », c’est-à-dire un pari renouvelé sur plusieurs semaines. Le message latent (« Vous pouvez donc dormir tranquille ! ») devient alors plus compréhensible, encouragement à passer de bonnes vacances dans l’assoupissement, en tout cas débarrassé du souci d’avoir à reproduire sa grille. Et, du coup, le vrai message latent trouve à se glisser : « Nous, Française des jeux, nous sommes pour vous de bons parents car, c’est bien connu, seuls les enfants qui ont de bons parents peuvent dormir tranquilles ! » Le tour, si j’ose dire, est joué.
  


  
    La publicité, telle qu’elle est devenue au XXe siècle, surtout dans les plus récentes décennies, offre une illustration intéressante des paradoxes de l’Un et du Multiple. Alors qu’au Loto on peut jouer des millions de grilles sans jamais récupérer son investissement, en publicité il s’agit, avec un unique argument, de décider des millions de consommateurs à acheter tel produit. C'est l’anti-Loto par excellence. Un seul pari doit être gagnant des millions de fois. L'unique élément de hasard est le nombre de personnes qu’elle atteint à chacune de ses diffusions. Mais ce paramètre se corrige aisément par la multiplication des diffusions. Tout repose sur la qualité de l’argument.
  


  
    La publicité est, en quelque sorte, un Loto dont la grille gagnante est relativement facile à deviner (même si le concours d’une équipe professionnelle est souvent indispensable pour la trouver), ce qui la situe aux antipodes du Loto, puisque rien n’est plus difficile à prévoir qu’une combinaison de six chiffres, a fortiori un hasard de six nombres pouvant aller jusqu’à 49. Au Loto, il n’est pas rare d’être gagnant du cinquième rang (trois bons numéros), puisqu’un demi-million de grilles, environ, sont gagnantes à ce niveau à chaque tirage. Mais, bien sûr, un gain du cinquième rang n’a pas de quoi faire tourner la tête (deux à trois euros par grille gagnante). Il ne fait qu’anesthésier partiellement la petite douleur d’avoir à débourser une somme identique pour le pari suivant.
  


  
    Le pari chiffré (donc quantitatif) du Loto n’est pas de même nature que le pari de la publicité qui se situe dans le qualitatif. Pourtant on peut relever une affinité des deux systèmes, non seulement dans le fait que La Française des jeux utilise beaucoup la publicité pour promouvoir ses jeux mais aussi dans le fait que nombre d’organismes de vente (notamment par correspondance) utilisent une loterie comme moyen d’attirer le client. On a même vu des émissions de télévision utiliser cette perche pour s’assurer un meilleur Audimat. Il y a ainsi, dans la vie, des moments qui vous donnent le sentiment d’être un goujon dans un vivier, en tout point identique à des millions d’autres goujons. Pourtant, dans ce troublant nivellement par l’égalité des chances, les tirages au sort sont quand même moins troublants, si on y réfléchit bien, que ces appâts de pêche miraculeuse que sont les bons slogans publicitaires. Ceux-ci, se situant strictement au niveau du qualitatif, tendent tous à prouver que voisins d’immeuble, voisins de rue, habitants d’une même ville et ressortissants d’une même nation nous sommes tous de la même qualité. Notre sentiment, si intime et si précieux, d’être unique et irremplaçable, prend un mauvais coup à chaque fois que nous rencontrons un espace publicitaire, de quelque genre que ce soit. Cela suffit à expliquer les mouvements dénigrant la publicité, qu’on voit renaître périodiquement, surtout depuis les années soixante, et les astuces que les agences sont obligées de déployer pour contourner le train d’hostilité de leurs adversaires par principe antipub. L'humour, et son renouvellement incessant par le caractère inépuisable de la comédie humaine, immanquablement recommencée à chaque époque, mais en donnant à chaque fois l’illusion d’être nouvelle, est le moyen le plus commun que la publicité ait trouvé pour faire céder le plus gros de l’agressivité qu’elle suscite.
  


  
    Moins drôles que les spots commerciaux, les sondages d’opinion nous confrontent cependant à un sentiment du même ordre puisqu’ils tendent à démontrer qu’un certain nombre de paramètres suffisent à expliquer nos prises de position. Ils nous montrent surtout que, la plupart du temps, nous connaissons mal nos déterminismes. Si, par exemple, nous préférons tel candidat à tel autre à l’intérieur d’un même parti politique et si nous découvrons que notre tranche d’âge est surreprésentée parmi les électeurs de ce candidat, voilà qui nous ouvre des horizons sur les raisons de notre choix. Il sera alors intéressant de se demander pourquoi les gens de notre âge ont une préférence pour ce candidat, fait brut que seul un institut de sondage pouvait établir. Ce que j’ai déjà dit ici de ma trajectoire personnelle permettra de comprendre que ma conception de la liberté soit plus proche de saint Thomas d’Aquin que de Jean-Paul Sartre. Être libre, c’est vivre en conformité avec ses déterminismes les plus profonds. Car il y a de toute façon du déterminisme. Se représenter la liberté comme une absence de déterminisme est, à la fois, une tentative immense pour penser cet impensable qu’est l’Être, et une façon dangereuse de le rendre interchangeable avec le Néant, genre d’imbroglio métaphysique qui a beaucoup contribué à discréditer la Métaphysique. Les systèmes de pensée totalitaire ont un art consommé pour se trouver un pedigree métaphysique et ils n’ont jamais eu de mal à s’accrocher aux spirales de paradoxes que cette discipline philosophique, paradoxale entre toutes, a toujours enroulées.
  


  
    L'idée que la liberté puisse être une absence de déterminisme tient certainement au fait que la quantité de déterminismes en nous et l’économie par laquelle ils s’équilibrent en nous sont d’une telle complexité qu’il nous est impossible d’en analyser entièrement le cheminement. Si nous avons tellement besoin de nous penser comme unité, c’est parce que nous sommes avant tout multiplicités. « Je m’appelle Légions », disait le démon du possédé dans l’Évangile. À partir d’un certain niveau de complexité, notre multiplicité intérieure nous apparaît très vite comme synonyme d’incertitude, puis de chaos. Car cette multiplicité va très au-delà des doubles désirs, contradictoires, issus de notre monde infantile ou juvénile et déjà si éprouvants pour notre besoin d’unité. Elle ne peut pas se réduire à la simple notion d’une économie résultant de forces contraires, ce qui est encore une forme d’ordonnancement. Il y a quelque chose en nous qui nie la moindre certitude en même temps que celle-ci se pose, sans que ce soit pour autant en suivant le modèle d’un désir et son contraire se mettant en balance. Si le propre du vivant est d’unifier ce qui ne peut l’être, l’expérience fondamentale de tout être vivant est de retrouver, en tout et partout, la force de la désunion.
  


  
    Le Scaphandre et le Papillon, le livre exceptionnel que Jean-Dominique Bauby a dicté après avoir été atteint d’un locked-in syndrome (paralysie de tout le corps à l’exception de la paupière gauche qui devient ainsi le seul moyen de communication avec le monde extérieur), malgré son succès immédiat, est certainement encore très sous-estimé dans sa portée universelle. Car l’expérience d’être un papillon dans un scaphandre pourrait être une métaphore de la condition humaine dans son universalité. Le locked-in syndrome n’est jamais qu’une illustration extrême, une figure au-delà du caricatural, de ce que nous éprouvons tous les jours, depuis notre naissance, puisque nous passons notre vie à buter contre nos limites. En effet notre découverte de celles-ci se fait dans la plus totale incohérence. Qui peut se vanter d’avoir passé ne serait-ce qu’une seule journée, voire une seule heure, en gardant un fil de pensée continu ? Notre esprit est constamment traversé d’idées bizarres dont nous ne savons pas d’où elles viennent ni où elles vont. Rien ne ressemble plus à une sphère de Loto livrée aux caprices du hasard que la scène de notre esprit. Mais la métaphore du papillon voltigeant sans ordre dans un espace qui l’encage est forcément plus vraie encore puisqu’elle est animale et non plus mécanique, et qu’être animal c’est faire à tout instant l’expérience de la désunion.
  


  
    Au moment où j’écris ces lignes, trois pigeons viennent se poser sur le rebord de ma fenêtre en formation solidaire. Quand cela arrive et que je suis derrière la vitre, j’ai pour habitude de les chasser en heurtant le carreau du doigt pour faire ainsi l’économie des quelques fientes qui m’obligeraient ensuite à lessiver mon rebord. Ils obéissent à mon injonction et partent aussi vite qu’ils sont arrivés. L'un d’eux va se poser sur la pelouse en face de chez moi, à trente mètres, un autre va se percher au sommet de la maison voisine sur la gauche, le troisième disparaît de ma vue sur la droite. Bien malin qui aurait pu prévoir une telle divergence entre leurs réactions en anticipant sur la trajectoire de chacun. Pour un esprit humain, une cervelle de pigeon recèle déjà un univers impossible à cerner.
  


  
    À plus forte raison l’observation humaine donne-t-elle l’impression d’une multiplicité infinie. Toute personne qui a déjà passé une heure à surveiller les jeux d’un enfant de deux ans saura de quoi je parle. Éduquer un enfant est une aventure qui nous réserve quotidiennement son lot de surprises. Et le caractère houleux de l’adolescence n’est plus à démontrer. Et l’entrée dans la période amoureuse ne simplifie pas les choses, même si les zones de grandes incertitudes tendent à se déplacer. Il faut attendre assez tard dans la vie pour que le sujet commence à donner l’impression de devenir prévisible. Encore ne s’agit-il que de gens chez qui la soumission au destin, plate comme l’attente de gains au Loto en renouvelant à longueur d’année le même pari, est devenue telle que leurs préoccupations essentielles se sont réduites à leur santé. Nous connaissons tous de ces gens qui, à la rituelle question inaugurale « Comment ça va ? » accrochent un quelconque problème de santé qui les fasse souffrir présentement ou les inquiète. La vie n’est plus pour eux qu’une agression, ou une menace d’agression, résolument physique. Ils ne se posent même plus la question de savoir pourquoi elle les a dépossédés de toute autre forme de préoccupation.
  


  
    La vie se dirigeant infailliblement vers la mort, laquelle est assurée d’avoir le dernier mot sans avoir à faire le moindre pari, la victoire du Multiple sur l’Un est acquise d’avance, ce qui explique que la plupart des idéologies ou religions ont été des recherches d’unité et non des recherches de multiplicité. On a noté depuis déjà assez longtemps le caractère court et finalement assez dangereux de toute idéologie de la différence. Un mouvement intellectuel à l’encontre d’une idéologie qui nie de façon intolérable certains droits fondamentaux à la différence peut se perdre en devenant à son tour une idéologie. Tout mouvement idéologique tend vers l’unité, par définition. Il est donc antinomique de vouloir une idéologie de la différence, qui aura tôt ou tard l’aspect absurde d’une religion du diable. Car le diable, c’est bien connu, n’a pas besoin de religion, puisque c’est lui qui possède le ticket gagnant de toute façon.
  


  
    En tant que prince de la multiplicité et de la désunion, le diable peut-il être considéré comme le prince du métro ? Je ne suis pas le dernier à sourire de cette question pittoresque. Si, dans l’imaginaire européen, l’enfer est une sorte de cave ou de caverne, le métro en est une aussi. Mais on aura compris que je me pose une question plus judicieuse encore en me demandant pourquoi le métro est devenu un haut lieu de la publicité. Il y a longtemps qu’on a cessé de parler de la publicité en termes de tentation, notion tout droit venue du catéchisme au moins depuis la Contre-Réforme. Il est plus judicieux d’en parler en termes de dispersion. Essayez de tenir un fil de pensée continu tout en regardant dix minutes de publicité à la télévision ou au cinéma et vous m’en direz des nouvelles. Même si vous essayez de vous abstraire en regardant sans voir, en écoutant sans entendre, il y a au moins un spot sur trois ou quatre qui pique votre attention. Autant essayer de lire un livre dans une chambre pleine de moustiques. Car la publicité par les images cinéma ou TV coûte très cher et justifie de longues recherches dans sa conception, son ciblage et sa réalisation. Ses aiguillons sont très acérés. La métaphore de la piqûre ne me paraît pas déplacée, car de toute évidence la publicité cherche à nous atteindre en deçà de notre surface visible. Depuis longtemps, j’ai trouvé le moyen de ne pas m’ennuyer devant un défilé de spots publicitaires en ne cherchant pas à m’en abstraire, au contraire, en les regardant tous et en essayant de deviner, pour chacun, quel est le véritable message latent.
  


  
    Car le propre d’un bon message publicitaire (bon au sens d’une efficacité commerciale), c’est de ne jamais dire en clair ce qu’il cherche à faire passer. Le message manifeste doit cacher un message latent qui, lui, aura des chances d’obtenir l’effet commercial. En analysant plus haut l’affiche que La Française des jeux avait choisie en 1997, je pense avoir donné un bon exemple de différence entre ce que j’appelle messages manifeste et latent. Un message latent s’adresse à une zone très particulière du psychisme, intermédiaire entre le conscient et l’inconscient et que les psychanalystes appellent le préconscient. Il se trouve que c’est la partie du psychisme où la distance entre mots et choses est la plus souple et c’est donc la zone psychique où fonctionne l’humour. Pris au ras de leur contenu manifeste, la plupart des spots publicitaires donnent une impression de bêtise rigolote, certes, mais de bêtise quand même. Il faut les introjecter et les laisser agir en nous pour que nous nous rendions compte qu’ils nous ont dit quelque chose qui n’est pas passé par notre conscience. Jamais La Française des jeux ne s’amuserait à afficher : « Nous sommes pour vous de bons parents ! » N’empêche qu’en affichant « Si vous gagnez on vous réveille ! » dont l'implication est « Vous pouvez dormir tranquille ! », elle dit quelque chose qui introjecte ce message latent.
  


  
    Dans ce domaine, comme dans beaucoup d’autres, la différence entre préconscient et inconscient est capitale. Une publicité qui s’en prendrait à l’inconscient ne pourrait que déclencher un rejet violent. Les psychanalystes savent mieux que personne que si on interprète à un patient un mouvement inconscient sans que ce patient soit préparé à recevoir cette interprétation, on obtient à coup sûr l’effet inverse de ce qu’on cherche. En cure psychanalytique, il faut souvent des années pour qu’un patient soit disposé à recevoir telle ou telle interprétation. En publicité, on a trente secondes.
  


  
    Le décryptage du préconscient est beaucoup plus rapide. Mais essayer de décrypter les spots à la vitesse de leur défilement est un exercice acrobatique. Il m’arrive d’en décrypter un instantanément. Mais, sans doute ai-je un peu trop l’esprit d’escalier, je ne pense pas pouvoir en décrypter dix, que je n’aurais encore jamais vus, défilant en cinq minutes. En enregistrant une émission sur magnétoscope, on emmagasine de longues plages publicitaires. Il m’est arrivé de passer plus de temps ensuite à voir et revoir certains spots publicitaires, que je trouvais plutôt énigmatiques, que l’émission elle-même. Mais c’est un exercice payant. Le message latent de certains spots est parfois savoureux, d’une saveur qui laisse loin derrière l’ironie de certaines comédies qui se veulent comédies. Car c’est avant tout dans la comédie que le préconscient nous situe. On peut s’interroger sur l’efficacité des spots dits « des grandes causes », en général assez tristes, voire dramatiques, voire tragiques. J’ai surtout été frappé, récemment, par un spot de la prévention routière où, pour inciter à plus de prudence, on nous montrait des images atroces de suites d’accidents mortels sur une musique extraite d’une opérette des années cinquante, La Route fleurie, avec la voix de Georges Guétary. L'ironie féroce du décalage entre les images et la chanson constituait la pointe pénétrante du spot.
  


  
    Mais les images tragiques se contentent-elles d’atteindre le préconscient ? Si, comme j’ai tendance à le penser, elles atteignent aussi l’inconscient, elles peuvent déclencher des effets paradoxaux. Le seul garde-fou de la publicité, c’est sa rentabilité commerciale. Dans le cas des spots dits « pour les grandes causes », ce garde-fou n’existe pas. Le seul contrôle est la bonne conscience des gens qui conçoivent ces spots. Or la bonne conscience peut être très mauvaise conseillère, je l’ai déjà montré en parlant des gens qui répondent, dans le métro, à la mendicité en se délestant d’une pièce. Le choix d’une musique souriante interprétée par Georges Guétary ne peut être perçue comme une ironie amère soulignant l’absurdité de l’imprudence routière que par ceux qui en sont déjà convaincus. Tout me porte à croire que, pour les sujets enclins à se laisser emporter par cette forme d’imprudence, le message fonctionne comme une banalisation des tragédies de la route et donc obtient l’effet contraire de celui qu’il cherche. Ce spot a été diffusé abondamment durant l’été 1999. Or le nombre des accidentés de la route en 1999 (8 029 morts) est particulièrement élevé, ce qui apporte du poids à mon hypothèse.
  


  
    La publicité du métro, elle, ne peut pas profiter de cet apport de la musique. Dans les années quatre-vingt, la tentative d’introduire des écrans vidéo dans l’enceinte du métro pour diffuser des spots publicitaires n’a pas abouti, pour la bonne raison que les usagers du métro, comme l’ensemble des êtres humains, ne restent collés devant un écran diffusant des publicités que s’ils attendent autre chose, à venir sur ce même écran. Les concepteurs d’affiches pour le métro savent que le temps d’attention des passagers est lui aussi très court. Mais ils ont un avantage, c’est qu’en tant que supports d’affichage toutes les stations, ou presque, se ressemblent, et on peut représenter la même affiche plusieurs fois de suite aux yeux du même usager à mesure que son voyage se déroule. Il m’est déjà arrivé d’avoir mon regard soudain accroché par une affiche au moment où démarre la rame dans laquelle je me trouve, d’en être frustré, et de me dire que je vais certainement la retrouver dans l’une ou l’autre des stations suivantes et pourrais alors mieux l’observer. Cette légère tension supplémentaire s’inscrit ainsi dans mon esprit et elle est déjà une petite victoire sur moi du publiciste. À défaut de pouvoir m’imposer une musique, la publicité a réussi à m’imposer une scansion.
  


  
    Les gens qui ont mon âge, ou davantage, se souviennent de Dubo..., Dubon..., Dubonnet, le slogan que la marque d’apéritif avait fait peindre à même le mur du tunnel et dont les lettres ne s’éclairaient que par la lumière des fenêtres de la rame depuis laquelle on le voyait. On avait beau connaître le bout de la formule, on gardait les yeux rivés sur la paroi, même si le métro roulait en prenant son temps, jusqu’à ce qu’on ait vu en entier Dubonnet. Cette scansion, hoquetante, pouvait faire penser au bégaiement de quelqu’un qui a trop bu. Mais j’ai plutôt tendance à voir dans toute scansion une recherche de rythme et dans toute recherche de rythme une recherche de plaisir. Même si l’alcoolisme est prégénital, il a quand même quelque chose à voir avec le plaisir. Je m’excuse auprès de tous les alcooliques pour ce « quand même » qui trahit à la fois mon intérêt pour la génitalité et mon peu de motivation pour l’alcoolisme.
  


  
    Quand, en septembre 1981, Myriam enlève le haut, puis le bas, pour tenir ses promesses et, surtout, faire de la publicité à la publicité, elle rappelle incidemment que suspense se dit teasing dans le jargon publicitaire. Depuis belle lurette les publicitaires ont compris que la publicité est une tête chercheuse des désirs et que, quand ceux-ci n’existent pas encore, elle les fait naître. Elle a donc à voir avec l’érotisme. Or le métro est un espace publicitaire qui a toujours intéressé les annonceurs. Aussi, ma question coule de source : si, comme je l’ai montré, le métro est un haut lieu de l’angoisse métaphysique et du suicide, peut-il être en même temps un haut lieu de l’érotisme ou, en tout cas, de l’éveil du désir ?
  


  
    Ce sont souvent les mêmes affiches que l’on voit dans le métro et sur les grands panneaux publicitaires urbains, en surface. Pour les annonceurs, le trottoir où on attend l’autobus n’est pas très différent du quai de métro. La perception qu’on a d’une affiche depuis sa voiture à l’arrêt d’un feu de croisement vaut celle qu’on a depuis son siège de métro quand celui-ci s’immobilise une minute dans une station. La publicité par affiches est une affaire d’espace, va sans dire, mais c’est aussi une affaire de temps et notamment de scansion, comme le montrent bien les campagnes d’affichage en deux épisodes, le premier ne cherchant qu’à piquer la curiosité du public par un message énigmatique.
  


  
    Parmi les nombreuses campagnes de ce type, l’une de celles qui m’ont le plus frappé a été la publicité pour le spectacle que Robert Hossein a conçu sur Charles de Gaulle, en 1999. La première affiche ne montrait qu’une photo ancienne livrant un portrait de de Gaulle adolescent, dont l’unique légende était : Celui qui a dit non. Il se trouve que j’avais seize ans quand de Gaulle est arrivé au pouvoir, vingt-huit ans quand il est mort. Autant dire que son visage s’est fortement inscrit dans ma mémoire. Au point que, dès ma première rencontre avec cette affiche et sans savoir qu’un spectacle en préparation lui était consacré, j’ai vite soupçonné qu’il s’agissait de lui. Comme la plupart des Français, je n’avais jamais vu de photos de Charles de Gaulle à cet âge-là. Quand il est devenu célèbre, à partir de la Seconde Guerre mondiale, il avait déjà la cinquantaine et nous n’avons tous de lui que l’image d’un homme dans la seconde moitié de sa vie. Le jeu, fréquent dans les magazines, qui consiste à montrer, en devinettes, des photos d’enfants ou d’adolescents devenus célèbres à l’âge adulte, permet avec lui de proposer une énigme assez corsée. Pourtant, le visage de Charles de Gaulle est si particulier et exprime si fortement certains traits saillants de sa personnalité qu’il est possible de le reconnaître, même sur une photo prise des décennies avant le début de sa célébrité.
  


  
    Or, peu de temps après, je me souviens m’être trouvé assis, dans une rame, en face d’un jeune couple. Tous deux sont restés perplexes devant cette affiche, en murmurant : « Tiens, mais qui ça peut bien être ? » La photo, avec son côté désuet, légèrement compassé, des portraits du début du XXe siècle, donnait à penser qu’il pouvait s’agir de quelqu’un de célèbre. Mais des gens nés dix ans après la mort de Charles de Gaulle n’ont pas inscrit son visage dans leur mémoire au point de pouvoir le reconnaître sur une photo aussi décalée.
  


  
    Il est possible que ce soit le destin des gens dont le nom propre devient nom commun que de perdre, peu à peu, leur visage. Ce qui perdure, ce sont les idées fortes que ces gens ont forgées et le mouvement que ces idées ont enclenché. Mais il est clair aussi que la formation de ces concepts a quelque chose à voir avec le pouvoir et la difficulté de réflexion dans laquelle on se trouve face au pouvoir. Il est notable que tous les présidents de la Ve République, sans exception, ont vu leur patronyme devenir un substantif en -isme. On a parlé de pompidolisme, de giscardisme, de mitterrandisme et de chiraquisme, alors qu’on n’a jamais parlé de cotisme ou d'auriolisme sous la IVe. Et pourtant, entre les présidents de la Ve, les différences de carrure sont impressionnantes. Mais ils ont en commun d’occuper une fonction à la pointure voulue par le fondateur de la Ve République pour le titulaire de l’Élysée. C'est bien la preuve que le substantif en -isme définit la fonction, dans ce qu’elle a de transmissible, beaucoup plus que l’individualité de la personne.
  


  
    La carrière politique est probablement le plus sûr moyen de transformer son patronyme en nom commun. Dans les autres domaines, c’est plus aléatoire. En théologie, j’ai bien connu le thomisme, car dans l’Église les prénoms des saints peuvent se mettre à fonctionner comme des patronymes, un peu d’ailleurs comme le nom des papes. En philosophie, je me suis vite lassé du cartésianisme, du kantisme, de l’hégélianisme, du marxisme et de leurs innombrables rejetons. En psychiatrie, j’ai rencontré le freudisme. Je dis bien : en psychiatrie. On sait à quelles aberrations ont pu aboutir ceux qui voulaient à tout prix détacher la pensée psychanalytique de la pensée psychiatrique, soit en la tirant vers la pensée philosophique, soit, pire encore, en la tirant vers la pensée politique. Bref, quand j’entends pour la première fois un nom en -isme, je ne crois pas mettre automatiquement la main sur une panacée. Et je suis assez ravi que mon père m’ait transmis un patronyme qui passe très mal la barre du -isme. Le premier qui voudra parler de jeandrieuisme devra beaucoup, beaucoup argumenter pour justifier son invention.
  


  
    Une amie à qui je m’ouvrais de cette idée, il y a déjà une trentaine d’années, m’avait répondu sans se démonter : « Moi, je trouve que je suis assez jeandrieuiste. Surtout dans ton lit! » Car c’est vrai que ces noms propres qui ont perdu leur majuscule au bénéfice d’un -isme ont quelque chose à voir avec le patronyme, donc avec l’identité masculine, donc avec le phallus, donc avec l’érotisme. Cette affiche montrant de Gaulle adolescent avec, pour tout commentaire, la formule Celui qui a dit non, est probablement une des affiches les plus érotiques que j’aie vues dans le métro. Mais il est aussi difficile d’en percevoir le contenu érotique que de lire Nuit et brouillard dans le scénario de On connaît la chanson. On a beau savoir que l’angoisse métaphysique a un talent incommensurable pour brouiller les pistes, on n’en finit quand même jamais de s’étonner sur sa capacité de détournement.
  


  
    De Gaulle a-t-il été gaulliste à un quelconque moment de sa vie et, notamment, quand il était adolescent? Pour ma part, je pense n’avoir jamais été plus jeandrieuiste que lors de mes premiers moments d’auto-érotisme à un âge où, la puberté fraîchement accomplie, on trouve cruel l’éloignement du sexe féminin. Quand donc le zizi fonctionne et que les cartes de géographie vous le prouvent certains matins, il paraîtrait bien naturel de pouvoir essayer pour de vrai, d’autant plus que le sperme séché donne une solide impression de gaspillage. Sauf si le gaspillage est contrôlé. L'homme est un animal qui pense, c’est bien connu, mais c’est avant tout un animal qui pense avec ses mains. Et donc on pense beaucoup à quatorze ans, à quinze ans, d’autant plus qu’on passe sa vie, du matin au soir, à faire des études qui vous incitent à réfléchir. Or on ne devient jamais homo sapiens si l’on n’est pas d’abord homo habilis. Les baleines et les dauphins ont fait l’expérience de ce goulot d’étranglement qu’est l’évolution du système nerveux central le plus évolué quand il ne se trouve pas, bien modestes mais si efficaces, une dizaine de doigts comme alliés.
  


  
    Mes moments d’auto-érotisme adolescents ont été à la hauteur de mon angoisse métaphysique, c’est dire que j’ai tout de suite fait preuve d’un talent remarquable pour m’en éloigner, mais aussi pour y revenir sans préavis, alors qu’on aurait pu m’en croire détaché. On n’a aucun moyen de mesurer statistiquement l’angoisse métaphysique moyenne de la population, mais on sait par l’enquête sur Les Comportements sexuels en France, réalisée en 1992 et parue en 1993, enquête sans autre équivalent que le vieux rapport Simon des années soixante-dix, que 84 % des hommes déclarent s’être déjà masturbés, contre seulement 42 % des femmes. Toutefois, avant d’interpréter ces chiffres, il importe de se rappeler qu’en matière de sexualité les fantasmes les plus erronés sont souvent les plus tenaces. Une pédopsychiatre, auprès de laquelle je travaillais dans les années soixante-dix, m’avait beaucoup fait rire en me racontant avoir vu une fille pubère de douze ans, issue de parents médecins dont l’un était gynécologue, et qui s’avéra néanmoins convaincue que l’érection masculine était provoquée par un os. Or, c’est vrai que l’argument est imparable car, dans le corps humain, dites-moi, que peut-il y avoir de plus raide et ferme que l’ossature ? Cette petite adolescente était avant tout convaincue que le phallus c’est du solide.
  


  
    Je n’ai jamais oublié sa bévue. Sans être centenaire, j’ai suffisamment vécu pour avoir vu glisser les fantasmes sous la fluctuation des discours relatifs à la sexualité et à l’érotisme. Quand j’étais enfant, on ne disait pas homosexuel. On disait pédéraste (qui renvoie à pédophile, donc à inceste) ou encore quelqu’un qui a des mœurs, formule beaucoup trop vague pour ne pas déborder de sous-entendus incestueux, là encore. Mais maintenant que le concept d'homosexualité a envahi le discours dominant, après avoir été créé au XIXe siècle par des psychiatres qui pensaient avoir étiqueté une maladie, il suffit de le mettre en regard de deux autres concepts auxquels il a donné naissance, ceux d'hétérosexualité et de bisexualité pour réaliser que le champ de confusion est toujours aussi vaste. Et, d’abord, que faut-il entendre par sexualité ? Ce concept, à force d’être admis comme une évidence et utilisé sans recul critique n’est-il pas devenu ce que j’appellerais, pour faire vite, « l'os du pénis » ? À trop prendre la partie pour le tout, le sexe à la fois comme nom des organes de la reproduction, principe d’identité (donc de ce qui ne change pas) et principe moteur des pulsions et des émotions (donc de ce qui change), on finit par ne plus voir la différence entre la charpente et la vie qu’elle abrite, entre l’ossature et l’érection. La représentation que l’être humain finit par avoir de lui-même est plus proche du musée Grévin que de la vie : il y a du « fil de fer » partout. Ça tient debout, bien sûr, mais ça ne peut même pas bouger. Les livres dits « d’éducation sexuelle » que la seconde moitié du XXe siècle a produits en abondance sont typiques de cette rigidité autosatisfaite, purement décorative.
  


  
    Depuis longtemps, en gros depuis le milieu des années soixante-dix, époque de la publication de mon premier roman, j’ai pris l’habitude de penser que, dans l’espèce humaine, il est absurde de ne parler qu’en termes de sexualité. Il y a surtout de l'érotisme. L'être humain étant ce qu’il est, il ne peut pas avoir de vie sexuelle sans avoir de pensées sexuelles. Et, à partir du moment où on est dans le champ de la pensée sexuelle, on est dans l’érotisme. Le concept de sexualité n’a d’intérêt que pour signaler que, dans une espèce donnée, il y a du masculin et du féminin. Quand on observe une nuée de pigeons, cette répartition de leur espèce en deux sexes ne saute pas aux yeux. Mais quand on observe un groupe humain, c’est difficile de l’occulter, à moins que de voiler tout le monde, même si beaucoup de sujets se complaisent à masquer cette répartition. Par contre, la perpétuelle invention de stratégies pour s’interdire de penser à cette répartition est un aspect très drôle de l’éternelle comédie humaine. L'un des paradoxes les plus étonnants est de constater que les concepts de sexe et de sexualité ont fini par devenir des instruments permettant, entre autres, de nier la différence des sexes. Il n’est d’ailleurs pas rare, dans l’histoire de la pensée, de voir des concepts ou des idées à qui il arrive ce genre de mésaventure. On emprisonne au nom de la liberté, on tue au nom du respect de la vie. Il est clair que, si la sexualité divise l’humanité en deux sexes, elle la divise aussi, et sans doute davantage encore, en deux camps : ceux qui admettent pleinement la sexualité dans le champ de leur propre pensée et ceux qui ne l’admettent par moments que pour se donner les moyens de n’y plus penser ultérieurement, en tout cas d’y penser le moins possible.
  


  
    Ainsi, au XIXe siècle, dans les milieux ecclésiastiques français, il paraissait obscène de prononcer le mot femmes. On disait les personnes du sexe, ce qui est bien la preuve que le mot sexe peut être à lui seul un formidable instrument de refoulement. Freud a été le premier à comprendre que plus on refoule un penchant plus il revient insolemment. Ce jeu de langage, dans les milieux ecclésiastiques, consistant à remplacer femmes par personnes du sexe en fournit un exemple savoureux. Il faut surtout noter que la formule les personnes du sexe implique que, quand il n’y a pas de femmes, il n’y a pas de sexe, les hommes sans femmes étant de purs esprits comme ont pu le vérifier toutes les armées et autres communautés masculines du monde. Poussant encore plus loin que les prêtres du XIXe siècle le bouchon du refoulement, les féministes du XXe ont trouvé une formule qui m’a toujours régalé : « Une femme sans homme est un poisson sans bicyclette », jolie façon de faire de toutes les femmes des sirènes et de tous les hommes des as de la pédale. Il suffit d’ailleurs de retourner la formule (une femme sans homme est une bicyclette sans poisson) pour voir apparaître que les femmes sont enfourchables et que les hommes sont dirigés par un gouvernail en forme de queue. Pardon pour la crudité de mon propos, mais je veux surtout montrer que rien, parfois, ne donne plus l’impression d’une formule obscène à peine cryptée qu’une formule qui prétend mettre en œuvre un définitif refoulement de la différence des sexes.
  


  
    Si donc j'entends privilégier la notion d'érotisme par rapport à celle de sexualité, ce n’est évidemment pas par négation de la différence des sexes, que je considère comme un préalable. C'est surtout parce que je me suis beaucoup interrogé sur les raisons qui font que le concept d'érotisme s’est tant surchargé de connotations péjoratives au fil du temps. Quand j’étais adolescent, dans les milieux catholiques où je grandissais, il était spécifié clairement qu’en confession on devait s’accuser des pensées sexuelles volontaires. Il était donc admis que des pensées sexuelles pouvaient s’imposer à nous sur la scène de notre esprit, l’essentiel étant de faire tout notre possible pour les en chasser. Aux termes du droit canon, un saint est quelqu’un qui pousse à un niveau exemplaire l’héroïcité des vertus. Et la vertu c’est du courage, comme l’indique l’étymologie. Or les idéologies volontaristes tombent très vite dans l’impasse géopolitique des pays qui ont besoin d’avoir des ennemis à toutes leurs frontières pour maintenir leur unité intérieure. La pensée catholique, moins bête que ne le croient certains, a toujours privilégié la théologie de la Grâce, mise en place d’une troisième voie entre le défoulement et le refoulement. À ceux qui me reprocheront de faire incidemment un mélange abusif entre la pensée théologique et la pensée psychanalytique, je rappellerai simplement que le mot défoulement est apparu dans la langue française vers 1400 et que le mot refoulement, lui, est arrivé vers 1538. Dans les deux cas, il s’agissait de concepts politiques et/ou militaires. Et, à partir de la Contre-Réforme, la pensée théologique catholique, notamment celle des Jésuites à la suite d’Ignace de Loyola, s’est beaucoup inspirée de la terminologie militaire.
  


  
    Bon stratège, le jeune Sigmund Freud, médecin débutant haut d’un mètre soixante, au regard anxieux et à la barbichette cachant mal le malaise, a compris, en observant les symptômes aberrants des hystéries graves qu’il voyait dans les hôpitaux, qu’on pouvait étonnamment soulager les malades en les encourageant à parler de leurs conflits. Et le passage progressif de l’opposition volontaire-involontaire à l’opposition conscient-inconscient, par son côté à la fois absurde de l’œuf de Christophe Colomb et puissant de la révolution copernicienne a ouvert une brèche dans l’impasse de la pensée du XIXe siècle, qui avait toutes les chances de se paralyser dans le nationalisme avec la rigidification narcissique d’un salon Napoléon III. Le destin est souvent impitoyable avec les grands inventeurs : Freud aura connu l’horreur de mourir au moment où triomphaient les pires nationalismes, sans savoir que, cette année-là, le destin de ceux-ci était déjà scellé. Mais, en 1939, il aurait fallu être un grand devin pour penser que le monde allait faire gagner la démocratie et les échanges internationaux.
  


  
    C'est le propre de l’Histoire que de ne devenir limpide qu’avec le recul du temps. Encore faut-il ne pas oublier que cette limpidité n’existe que dans notre esprit. Elle n’est que la résultante de ce que nous avons amassé de connaissances des époques qui nous ont précédés. L'Histoire n’est qu’une histoire que nous aimons nous raconter et, surtout, nous avons fini par comprendre qu’elle n’est que la révision perpétuelle d’un perpétuel révisionnisme. Je le dis, bien sûr, avec une pointe d’ironie à l’égard de ceux de mes bons amis qui ont choisi la carrière d’historien pour échapper aux paradoxes de la philosophie ou de la théologie. Ou qui pensent qu’il faut être un peu fou pour travailler en psychiatrie. On n’échappe pas plus à la pensée paradoxale qu’on n’échappe à la condition humaine.
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    Inconscient me fait penser à souterrain et celui-ci me fait penser à underground, qui signifie métro en anglais. Le mot underground a connu une vogue intéressante, en France, dans les années soixante et soixante-dix, pour désigner les milieux, en majorité anglo-saxons, qui revendiquaient une liberté non consensuelle à l’époque, essentiellement en matière d’érotisme. En se revendiquant underground, on se définissait donc comme officiellement marginal, charmant paradoxe qui annonce le programme. De cette époque, j’ai surtout retenu deux noms d’artistes qui m’ont frappé par la ressemblance de leurs contextes et par la dissemblance de leurs trajectoires. Ce sont deux hommes qui, nés dans la décennie qui m’a précédé, auraient pu être mes frères aînés et se situent donc dans une problématique que je suis à même de bien comprendre.
  


  
    Le premier, David Hockney, né en 1937, a conquis ses galons d'underground, si j’ose dire, en démarrant sa carrière de peintre dans la mouvance d’Andy Warhol, pape de l'underground comme certains l’ont appelé. En 1974, Hockney exposait à Paris, en même temps que sortait A Bigger Splash, long métrage de Jack Hazan qui était présenté au Festival de Cannes et qui se voulait un portrait de David Hockney, dans son activité artistique, mais aussi dans sa vie privée. Le second est James Bidgood, né en 1933, dont le nom ne nous a été révélé qu’à la fin des années quatre-vingt-dix, après qu’on eut appris qu’il était le véritable auteur de Pink Narcissus, l’un des plus célèbres films du cinéma underground new-yorkais. Ce film a fait l’objet de projections à la Cinémathèque de Chaillot dès le début des années soixante-dix. Je me souviens avoir assisté à l’une de ses toutes premières projections, en faisant la queue de très bonne heure, car le mot underground pouvait à cette époque provoquer une affluence digne du métro. Je me souviens m’y être trouvé à quelques mètres de Roland Barthes, accompagné de quelques-uns de ses jeunes amis, au sens homo-érotique du terme ami. Moi-même, j’étais en compagnie de deux des miens.
  


  
    Si je préfère, et de loin, le concept d'homo-érotisme à celui d'homosexualité, on comprendra sans peine, à la lumière de ce que j’ai déjà dit, que la dose de refoulement véhiculé par le second me pousse à préférer le premier. De toute façon, dans les deux films dont je parle ici, il s’agit bien d’érotisme car ce sont deux films consacrés aux examens et réexamens de fantasmes érotiques et, en l’occurrence, homo-érotiques. Or A Bigger Splash m’a d’emblée beaucoup intéressé et Pink Narcissus m’a beaucoup déçu. À mi-projection de ce dernier, je me souviens avoir eu un bâillement assez sonore et celui de mes deux amis qui était près de moi m’a regardé en riant et m’a murmuré : « Fais gaffe, Roland Barthes va se vexer ! » L'ironie est souvent à l’âme ce que la beauté est au corps, Socrate est le premier historiquement à l’avoir compris. Au cinéma, quand on s’ennuie, on peut toujours se caresser la cuisse avec son voisin ou échanger avec lui des réflexions à la causticité réjouissante. J’ai toujours considéré comme un grand moment du bonheur de vivre que de se trouver en compagnie de quelqu’un qui permet les deux, et c’était mon cas ce jour-là. Durant cette projection, qui me paraissait interminable, le meilleur instant pour moi a été de rire avec un ami, en toute complicité érotique, de la façon dont nous pouvions déranger Roland Barthes en nous dissipant au fond de la classe.
  


  
    Or, à la fin des années quatre-vingt-dix, mon jugement sur ce film s’est beaucoup nuancé. À l’époque, je ne me doutais pas à quel point le générique de Pink Narcissus, où presque tous les noms sont remplacés par anonymous, aurait dû m’interdire de porter le moindre jugement. On sait que les rumeurs les plus folles ont circulé sur l’origine de ce film et on a été jusqu’à faire courir le bruit que c’était Andy Warhol qui l’avait réalisé. Ce qui aurait été d’autant plus stupide qu’Andy Warhol n’était pas du genre à ne pas signer ses œuvres et qu’il avait signé des films, notamment avec Joe d’Alessandro comme interprète, beaucoup plus dérangeants que Pink Narcissus.
  


  
    Il aura donc fallu attendre la fin des années quatre-vingt-dix pour apprendre que le véritable auteur des images de Pink Narcissus était un certain James Bidgood. En 1999, est paru chez l’éditeur allemand Taschen un grand album regroupant l’essentiel de la production photographique de cet homme entre 1963 et 1970, avec suffisamment de texte pour se faire une première opinion. Un documentaire, datant de la même année et diffusé par Arte en août 1999, complète l’album et permet de mieux se représenter ce qu’est devenu ce James Bidgood, né dans le Wisconsin, se frayant un chemin, à New York, dans l’univers du spectacle marginal des années cinquante pour finalement se montrer photographe de talent et publier ses premières photos de nu masculin dans les magazines homo-érotiques américains des années soixante. Touche-à-tout de génie, pour reprendre une formule antinomique avec laquelle on se débarrasse, au moins depuis Cocteau, des gens dont on ne veut pas voir le dénominateur commun de leurs fractionnements, il a été travesti, animateur de spectacles avec un don remarqué pour faire rire en toute obscénité, mais aussi créateur de costumes et de décors pour le théâtre. Puis, quand au début des années soixante il se met à la photo, qu’il pratique dans son appartement, à New York, dans un capharnaüm de décors qu’il fabrique lui-même, il invente carrément un style, qui va lui valoir très vite l’étiquette de kitsch (« œuvre de basse qualité » en allemand).
  


  
    Ça vaut le coup de s’interroger sur cette notion qui, bizarrement sortie de la langue allemande, se met à cataloguer bien des œuvres et des artistes à cette époque, au tournant des années soixante-soixante-dix. Les dictionnaires qui donnent la date d’apparition des mots dans la langue française situent l’apparition de celui-ci dans les années soixante et tous reprennent, pour le définir, la formule « mauvais goût ». Or, quand on réfléchit aux acceptions du mot mauvais dans la langue française, force est de reconnaître que, dans bien des cas, il renvoie à un jugement moral. Mais pas toujours. Souvent il renvoie à quelque chose de beaucoup plus archaïque qui remonte aux pleurs du bébé trouvant interminable l’attente de la tétée, en passant par la marâtre de Cendrillon et le loup dévoreur de grand-mères. Derrière « mauvais », il y a « méchant ». La première fois que le mot « méchant » apparaît dans le langage tout neuf d’un enfant, c’est souvent au féminin, sous la forme « T'es méchante ! » en réponse à sa mère qui lui refuse une friandise ou un jouet. Encore faut-il, pour que le mot apparaisse, qu’il puisse jouer sa fonction symbolique, c’est-à-dire que la mère de l’enfant ne soit pas réellement plus méchante que l’honnête moyenne des mères. Car, dans ce dernier cas, le mot se charge d’une dangerosité particulière et l’enfant n’a plus qu’à se tenir à carreau en se taisant.
  


  
    Pour ces raisons, j’ai depuis longtemps supposé que les artistes sur qui tombait l’étiquette kitsch agitaient de façon répétitive une image maternelle à la fois toute-puissante et frustrante. Que Federico Fellini en ait hérité dès 1970, avec son Satyricon, n’est guère surprenant et ses films ultérieurs donnent tous l’impression qu’on risque de recevoir une giclée de lait maternel dans la figure, même si on est au fond de la salle. Or, si j’ose dire, cette giclée de lait ne vient jamais. Fellini a vite été amené par son génie à considérer que le cinéma n’est que frustration, puisqu’il n’est qu’hallucination, même si l’hallucination est un moyen de mieux supporter la frustration.
  


  
    Ce que j’avais tellement aimé chez le peintre David Hockney, quand je l’ai découvert vers 1974, c’est mon sentiment, à voir ses tableaux, que j’aurais pu en faire autant. La force de certains grands artistes est de vous donner l’illusion d’être meilleur que vous ne l’êtes. La formule que je viens d’employer est d’ailleurs marquée au coin de l’absurdité, car personne ne sait ce qu’il vaut. Mais comme nous passons les deux tiers de notre vie à faire semblant de le savoir, le dernier tiers étant réservé au doux plaisir de nous surestimer sans honte ni vergogne, beaucoup d’artistes ont beau jeu de nous prendre par la main en nous faisant le coup du « Je suis comme vous ». Avec des comme, on met Paris en bouteille et le monde entier dans le métro, je m’efforce de le démontrer depuis ma première page.
  


  
    James Bidgood, à l’inverse, est un artiste qui me donne l’impression que je n’aurais jamais pu trouver ce qu’il a trouvé. Quand on feuillette l’album paru chez Taschen en 1999, on se rend compte que la beauté des garçons qu’il a photographiés joue un rôle essentiel dans l’organisation de son art. La différence entre Hockney et Bidgood, c’est toute la différence entre un photographe et un peintre. Comme le montre assez bien le film de 74, A Bigger Splash, la personnalité des gens qui ont inspiré Hockney en lui servant de modèles, tend à se dissoudre dans son œuvre de peintre, mais même dans son œuvre photographique. Car Hockney a aussi beaucoup pratiqué la photographie, comme le montre l’album David Hockney photographe, publié par le Centre Georges-Pompidou en 1982. On a donc, précieuse contre-épreuve, la chance de voir ce que ça donne quand il manie l’appareil photo. Or, dans son œuvre photographique, aucun modèle ne s’impose particulièrement. Peter Schlesinger, seule personne de l’entourage de Hockney qui avait quelque chance d’y conquérir une place centrale à cette époque, n’y ressort pas vraiment plus que les autres. On a même l’impression que Hockney ne s’est intéressé à lui qu’à cause de la capacité peu banale de son visage à rester, quoi qu’il arrive, inexpressif.
  


  
    Dans l’œuvre de Bidgood, un visage s’intronise assez vite et finit par devenir le tout de l’œuvre au point qu’on ne pourrait plus imaginer cet œuvre sans lui, c’est celui du jeune Bobby Kendall. « En art, je ne cherche pas, je trouve », a dit un peintre des plus célèbres et on a l’impression que Bidgood pourrait reprendre la même formule à propos de son art de la photographie. Il n’est devenu un grand photographe qu’à partir du moment où il a trouvé. Or, ce qu’il a trouvé, ce n’est pas quelque chose, c’est quelqu’un. En l’occurrence un jeune New-Yorkais de dix-neuf ans, qu’il a rebaptisé lui-même « Bobby Kendall » et qui va devenir son modèle préféré, voire unique.
  


  
    Le grand drame de la vie de James Bidgood est certainement d’avoir été happé par le cinéma que d’aucuns appellent pornographie, terme que je n’aime pas davantage que celui de sexualité, en ce qu’il réduit les œuvres à caractère érotique à leur seule dimension mercantile, donc à leur seule matérialité. Je regrette beaucoup que l’étiquette underground ne lui soit pas restée, elle avait au moins l’avantage de ne pas mettre l’accent en premier sur l’aspect commercial. Mais il est vrai aussi que les notions d'underground ou de marginalité sont trop abruptement paradoxales pour être viables. En ce qui me concerne, fidèle à ma terminologie première, je préfère parler d’érotisme. Pour moi, les films que l'on dit X sont des films érotiques, même si beaucoup ratent leur objectif. On peut donc dire que Pink Narcissus est un film érotique, même s’il ne s’agit pas, à l’évidence, d’un film X tout à fait comme les autres.
  


  
    Le curieux sentiment d’ennui qu’il distille, vite agaçant, tient probablement au fait qu’on sent son auteur inspiré mais fourvoyé dans quelque chose dont il n’arrive pas à se dépétrer. Quand il quitte la photo pour le cinéma, il est clair que Bidgood se met à chercher, mais ne trouve pas. L'histoire de ce film en dit plus long que son contenu. Pendant sept ans, de 1963 à 1970, Bidgood tourne, de la manière la plus artisanale qui soit, dans son appartement de New York. Il utilise les mêmes acteurs, les mêmes décors et les mêmes éclairages que dans ses photos. Mais le passage de la diapositive (technique déjà excellente à l’époque) à la pellicule de super-8, ou même de 16, est une catastrophe. Ce qui était délicieux et subtil en diapo devient grotesque et flou. Sans parler du côté crachoteux d’une pellicule au format trop petit ni de la difficulté d’y accoler un son qui soit audible. Dans les années soixante, les films à très gros budgets sortent en salle avec une bande-son quadriphonique de haute qualité. Dans 2001 : A Space Odyssey, Stanley Kubrick peut inviter dans son film Richard Strauss, Johann Strauss et même György Ligeti, sans jamais donner l’impression qu’il se moque d’eux. Quand Pink Narcissus arrive dans les salles et nous impose Moussorgsky comme si on l’écoutait sur un gramophone du début du XXe siècle, on est chatouillé par l’envie de rire et, personnellement, je ne m’en suis pas privé.
  


  
    La grande erreur de l’art underground à cette époque est sans doute d’avoir cru que la pauvreté des moyens techniques était la bonne solution de rupture avec l’académisme. On en est beaucoup revenu avec le temps et on sait qu’un bon film coûte inévitablement cher. Même si, périodiquement, on voit apparaître des cinéastes bénis des dieux qui nous proposent un film dont le rapport qualité-prix est étonnant, son prix n’a quand même rien à voir avec celui d’un film d’amateur qu’on bricole dans son appartement.
  


  
    Dans le documentaire de 1999 qui lui est consacré, James Bidgood n’apparaît jamais aussi magnifique que lorsqu’il évoque les envies de meurtre qui l’ont saisi quand on l’a dépossédé de son film. Au bout de sept ans, les gens qui le finançaient ont fini par se lasser et lui ont confisqué toutes les bobines pour en faire un montage et lancer le film sur le marché. Bidgood raconte, sans détour, qu’il s’est vu attraper une hache pour aller les couper en morceaux. Mais, alors qu’il s’était enfoncé pendant sept ans dans le tunnel de son film sans en voir la sortie, il a tout de suite vu l’impasse dans laquelle son envie de meurtre pouvait le conduire. Il est facile de devenir un grand meurtrier, il est plus difficile de devenir un grand accusé de cour d’assises et, plus encore, un grand condamné. Heureusement pour lui comme pour nous, la hache lui est tombée des mains.
  


  
    Il est intéressant de relever que, alors qu’il n’arrivait pas à trouver l’unité de son film, il ait eu le fantasme de couper en morceaux ceux qui ont voulu construire cette unité à sa place. « Parce que, dit-il, c’était mon enfant qu’on me volait et je voulais sauver mon enfant. » Bidgood n’avait pas assez de différence d’âge avec Bobby Kendall, né vers 1944, pour être son père. Mais leur relation se situe néanmoins dans cette tranche de différence d’âge (entre dix et vingt-cinq ans d’écart) où le lien amoureux joue sur l’ambiguïté générationnelle. Est-on, oui ou non, de la même génération ? C'est d’ailleurs au moment où cette question apparaît que la relation amoureuse cesse d’exister.
  


  
    Bidgood a eu de très beaux modèles chez lui, dont certains avaient un visage étonnamment expressif, sa collection est là pour en témoigner. On peut même dire que certains avaient de quoi accrocher l’attention d’un photographe, bien mieux que Bobby. N’empêche que c’est à Bobby que Bidgood s’est attaché. Bruce Benderson, l’auteur du texte de l’album paru chez Taschen, rapporte la formule par laquelle Bidgood exprime la façon dont il a été séduit par ce garçon en le découvrant : « Il avait l’air d’un daim surpris par des phares. » C'est sans doute la tête que nous ferions si un vaisseau spatial venait se poser, tous feux allumés, dans notre jardin. C'est d’ailleurs la tête que fait François Truffaut dans Close Encounters of the Third Kind, le film de Steven Spielberg. Or c’est vrai que « D'ou venons-nous ? Qui sommes-nous ? Où allons-nous ? » pourrait être la légende de toutes les photos que Bidgood a faites de ce Kendall. Aucun cliché pris par lui avec ses autres modèles n’arrive à retrouver cette expression. Leur visage oscille toujours entre l’espièglerie trop appuyée et la pose trop compassée.
  


  
    L'une des plus belles photos de Bobby prises par Bidgood montre le garçon assis sur le tapis devant un sapin de Noël, avec plein de paquets-cadeaux en arrière-plan mais un seul, gros et cubique, tout près de lui. La main droite de Bobby, légèrement en arrière du paquet, semble effleurer celui-ci, mais en fait ne le touche pas. Et Bobby, de trois quarts dos, se retourne pour regarder l’objectif. Quand une photo m’intrigue, j’aime m’amuser à lui inventer toutes les légendes possibles et imaginables. C'est une bonne façon de la faire parler. Or, avec celle-ci, je me suis rendu compte qu’une foule de légendes me venaient à l’esprit, mais elles étaient toujours de forme interrogative : « Vais-je être déçu après l’avoir ouvert? Qu’ai-je fait pour mériter un cadeau aussi volumineux ? » pour ne citer que deux des mille questions dont la première de toutes est : « Qu’est-ce qu’il peut bien y avoir dedans ? », la forme cubique du paquet accentuant beaucoup l’impression de mystère. Les détracteurs de Bidgood auront beau jeu de dire que cette photo est d’un rare mauvais goût. Le mur du fond est rouge, le tapis est rose, le sapin est enguirlandé de rubans rouges, les cadeaux sont emballés dans des teintes rouge, noir et or. Enfin, comble de tout, Bobby porte un pantalon écossais à gros carreaux rouge et noir. Mais la catastrophe de cet ensemble s’arrête devant le seul pôle d’intérêt de la photo, en son centre : les yeux de Bobby.
  


  
    La meilleure chose qui puisse arriver à un photographe qui pratique le portrait en studio, c’est de rencontrer un modèle qui soit le meilleur support de son angoisse métaphysique. La question de savoir si le modèle est beau ne vient qu’après. Si nous avions rencontré Bobby Kendall dans la rue sans avoir vu les photos de Bidgood, nous ne nous serions certainement pas retournés sur son passage. Même vue par Bidgood, l’esthétique de son visage est variable et laisse parfois à désirer. Bruce Benderson note qu’au moment où Bidgood a connu le jeune Bobby, celui-ci « était tout sauf vide et narcissique. Chaleureux, adorant s’amuser, il s’accordait bien à l’humour paillard et absurde de Bidgood », écrit Benderson. Lors de la toute première séance, dite d’essai, Bobby est venu en costume-cravate, et l’album Taschen reproduit à la fin l’une de ces photos non destinées à la publication. On y voit Bobby, en effet cravaté, bien peigné, appuyant son menton sur son poing fermé, façon Penseur de Rodin, avec au coin des lèvres un seizième de sourire, mais surtout avec ce regard interrogatif dirigé vers l’objectif et qui va obséder Bidgood pendant sept ans. On dirait un bon élève de terminale de n’importe quel collège distingué du monde occidental de l’époque. Peut-être attend-il avec curiosité de savoir la note qu’on lui a mise pour sa dissertation sur Le Mythe de Sisyphe.
  


  
    Or, dès cette période, Bidgood commence à faire des photos de nus avec lui. Persiennes et rideaux de dentelle suggèrent un univers latin, méditerranéen, bien assorti au physique très brun de Bobby. Benderson fait allusion à Chirico à propos de ces photos. J’ajoute que Chirico a la particularité d’avoir pratiqué une peinture qu’on a définie comme « métaphysique ». Je vois surtout dans ces photos une évocation transparente de l’auto-érotisme adolescent. Transparente, c’est bien le mot quand il s’agit de persiennes, de rideaux ajourés et de miroirs. Sur l’une des photos où Bobby apparaît en nu facial, son sexe est recouvert par un voilage bleu qui tombe de la fenêtre. Mais le sexe est néanmoins visible par transparence. Le gland est d’ailleurs décalotté, sans qu’on puisse savoir si c’est par circoncision ou par un début d’érection. Le visage, de profil, yeux fermés, un peu redressé, mâchoire légèrement tendue, est typique d’un garçon qui s’adonne à l’auto-érotisme. Or, Bobby ne se touche pas. C'est le voile qui le touche. En 1962, aux États-Unis comme en France, une telle photo tombait sous le coup de la loi. Il n’était pas qu’interdit de la publier. Mais par le seul fait d’en posséder un exemplaire on encourait des sanctions pénales. Aux États-Unis, la loi a évolué plus vite qu’en France où il a fallu attendre 1974 pour qu’elle soit modifiée. Au début des années soixante, ce genre de photos ne pouvait être qu'underground. Or, je pense que parmi les photos underground de l’époque, peu ont su donner à cette étiquette un sens qui allait bien au-delà de celui d’un simple défi à la censure.
  


  
    Depuis qu’en 1999 je me suis découvert en flagrant délit d’erreur de jugement artistique en envoyant aux poubelles de l’oubli non seulement Pink Narcissus mais aussi son auteur, sans même savoir qui il était, je suis devenu intarissable dans mes commentaires sur Bidgood, n’hésitant pas à profiter de mon voyage en métro avec vous pour vous faire cette vente à la sauvette. Le documentaire diffusé par Arte montre James Bidgood dans sa vie quotidienne et notamment dans le métro de New York. Les usagers de ce métro ne font pas grand cas de lui. Mais je pense que si Pierre et Gilles prennent le métro ensemble, peu de gens les y reconnaissent. Or, Pierre et Gilles, depuis vingt-cinq ans, pratiquent un art de la photo peinte qui leur vaut déjà une large notoriété. Quand on visite leur œuvre, on ne peut pas s’empêcher de penser qu’ils ont été influencés par les photos de Bidgood parues dans les magazines homo-érotiques américains des années soixante, tant la filiation paraît évidente. Même si depuis leurs débuts leur technique, qui consiste à retravailler la photographie par la peinture, n’était pas celle de Bidgood, ils n’ont pas pu échapper à l’étiquette kitsch. Pour eux aussi, une rencontre a joué un rôle primordial et décisif dans leur carrière, celle qui les a réunis. Et, quand on voit l’appartement dans lequel ils vivent et travaillent, on pense à ce qu’a pu être l’appartement de Bidgood dans les années soixante. Leurs meilleures photographies peintes, comme les meilleures photos de Bidgood, donnent le sentiment de petits miracles qui n’auraient jamais pu éclore sans eux.
  


  
    Dans leur univers, comme dans l’art kitsch en général, on oscille toujours entre le sentiment d’une drôlerie assez farceuse et l’émotion esthétique inattendue qui donne à réfléchir sur l’ensemble de l’histoire de l’art. Du côté de la facétie, je ne citerai que Vive la Marine, une œuvre qu’ils ont signée en 1997 et qui montre le boysband français 2Be3, habillés-déshabillés (torses nus), en marins de la Marine nationale. Le décor, qui s’ouvre comme une fenêtre en forme de cœur, renvoie assez directement à une photo de James Bidgood, datée de 1964, qui représentait un Adonis tenant le rôle de Cupidon, avec arc, flèches et carquois. Ici, pas de flèche, mais un gros cœur en sautoir sur chaque poitrine des 2Be3. Et, solidement plantées dans la base du décor, deux bittes d’amarrage, à gland rose pour le cas où on n’aurait pas compris. « Solidement », le mot n’est pas forcément adéquat, d’ailleurs, car elles semblent faites de papier crépon, comme le reste. On ne saura donc pas quelle est la solidité de l’armature qui les sous-tend. Mais l’ensemble de ce décor, curieusement très rigide au-delà de sa fadeur doucereuse, ne semble fait que pour évoquer une seule et même question : comment ça tient ?
  


  
    Du côté de l’émotion esthétique, je ne citerai que Renaissance, remarquable nu masculin créé en 1999. Au-delà d’une allusion à l’art de la Renaissance qui ne passe que par la pose, à la sculpturalité très étudiée, notamment par un étonnant travail sur la lumière qui magnifie le dos, les fesses et les cuisses du modèle, l’image renvoie à ce qu’a pu être l’inspiration fondamentale de la statuaire grecque de la haute époque. Seule l’idée saugrenue de faire sortir le jeune homme d’une sorte de coquille d’œuf géante peut faire penser à La Naissance de Vénus de Botticelli, en même temps qu’elle justifie que le corps du garçon soit parsemé de gouttes épaisses, mi-blanchâtres mi-translucides, façon blanc d'œuf. Cette allusion érotique est d’autant plus appuyée que l’intersection des diagonales du tableau désigne précisément la zone des parties génitales, invisibles puisque le modèle est debout, de trois quarts dos. Plus insolite encore, la présence d’une tortue dans un coin de l’image fait entrer les Galapagos, en quelque sorte, dans le tableau. Et, plus surréaliste encore, des étoiles de mer poussant comme des fruits sur des branchages irradiés par une explosion qui a des allures de big bang très originel, sur fond de ciel qui, du coup, semble s’éloigner, font de la photo un flash allusif aux quelque quinze milliards d’années qui nous ont précédés. Le meilleur de l’ensemble étant que le modèle reste parfaitement identifiable, puisqu’il s’agit d’un garçon qui avait vingt ans en 1999 et servait comme barman au Queen, la boîte de nuit des Champs-Élysées. Si Pierre et Gilles avaient choisi pour cette œuvre le plus cher des top models ou le plus célèbre des jeunes premiers de l’époque, le résultat aurait été évidemment beaucoup plus faible. C'est le relatif anonymat du modèle, tout en le rendant reconnaissable, qui donne à cette image sa force d’universalité et son intelligence.
  


  
    Si je m’intéresse tant à la photographie et aux photographes, c’est parce que j’ai beaucoup rêvé de devenir moi-même photographe. Alors que, tout en étant très cinéphile, j’ai du mal à m’imaginer cinéaste. Un des points communs intéressants entre photographe et écrivain, c’est que le photographe peut choisir tous les gens avec lesquels il travaille. Le cinéaste aussi, me dit-on volontiers, mais j’ai quand même un doute. Le cinéma, comme dit Malraux, c’est « aussi » une industrie. Un bon cinéaste est un artiste doublé d’un chef d’entreprise. Or, tout chef d’entreprise doit supporter à longueur de vie des gens dont il aimerait bien se débarrasser, conflits externes mais surtout internes rendant plus difficiles les mouvements de création.
  


  
    Dans le champ de la photographie, c’est l’art du portrait qui m’intéresse. L'art du nu, tel que je le conçois, n’est jamais qu’un épanouissement logique de l’art du portrait. Dans les dix années qui ont suivi ma sortie de séminaire, de 1967 à 1977, j’ai fréquenté quelques amis photographes. À leur contact j’ai commencé à comprendre que la photo c’est d’abord une rencontre. Et c’est ce qui m’a permis de m’imaginer à mon tour photographe, avec mes propres modèles, puis de beaucoup pratiquer la photographie, surtout de 1978 à 1985. Or ces deux dates sont charnières dans mon activité littéraire. En 1977-78, je renonce à Grasset. En 1985, j’entre au Seuil, après m’être remis à consacrer beaucoup de temps à l’écriture, donc beaucoup moins à la photographie. Mais, dans le laps de temps qui sépare mes deux premiers romans, j’ai vécu une période d’intense et rapide évolution personnelle, au point que certaines personnes ont pu dire que mon second roman était si différent du premier qu’on pouvait le considérer comme un second « premier roman ».
  


  
    Durant ce septennat, j’ai rencontré plusieurs dizaines de garçons qui ont été mes modèles et dont quelques-uns, une demi-douzaine, sont restés en contact avec moi durant des années, me rejoignant parfois l’été sur mon lieu de vacances. Par mon intermédiaire, ils se sont connus entre eux. Nous avons constitué ainsi un réseau très restreint mais très chaleureux de relations privées et de complicité érotique. Les garçons que j’ai invités dans ce petit cercle avaient entre dix-neuf et vingt-trois ans au moment où je les ai découverts. Les autres, ceux que j’ai perdus de vue très vite, me paraissaient tous soit très sympathiques mais pas très photogéniques, soit très photogéniques mais pas très sympathiques. La photogénie et la sympathie sont des critères très subjectifs, et il n’est pas exclu que je sois passé à côté de sujets objectivement intéressants. Mais l’intérêt et l’objectivité n’ayant pas forcément raison de se mettre en concubinage, j’ai continué mon petit bonhomme de chemin dans la poursuite de mon intérêt en toute subjectivité.
  


  
    Sachant depuis mon enfance que j’ai une solide capacité de solitude, l’idée du mariage ne m’a jamais beaucoup préoccupé, bien sûr, ni non plus l’idée d’une vie à deux, même très épisodique, que ce soit avec une fille ou avec un garçon. M’intéressant aux deux sexes depuis toujours, je ne vois d’ailleurs pas comment j’aurais pu me résoudre à vivre avec quelqu’un sans me sentir, un jour ou l’autre, privé de quelqu’un d’autre. Quand j’ai beaucoup de plaisir avec une fille, ça finit tôt ou tard par réveiller mon envie de garçons et, quand j’ai beaucoup de plaisir avec un garçon, ça finit par réveiller mon envie de filles. À moins que, dans les deux cas de figure, ça ne réveille mon envie de retour à une période de chasteté. Quand on a connu une période de vraie chasteté au début de sa vie d’adulte, on éprouve irrépressiblement le besoin de retourner en faire une cure périodiquement. La chasteté est une forme de plaisir auquel on peut difficilement renoncer à jamais quand on y a goûté. La vie érotique m’a depuis bien longtemps paru un choix entre trois voies (chasteté, hétéro-érotisme, homo-érotisme) et non pas un choix entre deux (hétéro- et homo-érotisme). Autrement dit, à mon sens, la chasteté fait partie intégrante de l’érotisme. Pour le plus grand bénéfice de ma lucidité, je ne me suis jamais fait beaucoup d’illusions sur la capacité du XXe siècle à comprendre ce genre de dispositions et j’ai toujours supposé qu’au XXIe ça irait mieux. Sauf que je n’aurais plus l’âge d’en profiter. Mais c’est quand même une grande consolation, je trouve, que de mourir en se disant que le monde est en train de devenir moins obtus qu’il ne l’a été.
  


  
    Comment le deviendra-t-il, d'ailleurs? L'homo-érotisme, par exemple, dont personne ne peut se représenter ce qu’il a été dans les millénaires qui ont précédé l’Égypte ancienne, à plus forte raison dans les millénaires qui ont précédé l’apparition de l’écriture, n’a pas attendu le début du Moyen Âge pour se voir décrié. Dans l’Antiquité, il semble être universel, mais empreint d’un évident malaise chez les Égyptiens, les Hébreux, les Grecs, puis les Romains, la civilisation gréco-romaine en parlant un peu trop pour que ce ne soit pas suspect, même quand elle semble en dire du bien. C'est que ces quatre civilisations méditerranéennes sont traversées par un même désir d’universalité, dont le monothéisme (aspiration secrète de l’Égypte ancienne, revendication explicite du monde hébraïque, et mue définitive de cette étonnante chrysalide qu’a été la ville de Rome) est l’oriflamme qui allait ambitionner la conquête de la terre entière.
  


  
    L'impasse redoutable de l’Antiquité est qu’elle n’arrive pas à concevoir l’universel autrement que comme un monothéisme, le monothéisme comme un impérialisme, et l’impérialisme comme un contrôle absolu des libertés individuelles, la liberté érotique apparaissant comme la plus dangereuse de toutes, d’autant plus qu’elle est celle qui donne le plus l’impression que les individus ne peuvent même pas se contrôler eux-mêmes. Le mariage monogamique, relayé par les deux premiers monothéismes, va devenir le symbole privilégié de cet ordre souhaité. Ordre idéal, très loin d’être en voie de réalisation, car il ne fait pas de doute que, depuis que le mariage existe, il y a eu davantage d’infidélités conjugales que d’unions matrimoniales contractées. Mais, c’est bien connu, plus un idéal est inaccessible, plus on s’y accroche. Le XIIe siècle européen invente l’amour courtois, cherchant à établir l’unicité de la relation érotique même quand il n’y a pas l’institution du mariage, au moment où les croisés se mettent à passer une grande partie de leur vie en dehors de leur pays d’origine et alors qu’on sait par maints témoignages que, hors de leurs frontières, ils ont tendance à retrouver une liberté érotique très éloignée de celle que l’Église professe officiellement à la même époque. Et la dévalorisation progressive de l’homo-érotisme, rapidement diabolisé parce que trop évocateur des cultures non monothéistes, finit par devenir homophobie, puis persécution.
  


  
    Or, à toute chose malheur est bon, l’universalité de l’homophobie a au moins l’avantage d’être la preuve tangible que l’homo-érotisme est universel. Grâce à lui, la longue boucle du retournement des mentalités entamée dès la plus haute Antiquité se trouve enfin bouclée, le bouclage d’un cercle ne se réalisant que par la mise en présence de deux antagonistes. L'homophobie cherche l’homo-érotisme, dans tous les sens du verbe chercher. Si ce n’était pas le cas, il y a belle lurette que l’homophobie aurait disparu, car on ne reste indifférent qu’à ce qui ne nous concerne pas. Mais la haine est toujours la preuve qu’on est concerné, d’autant plus concerné que cette haine est virulente. La seule limite est que la haine n’a valeur de preuve qu’aux yeux de ceux qui ne la ressentent pas. Dire à un homophobe qu’il lutte contre ses tendances personnelles latentes revient à l’enfoncer un peu plus dans la méconnaissance qu’il a de lui-même et à le rendre plus hostile.
  


  
    Cette constatation n’est pas très nouvelle. Dans les années soixante, j’avais déjà ce genre d’idées en tête et je n’étais pas le seul. Ce qui est nouveau, c’est qu’on peut prendre le risque d’énoncer une telle chose publiquement sans tomber dans le panneau qu’elle stigmatise en aggravant l’homophobie sous prétexte de la dénoncer. Le discours dominant actuel rejette assez massivement toute forme d’homophobie et c’est d’une grande nouveauté dans le discours occidental. Mais, parallèlement, celui-ci continue à parler de l’homo-érotisme comme d’une impuissance à faire autrement. Tout comme d’ailleurs l’Église catholique continue à parler de la chasteté comme d’un état supérieur non seulement à toute forme de vie érotique, mais même au mariage, celui-ci étant réservé à ceux qui ne peuvent pas atteindre les hautes sphères de la chasteté. En même temps que notre époque se rend capable d’un discours de très grande tolérance, cela se fait sans recul critique par rapport aux modèles dictés par plusieurs millénaires de pensée théologico-philosophique contribuant à établir, encore et toujours, l’érotisme comme l’ennemi public numéro un. En rejetant Éros, dieu issu du polythéisme, on rejette aussi ce qu’il représente. Bien mieux que le polythéisme, le monothéisme est apte à créer chez tous un besoin irrépressible de consensus le plus large possible, dans le sentiment que l’isolement, même relatif, est toujours facteur d’impuissance.
  


  
    On connaît très mal l’érotisme que cultivaient les populations celtes et germaniques de l’Antiquité, mais on sait que l’homo-érotisme masculin qui régnait dans leurs armées fascinait beaucoup les armées romaines, auxquelles il faisait très peur. Les historiens romains s’en font l’écho. Les guerriers celtes et germains, redoutablement efficaces sur les champs de bataille, souvent très beaux, troublaient énormément leurs adversaires, pourtant puissants, qui ne parvenaient pas à faire le lien entre cette efficacité et la liberté érotique de ces hommes. L'idéal du patricien romain, proche de celui de ses ancêtres culturels égyptiens, allait, dès Constantin et le début du succès romain du christianisme, trouver très vite le moyen de diaboliser ces cultures dites barbares, ou de les christianiser en tentant d’éradiquer en elles ce qui paraissait le moins conforme au monothéisme, l’homo-érotisme notamment.
  


  
    Dans le long affrontement qui a opposé les peuples dits barbares et l’Empire romain, jusqu’à la division de cet empire en deux, en 476, un épisode a attiré mon attention pendant mes études et je l’ai retrouvé dans Homosexuality: a History, un ouvrage de Colin Spencer dont la traduction française est parue en 1998 chez Le Pré aux Clercs. Il s’agit de la prise de Rome par les Goths d’Alaric, en 410, dans le récit grec qu’en donne Procope de Césarée, historien byzantin du VIe siècle (La Guerre contre les Vandales, Livre I,2) dont voici la traduction française de Denis Roques, parue aux Belles Lettres en 1990.
  


  
    À présent je vais raconter comment s’effectua la prise de Rome par Alaric. Après avoir passé beaucoup de temps à assiéger la place sans pour autant parvenir, de vive force ou par quelque stratagème, à s’en emparer, Alaric imagina le plan suivant. Il leva dans son armée un corps de 300 jeunes gens qui, bien qu’encore imberbes, venaient d’atteindre le temps du service, et dont il connaissait la noblesse et, pour leur âge, l’exceptionnelle bravoure. Il les informa discrètement qu’il allait les adresser, à titre de cadeau et en les présentant, bien sûr, comme des esclaves, à certains patriciens de Rome. Sur ce, il leur enjoignit de montrer, dès qu’ils entreraient dans la maison de ces personnages, infiniment de douceur et de mesure dans l’accomplissement empressé de toutes les tâches que pourraient leur imposer leurs maîtres; puis peu de temps après, à une date fixée, vers le milieu de la journée, à un moment où leurs futurs propriétaires feraient déjà, comme probable, la sieste consécutive au repas, ils devraient tous se retrouver à la porte dite Salaria, attaquer à l’improviste les gardes de celle-ci, les tuer d’emblée et, pour finir, ouvrir le plus rapidement possible cette porte. Après avoir donné ces instructions aux jeunes gens, Alaric envoya immédiatement des émissaires auprès des sénateurs et leur fit savoir qu’il admirait l’attachement que ces derniers témoignaient à leur empereur; désormais, ajoutait-il, il ne les importunerait plus, à cause des qualités – valeur et loyauté – dont à l’évidence ils étaient abondamment pourvus, et pour que des hommes de cœur comme eux conservassent un souvenir de lui, il voulait, disait-il, leur offrir, à chacun en particulier, des esclaves. Là-dessus, après leur avoir annoncé ces intentions, il leur expédia les jeunes gens; puis il commanda aux Barbares de procéder aux préparatifs de départ et s’arrangea pour que les Romains les vissent faire. Les sénateurs avaient bien sûr accueilli avec bienveillance ces propos, et les cadeaux qu’ils reçurent de lui leur causèrent un vif plaisir, car ils étaient loin de songer à une ruse du Barbare. Les jeunes gens envoyés par Alaric montraient en effet une réelle docilité envers leurs maîtres et cette attitude éloignait d’eux tout soupçon ; par ailleurs, dans le camp d’Alaric certains soldats quittaient déjà manifestement leur poste et levaient le siège, tandis que d’autres paraissaient devoir les imiter sous peu. Survint alors le jour fixé...
  


  
    ... et les trois cents jeunes Barbares, l’après-midi de ce 24 août 410, tuèrent les gardiens de la porte Salaria et ouvrirent celle-ci. Alaric et ses troupes entrèrent dans Rome comme prévu, entreprenant un pillage en règle de la ville et un massacre de sa population.
  


  
    Or Procope, qui écrit un siècle après les faits, signale que d’autres informateurs donnent une version différente. Une certaine Anicia Faltona Proba, fille, veuve et mère de consuls, aurait elle-même donné l’ordre d’ouvrir les portes pour éviter à la population romaine d’être affamée et conjurer le risque de cannibalisme. Il est intéressant de relever que l’épisode des trois cents jeunes Barbares puisse être mis en balance avec la trahison d’une seule femme agitant le spectre du cannibalisme. Procope semble croire davantage à la première version qu’à la seconde, qu’il évacue en dix lignes. Au moment où il a recueilli des témoignages, lors de son séjour à Rome en 536-540, on peut imaginer qu’un certain révisionnisme ait travaillé les membres de la haute société romaine, qui avaient certainement du mal à assumer que leurs arrière-grands-pères aient pu se faire berner à ce point par ce rusé d’Alaric, sans soupçonner un instant que son somptueux cadeau était empoisonné. Deux pages plus haut, Procope rappelle que Goths et Vandales ne présentent absolument aucune différence physique. « Ils ont tous la peau blanche, une chevelure blonde, une haute stature et une belle allure. » Les éphèbes offerts par Alaric faisaient partie de cette ethnie, dans la couche noble de leur population. Même si l’intérêt érotique du « cadeau » n’est pas mentionné explicitement, il est difficile de n’y pas penser. Ce sous-entendu du texte de Procope désigne la convoitise érotique que les dirigeants romains ont des jeunes Goths comme le souterrain, si j’ose dire, par lequel Alaric fait pénétrer ses combattants dans la cité que lui-même convoite.
  


  
    Quand bien même cette version de la prise de Rome par les trois cents faux esclaves serait erronée, l’important est qu’elle ait pu paraître vraisemblable aux yeux de Procope, qui n’a pas son pareil pour mettre en lumière ce que les grands de son temps auraient plutôt tendance à vouloir effacer. Le fossé d’incompréhension entre la population latine romaine déjà christianisée de l’époque et les populations germaniques tend alors à se creuser. Plusieurs auteurs, dont Procope, notent que ces dernières ont des traditions initiatiques de rapports sexuels entre hommes et adolescents. Or, dès la fin du IVe siècle, Ammien Marcellin, militaire et historien romain, se montre très scandalisé par ces coutumes, qu’il considère comme franchement obscènes, alors que deux siècles plus tôt, la littérature romaine ne s’en serait pas offusqué.
  


  
    Pourtant les Germains, contrairement aux Celtes, faisaient une nette différence de hiérarchie entre les deux positions du coït homo-érotique. Les habitudes contemporaines de la langue américaine, qui oppose à ce propos le top et le bottom sont beaucoup plus éclairantes que les habitudes françaises qui opposent actif et passif, moins évocateurs d’une hiérarchie. Diodore de Sicile, au Ier siècle avant J.-C., s’étonnait beaucoup de ce que, chez les Celtes, de solides et farouches guerriers puissent aimer la position bottom. Les populations germaniques, aux mœurs et aux coutumes plus brutales, avec notamment un droit de succession fondé sur le droit d’aînesse et des pratiques totalement injustes à l’égard des cadets, incitaient davantage à des brutalités et des exactions et à un sens exacerbé mais ambivalent et surtout très dynamique de la hiérarchie. La soumission érotique des adolescents aux adultes donne aux jeunes l’envie de prouver le plus vite possible qu’ils sont dignes d’être les égaux de leurs aînés et donc de dominer à leur tour d’autres adolescents. La façon dont les populations germaniques envahissent l’Europe occidentale et l’Afrique du Nord à une époque où Rome périclite, tout en devenant chrétienne, coïncide avec un discours dominant qui, tout en gardant l’homo-érotisme, ne le rend honorable que pour ceux qui s’y montrent top. Saint Grégoire de Tours (538-594) raconte sans surprise la façon dont un évêque de son temps s’est entendu reprocher d’être la femme de ses nombreux maris, autrement dit d’être bottom avec ses amants. Il est clair qu’à cette époque on ne lui aurait pas reproché d’être top. Il est clair aussi que la position bottom est dévalorisée parce qu’elle est assimilée à une position féminine. Ramener le schéma homo-érotique à un modèle hétéro-érotique est la première phase de toute dévalorisation de l'homo-érotisme. Quand on veut dévaloriser quelque chose, rien de tel que de ramener cette chose à une contrefaçon dérisoire. C'est la première étape pour lui retirer sa légitimité.
  


  
    La prise de Rome par Alaric est avant tout significative d’un décalage dans cette évolution des mentalités entre les Romains et les Barbares. Les Romains ne parvenaient déjà plus à imaginer que des adolescents d’origine noble puissent prendre le risque d’une soumission érotique à leurs ennemis par pur calcul stratégique. Mais ces mêmes Romains acceptaient néanmoins volontiers, « avec un vif plaisir » dit le texte de Procope, le cadeau de « vrais » esclaves jeunes, vigoureux et de belle prestance. J’ai toujours eu le sentiment qu’il en va de la dérive des mentalités, au fil du temps, comme de la dérive des continents en géologie : des failles infimes, en s’étirant, peuvent déclencher des séismes dont l’épicentre est difficile à situer, chacun ayant tendance à l’imaginer sous ses pieds. On ne sait jamais trop, sur le coup, où se trouvent les vraies failles et, de séisme en séisme, elles deviennent de plus en plus difficiles à déceler et à évaluer. En tout cas, il est prudent de ne jamais considérer comme mort le passé historique, mais de garder présent à l’esprit que, tout en étant devenu souterrain, donc invisible, il continue d’infléchir l’actualité et d’orienter l’avenir. S'il est un domaine de pensée qui mériterait définitivement l’étiquette non pas d'art underground mais d'art de l’underground, c’est bien celui de la recherche et de la réflexion historiques. À la différence du métro, l’Histoire est un souterrain qui ne se met jamais en grève et ne permet donc pas de rendre palpable, par une subite et temporaire inefficacité, le rôle qu’elle joue au quotidien.
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    Je n’ai jamais fait de rencontre érotique dans le métro. Mais j’y ai souvent fait des rencontres intrigantes, à commencer par l’expérience assez souriante de se retrouver en tête à tête avec quelqu’un de très célèbre. En ce qui me concerne, cela doit m’arriver une fois par an en moyenne. Mais, confrontation plus intéressante encore, j’ai vécu au printemps 2000 une petite mésaventure qui peut arriver à toute personne prenant régulièrement un transport en commun. Un couple d’une quarantaine d’années, vraisemblablement d’origine sud-américaine à en juger par la consonance latine de sa langue et par son léger métissage d’aspect amérindien, s’est assis en face de moi, sur la ligne no 1, ligne où toutes les rames ont été remplacées par de nouvelles, de type « boa ». Ces rames ont la particularité de posséder une proportion non négligeable de places alignées dans le sens de la longueur, comme dans les métros anglais ou américains. Du coup, on se retrouve avec ses vis-à-vis, à une distance qui est conforme à la distance naturelle d’une conversation en face à face, tout en voyant son propre reflet dans la vitre quand elle fait miroir, comme c’est souvent le cas dans les brasseries et autres lieux de convivialité. À la lumière de ce que j’ai dit dans les chapitres précédents, on comprendra que je trouve cette configuration particulièrement intéressante, car les usagers se regardent les uns les autres bien davantage que lorsqu’on est assis en face à face, genoux contre genoux. Quand on est installé dans le sens de la marche, ou en sens contraire, on est dominé par le sentiment d’être « en transport ». Quand on est placé à la perpendiculaire du sens de la marche, dans ces parties de la rame qui ressemblent le plus à des salons, on est dominé par le sentiment d’être « en commun ».
  


  
    Donc l’homme et la femme dont je parle, probablement sud-américains, probablement touristes, à en juger par leur allure de promeneurs observateurs de tout et, surtout, de gens craignant de se perdre (chacun d’eux tenait un plan de Paris à la main), se sont assis en face de moi. Tout à coup la femme, portant pour la première fois son regard sur moi, s’est penchée vers l’homme pour lui glisser quelque chose à l’oreille. Le regard de l’homme s’est alors accroché à moi, lui aussi. Durant tout leur trajet, de Franklin-Roosevelt à Louvre-Rivoli (cinq stations), ils ne m’ont plus lâché des yeux. Or, la seule hypothèse qui me soit venue à l’esprit, chemin faisant, c’est qu’ils devaient être frappés de ma ressemblance avec quelqu’un qu’ils connaissaient.
  


  
    Dès qu’ils eurent quitté la rame, je me suis interrogé sur l’unicité de cette hypothèse, donc sur la force avec laquelle elle s’était imposée à moi. L'envie de se trouver, quelque part sur la planète, un sosie quasi jumeau, ne serait-ce que pour lui demander : « Quelle impression ça te fait, à toi, d’avoir l’aspect que nous avons tous deux ? » est certainement un fantasme universel. L'expérience d’avoir un jumeau, en tout point identique à soi, est certainement aussi très angoissante, mais l’expérience d’être unique en son genre est plus angoissante encore. S'il est évident que la gémellité véritable n’est pas facile à vivre pour les intéressés, comme pour leur entourage, c’est entre autres à cause du caractère très minoritaire de la gémellité dans la population générale. Si la majorité de l’humanité était formée de jumeaux, il n’y aurait plus d’angoisse liée à la gémellité. Ce seraient les non-jumeaux qui basculeraient du côté de l’angoisse et celle-ci serait sans doute bien plus forte que celle que les jumeaux connaissent dans le monde tel qu’il est.
  


  
    J’ignore donc pour quelles raisons ces deux touristes, que je n’avais jamais vus avant Franklin-Roosevelt et que je n’ai plus revus après Louvre-Rivoli, m’ont autant dévisagé. Il est probable que la vraie raison ne m’est pas venue à l’esprit. Admettre que le hasard est beaucoup plus fort que nous, notamment par sa capacité de dissimulation, n’est déjà pas une mince affaire. Mais sa cachotterie n’est rien en comparaison de celle, bien plus perfide encore, dont est capable notre angoisse métaphysique en ce qu’elle ne nous laisse jamais tranquille, quand bien même nous aurions tous les éléments du problème qui se pose à nous. L'angoisse métaphysique, c’est par définition ce qui subsiste en nous d’angoisse quand tout va bien et que nous avons tout le temps qu’il nous faut pour réfléchir. Sa façon de jeter une once de doute sur nos certitudes les plus absolues est probablement une des raisons principales qui m’ont permis de transformer la nécessité quotidienne de prendre le métro en petite source de subtil plaisir quotidien. Après tout, les deux touristes dont je parlais sont peut-être des gens capables de s’étonner de ce qui n’étonne plus personne, attitude aux antipodes de la mentalité touristique. Et, lisant cette capacité dans nos regards, nous avons eu un étrange moment de fascination réciproque. Il est possible qu’une fois sortis du métro ils se soient demandé ce que ce grand type assis en face d’eux, pas très jeune, pouvait bien leur vouloir en gardant son regard braqué sur eux. Il est toujours étonnant de se retrouver par hasard entre personnes capables de s’étonner de tout et de se regarder en face à face.
  


  
    Quand deux personnes qui ne se connaissent pas se dévisagent réciproquement, il est assez tentant pour chacune des deux de s’installer dans la certitude que c'est l’autre qui a commencé. Les adolescents sont souvent champions au petit jeu qui consiste à regarder dans les yeux une personne connue ou inconnue jusqu'à ce que l’ambiguïté ainsi ouverte devienne insoutenable. Le fantasme, ancien comme les dynasties impériales chinoises, que celui qui regarde l’autre est le plus fort des deux, est probablement l’un des facteurs non négligeables à l’origine de bien des anicroches, dérapages, voire incidents plus graves pouvant parfois aller au meurtre, où sont impliqués des adolescents. Or l’adolescence commence à sept ans et dure encore à soixante-dix-sept, comme l’a montré Hergé.
  


  
    Haut lieu de l’angoisse métaphysique, il était inévitable que, tôt ou tard, le métro acquière la réputation d’être un haut lieu de l’insécurité. Durant les années soixante-soixante-dix, à mesure que la rapide évolution de la vie sociale et la succession des crises économiques engendrées par cette évolution n’étaient favorables qu’à une minorité de citoyens, la majorité devant s’arc-bouter et lutter davantage pour maintenir ses chances de réussite, on pouvait s’attendre à ce que la délinquance connaisse un accroissement impressionnant, notamment la petite délinquance urbaine. Les rumeurs concernant le métro de New York, par exemple, ont vite servi d’épouvantail et ont fait craindre le pire pour le métro parisien. Les ministres de l’Intérieur successifs se sont emparés du problème en prenant des mesures draconiennes, ce qui a fini par amener l’un ou l’autre d’entre eux à déclarer que, au bout du compte, le métro parisien était devenu l’endroit le plus sécurisé de Paris. On aura déjà compris que, quand on veut réfléchir sur le métro, il ne faut pas avoir peur des paradoxes. Cette formule très optimiste de nos ministres de l’Intérieur, les bien nommés, est à elle seule une preuve que le métro est un haut lieu de l’angoisse, ce signal d’alarme qui peut retentir si fort au plus profond de notre intériorité qu’il arrive souvent que les autres l’entendent, au plus profond de leur propre intériorité. Rien ne se transmet mieux d’intériorité à intériorité que l’angoisse, à ceci près que, quand on la perçoit au contact de quelqu’un d’autre, on ne perçoit pas d’où elle vient. On ne perçoit que le malaise qu’elle suscite.
  


  
    J’ai depuis longtemps remarqué que les gens qui ont le plus peur du métro sont ceux qui ne l’utilisent pas, sans qu’on puisse d’ailleurs se représenter si c’est leur peur qui les amène à ne pas y descendre ou si c’est cette non-utilisation qui les amène à se laisser emporter par la crainte universelle des endroits que l’on ne connaît pas. Les gens qui ont subi une agression en parlent autour d’eux pendant des années, engendrant de beaux phénomènes de rumeur. Les gens qui, comme moi, utilisent le métro tous les jours sans avoir jamais fait l’objet de la moindre agression n’ont aucune chance de répandre des rumeurs inverses. Les récits d’événements malheureux sont, pour beaucoup, la seule façon d’apaiser leurs angoisses, métaphysique ou autre, tout comme les films d’épouvante sont une bonne façon de mettre des images sur des terreurs inconscientes dépourvues de représentation.
  


  
    Dès le début des années soixante-dix, je me suis rendu compte que le métro pouvait être un révélateur, peu banal, de la santé mentale des gens qui l’utilisent. C'est le corollaire de mon affirmation inaugurale selon laquelle le rapport qu’on entretient au fond de soi avec sa propre angoisse métaphysique transparait sur les visages dans cet endroit. Je n’en serais jamais arrivé à cette conclusion si je n’avais pas, en découvrant dans le métro des personnes que je connaissais, été frappé par l’expression de leur visage alors qu’elles ne se sentaient pas regardées, expression disparaissant dès que je pouvais leur signaler ma présence. Or c’étaient des gens dont la grande qualité de santé mentale ne faisait pour moi aucun doute. À l’opposé, il n’est pas besoin de voyager en métro pendant de longues années pour faire au moins une fois l’expérience de se trouver, dans la rame ou sur le quai, avec quelqu’un qui se met à délirer devant tout le monde, de façon très spectaculaire, ou semble en proie à des hallucinations. Bien sûr, il faut faire la part, souvent repérable, de l’alcoolisme ou de la toxicomanie. Mais il est des phénomènes hallucinatoires ou délirants qui peuvent se déclencher sans l’aide d’aucun alcool ni d’aucune drogue et je suis convaincu que l’ambiance très particulière du métro, telle que je l’ai déjà décrite, peut suffire à faire basculer un sujet au bord de l’hallucination ou du délire.
  


  
    Je me souviens avoir été impressionné, il y a quelques années, par un jeune homme dont la morbidité du regard a attiré mon attention dès qu’il est monté dans la rame. Il s’est assis sur un strapontin et semblait rester calme. Jusqu’au moment où une jeune femme, montant à son tour, lui a effleuré le genou de son manteau ouvert, par inadvertance. Il a alors entonné un discours délirant, extrêmement sonore. Dans les sciences de la nature, on appelle « effet papillon » l’infinie perfidie du jeu entre les chaînes de causalité dans le monde, un battement d’ailes de papillon pouvant entraîner une tempête à l’autre bout de la planète. Plus qu’un exemple tragique de l’effet papillon, l’histoire de mon jeune homme tourneboulé par la simple caresse du manteau d’une jeune femme inconnue est, avant tout, une incitation à rester discret et précautionneux à l’égard des personnes qu’on ne connaît pas, notamment celles qu’on croise dans le métro. C'est probablement la première façon d’y assurer sa propre sécurité.
  


  
    L'agression qui consiste à dévisager un inconnu qu’on a sous les yeux, grossier affront dans certaines cultures, incorrection dans d’autres, met en cause la personne qui regarde beaucoup plus que celle qui est regardée. Cette agression, amusante à supporter ou tout du moins bénigne pour les gens qui jouissent d’une bonne santé mentale, même si le regard qu’ils subissent est malveillant, peut être insupportable pour quelqu’un dont la santé mentale est fragile, même si le regard qu’il subit est bienveillant. Dans le métro, où l’attente oisive incite tout le monde à regarder tout le monde, il est utile de se rappeler que le regard est toujours une agression qui peut déterminer des réactions hostiles chez certains. La notion de santé, quand il s’agit du somatique, est déjà sujette à caution. À plus forte raison quand il s’agit du psychique. Pourtant je continue de penser qu’on peut parler de santé mentale, en employant donc le même substantif pour désigner le bon fonctionnement à la fois du somatique et du psychique, indissociablement liés, saint Thomas d’Aquin m’ayant appris depuis des lustres qu’il n’y a pas de corps sans âme ni d’âme sans corps.
  


  
    Il y a mille et une façons de commencer à s’intéresser à la psychiatrie et, en ce qui me concerne, on ne sera pas surpris d’apprendre que c’est par le biais de la délinquance, alors que j’avais déjà vingt-sept ans passés. À la fin des années soixante, celle-ci n’avait pas encore pris la tournure qu’elle a prise depuis, mais déjà elle inquiétait. Un film comme A Clockwork Orange de Stanley Kubrick, sorti en 1971, m’a beaucoup déçu, tout simplement parce qu’il faisait redondance avec ce que je pensais, en menant une réflexion plutôt en retrait par rapport à la mienne. Avec S. Lebovici et É. Kestemberg, la plupart des cas dont nous avons parlé étaient des sujets qui, ayant consulté en pédopsychiatrie durant leur enfance, se retrouvaient néanmoins à l’adolescence en très grand danger de délinquance. Comme ils ne venaient pas à moi, j’ai vite admis que c’était à moi d’aller à eux, en partant à leur rencontre par des visites à domicile ou dans leur quartier. Tentatives assez aventureuses, impensables sans la sécurité d’en parler à fond et de façon très rapprochée avec des gens comme S. Lebovici et É. Kestemberg. C'était une époque où je ne m’intéressais pas plus aux labyrinthes de la névrose psychanalytique qu’à ceux de la psychose psychiatrique, ce qui me faisait regarder d’un œil torve par pas mal de psychiatres et psychanalystes, souvent jaloux d’ailleurs de ma position, qu’ils finissaient par deviner, de « bien vu » de nos communs patrons. Je garde un souvenir marquant d’un psychiatre, alors encore jeune, qui ironisait sur le fait que je ne m’intéressais qu’aux jeunes délinquants et qui, pour tout dire, me considérait comme un moins-que-rien. Jusqu’au jour de 1976 où, découvrant que je venais de publier un roman chez Grasset, la couverture jaune, que d’aucuns trouvent « prestigieuse », m’a fait remonter instantanément de cent mille pieds dans son estime. D’autant plus que cette même couverture jaune m’a fait entrer, avec un relatif automatisme, dans la sélection de printemps des Goncourt publiée par la presse. Du jour au lendemain, ce jeune psychiatre s’est mis à m’inviter à déjeuner et à me tutoyer en mettant la main sur mon épaule, m’annexant sans autre forme de procès dans le cercle de ses bons amis. Vingt ans plus tard, ce même psychiatre me présentait en société comme l’auteur d’un roman paru chez Grasset, faisant l’impasse sur les suivants. Il m’a d’ailleurs dit un jour ne pas comprendre comment j’avais pu me laisser dévoyer vers une maison comme le Seuil, réputée fief lacanien.
  


  
    Quand on a grandi dans les institutions religieuses catholiques des années cinquante-soixante, on ne peut plus craindre, ce me semble, la perfidie d’aucun autre milieu. La découverte du petit monde de la pédopsychiatrie d’obédience psychanalytique, à partir de 1970, m’a fait l’impression d’un amusant jeu de piste où j’aimais mieux être le chassé plutôt que le chasseur, et surtout j’ai été très vite intéressé par le melting-pot que représentait ce milieu, puisque j’y rencontrais aussi bien des gens de niveau social élevé et très fortunés que des gens comme moi, d’origine modeste et sans fortune.
  


  
    En déjeunant récemment avec un ami, nous parlions de quelqu’un que nous connaissons depuis longtemps et dont le niveau de fortune est des plus brillants. Mon ami finit par me dire : « As-tu remarqué que ton appartement tiendrait tout entier dans le vestibule de son hôtel particulier ? » Je me suis entendu lui répondre : « As-tu remarqué que sa capacité d’imagination tiendrait tout entière dans le vestibule de la mienne ? » À ma décharge, je précise qu’il s’agissait d’une conversation de fin de repas. Mais je n’étais pas dupe de la mouvance agressive de ma réplique. Quand deux personnes de même niveau socio-économique parlent d’une troisième, d’un autre niveau, leur complicité contre cet intrus est immédiate. Le phénomène fonctionne dans les deux sens et la complicité des gens très aisés en face d’une personne démunie est d’autant plus perfide qu’elle est culpabilisée, en tout cas inavouable. Dans le métro, quand je suis en conversation avec des gens de mon milieu, je fais attention au mouvement agressif qui me secoue quand un citoyen, de milieu très défavorisé, vient se faire remarquer par son comportement ouvertement dérangeant. Ce mouvement agressif n’est pratiquement jamais justifié par une quelconque dangerosité, du moins dans ce que j’ai pu observer. Je ne nie pas qu’on puisse rencontrer dans le métro des usagers dangereux pour les autres, voire extrêmement dangereux. Mais les gens vraiment dangereux le sont justement parce qu’ils sont difficiles à repérer. Les terroristes qui déposaient des bombes dans les rames, lors des grandes périodes d’attentats des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, consacraient évidemment tout leur art à n’attirer l’attention de personne.
  


  
    Le propre du danger est de survenir en des temps et des lieux où on ne l’attend pas. Il est parfois plus dangereux d’emprunter certaines routes désertes de campagne, en été et en plein jour, que de descendre dans le métro. Quand quelqu’un se dérobe à ses responsabilités, à la façon d’un conducteur qui prend la fuite après avoir renversé un piéton qui traversait la chaussée en solitaire, il se peut que la victime devienne pour le chauffard d’un jour une sorte de personnage d’Halloween récurrent dans ses cauchemars. Rien n’est plus perfide dans la vie, ce me semble, que de devenir un agresseur sans préméditation, par inadvertance. C'est sans doute l’un des effets les plus funestes de l’universelle angoisse métaphysique que de transformer inexorablement et à notre insu tout agresseur en agressé et tout agressé en agresseur. Rien n’est plus persécutant qu’une victime qui a disparu. Cela donne aux fantômes un pouvoir que les vivants n’ont pas. C'est d’ailleurs, soit dit au passage, l’attrait de ce pouvoir qui peut donner aux idées suicidaires un attrait déterminant. En deçà du comportement suicidaire proprement dit, le comportement démissionnaire relève de la même dynamique. Agiter la menace de sa démission, dans quelque domaine que ce soit, c’est revendiquer une forme de pouvoir supérieure à celle dont on dispose.
  


  
    On est toujours le cauchemar de quelqu’un. C'est sans doute l’un des corollaires importants de cette vérité première, souvent reprise par les psychanalystes, que tout être humain a forcément été objet d’amour pour quelqu’un, sinon il n’aurait pas pu se constituer en être humain. C'est l’amour qui nous fait entrer dans la condition humaine et c’est, bien sûr, souvent la haine qui essaye de nous en faire sortir. La haine est une inversion de l’amour, comme dit l’autre. Le seul problème c’est que, quand on parle d’inversion, on ne sait jamais très bien de quoi on parle. Pour employer une métaphore qui, pour simplette qu’elle soit, est néanmoins évocatrice, quand je me regarde dans un miroir, ma gauche et ma droite s’inversent, mais mon haut et mon bas ne s’inversent pas. Dans la haine, qu’est-ce qui de l’amour s’est inversé et qu’est-ce qui reste à l’endroit ? La question est beaucoup plus difficile que celle posée par mon miroir de salle de bains. Il faudra écrire un jour une histoire de la psychiatrie en général et de la psychanalyse en particulier qui soit centrée sur ce seul fil rouge de la ressemblance-dissemblance entre la haine et l’amour. Je dis bien « une histoire ». Car toute l’histoire des avatars de la psyché, commencée dans les lueurs hallucinatoires des révélations religieuses de tous bords à une époque qu’on appelle bien à tort l'Antiquité, se poursuit dans les méandres obscurs, voire obscurcissants, des écrits psychiatriques et psychanalytiques les plus récents. Si je fais exprès de parler des pensées religieuses anciennes en termes de lueurs et des démarches scientifiques les plus modernes en termes d'obscurités, c’est pour prendre mes distances avec nos braves philosophes du XVIIIe siècle, sur lesquels nous faisons un petit excès de fixation en contrepartie de la lenteur avec laquelle nous avons reçu certaines évidences dans ce qu’ils disaient. De même qu'on ne fait plus systématiquement allusion à Copernic quand on évoque la rotondité de la Terre, ni qu’on se croit obligé de citer Freud quand on parle d'inconscient, de même il faudra bien arrêter de penser lueurs, lumières, philosophie des Lumières, chaque fois que par exemple on fait allusion à la philosophie des droits de l’homme. La Déclaration des droits de l’homme, comme tout grand texte, comporte au moins autant d’obscurités que de lumières.
  


  
    Je n’emploie jamais le terme d'obscurantisme, terme dont je n’ai jamais très bien compris le sens. Je ne crois pas que la recherche de l’obscurité puisse devenir la démarche de fond d’un être humain. Les pires dérapages peuvent toujours se ramener à l’un des trois concepts fondamentaux que j'ai cités en commençant (meurtre, suicide, folie) et je persiste dans la conviction que les gens qui se suicident, commettent des meurtres ou se laissent glisser dans la folie, le font avec l’espoir de voir apparaître une lueur. Or, je sais, il est assez difficile d’admettre que les assassins, les suicidés et les malades mentaux puissent avoir une noblesse d’âme supérieure à la nôtre, en tout cas équivalente. Une hypothèque de cette étrange affirmation commence déjà à être levée quand on réalise que malade mental, suicidé ou assassin ne peuvent pas être des éléments significatifs d’une identité personnelle. Mais la tendance universelle du langage à transformer les épithètes en attributs, puis les attributs en substantifs, fait qu’il faut avoir beaucoup de recul critique sur la façon dont le discours nous manipule à notre insu pour ne pas se laisser piéger par ce genre d’étiquettes, la tendance à croire qu’une étiquette est toujours significative d’une identité étant plus répandue qu’on ne le croit. Définir l’être humain en général est déjà une gageure. L'espèce humaine étant d’une étonnante diversité, on en déduit souvent que définir un seul de ses représentants sera forcément plus simple, jusqu’au moment où on se rend compte qu’il n’y a pas de particulier sans général. L'individu nous apparaît alors comme une mystérieuse fraction dont le numérateur est incalculable, faute de connaître le dénominateur.
  


  
    L'un des plus beaux bêtisiers qu’on puisse compiler, peut-être même le plus beau, consiste à mettre en liste toutes les définitions de l’être humain qui ont pu être écrites et divulguées depuis les débuts de la littérature. On y retrouvera, incontournablement, l'animal raisonnable et le roseau pensant. On s’amusera beaucoup de celles qui laissent planer une zone de confusion entre Homme (genre humain) et homme (sujet masculin), d’autant plus que beaucoup d’auteurs classiques ne font même pas la distinction par la majuscule. On pourra s’étonner que l’intelligence humaine ait mis si longtemps à se défaire de cette tendance à prendre la moitié de l’humanité pour sa totalité. Mais c’est une belle illustration d’une tendance plus générale à prendre la partie pour le tout. Le mot sexe en est un des plus beaux exemples, j’en ai parlé plus haut, et ça devient d’autant plus clair quand on comprend que « prendre la partie pour le tout » est le ressort dynamique fondamental de tout refoulement. Tous les illusionnistes professionnels savent que pour donner à penser qu’il y a un lapin dans un chapeau, il n’est pas besoin de montrer le lapin. Il suffit de faire dépasser des bouts d’oreilles. Le spectateur moyen, sûr d’avoir identifié le lapin, ne soupçonne pas un instant que le vrai lapin puisse se trouver ailleurs. L'essentiel pour l’illusionniste est d’aller très vite. Le refoulement est un processus inconscient qui ne reste efficace que s’il passe avant le conscient. Le refoulement est un urgentiste.
  


  
    De toutes les définitions de l’homme, de type l’homme est..., déjà innombrables dans la littérature française, à plus forte raison dans la littérature mondiale, j’ai envie au moins d’en citer une, que l’on doit à Francis Ponge dans Notes premières de l’homme (1943-44) : « L'homme est l’avenir de l’homme. » On constatera sans peine que la vedette lui a été volée par un célèbre vers de Louis Aragon, dans Le Fou d’Elsa (1963), « L'avenir de l’homme est la femme », vers qui a d’autant mieux creusé son sillon que Jean Ferrat en a fait une chanson devenue obsédante dans « la petite musique » de son époque. Il n’est venu à l’esprit de personne qu’assimiler la femme à l’avenir est une façon de l’évincer, la polysémie du mot homme ne faisant que rendre plus habile le détournement. La formule d’Aragon a donc, à mes yeux, au moins l’avantage de renvoyer à la formule de Ponge, qu’elle récupère en la faussant.
  


  
    Car l’intérêt de définir un concept par son avenir a le mérite, capital à mon sens, de ramener une formule déclarative à une formule implicitement interrogative. Dire que « l’homme est l’avenir de l’homme » ce n’est pas autre chose que revenir à la question de départ : « Qu’est-ce que l'Homme ? » et de la poser comme une question sans réponse. Ce qui est d’autant plus pertinent que cette question a tout l’air d’être une question métaphysique, c’est-à-dire une question à laquelle on ne puisse pas répondre sans la trahir. Le jour où l’Homme aura trouvé une définition de l’Homme qui lui paraîtra suffisante et définitive, il y aura d’autant plus de souci à se faire que nous croirons avoir trouvé la pierre philosophale capable de nous mettre à l’abri de tout souci.
  


  
    J’aime beaucoup une formule que nous devons à Bossuet, dans l'Oraison de Louise de la Vallière. Je dois à mes professeurs de français en classe de seconde et de première, quand j’avais de quinze à dix-sept ans, de m’avoir fait découvrir l’intérêt de « l’évêque de Meaux », notamment dans ses oraisons funèbres. Au-delà de l’impression de grande littérature baroque, un rien pompeuse, que ces discours écrits pour la déclamation en chaire peuvent donner, on est vite surpris par la façon dont certaines formules se fichent dans la mémoire en y semant leurs germes de réflexions. Or semer des germes est ce qui peut arriver de mieux à un discours mortuaire. « Ô Dieu, qu’est-ce donc que l’homme ? Est-ce un assemblage monstrueux de choses incompatibles ? » déclare-t-il devant la dépouille de l’ex-favorite de Louis XIV.
  


  
    La phrase est beaucoup plus moderne qu’il n’y paraît. Elle me revient souvent à l’esprit quand je me déprime en regardant, atterré, certains journaux télévisés. Elle a surtout le mérite d’être avant tout interrogative et de ne pas induire de réponse. L'espèce humaine a-t-elle encore un avenir ? Certains soirs, après la lecture du Monde, lecture alourdie des images catastrophistes des actualités télévisées, je repense à un curieux homme que j’ai rencontré en Afrique, dans les années soixante. Il travaillait de ses mains pour gagner sa vie et s’en sortait fort bien car il était doué pour tous les artisanats du bâtiment. Il semblait ne pas avoir fait d’études, mais lisait tout et tout le temps. Il m’est vite apparu évident qu’il n’était pas venu en Afrique par goût, mais avait fui l’Europe par nécessité. J’avais vingt-trois ans, il en avait quarante, et il était clair que je représentais pour lui une sorte d’idéal de ce qu’il n’avait jamais été : j’avais fait toutes les études que j’avais voulues en milieu ultraprotégé et, surtout, j’allais pouvoir rentrer en France comme dans un nid. Il y avait une ambivalence de plomb dans son attitude à mon égard. J’avais toujours l’impression qu’il me considérait comme un imposteur qui lui aurait volé sa place, ou quelque chose de cet ordre-là. N’empêche que son intelligence et son goût pour la pensée spéculative l’emportaient sur le fond de rancœurs personnelles qu’il traînait au fond de lui. Nous étions souvent à la même table et, un soir, où le hasard nous a isolés, lui et moi, sans autres convives, nous nous sommes mis à parler sur le thème : « De toute l’histoire de l’humanité, quelle a été l’époque la plus intéressante à vivre ? » On a donc passé en revue toutes les grandes périodes depuis la plus haute Antiquité jusqu’à la nôtre, en pesant le pour et le contre pour chacune d’elles.
  


  
    Je revois cette soirée comme si elle datait d’hier. Nous n’avions pas l’électricité et la salle où nous dînions n’était éclairée que par une lampe à gaz. Les murs de cette salle étaient ocre, sans doute la couleur la plus fréquente de l’architecture mondiale. Le cuisinier sénégalais avait quitté les lieux, l’heure de la fin de son service étant dépassée. Nous étions seuls dans la maison et c’était une bonne occasion de s’offrir, ni vu ni connu, une petite heure de philosophie de l’Histoire. Depuis le début de mon adolescence, j’avais appris à supposer que, quand un homme semblait pris d’une ambivalence farouche à mon égard, ça pouvait d’abord et avant tout signifier qu’il avait envie de coucher avec moi. J’ai toujours été d’une lucidité particulière dans ce domaine, ce qui m’a permis de faire très tôt la différence entre un séducteur qui abandonne la conversation s’il sent qu’il n’arrivera jamais à ses fins et un séducteur qui finit par oublier ses fins pour peu que la conversation devienne intéressante. Avec celui-ci, je n’ai pas hésité un instant à me lancer sur le terrain, pourtant très miné, de la philosophie de l’Histoire.
  


  
    Donc cet homme de quarante ans, au passé mystérieux, rencontré par hasard sur le rivage d’Afrique où il avait trouvé refuge, m’invitait à échanger avec lui, en fin de repas, les meilleures idées possibles sur la meilleure époque à vivre quand on est un être humain. Cro-Magnon ? Sumer ? Pékin ? Babylone ? Athènes ? Rome ? Nous en sommes vite arrivés à l’époque contemporaine, après avoir épuisé tout ce que le passé connu de l’humanité peut offrir de visitable, mais aussi de repoussant. Il en est arrivé à me dire : « Moi, ce qui m’intéresserait surtout, c’est de voir ce qui va se passer tout à la fin. Comment l’humanité va finir. » Et il a d’ailleurs ajouté : « Au fond, il n’y a que ça que je trouve vraiment intéressant. »
  


  
    Il n’a jamais couché avec moi. Mais il est entré alors dans la liste, très courte, des gens qui m’ont dit un jour en tête à tête une phrase que je n’ai pas pu oublier. Sans rien savoir de lui, sinon ce que je devinais de son statut d’Européen émigré sur un autre continent pour des raisons obscures, je n’ai pu voir de ses pensées secrètes que cette lueur, qui l’animait et qu’il m’a ainsi montrée, d’une attente des fins dernières où il donnait rendez-vous à toute la cohorte de l’humanité, rien de moins. Les murs ocre de la salle où nous dînions, mal éclairés, ressemblaient aux parois de la plupart des temples et tombeaux qui ont creusé leurs alvéoles un peu partout sur la planète depuis que l’être humain a commencé d’élever des tombeaux et des cénotaphes à ses défunts. Se sentant laissé pour compte par son espèce, il l’attendait donc au tournant. Mais ce qui donnait sa force à cette rancune, c’était le fond de véritable curiosité épistémologique sur laquelle elle s’appuyait. Lecteur assidu, il ne manquait aucun numéro de Sciences et Vie et, dans l’euphorie scientifique des années soixante, la question « Comment tout ça va finir ? » avait une connotation optimiste, qu’elle a perdue depuis, qui nuançait fortement les affects de haine ou de dépression qu’elle véhicule immanquablement.
  


  
    Parler de la fin, penser une fin, est-ce autre chose que parler de vengeance, que penser à une revanche ? Au moment où l’on s’apprête à clore un livre, il est prudent de s’en souvenir. Il y a des jours où, me sentant fatigué, tendu, mal à l’aise, j’en arrive à me dire : « Tiens, aujourd’hui, je tuerais bien quelqu’un. Qui, par exemple ? » La première réponse qui me vient à l’esprit est toujours intéressante. Le refoulement, si prompt à crier comme les guetteurs des villes du Moyen Âge : « Dormez, bonnes gens, tout va bien ! », en prenant toutefois le risque de les réveiller, a la redoutable manie de rendre aimables les gens qui nous détestent sans pour autant apaiser la tension qui en résulte et, même, en culpabilisant les sentiments de haine qu’on éprouve en retour et en nous empêchant de percevoir que ce sont des contre-attitudes. Pouvoir se demander, en son for intérieur et en toute lucidité, sur qui on aimerait en priorité décharger un revolver, est un privilège que tout le monde n’a pas. Pour y accéder, il faut déjà avoir pris conscience du fait qu’on pourrait devenir meurtrier. Mais l’étape véritablement intéressante est la suivante, à savoir, quand on a pris conscience de son animosité à l’égard de quelqu’un, en arriver à se demander ce qui a pu le rendre aussi détestable. Même si les réponses qu’on trouve alors sont la plupart du temps de fausses réponses, même si le mystère des gens qui sont définitivement détestables demeure presque toujours entier, dans le plaisir épistémologique qu’on prend à discerner quelques éléments de réponse, mais surtout à chercher, il y a quelque chose comme la joie de découvrir un souterrain suffisamment long pour laisser espérer qu’il conduit quelque part.
  


  
    Si ce quadragénaire étrange dont je parle aimait tellement discuter avec moi, c’est parce que, malgré mon jeune âge, je l’avais rejoint dans une conviction dont j'ai fini par comprendre qu’elle était sans doute le secret des secrets, faute d’en avoir trouvé de meilleures durant les décennies qui ont suivi : personne ne sait ce qu’il vaut. Tombé dans le chaudron de la pensée catholique quand j’étais petit, puis ayant déjà bénéficié de plusieurs années de théologie, j’étais, à vingt-trois ans, à même de le rejoindre dans cette certitude que la vie lui avait jetée au visage. C'est sur ce doute fondamental qui préside à l’idée qu’on se fait de soi-même qu’il faut appuyer sa confiance en soi.
  


  
    Ayant grandi dans le catholicisme issu de la Contre-Réforme, je ne suis pas du genre à me laisser effrayer par un discours répétitif, quand bien même on pourrait le dire mortifié et mortifiant. Le culte des saints, par exemple, qui donne si vite la nausée aux communautés protestantes, est probablement ce qui m’a le mieux dirigé vers la découverte que « nul ne sait ce qu’il vaut ». Les saints, au sens que l’Église catholique donne à ce terme, ont tous un point commun : plus ils sont parfaits, héroïques, exemplaires, plus ils sont reconnus comme tels de leur vivant, et plus ils doutent d’eux-mêmes. D’où ce corollaire devenu central et essentiel dans la pensée catholique : on ne canonise jamais les saints de leur vivant. Ce serait le plus mauvais tour qu’on pourrait leur jouer, les arrachant à ce qui garantit leur sainteté, à savoir leur capacité de doute sur eux-mêmes.
  


  
    Les saints de l’Église catholique ont donc ce point commun, malgré leurs différences extrêmes : convaincus de ne pas savoir ce qu’ils valent, ils ne s’aventurent jamais dans le tunnel de l’autoportrait. En prenant le risque d’intituler mon livre Autoportrait, je me démarque de la cohorte de celles et ceux que l’Église catholique propose en modèles définitifs, pour l’éternité. Mais je me raccroche au moins à ce qui les raccroche tous à la condition humaine. Ne pas savoir ce que l’on vaut soi-même s’accompagne d’ailleurs toujours d’une très belle illusion, assez utile au demeurant, qui consiste à croire qu’il existe quelque part quelqu’un capable de nous donner la réponse à cette ultime question sur soi-même. Le fantasme d’un saint Pierre, concierge du Paradis, qui dit à celui-ci « Toi, tu entres » et à celui-là « Toi, tu restes dehors », ne cesse de se trouver, à chaque jour nouveau qui apparaît, de nouvelles illustrations.
  


  
    L'expérience, toute récente dans l’histoire de l’humanité, de se découvrir de plus en plus nombreux sur une planète de plus en plus petite, a exacerbé une idéologie de la compétition dont j’ai eu la chance d’être guéri par l’Église catholique, avant même d’avoir eu vingt-cinq ans. C'est un âge charnière. Au-delà de vingt-cinq ans, il me semble que se guérir de la compétition est encore plus difficile que de s’arrêter de fumer. Pourtant, fumer, même si c’est cancérigène, me paraît moins dangereux que d’être complètement aveuglé par la frénésie de la rivalité dans les luttes compétitives de tous ordres, petites ou grandes, par le désir de prouver qu’on est meilleur que les autres, façon la plus courante de se cacher à soi-même qu’on ne sait pas ce que l’on vaut.
  


  
    Depuis qu’en 1967 j’ai quitté l’Église, j’ai toujours eu le fantasme que j’avais basculé, à vingt-cinq ans, dans une sorte de préretraite, tant mes vingt-cinq premières années m’ont laissé le souvenir d’une rare plénitude, jamais retrouvée depuis. Pourtant je n’ai pas eu le sentiment d’un vieillissement, bien au contraire. Je pense que j’aurais vieilli beaucoup plus vite si j’étais resté dans l’Église, ou si je n’avais pas connu l’Église. Mais j’ai eu l’intime conviction d’être libéré de toute compétition. Je me suis senti, totalement et définitivement, hors concours. Ce qui n’implique pas non plus que je me sois mis à vivre au jour le jour. Certes, n’ayant plus de diplômes à préparer, de plan de carrière à envisager, j’ai souvent donné l’illusion aux autres, du moins ceux qui ne me connaissaient pas trop, que j’étais un monsieur « Ça m’suffit ». La seule chose qui me distinguait, mais ne se voyait pas, c’était tout ce que j’écrivais et gardais pour moi.
  


  
    Depuis trente-cinq ans, je n’ai jamais arrêté d’écrire, tous les jours ou presque. Ç’aura été la seule de mes activités placée sous le signe d’une perspective à long terme. Non pas que j’aime relire ce que j’ai rédigé il y a des décennies. Je trouve qu’un texte vieillit mieux dans la mémoire de son auteur que sur le papier ou dans une disquette. Ce qui me paraît important, dans un texte, ce n’est pas la valeur pérenne de son mot-à-mot, mais la façon dont il a rendu service à son auteur au moment où il a été écrit. Si, de surcroît, un texte peut rendre service aux autres, c’est tout bénéfice. Mais, en écrivant, mieux vaut ne pas rêver à un quelconque désir de transmettre. Il y a bien longtemps que j’ai perçu la vanité de ceux qui ont cette ambition à tout prix. S'il est un domaine réfractaire au volontarisme, un domaine où on obtient souvent le contraire de ce qu’on cherche, c’est celui de la transmission. Encore jeune homme, en Afrique, j’ai commencé à comprendre que c’est en renonçant à communiquer l’incommunicable qu’on communique le mieux. Si la plus ultime des vérités sur l’homme c’est que personne ne sait ce qu’il vaut, le premier des corollaires en est qu’on ne sait jamais ce que l’on doit transmettre. Ça me paraît, en tout cas, la première des choses à se dire quand on commence un livre.
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    Dans le métro, ce sont toujours les escalators de sortie qui amènent le plus grand risque de se faire voler son sac à l’arraché. Surtout quand l’escalator qu’on emprunte débouche sur un carrefour de petites rues permettant au voleur de disparaître instantanément. C'est aussi l’endroit où l’usager moyen, se sentant enfin libéré de la légère oppression du souterrain, relâche sa vigilance. Le sentiment sécurisant qu’on éprouve en se retrouvant à l’air libre est encore plus trompeur que le sentiment d’insécurité qu’on éprouvait à être dans le souterrain. Il faut savoir aussi que ce retour du sentiment de sécurité fonctionne pour tout le monde, y compris pour les voleurs, à qui il donne à ce moment-là le petit supplément d’audace et ce qu’il faut de goût du risque, sans lequel on ne peut pas devenir, si l’on me permet cette expression, un bon voleur à l’arraché.
  


  
    C'est aussi à la fin d’un livre qu’on court le plus grand risque de se faire abuser par son auteur. Ma pratique de la lecture m’a beaucoup appris à me méfier dans ce domaine. C'est toujours quand j’arrive aux dernières pages d’un ouvrage que je surveille le plus ce sac intime, à la sécurité relative, qu’est la cohérence de mes pensées. Quand, dans ses dernières pages, un auteur parvient à faire voler en éclats cette cohérence, ma tendance naturelle est alors de relire le livre, un peu comme un usager du métro qui, s’étant fait voler son sac dans l’escalator de sortie, redescend dans le souterrain et refait tout le voyage, à la recherche de son voleur, alors que celui-ci a pris la poudre d’escampette en surface dans le dédale des rues. Le problème de tous les livres, quand on les relit, c’est qu’ils ne nous concèdent pas un seul mot de plus qu’à la première lecture. Mais souvent on y découvre qu’on a mal lu certains passages et qu’on s’est volé soi-même en se privant de certains sens, pourtant manifestes. Dans la dynamique qui s’établit entre un écrivain et son lecteur, il n’est pas pire voleur que le lecteur qui croit avoir tout lu, sinon l’écrivain qui croit avoir tout dit ou, pire encore, l’écrivain qui croit que, tant qu’il n’a pas tout dit, il n’a rien dit. Dieu merci, dans le langage commun, tout et rien, toujours et jamais, ne fonctionnent que très rarement comme des absolus. Le propre du langage, qui est souvent à la pensée ce que la massue et la barre à mine sont à la bijouterie, est de fonctionner dans l’outrance. Certains instruments, peu utiles sur l’établi des orfèvres, sont très utiles dans la panoplie des cambrioleurs, ce que tous les démagogues ont compris au moins depuis les sophistes des anciennes cités grecques.
  


  
    Je vais donc vous ouvrir une dernière fois mon sac avant que nous nous retrouvions au niveau de la rue. On considère, souvent à juste titre, qu’il y a dans la vie des choix qu’on ne peut pas ne pas faire et que, si on refuse de s’y soumettre, on s’enfonce dans des contradictions qui nous discréditent. Dans ma vie, il y a trois choix importants auxquels j’ai toujours refusé de m’astreindre, refus qui m’a souvent valu d’être regardé de travers par beaucoup de mes contemporains. Car ce sont des sujets qui fâchent.
  


  
    Le premier, et le plus facile à comprendre, est mon refus de choisir en politique entre la gauche et la droite. Depuis que je suis en âge de voter, j’ai toujours voté, y compris par correspondance ou par procuration quand j’étais à l’étranger. Or mon choix est un choix par défaut. Je choisis le candidat ou la liste qui m’inspirent le moins de méfiance et de réticences. C'est souvent un choix très difficile, qui m’oblige à lire les candidats et les écouter à longueur d’année, et pas seulement en périodes dites « électorales », avant de me faire une opinion. À notre époque, tout le monde se réclame de la démocratie, ce concept a donc perdu toute valeur de repère. Un discours politique est moins significatif par les concepts qu’il agite que par les sujets qu’il évite. Il faut donc écouter un personnage politique assez longtemps pour deviner ce qu’il a, comme on dit, derrière la tête. La démarche par éliminations successives est donc, ce me semble, la démarche politique par excellence, tout choix politique étant, radicalement, un choix entre la peste et le choléra, et donc un choix entre les effets secondaires du traitement antipeste et les effets secondaires du traitement anticholéra. Si beaucoup de citoyens ont tant de mal à aller voter, c’est entre autres parce que la pensée par déduction négative, et donc par élimination, ne va pas de soi. René Diatkine, le psychiatre-psychanalyste qui m’a le plus marqué après S. Lebovici, avait l’habitude de nous dire : « Quand un enfant est capable de faire une soustraction, il peut entrer à Polytechnique ! », pertinente boutade pour dire que, dès qu’un enfant est à l’aise avec la représentation de l’absence et l’abstraction négative, le champ du progrès intellectuel lui est largement ouvert. Boutade à laquelle je me permets d’ajouter la mienne : quand un enfant est capable de faire une soustraction, donc d’éliminer, il est capable de devenir un honnête citoyen dans une démocratie en bonne santé.
  


  
    Cette formule vaut pour le citoyen qui vote, mais aussi pour l’homme politique au pouvoir, à chaque fois qu’il doit prendre une décision. Car il n’est pas de décision politique qui n’entraîne un cortège d’effets négatifs, qu’il faut mettre en balance au moment de décider. Or, ce me semble, les hommes politiques les moins mauvais ne se trouvent pas forcément à droite, ni forcément à gauche. L'éventail droite-gauche ne peut pas s’écarter à cent quatre-vingts degrés, il y a donc une limite dans l’écart de ses extrêmes. Mais une autre limite doit rendre prudent, c’est qu’on peut voir apparaître des formes de machiavélisme sur toute sa largeur, y compris près du centre. Les filiations politiques ne servent de caution pour personne, c’est à mon sens le b.a.-ba de la pensée politique. « Mon fils est le meilleur et j’en veux pour preuve que c’est le mien ! » me disait encore récemment un ami qui a le sens de l’humour provocateur.
  


  
    Parmi les gens que je côtoie et que j’aime bien, beaucoup ont une attache à la droite, ou à la gauche, qui a tout l’air de fonctionner comme un élément de leur identité. Elle a d’ailleurs souvent à voir avec leur filiation. Ceux qui sont de droite me prennent pour un homme de gauche et ceux qui sont de gauche me prennent pour un homme de droite. Je crois surtout que leur erreur est de ne pas faire la différence entre un candidat politique et un simple électeur. Il est bien naturel qu’un candidat ait une couleur politique précise. Mais l’électeur, à mon sens, n’est pas tenu d’en avoir une. Il est même prudent, de sa part, de ne pas en avoir. Leur bévue fondamentale est de ne pas percevoir que la politique est un métier et, comme pour tous les métiers importants, le nombre de gens susceptibles de l’exercer est assez restreint. C'est la raison pour laquelle je vote. Derrière l’abstentionnisme il y a le fantasme, assez perfide, qui amène à croire qu’on pourrait faire mieux à la place des candidats. Or la seule façon de se prouver et de prouver aux autres qu’on pourrait faire mieux, c’est de se présenter comme candidat.
  


  
    Le deuxième choix auquel j’ai toujours refusé de m’astreindre, c’est de trancher entre croire en Dieu et ne pas y croire. Je considère comme un privilège exceptionnel d’avoir pu accomplir un cycle complet d’études théologiques. Si c’était à refaire en me laissant la possibilité de choisir au même âge (de dix-huit à vingt-cinq ans) un cycle d’études m’ouvrant le métier le plus lucratif du monde, je referais néanmoins le choix de la théologie car je ne vois que trop bien, maintenant, le bénéfice réel que j’en ai tiré, lequel n’est pas chiffrable. Quand je raconte que j’ai été séminariste et ai fait des études de théologie, puis qu’à vingt-cinq ans j’ai quitté l’Église et ai cessé toute pratique religieuse, on me demande souvent : « Bon, ben alors, ça veut dire que vous croyiez en Dieu quand vous étiez jeune et que vous avez cessé d’y croire, c’est ça ? » Je n’arrive jamais à faire passer que, pour ce qui est de croire ou de ne pas croire en Dieu, je me suis toujours senti strictement pareil, après comme avant.
  


  
    C'est que le verbe croire est l’un des verbes les plus ambigus de la langue française, peut-être même le plus ambigu, ce qui n’est pas peu dire. Un verbe dont la polysémie va de l’hypothèse la plus hasardeuse (je crois qu’il fera beau la semaine prochaine) à la certitude la plus absolue (je crois que deux et deux font quatre) ne peut pas être tout à fait transparent. Quand j’entends quelqu’un se déclarer « croyant », j’ai l’immense privilège de savoir qu’il est le seul à pouvoir connaître le sens de ce qu’il dit et que cette petite déclaration de foi, isolément, ne m’apprend rien sur lui, sinon qu’il a peut-être une adhérence aux mots qui peut lui jouer des mauvais tours. Même chose pour le verbe « exister ». Pour comprendre que les deux propositions « Dieu existe » et « Dieu n’existe pas » sont vraies en même temps, il faut se rendre compte que la polysémie du verbe « exister » le fait carrément basculer dans l’équivoque. Au pied de la lettre, il est aussi justifié de dire « Madame Bovary existe » que de dire « elle n’existe pas ». Dans le premier cas, on parle de sa crédibilité littéraire, dans le second on souligne qu’il s’agit d’un personnage de fiction. Il est étonnant de voir qu’à propos de Dieu on oublie que le verbe « exister » peut glisser d’un plan de pensée à un autre et se faire utiliser dans l’un à la forme affirmative et dans l’autre à la forme négative sans contradiction. C'est d’autant plus frappant que les propos sur Dieu peuvent se situer à une multitude de plans auxquels Madame Bovary, si prestigieuse soit-elle, n’a pas accès. Dieu peut déclencher des passions aussi incendiaires qu’aveuglantes, alors que Madame Bovary, elle, n’a jamais déclenché que des passions bien tempérées.
  


  
    Mon troisième refus de choix a déjà été évoqué plus haut. Mais je ne crains pas d’y revenir, car il fâche plus que les deux précédents. C'est mon refus de choisir entre chasteté, hétéro-érotisme et homo-érotisme. Trois états, trois sources de plaisir, dans lesquels j’aime me trouver, sous réserve bien sûr qu’ils ne peuvent pas être pratiqués simultanément. Il faut apprendre à passer de l’un à l’autre, à trouver du plaisir dans les passages entre les trois. Mon refus de choisir s’appuie sur le concept d'érotisme pour regrouper, quand on parle de l’espèce humaine, un grand nombre de points qu’on expédie, un peu vite à mon sens, sous le concept de sexualité. C'est qu’Éros est un dieu et que les dieux, dans leur ambition de représenter quelque chose d’universel dans l’humanité, ont au moins le mérite, à défaut de nous renseigner sur le divin, de prendre en considération tout ce qu’il y a d’humain dans l’espèce humaine. Alors que le concept de sexualité est morcelant, par définition. Le concept d'érotisme est plus spiritualiste que le concept de sexualité, trop matérialiste. J’ai déjà évoqué tout cela plus haut, mais je veux ajouter, pour finir, quelques réflexions plus concrètes, à valeur d’exemples.
  


  
    Agrégée de philosophie, docteur en médecine, psychiatre, psychanalyste, professeur émérite de psychologie clinique à René Descartes, Colette Chiland, dont j’ai déjà signalé plus haut l’importance des travaux sur la transsexualité, vient de publier en 1999 un ouvrage au titre gentiment désuet comme un slogan des années soixante : Le sexe mène le monde. Connaissant bien les travaux de C. Chiland pour avoir suivi son enseignement pendant de très nombreuses années, ce n’est pas sans une certaine appréhension que j’ai ouvert son livre et j’avoue que les bras m’en sont tombés quand j’y ai découvert le retour à une opposition, vieille comme la théologie médiévale, entre Éros et Agapè, avec l’intention très claire de montrer la supériorité d'Agapè sur Éros et en infériorisant le concept d'érotisme par rapport à celui de sexualité. J’ai refermé le livre en me disant que Le monde malmène le sexe serait le bon titre d’un livre différent, plus proche de ce que je pense, et qui pour le moins remettrait les pendules à l’heure.
  


  
    Car opposer Éros et Agapè en privilégiant Agapè n’est pas très nouveau. L'Empire chrétien médiéval n’a pu se construire qu’en diabolisant les pensées religieuses les plus anciennes et les plus diverses qu’il a amalgamées sous l’étiquette commune et commode de paganisme, avec un postulat qui a toujours fait ses preuves, du moins à court terme, dans les grandes opérations de conquêtes : qui n’est pas avec moi est contre moi. Le mot Agapè, dont l’étymologie suggère la convivialité d’un même repas, est déjà à lui seul un long programme. La convivialité est l’une des armes favorites du pouvoir, les grands rois l’ont toujours compris. Et pas seulement les rois, mais toutes les formes de pouvoir. Le pouvoir universitaire notamment. Au début des années soixante-dix, à la fin d’une séance de travail, C. Chiland s’est soudain tournée vers moi et m’a dit : « Mais enfin, vous n’allez tout de même pas faire l’éducateur toute votre vie ! » J’ai failli lui rétorquer : « Désolé que ça vous dérange ! » Mais nous n’étions pas seuls et il n’a jamais été dans mon style de faire des joutes de salon. J’ai choisi de ne rien dire et d’attendre le XXIe siècle pour lui répondre.
  


  
    J’avais oublié cette anecdote et je ne l’aurais pas retrouvée si je n’avais pas relu récemment l’intégralité de mes notes professionnelles des années soixante-dix en vue de les entrer sur disquette. Quand j’ai découvert les métiers de la psychiatrie, à partir de 1970, ce qui m’a bien plu dans la catégorie professionnelle des éducateurs c’est qu’elle y est considérée comme la moins intellectuelle. Or les gens qui font le choix de basculer dans l'anti-intellectualisme ne restent jamais sous le regard constant de gens qui se veulent intellectuels. C'est certainement mon choix de cette catégorie, tout en restant en face d’elle, qui agaçait C. Chiland. Ce jour-là, j’ai compris qu’elle m’invitait à sa table, pour une convivialité de longue durée. Et plutôt que de lui envoyer un blessant « Non, merci », j’ai préféré me taire. Je me suis d’ailleurs beaucoup tu depuis trente ans.
  


  
    Les milieux professionnels psychiatriques ne sont pas plus fous que la moyenne des autres milieux. La proportion de personnalités psychotiques y est beaucoup plus faible que dans la population ambiante et c’est tant mieux, car dans ce milieu professionnel la présence d’une personnalité psychotique au sein d’une équipe fait souffrir l’ensemble de l’équipe et réduit considérablement ses chances d’être thérapeutique. D’autant plus que ce genre de personnalités, surtout à partir d’un certain niveau de responsabilité, ne peuvent trouver un relatif équilibre interne qu’en développant des haines aussi latentes que tenaces, épuisantes pour ceux qui en font les frais. Mais, dans ces milieux, le niveau de névrose ordinaire est souvent plus important que ce à quoi on s’attendrait, presque aussi élevé parfois que dans la population ambiante, ce qui laisse à réfléchir quand on sait qu’il s’agit, précisément, de gens qui font profession de traiter la névrose. Je n’ai jamais eu le fantasme que les soignants en psychiatrie avaient un entonnoir sur la tête. Mais en assistant à des colloques psychiatriques, notamment psychanalytiques, j’ai souvent eu le fantasme que les intervenants portaient une perruque Louis XV. Les imaginer avec cet ornement m’aidait à mieux comprendre l’enjeu de ce qu’ils disaient. Comme si, un siècle après Freud, les propos de ses héritiers, parlant entre eux, nous ramenaient brusquement un siècle avant lui, dans les salons des Lumières, lieux et temps où le pouvoir de la convivialité et le pouvoir intellectuel ne se sont jamais à ce point confondus. C'est probablement le risque majeur de toutes les sociétés qui recrutent par cooptation. Dans les colloques modernes, même si la bouteille d’eau d’Évian placée devant les intervenants est le seul symbole de la salle à manger, il s’agit quand même de se mettre à table tous ensemble et donc de discuter jusqu’à ce que l’on sache qui, des convives, est le plus brillant, c’est-à-dire domine tout le monde.
  


  
    J’ai la particularité d’être beaucoup moins angoissé par les plaisirs du lit que par les plaisirs de la table. Ce n’est pas le plaisir de manger et de boire qui me fait peur. C'est celui des conversations, dites de convivialité, où pour s’offrir le luxe d’y être le plus brillant on en arrive à dire d’énormes bêtises qui passent comme lettre à la poste, justement parce qu’elles sont brillantes. Au lit, il est rare qu’on soit plus de deux et, dans tous les cas, au moins on parle peu. Les propos excessifs qu’on peut y tenir trouvent très naturellement leur excuse et les limites de leur retentissement.
  


  
    Le fait d’avoir l’expérience de liens érotiques avec les deux sexes m’apporte souvent un petit supplément de lucidité que beaucoup de gens n’ont pas. Dès le tout premier paragraphe de son livre, C. Chiland, pour donner un exemple flagrant, à ses yeux, de la façon dont le sexe mène le monde, fait longuement allusion à Bill Clinton dans l’affaire Monica Lewinsky. Pas un instant C. Chiland ne semble être effleurée par l’hypothèse que le couple Clinton ait décidé de faire éclater ce scandale avec l’intention très machiavélique de tendre un piège aux Républicains. Si on se place dans cette hypothèse, la suite des événements tend à prouver qu’ils ont fait le calcul profitable. Hillary est entrée au Sénat à l’automne 2000, comme elle l’avait espéré, Bill a accompli son mandat jusqu’au dernier jour, et son successeur, même s’il est républicain (alternance qui n’a rien de surprenant après huit ans de pouvoir démocrate), n’a été élu qu’avec une minorité des suffrages, ce qui le place en difficulté. Toujours dans cette hypothèse, les Républicains, suffoqués de trouver en face d’eux un président démocrate qu’ils pressentaient plus machiavélique qu’eux, ce qui n’est pas peu dire, se sont un peu énervés au point de se prendre les pieds dans le tapis, on en conviendra.
  


  
    L'histoire des présidents des États-Unis est déjà une longue saga, haute en couleur. On y trouve de tout, y compris un président sachant à peine lire et écrire (Andrew Johnson, à la Maison-Blanche de 1865 à 1869). Mais surtout on ne comprend pas grand-chose aux États-Unis si on ne perçoit pas que c’est un mélange unique au monde de puritanisme et de libéralisme. La carrière de la chanteuse Madonna, par exemple, entièrement fondée sur la dynamique de ce mélange unique, n’aurait jamais pu connaître un tel essor ailleurs que dans ce pays où certaines villes, lui interdisant de se produire, lui offraient gratuitement la meilleure publicité qui soit dans les villes où elle était autorisée. En découvrant l’impact médiatique de l’affaire Gennifer Flowers en 1992, puis de l’affaire Paula Jones en 1994, on peut aisément supposer que le couple Clinton ait eu l’intuition qu’il avait plus à gagner qu’à perdre en abondant, doucement mais sûrement, dans le sens de la provocation. Bill entame donc une liaison secrète avec M. Lewinsky en 1995-96, alors même que l’élection pour le second mandat n’est pas encore acquise. Mais qu’importe puisque le « scandale » n’éclatera qu’en 1998. Au pire, Bill risque de voir son séjour à la Maison-Blanche ramené de huit ans à un peu moins, en fonction des lenteurs de la procédure d'impeachment. L'essentiel est qu’Hillary en retire la consécration de son image d’épouse « bafouée », comme on dit chez les puritains, de « femme libre et indépendante » qui n’a pas à subir la mauvaise réputation de son mari, comme on dit chez les libéraux, puisque c’est elle qui, de toute façon, va assurer le relais de l’ambition politique du couple en briguant un mandat de sénateur.
  


  
    Bill Clinton a au moins un point commun avec moi, c’est qu’il est étonnamment doué pour prendre des airs d’imbécile. Entre gens qui ont ce don, on se reconnaît vite. Je n’ai pu croire un instant qu’il avait perdu la tête pour Monica Lewinsky, même si je suis convaincu qu’il a eu des contacts érotiques intimes avec elle, mais seulement avec l’intention de les utiliser politiquement et en toute complicité avec son épouse. Ce qui mène le couple Clinton, ce n’est pas le sexe, mais la conquête du pouvoir, au sens le plus politique du terme. Et si je parle de machiavélisme, c’est parce qu’ils n’ont pas hésité un instant à faire passer la frêle Monica Lewinsky à la moulinette de leurs intérêts. Or la façon dont ce curieux « scandale » s’est médiatisé montre au moins un point essentiel, à savoir que le monde actuel tend à se convaincre que le sexe mène le monde. Ce qui me hérisse beaucoup dans le titre et le contenu du livre de C. Chiland, psychanalyste que j’ai beaucoup trop estimée pour ne pas réagir à la faiblesse de son curieux livre de « vulgarisation », c’est cette façon d’aller dans le sens du vent actuel en prêtant le flanc à un refus de réflexion au-delà des apparences.
  


  
    Quand un enfant se masturbe frénétiquement, sans même se cacher, il est vain de lui faire les gros yeux ou d’agiter des sanctions. Tant qu’on ne parvient pas à le dégager un tant soit peu de ses angoisses, on n’a aucune chance de l’apaiser. Car ce n’est pas le sexe qui mène cet enfant, ce sont ses angoisses. L'érotisme et l’angoisse ont une vieille réciprocité qui peut avoir ses raccourcis, comme la masturbation, mais qui peut aussi utiliser des relais intermédiaires, comme c’est le cas de l’ambition politique, notamment dans sa dimension exhibitionniste. Le désir frénétique du pouvoir est aussi une façon bien classique de refouler les angoisses, le pire étant à mon sens le refoulement de l’indispensable angoisse métaphysique, que je définis volontiers comme le résidu d’angoisse permanent que procure le privilège d’être en bonne santé mentale et sans laquelle il n’y a justement pas de bonne santé mentale.
  


  
    Dès les toutes premières années durant lesquelles j’ai travaillé en psychiatrie de l’enfant, j’ai remarqué que le fait de s’angoisser avec des collègues à propos des mêmes patients pouvait créer, entre les professionnels concernés, des liens privilégiés, impossibles à trouver autrement. Ce sentiment de complicité dans les mêmes luttes, les mêmes efforts, les mêmes dangers, les mêmes affrontements se retrouve d’ailleurs dans tous les corps de métiers où il faut prendre des responsabilités. J’ai très vite eu le sentiment que communiquer par l’angoisse était sans doute la forme la plus riche de communication entre êtres humains. L'infinie profusion des œuvres de fiction racontant l’indéfectible amour ou amitié ou fidélité qui lie des êtres qui ont traversé ensemble de rudes épreuves montre à l’évidence que c’est bien l’angoisse métaphysique, reine des angoisses, qui mène le monde, en faisant clignoter sa petite luciole décalée au-dessus des feux follets, lueurs de bombes, éclairs, tonnerres et autres gyrophares des angoisses les plus diverses qui s’agitent sous elle dans la plus grande improbabilité. Encore faut-il que cette petite luciole, qui disparaît quand les lumières de la ville sont trop violentes, ne soit pas morte. Or, je crois qu’elle ne l’est jamais, même quand sa réapparition est si difficile à obtenir. Après plus de trente ans de travail en psychiatrie, j’ai de plus en plus tendance à croire que quelque chose de la santé mentale subsiste au moins à l’état virtuel, même chez les pires malades mentaux. Mais cela est une autre histoire, donc un autre livre.
  


  
    Quand j’aurai publié celui que j’amène ici à ses dernières pages, je ne cesserai pas pour autant de prendre le métro quotidiennement. Je m’y sens trop dans mon élément. Le métro ne mène pas à Rome pour de vrai, mais il y mène par métaphore et même bien plus loin, car sa capacité métaphorique est exceptionnelle. J’aurais pu intituler mon livre Autoportrait en homme de lettres, si ma propension à me faire passer pour un imbécile n’avait pas ses limites. Pourquoi dire en clair ce que la métaphore fait passer bien mieux ? Si, depuis plus de trois décennies, j’ai demandé aux plaisirs de la littérature de me délasser des fatigues de la psychiatrie, le moyen de transport qui me menait à ce travail et m’en ramenait a fini par se confondre dans mon esprit avec cette source privilégiée de délassement. Je n’ai jamais écrit une seule ligne de mes livres dans le métro. Et je n’y lis jamais non plus. Mais, si je n’avais pas été un usager très assidu de ce haut lieu de mes méditations qu’est le métro, je pense que mes livres auraient été radicalement différents.
  


  
    On a parfois dit de moi qu’on me trouvait très pervers. C'étaient souvent les mêmes, d’ailleurs, qui me trouvaient très jésuite, comme si les deux étiquettes s’équivalaient dans leur esprit. Je me suis toujours bien gardé de confirmer ni d’infirmer ce genre de jugement, mon sens de la polysémie des mots me donnant à penser que dans l’étiquette pervers, comme dans l’étiquette jésuite, il y a à prendre et à laisser. C'est vrai que beaucoup de gens appellent pervers quelqu’un dont les intentions véritables sont difficiles à déchiffrer sous son comportement. Quand Jean-Paul II démet de ses fonctions l’évêque d’Évreux, Jacques Gaillot, le 13 janvier 1995, puis quand Édouard Balladur annonce officiellement sa candidature à l’élection présidentielle le 18 janvier de la même année, personne ne fait le lien entre les deux événements. Il n’y a qu’un vieux jésuite pervers comme moi pour me souvenir que l’été précédent J. Gaillot a publié un livre sur les sans-papiers dans lequel il s’en prend nommément à Charles Pasqua, ministre de l’Intérieur, en des termes très virulents. Or, le 11 janvier 1995, C. Pasqua, toujours ministre, se déclare publiquement soutien d’É. Balladur en appelant de ses vœux sa candidature. Et il n’est pas très difficile d’imaginer que le Vatican ait considéré É. Balladur comme un candidat préférable à J. Chirac.
  


  
    J’avais vingt ans et j’étais en deuxième année d’études de théologie, à Strasbourg, quand un prêtre quinquagénaire, membre de ma congrégation religieuse, qui avait déjà passé de nombreuses années comme fonctionnaire au Vatican (il était expert dans les domaines financiers) est venu prendre quelques jours de repos dans notre maison d’étude. Il adorait bavarder à bâtons rompus avec les étudiants et, comme nous étions tous ensoutanés, cela le mettait assez en confiance pour nous dire des choses qu’il n’aurait jamais dites à des laïcs, même catholiques de vieille souche et très engagés. Un soir, durant la récréation d’après le dîner et d’avant complies, nous étions quelques jeunes soutanes à l’écouter, assis autour de lui. Nous buvions ses paroles. Et c’est ainsi qu’il est entré dans ma courte liste des gens que j’ai entendus prononcer une phrase inoubliable. Ce sera la dernière que je citerai dans ce livre : « Contrairement à ce que croient beaucoup de gens, nous a-t-il dit, l’Église catholique a les idées larges. Elle est prête à pardonner beaucoup de choses. Mais il est un domaine où elle est intransigeante et ne supporte pas l’indiscipline, c’est celui de la politique et de la diplomatie internationales. »
  


  
    Jean-Paul II, qui a été élu pour combattre l’Empire soviétique et accélérer sa chute, est sans doute l’un des observateurs politiques les plus aigus que le siège de Saint-Pierre ait connus. Il est probable aussi que sa rigidité en matière de morale sexuelle ne trouve qu’ici son vrai fondement. Pendant qu’on le brocarde pour cette rigidité particulière, on ne le brocarde pas pour sa conduite politique et diplomatique et ça lui laisse d’autant les coudées franches. Jean-Paul II et Bill Clinton, hommes différents s’il en est, ont au moins le point commun de mettre l’érotisme (l’un par refus rigoriste, l’autre par affichage d’un laxisme) au service d’une ambition politique. Le machiavélisme, toutefois, n’est pas le même, car Jacques Gaillot n’est pas Monica Lewinsky. En frappant Jacques Gaillot, Jean-Paul II savait qu’il frappait quelqu’un d’assez solide pour résister à cette adversité. On aura remarqué, au fil de cet ouvrage, que je fais très peu de paris sur l’avenir. Je ferai néanmoins celui que l’avenir mettra en relief le lien peu banal qui unit « le pape de l’an 2000 » et « l’évêque de Partenia ». Après tout, en partant à la conquête du pouvoir médiatique, J. Gaillot n’a fait qu’imiter l’Église catholique, conquérante assidue du pouvoir médiatique au moins depuis 1930 (création de Radio-Vatican). Il est notable qu’en ce début du XXIe siècle, aucun chef suprême d’une grande confession religieuse ne soit plus médiatisé à l’échelle mondiale que ne l’est l’évêque de Rome.
  


  
    Le rêve d’Innocent III (pape de 1198 à 1216), qui était de se faire écouter par le monde entier, a fini par se réaliser. Son pontificat est traditionnellement considéré comme l’apogée de la théocratie papale. Mais le temps passe, l’Histoire s’allonge, donc perd sa cohérence. Il faut constamment lui trouver une nouvelle cohérence. En l’an 2000, l’Église catholique est, en France, la seule confession religieuse à posséder sa propre chaîne de télévision. Pourquoi, à votre avis, les théologiens catholiques, dès le début du XXe siècle, ont-ils été parmi les premiers à comprendre l’importance des télécommunications et des ondes hertziennes ? La pensée catholique, née à une époque où les dieux tantôt chuchotaient aux oreilles tantôt hurlaient sur les foules, se retrouve comme un poisson dans l’eau dans l’univers médiatique et, notamment, cybernétique.
  


  
    Jean-Michel di Falco, évêque coadjuteur de Paris, chargé entre autres de superviser les moyens médiatiques de l’Église catholique de France, a participé à l’émission Tout le monde en parle de Thierry Ardisson, diffusée le 13 janvier 2001, jour anniversaire de la nomination de J. Gaillot au « diocèse de Partenia ». Soit dit au passage, J.-M. di Falco a fait ce jour-là ce que J. Gaillot a fait durant des années et qui lui a été reproché par bon nombre de catholiques, à savoir participer à des talk-shows aux propos souvent légers et où, par conséquent, on ne s’attendrait pas à trouver des théologiens, encore moins des évêques. Or, à la question saugrenue de T. Ardisson : « Quelle est la dernière chose que vous faites le soir avant de vous coucher ? », J.-M. di Falco a répondu, avec un air des plus modestes mais avec la spontanéité de quelqu’un qui connaît sa vraie nature et ne la cache pas : « Je regarde mes messages sur Internet. »
  


  
    C'est aussi ce que je fais avant d’aller dormir. Parfois avant de me brosser les dents, mais même souvent après, comme si cette ouverture de boîte aux lettres, mieux que toute autre action, devait marquer le terminus de la journée qui s’achève. Il m’arrive souvent aussi de regarder mes e-mails le matin, au saut du lit. Car certains auteurs d’e-mails rédigeant à la veillée, très tard, on ne découvre leur message que le lendemain matin. D’aucuns trouveront que ce double rituel est un avatar de la prière du soir et du matin, traditionnelle dans la vie catholique depuis la nuit des temps. Mais pourquoi parler d'avatar ?
  


  
    Pour un bon catholique, il n’est pas de moyen de transmission ou de communication qui ne puisse être considéré comme mineur. Si j’avais intitulé mon livre Autoportrait en internaute, mon titre aurait pu passer pour un rien prétentieux, à tort d’ailleurs, car Internet n’est qu’un métro comme les autres. Et vous conviendrez avec moi qu’en ce tout début du XXIe siècle les encombrements demeurent très agaçants, sur Internet comme dans le métro. Mais dans l’expression transport en commun, c’est le mot commun qu’il convient de surligner car il signale le concept le plus important. La majorité de mes concitoyens a, ce me semble, l’habitude de ne voir dans le métro qu’un moyen de transport, ne considérant la mise en commun que comme un mal nécessaire qu’il faut prendre en patience. J’espère avoir fait passer l’idée que lorsqu’on prend le métro avant tout comme une mise en commun, et accessoirement comme un moyen de transport, on y découvre un lieu de réflexion plus inspirant qu’un amphithéâtre de faculté ou de grande école.
  


  
    Au moment où nous allons quitter cet escalator de sortie et nous séparer, je vous invite à vérifier votre sac pour voir si je ne vous ai rien confisqué, sinon peut-être quelques illusions. J’espère que nous nous reverrons et que ce sera votre tour de m’en confisquer quelques-unes. Si vous me rencontrez un jour dans le métro, vous me reconnaîtrez sans peine au fait que je n’y suis jamais absorbé dans une lecture et que j’y regarde beaucoup ce qui se passe autour de moi. Mais il se peut aussi que mon regard, vous regardant, ne vous voie pas. C'est que je serai alors en communication téléphonique avec une idée, entendue dans ma jeunesse, ou même plus tard, ou encore une idée nouvelle née de la rencontre inattendue entre une idée ancienne et une idée plus récente. Je peux toutefois interrompre mes communications avec les plus captivantes des idées. Vous pourrez donc me taper sur l’épaule. Si c’est pour me demander une pièce de monnaie, je ne vous répondrai pas. Mais si c’est pour me dire : « Avons-nous déjà eu des occasions de nous angoisser ensemble et en aurons-nous encore ? », je serai tout à vous et je vous suivrai jusqu’à l’escalator le plus proche pour que vous m’y montriez à votre tour les plus beaux paradoxes de votre sac.
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