
  
    
      
    
  


  
    Chris Jensen


    L’empire du dragon jaune


    Le pays des chevaux célestes

    *


    Ramsay

    91bis, rue du Cherche-Midi

    75006 Paris

  


  
    


    


    [image: carte1.jpg]


    [image: carte2.jpg]


    

  


  
    Prologue


    Les Yuezhi fuyaient, droit vers l’Occident. Devant eux, leurs troupeaux innombrables couvraient la steppe jusqu’à l’horizon, et semblaient se mêler à la lumière sanglante jaillie à profusion hors du soleil couchant. Ils abandonnaient leurs pâtures aux ravins escarpés, aux collines gréseuses poudrées de lœss jaune, aux torrents pierreux dévalant du Nanshan, ce puissant contrefort tibétain dont les pics neigeux contemplaient depuis des siècles leur existence nomade. Ils quittaient les sables arides de l’Alashan, pays de dunes sinueuses et interminables, étendue sans fin de glaise salée où se perdent et meurent quelques minces rivières descendues des montagnes. Ils traversaient la morne steppe sèche aux confins du désert de Gobi, de laquelle saille, telle l’échine d’un monstre décharné, l’arête granitique torturée par les vents de l’Iabaraï et du Khara-Narin.


    Depuis l’époque oubliée où leurs ancêtres étaient venus de contrées lointaines, à l’ouest de l’Altaï, les Yuezhi menaient une vie rythmée par les saisons entre les hauteurs du Nanshan et la cuvette de l’Alashan. Ils faisaient paître leurs moutons et leurs bœufs dans la plaine lorsque les pluies de printemps reverdissaient la steppe, les conduisant vers la fraîcheur des monts dès que l’été brûlait le stipa, la fétuque et l’armoise. Puis ils retrouvaient les basses terres au moment des grands froids pour errer derrière leurs troupeaux à la recherche des derniers chardons dressés entre les plaques de neige.


    Désormais les Yuezhi s’efforçaient d’oublier leur royaume de feu et de glace, de déserts brûlants et de forêts obscures, de tempêtes déchaînées et d’absolus silences, royaume d’hommes forts comme des ours et libres comme des faucons. Car déjà, ce royaume ne leur appartenait plus…


    Les éclaireurs des barbares contemplaient les collines du Noïn-Bogdo, ombres noires et bossues surgies entre la steppe jaunie par l’été naissant et le ciel embrasé de la fin du jour. Au-delà, une fois passé le dédale des corridors creusés dans le chaos granitique né de la rencontre de l’Altaï et des Monts Célestes, s’ouvrait la Dzoungarie, la Porte du Couchant, le passage vers les plaines sans limites où avait vécu le peuple des Yuezhi lorsqu’il était jeune et rêvait de conquérir le monde.


    Les cavaliers de l’avant-garde firent stopper leurs montures et se retournèrent. Un mur de poussière, barrant la steppe, s’élevait jusqu’aux nues. Par centaines de milliers de têtes, le bétail des nomades migrait vers l’ouest: marées de moutons blancs et noirs avec leurs paquets de laine pendant sur les flancs comme des guenilles, déferlements de bœufs aux cornes effilées, cohues de chevaux ébouriffés et trapus, hordes compactes de yacks dont le galop ébranlait la terre, lentes processions de chameaux hautains et majestueux. C’était la force, le sang, la vie des barbares qui s’avançait vers le Noïn-Bogdo. Cette multitude animale représentait viande, lait et graisse, peau, laine et cuir, os, corne et tendons. Le troupeau offrait aux nomades la nourriture, les vêtements, les tentes, les armes et les outils. Il leur donnait aussi la vitesse, la mobilité et l’endurance, des montures robustes qui faisaient d’eux des chasseurs infaillibles et des guerriers insaisissables. Sans leur bétail, les Yuezhi n’étaient rien. Chaque tête perdue en route serait une blessure infligée aux barbares.


    Loin derrière la masse grouillante et tumultueuse canalisée par les pasteurs, progressaient, dans un ordre parfait, des files régulières de chariots dont les roues énormes marquaient de profonds sillons la terre ocre de la steppe. Attelées à des bœufs ou à des chevaux, ces maisons mobiles abritaient des femmes et de jeunes enfants, bien calés au milieu d’un prodigieux entassement de richesses. Des tapis noués ornés de frises de bouquetins affrontés, de lourdes tentures frangées de crins et des coussins de peau bourrés de poils de yacks servaient à l’aménagement somptueux des yourtes de feutre tendues sur un squelette de bois. Les coffres regorgeaient de merveilles, caftans à col de loutre, tambourins en plaques de corne, chaudrons tripodes de bronze épais, bijoux en perles de cornaline, miroirs d’argent poli aux manches d’os gravé, manteaux de zibeline, ceintures de cuir rehaussé de plaques d’or.


    Peuple nomade, sans murailles et sans temples, perpétuels voyageurs des espaces nus et infinis, indifférents aux jalons que les civilisations sédentaires tentent de poser dans le flux éternel du temps, les Yuezhi réalisaient à leur manière l’humaine aspiration à l’art et à la beauté. Ils faisaient du strict nécessaire, seul autorisé par leur vie errante, un objet d’admiration et une manifestation de richesse. Leurs vêtements, leurs armes, le harnachement de leurs chevaux, le mobilier de leurs tentes et même leurs ustensiles de cuisine étaient sources d’émerveillement pour l’œil et pour l’esprit. L’habileté de leurs artisans, le troc avec les nations voisines, ainsi que les prises de guerre et le butin des razzias, alimentaient leur inextinguible soif de trésors. Les Yuezhi utilisaient l’or, le cuivre, l’étain et les fourrures de l’Altaï, les soieries et les objets laqués venus de l’empire han, au-delà de la Grande Muraille. Ils possédaient aussi des matières étranges et fort rares, auxquelles le hasard capricieux d’échanges successifs avait fait parcourir des distances gigantesques: coton ou ivoire indiens, bois de renne du Grand Nord, ambre ou corail de l’extrême Occident. Leur passé de guerriers invincibles et dominateurs avait permis aux Yuezhi d’accumuler de fabuleuses richesses. Mais le présent était autre. Désormais, les nomades ne disposaient même plus de pâturages pour leurs troupeaux. Il leur faudrait conquérir d’autres terres, vers le Couchant, pour échapper à l’anéantissement.


    Des groupes de chameaux, dont les bâts supportaient des vivres et de grandes outres emplies d’eau, cheminaient entre les chariots. Des myriades de cavaliers galopaient à côté de la caravane, virevoltaient d’une file à l’autre, revenaient en arrière, semblant s’irriter de la lenteur des attelages. C’étaient des hommes trapus à la barbe fauve, vêtus d’une tunique lacée aux poignets, de pantalons d’étoffe épaisse, de courtes bottes de peau et d’un bonnet de feutre enfoncé sur les oreilles. Porté haut sur la cuisse, un carquois en écorce de bouleau, renforcé de bandes de cuir plaquées d’étain ou de cuivre, contenait leur arc composite à double courbure et une provision de flèches aux pointes trilobées. À leur ceinture était accroché l’acinace, long coutelas de combat, ou le pic d’armes avec son fer aigu comme un bec de vautour.


    Parfois un cavalier se détachait de la foule immense formée par la tribu en marche et rebroussait chemin, galopant dans les traces des chariots, jusqu’à ce qu’il fût assez loin des nuées de poussière soulevées par les milliers de sabots. Alors, le regard anxieux, il scrutait la steppe immobile rougie par le feu du crépuscule, mais n’apercevait rien. Peu à peu s’amenuisait, dans l’esprit des nomades, l’espoir du retour de leur roi.


    Il n’était pourtant qu’à deux journées de marche, parmi les combattants de l’arrière-garde qui avaient accepté de protéger la retraite de leur peuple. Mais, grièvement blessé, il pouvait à peine se tenir à cheval, et la lenteur de son allure lui ôtait toute possibilité de rejoindre le long serpent des chariots. Bien qu’il les eût exhortés à l’abandonner, les guerriers de son escorte demeuraient à ses côtés. Ils savaient que l’ennemi les rejoindrait avant la tombée de la nuit, et qu’aucun d’entre eux n’échapperait à la tuerie. Malgré cette certitude, ils restaient.


    Le roi des Yuezhi, courbé par l’épuisement et la douleur, regardait le sang couler de sa blessure, ruisseler sur sa selle et imbiber le tapis de feutre qui couvrait le dos de sa monture. Une flèche l’avait frappé à l’aine, juste en dessous de la cuirasse d’écailles de fer qui protégeait son torse, et pour extraire la pointe d’os barbelée comme un harpon, il avait dû s’entailler profondément la chair avec un poignard. Ses lèvres devenaient blanches, et il se sentait plonger progressivement dans un profond engourdissement, tel une bête esseulée perdue au milieu des neiges hivernales.


    Son regard errait sur les silhouettes de cerfs découpées dans une feuille d’or qui ornaient l’arcade de sa selle, sur les mouflons en bois sculpté fixés aux ailes du mors de son coursier, sur le félin rampant taillé dans l’ivoire du manche de son fouet. Les animaux inertes lui semblaient s’animer, bondir et tournoyer, entraînant son esprit hors du monde réel. Il se revit adolescent, chassant, sur les pentes abruptes du Nanshan, le bahral à toison bleue, le markhor aux cornes torsadées, le gracile chiru ou le lourd takin, traquant dans la steppe le saïga et la gazelle à goitre, affrontant l’ours et la panthère des neiges. Toutes les images de son existence surgirent de sa mémoire: celles, exaltantes, du jour où il était devenu roi et celles, épouvantables, de l’arrivée sur la terre de son peuple d’ennemis féroces et avides de conquêtes. Venus du lointain Septentrion, là où l’Orkhon prend source dans les monts Khangaï, ils harcelaient les Yuezhi depuis de nombreuses années, lançant leurs armées à travers le Gobi pour mener de sanglantes attaques contre les nomades du Sud, au cours desquelles ils massacraient les hommes, dérobaient les troupeaux et capturaient femmes et enfants pour en faire des esclaves.


    Avec leurs joues imberbes, leur peau bistre et leurs yeux étroits, les Xiongnu paraissaient à peine humains à leurs victimes. Leurs manières de pillards n’effrayaient guère les Yuezhi, eux-mêmes adeptes des razzias et des vols, comportements communs à tous les barbares des steppes. Mais les hommes jaunes ne se contentaient pas de spolier leurs voisins. Ils voulaient dominer ou détruire, asservir ou exterminer. Un nom symbolisait ce désir d’hégémonie: Maodun, le premier shanyu, suprême souverain de tous les Xiongnu. Ambitieux et cruel au point de tuer son propre père pour détenir plus vite le pouvoir, arrogant et cynique au point de railler dans ses lettres la douairière Lü, redoutable régente de l’empire han, il avait transformé des tribus de nomades indisciplinés et querelleurs en une invincible machine de guerre.


    Le monarque des Yuezhi, au milieu de ses songes embrumés, revécut la terrible défaite que lui avait infligée Maodun dix ans auparavant. À la suite de ce revers écrasant, il avait dû se plier à toutes les volontés des Xiongnu, donner des milliers de bœufs et de moutons, de grandes quantités d’or, de fourrures et de soie, et des filles de sang noble pour le harem du shanyu. Les chefs de clan avaient été contraints de proclamer leur soumission, et ceux qui avaient refusé avaient été massacrés.


    Décimés, humiliés et réduits à l’état de vassaux, les Yuezhi s’étaient juré de reconquérir leur indépendance dès que l’occasion se présenterait. Peu de temps après, Maodun était mort. Pendant les trente-cinq années de son règne, il avait été l’homme le plus craint, le plus vénéré ou le plus haï de toutes les steppes à l’est de l’Altaï. Sa disparition avait fait renaître l’espoir dans le cœur de ses victimes et, lentement, saison après saison, les germes de la révolte s’étaient répandus parmi les tribus asservies, jusqu’au jour du soulèvement général.


    Mais le successeur du premier shanyu, son fils aîné Jizhu, s’était montré digne du grand conquérant. Rassemblant ses troupes, il avait lancé une expédition punitive à travers le Gobi, transformé en prairie par les pluies de printemps, et ses cavaliers avaient triomphé des rebelles sur le champ de bataille. Les vaincus savaient que désormais les Xiongnu ne se contenteraient plus de les inféoder et de les rançonner. Seul un carnage sans précédent, seul un génocide pourrait satisfaire le shanyu.


    Un flot de sensations, captées au cours des combats qui avaient opposé les deux armées de guerriers nomades, submergea l’esprit du roi des Yuezhi. Roulement sourd du galop des chevaux et des tambours de guerre, odeur âcre du cuir trempé par la sueur des montures, éclat doré des enseignes brandies en tête des escadrons, saveur de la poussière agglutinée aux commissures des lèvres, tout se mêlait dans ses pensées confuses. Il fit un effort pour structurer ses souvenirs. Malgré son extrême lassitude, des scènes précises lui revinrent en mémoire: charges de cavaliers et soudaines volte-face, déroutes simulées et manœuvres d’encerclement, incessant carrousel dont le but était de harceler l’ennemi là où il était fort et de l’étouffer s’il était moins puissant. Xiongnu et Yuezhi se battaient de la même manière, décochant leurs flèches droit devant eux en fonçant sur leurs adversaires, ou tournés sur leur selle en feignant de les fuir. Mais, à ce jeu mortel, les premiers s’étaient toujours montrés supérieurs.


    Le roi traqué essayait de comprendre pourquoi la défaite avait une nouvelle fois accablé son armée. Ses guerriers s’étaient égayés comme autant d’hémiones apeurés, puis avaient rallié les campements des tribus pour déclencher l’exode de tout un peuple vers les terres du Couchant. Seuls les plus valeureux étaient restés avec lui, livrant des escarmouches pendant trois jours et trois nuits afin de retarder la progression des troupes ennemies.


    «Pourquoi nous ont-ils vaincus?»


    Cette question obsédait le monarque agonisant. Se sentant plus lucide à l’approche de la mort, il entrevit une réponse. Les Xiongnu étaient les enfants d’un pays si aride et si froid qu’il avait fait d’eux des loups. Ils se prétendaient engendrés par un loup gris né d’un rayon de lumière. Ils attaquaient lorsque la lune était pleine, parce que l’esprit des loups prenait alors possession de leur corps, et se retiraient, redevenant humains, quand l’astre décroissait. Le roi des Yuezhi, persuadé qu’il avait affronté une horde de fauves dont nul n’aurait pu triompher, comprit qu’il pouvait mourir en paix.


    Soudain un grand cri le fit sortir de sa torpeur. Les cavaliers de son escorte avaient arrêté leurs coursiers et regardaient en arrière. Nimbée d’un halo de poussière dorée par les derniers rayons du soleil, l’armée de Jizhu fondait sur eux. Il y eut deux hululements stridents, et deux escadrons se détachèrent de la foule compacte des guerriers xiongnu, suivant la direction indiquée par les flèches sifflantes qu’avaient décochées leurs officiers. Ils se déployèrent dans la steppe de part et d’autre des Yuezhi, puis, tels des mâchoires monstrueuses aux crocs grouillant de cavaliers barbares, se refermèrent sur leur proie.


    Le souverain blessé entendit s’abattre une grêle de flèches. Ses hommes tentèrent de riposter, mais leurs carquois avaient été vidés lors des affrontements des jours précédents, et ils étaient accablés sous le nombre des assaillants. Un à un, ils s’effondrèrent. Le rempart vivant dressé autour du seigneur suprême du peuple des Yuezhi était abattu. Le roi demeurait seul.


    Les Xiongnu arrêtèrent le galop de leurs chevaux et formèrent un cercle parfait. Ils contemplèrent le cavalier qui se tenait devant eux au milieu des cadavres sanglants. Ils virent sa monture superbe, un hongre à la crinière tondue et à la queue tressée, dont le chanfrein en forme de griffon était fait d’or incrusté d’émaux. Ils virent les symboles de victoire accrochés à sa selle, vingt-sept scalps serrés par des anneaux d’argent. Ils virent les aigles en cuivre repoussé sur le fourreau de son épée, les parures de zibeline et les broderies en fil d’étain de ses vêtements, les perles d’or des lanières de son fouet. Ils virent tout cela, et surent qu’il était roi.


    La charge des Xiongnu fut d’une violence inouïe. Chacun voulait être le premier pour la curée. Sous le choc, le seigneur des Yuezhi se trouva désarçonné. Il tenta de se relever, mais n’en avait plus la force. Il resta agenouillé sur l’herbe craquante de la steppe, jusqu’à ce qu’une épée surgie de la masse hurlante des Xiongnu mît fin à son agonie en lui tranchant le cou.


    Alors s’engagea entre les barbares une macabre partie de bouzkachi, dont l’enjeu était la tête du roi vaincu. Les chevaux écumants, pressés les uns contre les autres, se heurtaient, se cabraient, se poussaient du poitrail. Les hommes s’arrachaient le sinistre trophée, le tirant par la barbe ou par les cheveux. Parfois un cavalier, détenteur du crâne si convoité, essayait de s’extraire du tourbillon des centaures grisés par la victoire et par l’odeur du sang. La meute le rattrapait toujours, l’engloutissait, l’absorbait, et la lutte recommençait.


    Enfin un des Xiongnu s’extirpa de la cohue. Il était corpulent, avec un tronc énorme, une nuque épaisse, des membres brefs et solides. Il brandissait dans sa grosse main la tête coupée du roi des Yuezhi, semant sur ses traces des perles de liquide rouge que la terre de la steppe buvait avec avidité. Son cheval, bâti sur le même modèle que lui, court sur pattes, lourd et trapu, paraissait incapable de distancer ses poursuivants. Pourtant, d’un galop obstiné et puissant, il accroissait inexorablement son avance.


    Le vainqueur du bouzkachi se dirigea vers le centre de la ligne interminable formée par l’armée des Xiongnu. Là, il stoppa sa monture couverte de sueur et, tendant le bras, offrit sa prise à un guerrier dont le visage ridé s’ornait, à la pointe du menton, de quelques longs poils blancs et clairsemés. Le vieillard saisit la tête et la ficha sur le fer de sa lance. Avec une vigueur surprenante pour un homme de son âge, il lança son cheval au grand galop le long du front des troupes. Un cri formidable jaillit de milliers de poitrines. L’armée victorieuse acclamait son shanyu.


    Puis la nuit tomba sur le champ de bataille. La lune apparut dans le ciel de la steppe. La face de l’astre était mangée par un quartier d’ombre. Le temps imparti à la guerre était achevé… Les Xiongnu, renonçant à pourchasser leurs ennemis vaincus, se retirèrent vers le nord-est, et les loups d’or massif de leurs enseignes disparurent à l’horizon.


    Ainsi fut épargné le peuple des Yuezhi, sauvé de ses poursuivants par le déclin de la lune.


    Ainsi Jizhu, shanyu des barbares Xiongnu, surnommé Laoshang, le vieux chef, devint-il maître du plus vaste empire de la terre, qui s’étendait de la forêt sibérienne jusqu’à la Grande Muraille, et des steppes kazakhes jusqu’au Khingan mandchou.


    Ainsi naquit, au pays des Han, au moment même où les Xiongnu abattaient le roi des Yuezhi, un garçon appelé Zhang Qian. Peut-être ce caprice du sort explique-t-il la marque que l’issue d’une guerre entre nations barbares, issue jouée tandis qu’il venait au monde, imprima sur sa vie, ses aventures et son destin.


    Voici l’histoire de cette vie, de ces aventures et de ce destin. Voici l’histoire de Zhang Qian.

  


  
    Chapitre 1

    Les cinq démons


    Les cavaliers, après avoir franchi la vallée fertile et les eaux bourbeuses de la rivière Wei, s’avancèrent vers Chucheng men, porte centrale du mur nord, l’une des douze qui s’ouvraient dans la formidable enceinte de terre damée de Chang’an, la capitale de l’empire des Han. Ils s’engagèrent dans le vaste passage, large de près de trente pas, et suivirent l’avenue dont le tracé rectiligne se déroulait devant eux.


    Leurs cuirasses complexes étaient formées de carrés de cuir et de fer, assujettis par des rivets au niveau du torse, et par des lanières, système d’articulation souple laissant une grande liberté de mouvement, autour de la taille et sur les épaules. De la laque noire, rehaussée d’incrustations en bronze, couvrait les fourreaux de leurs épées et les carquois où reposaient leurs flèches. Leurs montures arboraient un poitrail puissant, une encolure épaisse et une croupe rebondie, dont les muscles roulaient sous un pelage luisant.


    Le fier équipage longea le marché qui occupait l’angle nord-ouest de la ville, où bateleurs, astrologues, cracheurs de feu, jongleurs, devins et acrobates grouillaient entre les boutiques. Menant leurs chevaux au pas, les soldats continuèrent à monter vers la partie méridionale de Chang’an, plus élevée que le reste de la cité. Ils progressèrent entre les quartiers résidentiels, entourés de hauts murs dont les portes étaient fermées chaque nuit par crainte des voleurs, et le palais du nord, siège des bureaux gouvernementaux. Puis ils débouchèrent en face de l’arsenal, le contournèrent en passant parallèlement à l’enceinte du palais Changle, et suivirent l’avenue jusqu’au rempart sud de la ville. Là, ils dirigèrent leurs montures vers la droite, et se trouvèrent devant l’entrée du palais Weiyang, où résidait habituellement le Fils du Ciel, maître suprême de l’empire des Han.


    Cette chevauchée à travers toute la capitale n’avait pas pour but de faire admirer à la populace la prestance des archers montés, la richesse de leurs armes ou la beauté de leurs uniformes. Mais il était bon que chacun, dans la cité de Chang’an, sût quels hommes la cavalerie impériale escortait ainsi depuis les territoires du Nord.


    Au milieu des soldats se tenaient cinq personnages de petite taille, trapus, dont le large visage était tailladé de cicatrices. Leur crâne volumineux était entièrement rasé, à l’exception du vertex qui s’ornait d’une longue natte.


    Lorsqu’ils laissèrent leurs montures aux soins des palefreniers du palais, la moitié des habitants de la capitale était déjà informée de la visite rendue au Fils du Ciel par des barbares Xiongnu, et, peu de temps après, toute la ville ne parlait plus que des cinq démons.


    Ce n’était pas la première fois qu’une ambassade des nomades du Nord venait ainsi jusqu’à la cour de Chang’an. Mais les têtes noires, comme se nommaient eux-mêmes les gens de l’empire han, étaient toujours à l’affût du moindre signe pouvant donner une indication sur l’état des relations avec les Xiongnu. De l’avis général, l’arrivée ostensible des cinq barbares était chose excellente, une preuve de la continuation du heqin, politique de paix et d’amitié instaurée depuis soixante ans entre les deux peuples vivant de part et d’autre de la Grande Muraille. Le premier traité avait été conclu entre Gaozu, fondateur de la dynastie han, et Maodun, unificateur des tribus nomades. Depuis, les accords avaient toujours été reconduits. La douairière Lü, veuve de Gaozu, ainsi que Wendi, l’empereur sage, et son fils Jingdi, l’empereur radieux, avaient poursuivi la tradition du heqin. Tout semblait indiquer que le présent Fils du Ciel agirait comme ses prédécesseurs.


    Les cinq Xiongnu, une fois dans l’enceinte du palais Weiyang, se virent partagés entre plusieurs sentiments contradictoires. Ils ressentaient de l’admiration pour les bâtisseurs du gigantesque ensemble, dont ils ne pouvaient pourtant voir qu’une petite partie des quarante bâtiments, avec leurs vastes terrasses, leurs colonnes et leurs balustres sculptées de bois odoriférant, leurs étages en gradins et leurs toits incurvés de tuiles grises, tous reliés entre eux par des galeries couvertes au dallage de briques. Ils éprouvaient aussi de l’envie devant cet étalage de richesses, cet insolent confort de sédentaires dont ils étaient privés. Mais ils avaient surtout du mépris pour les hommes qui amollissaient leur corps et leur âme à l’abri de murailles, se réfugiaient l’hiver dans des chambres chauffées et l’été dans des pièces fraîches, ignoraient le vent, le soleil et la neige, et, un plafond au-dessus de leur tête, ne voyaient pas dans la nuit briller les étoiles et la lune.


    On conduisit les barbares jusqu’à la salle d’audience, une monumentale construction longue de plus de trois cents pas, dont les tuiles étaient décorées, sur les rives du toit, du tigre blanc à l’ouest, de la tortue noire au nord, du dragon vert à l’est et de l’oiseau rouge au sud. Encadrés de gardes impériaux, ils montèrent le grand escalier qui permettait d’accéder au sommet de la terrasse et franchirent les portes de la bâtisse. À l’intérieur, ils furent ébahis par la magnificence des fresques peintes sur les murs, par la splendeur des tentures de soie, par l’élégance des piliers aux socles de jade et par le luxe des lambris de bois précieux.


    Des soldats en armure se tenaient dans la salle géante, ainsi que des dignitaires de la cour, avec leurs robes somptueuses et leur chevelure soigneusement peignée retenue sur le sommet de leur crâne par un petit bonnet. Tout au centre, entouré des trois ducs et des neuf ministres, trônait le Fils du Ciel.


    C’était un jeune homme à la stature athlétique et au visage agréable. Il était doué d’une force physique peu commune, d’une énergie et d’un courage exceptionnels. Passionné par la chasse, il partait souvent pour d’interminables chevauchées dans le Shanglin yuan, cet immense parc aménagé à l’ouest de Chang’an, où étaient rassemblés plantes et animaux venus de l’empire tout entier. Là, au milieu des collines boisées et des lacs profonds, il aimait traquer faisans, argus et grues cendrées, poursuivre le cerf rouge ou le chevrotain porte-musc entre les bosquets de bouleaux, les massifs de magnolias, de camphriers et de liquidambars, frapper de ses flèches le lynx et le chien viverrin. Son plus grand plaisir était d’affronter seul des ours ou des sangliers, terrifiant chaque fois son entourage, mais sortant toujours victorieux et indemne de ces joutes terribles, tant étaient considérables sa dextérité et la puissance de ses bras.


    À son physique impressionnant, il alliait une intelligence aiguë et une vaste culture. Sa connaissance des classiques était parfaite, et il avait un goût prononcé pour la poésie et la musique. On lui reconnaissait aussi une réelle sagesse, puisque son premier soin, lorsqu’il avait accédé au pouvoir, avait été d’écouter avec attention les conseils avisés de son oncle, le Premier ministre Tian Fen.


    Tel était l’homme devant lequel se prosternaient les cinq Xiongnu. Tel était du moins l’aspect dévoilé de sa personnalité complexe, l’image qu’aimaient voir de lui tous ceux qui, à la cour, souhaitaient un empereur sachant s’entourer mais n’agissant pas, rayonnant sur tous par sa piété, sa modération et son équilibre, illustrant le très ancien précepte du vénéré Kongzi:


    La vertu du prince est comme le vent; celle du peuple est comme l’herbe: au souffle du vent, l’herbe se couche toujours.


    Le Fils du Ciel scrutait les barbares, qui venaient de se relever et le toisaient avec l’air impudent propre aux sauvages des steppes. Les cinq Xiongnu n’étaient pas des ambassadeurs du shanyu, comme l’avaient cru les habitants de Chang’an, mais des chefs de tribu qui s’étaient rendus aux troupes impériales après avoir été pris en flagrant délit de razzia dans les territoires du Nord. Les nomades n’avaient aucun sens de l’honneur aux yeux des têtes noires: ils n’attaquaient que s’ils étaient les plus nombreux, se repliaient devant un adversaire décidé, se dispersaient et fuyaient lorsqu’ils craignaient la défaite, se livraient à l’ennemi sans aucun scrupule.


    L’empereur avait tenu à interroger lui-même, et devant tous ses conseillers, les roitelets de ces bandes de pillards qui violaient ses frontières au mépris des traités. Certains naïfs imaginaient que le Fils du Ciel voulait faire honte aux barbares et les amener au repentir, cela grâce au seul spectacle de sa vertu, imitant ainsi les méthodes de son grand-père Wendi, parangon de sagesse. Celui-ci, en réponse aux maraudes des Xiongnu, dépêchait des cohortes d’émissaires au shanyu pour l’exhorter à respecter les bons principes de tranquillité des anciens. Mais le jeune maître de l’empire han était très différent de son aïeul.


    Wendi avait tout fait pour continuer le heqin. Il envoyait son armée punir les barbares lorsque leurs déprédations devenaient insupportables, mais préférait toujours dans la mesure du possible le pardon et l’entente à l’escalade de la violence. Le présent Fils du Ciel abhorrait la politique de paix et d’amitié suivie par ses prédécesseurs. Pour lui, l’amitié avec les Xiongnu était impossible; quant à la paix, jamais les nomades ne l’avaient respectée…


    L’empereur était trop intelligent pour ignorer que les traités constituaient en fait un tribut déguisé, un lourd tribut versé régulièrement sous forme de soie, de céréales, d’or et de princesses des familles royales données en mariage aux différents shanyu. Il était trop instruit de l’histoire de son pays pour croire que les Han avaient de leur plein gré choisi de pactiser avec leurs belliqueux voisins. Il savait très bien que Gaozu n’avait passé les premiers accords avec les barbares qu’après avoir échappé de très peu à la mort, entraîné avec son armée au cœur des steppes glacées à la poursuite d’un insaisissable Maodun, voyant ses soldats décimés par le froid, incapables de se battre, leurs doigts gelés par la bise hivernale. Il était trop attentif aux affaires de l’État pour ne pas remarquer que les Xiongnu avaient constamment bafoué leurs engagements, rançonnant sans vergogne les provinces frontalières, répondant à l’indignation des Han par des lettres dans lesquelles l’outrecuidance le disputait au mensonge. Et surtout, il était trop fougueux et trop hardi pour continuer à se soumettre aux exactions d’êtres si bestiaux que de nombreux érudits doutaient qu’ils fussent humains.


    L’empereur, par l’intermédiaire d’un interprète, commença à questionner les barbares. Il désirait obtenir le plus de renseignements possibles sur ceux qu’il considérait comme ses pires ennemis, suivant en cela un des principes fondamentaux de Sunzi, le génial stratège auteur de L’Art de la guerre:


    Si le prince éclairé et le général avisé défont l’adversaire en chaque rencontre, si leurs exploits dépassent l’ordinaire, c’est à l’information qu’ils le doivent.


    D’abord réticents, les Xiongnu avaient répliqué par des phrases brèves et sans détail, prenant leur temps. Puis, peu à peu, ils se mirent à répondre plus vite. Leur langage, si différent du parler chantant des têtes noires, était une véritable agression pour les oreilles de mélomane du souverain, qui grimaçait imperceptiblement tandis que s’accélérait le discours des barbares. Soudain, alors que le Fils du Ciel s’était enquis des peuples vaincus par leur shanyu, les cinq nomades semblèrent entrer dans une sorte de transe. Ils s’exprimaient tour à tour, mais leurs propos s’enchaînaient si rapidement, avec une telle fluidité, sans même un regard de concertation, que l’on croyait entendre la voix d’une créature unique, une voix changeante, parfois caverneuse et parfois nasillarde, qui avait quelque chose d’effrayant.


    L’interprète traduisait avec de grandes difficultés les paroles de cette hydre à cinq têtes:


    «Maodun se tourna vers le nord et soumit les peuples cavaliers…


    —Il écrasa quiconque osait résister…


    —Il fit un grand massacre de ses ennemis…


    —Et chaque tribu lui prêta allégeance.


    —Ensuite les fils du loup vinrent au sud pour détruire l’armée des Han…


    —Ils firent périr des milliers de soldats sous leurs flèches…


    —L’empereur Gaozu s’enfuit devant la fureur du shanyu…


    —Il demanda la paix et envoya des présents…


    —Et Maodun eut dans sa couche une princesse des Han.


    —Le grand shanyu avait des largesses pour les barbares de l’est…


    —Il leur donna un étalon qui couvrait mille li en un jour…


    —Il offrit à leur roi la plus belle de ses femmes…


    —Mais ils étaient arrogants et réclamèrent des terres…


    —Alors Maodun fit route vers l’Orient et détruisit leur peuple.


    —Puis les Xiongnu galopèrent à l’ouest où étaient les Yuezhi…


    —Il y eut des combats terribles et des prouesses mémorables…


    —Les Yuezhi furent vaincus et versèrent un tribut…


    —Ainsi Maodun soumit à son pouvoir les cavaliers des quatre horizons…


    —Et tous les nomades habiles à manier l’arc furent rassemblés…


    —Oui, tous se regroupèrent sous ses enseignes!


    —À la mort du grand shanyu, Jizhu devint le maître des steppes…


    —On le nommait Laoshang car il était âgé…


    —Pour inspirer la crainte à ses vassaux, il attaqua le peuple des Yuezhi…


    —Il dispersa leurs troupes et les chassa vers l’ouest…


    —À jamais ils ont disparu là où le soleil se couche.


    —Mais leur roi est resté, fidèle compagnon des Xiongnu…


    —Toujours présent aux festins du shanyu…


    —Oui, c’est bien le roi des Yuezhi, cette coupe où l’on verse le sang!


    —Le sang que l’on boit pour consacrer les serments…


    —C’est sa tête, dont on a ôté la barbe, les cheveux et la chair…


    —C’est son crâne qu’on a scié et gainé de cuir souple…


    —Où l’on a coulé l’or et enchâssé les turquoises.


    —Laoshang a fait des Yuezhi un peuple sans terres…


    —Leur bétail meurt car il n’a pas d’herbe…


    —Leurs enfants meurent car ils n’ont pas de lait…


    —Laoshang a tranché la tête de leur roi…


    —Junchen, son fils, boit dans cette tête…


    —Voilà le sort réservé à nos ennemis par Maodun et Laoshang…


    —Voilà le pouvoir de Junchen! Voilà la puissance des Xiongnu!»


    Les cinq roitelets étaient hilares, l’évocation du sort des Yuezhi et de leur souverain semblant les avoir particulièrement mis en joie. Des murmures s’élevaient parmi les conseillers présents dans le colossal bâtiment, car l’attitude des barbares, leurs propos extrêmement crus, leur manière brutale d’évoquer la défaite de Gaozu devant Maodun, tout cela choquait au plus haut point des hommes habitués à ne s’adresser au Fils du Ciel qu’avec d’infinies précautions oratoires. Cependant l’empereur ne paraissait pas courroucé.


    Le jeune monarque était au contraire très satisfait de ce qu’il venait d’entendre, si bien qu’il ne songeait guère à se formaliser des manquements à l’étiquette commis par cinq individus qui n’étaient d’ailleurs que des barbares, par conséquent ignorants des rites subtils qui réglaient les rapports entre gens civilisés. Il était devenu empereur à l’âge de seize ans, et, depuis maintenant plus de deux ans, subissait les interventions de son entourage, laissait gouverner son oncle Tian Fen et écoutait patiemment les discours de conseillers tout pétris des doctrines des sages de l’ancien temps. La lutte d’influence faisait rage à la cour entre les taoïstes, qui avaient l’appui de l’impératrice douairière Wang, et les lettrés confucéens. Mais en ce qui concernait les affaires de l’État, tous arrivaient à la conclusion suivante: le souverain ne devait jamais intervenir ni commander mais, parfaitement impartial, être la source et le garant de l’ordre universel. Le Fils du Ciel, par son éducation, était enclin à suivre cette voie dans laquelle s’était engagé entièrement son grand-père Wendi, à régir son empire par la seule force de son exemple, en évitant les crises et les bouleversements. Les taoïstes lui citaient Laozi:


    Un prince éminent reste inconnu aux yeux du peuple.


    Les confucéens lui rappelaient les paroles de Kongzi:


    Le gouvernement consiste à savoir choisir ses ministres.


    Cependant le caractère profond de l’empereur le poussait à rejeter ces sermons qui l’exhortaient à regarder d’autres hommes diriger à sa place selon des principes d’absolu conservatisme. Il rêvait d’actes grandioses, voulait imprimer sa marque sur l’histoire de l’humanité, même si pour cela il devait être aussi détesté que Qin Shi Huangdi, autocrate impitoyable, chef de guerre sanguinaire, responsable d’un monstrueux autodafé destiné à abêtir le peuple pour étouffer toute pensée contestataire, adepte des déportations massives et des châtiments cruels, mais dont le nom ne serait jamais oublié parce qu’il avait réuni les têtes noires en une seule nation, unifié l’écriture et la monnaie, établi les divisions administratives et bâti la Grande Muraille, parce qu’il avait engendré la Chine.


    Le Fils du Ciel était réjoui par les révélations des barbares. Dans leurs propos impertinents, il avait découvert le remède au péril qui menaçait l’empire han, un péril dont il voulait être le premier à triompher. Pour cela, il était résolu à secouer l’immobilisme de ses conseillers, à éliminer les plus timorés pour les remplacer par des hommes nouveaux tournés vers l’action, à saisir enfin dans ses mains les rênes du pouvoir.


    Près du souverain, l’interprète attendait avec déférence d’autres questions à traduire et les Xiongnu, impatients, se dandinaient sur leurs jambes arquées, mal à l’aise comme toujours lorsqu’ils n’étaient pas sur le dos d’un cheval. Mais le jeune empereur les avait oubliés. Le regard perdu dans le vague, il rêvait de la prophétie faite à l’époque de Wendi, annonçant que l’apparition d’un dragon jaune marquerait le début d’une ère nouvelle, celle de la dynastie han. La bête fabuleuse avait été vue, et avec elle, le Fils du Ciel en était convaincu, une grande force s’était mise en marche.


    Il voulait devenir un monarque différent de ceux qui l’avaient précédé, un homme de guerres et de triomphes, le seigneur de l’empire du dragon jaune, et il songeait aux générations futures couvrant son nom de louanges pour avoir fait d’elles le plus grand peuple du monde.

  


  
    Chapitre 2

    L’esprit de la forêt


    Le convoi cheminait lentement, au rythme des bœufs traînant leurs charrettes lourdement chargées, bien rangé sur le côté de la route afin de laisser libre l’allée centrale réservée aux fonctionnaires, inspecteurs et courriers impériaux. Le temps était superbe, Chang’an serait certainement en vue avant la nuit. Les marchands souriaient en songeant au voyage agréable qu’ils venaient de faire. Les auberges, installées dans les relais postaux qui jalonnaient la voie, leur avaient permis de se reposer dans le confort et de se nourrir copieusement. La certitude de réaliser de substantiels bénéfices sur le marché de la capitale renforçait encore leur humeur joyeuse. Ils devisaient gaiement tout en aiguillonnant les bêtes de somme attelées à leur précieux fardeau.


    De tout l’empire affluaient ainsi vers la cité de Chang’an de nombreuses denrées. Outils de fonte et rouleaux de soie en provenance de Linzi, Fanyang ou Luoyang, vaisselle et meubles laqués habilement décorés par les artisans de Shu et Guanghan, sel gemme extrait des mines de Taishan, armes forgées à Huainan ou Nanyang, cuivre, or, argent, bronze et jade, bières troubles et douces ou bières clarifiées et fortes issues de la fermentation des grains, perches, carpes et brèmes des élevages piscicoles, millet, orge, blé et jujubes du Nord, riz, arbouses, oranges et kakis du Sud, viandes séchées, salées, fumées ou macérées dans le vinaigre, gingembre, ail, galanga, cannelle et sauce de soja, étalons importés des steppes barbares, perles, cornes de rhinocéros, carapaces de tortue et litchis du lointain royaume de Nanyue, tout cela convergeait en quantités vers la métropole. Grâce à un extraordinaire réseau routier, les richesses du peuple han étaient drainées jusqu’à elle.


    Les marchands, venus du Hanzhong, descendaient les contreforts des monts Qinling vers la vallée de la Wei. Ils avaient franchi la barrière de granit et de schiste qui séparait Chang’an des provinces méridionales, empruntant les cols aménagés autrefois au prix de grands efforts pour permettre le passage de la voie impériale. Autour d’eux, les résineux avaient fait place, depuis déjà longtemps, à une forêt de chênes, de plus en plus clairsemée tandis qu’ils se rapprochaient de leur but. Le versant septentrional était très différent de celui que pouvaient admirer les négociants du Hanzhong depuis leur riche province, car au sud, les flancs du Qinling se couvraient de magnolias et de catalpas. Aussi ceux des voyageurs qui suivaient pour la première fois la route de Chang’an ne se lassaient-ils pas de contempler les sombres futaies qui ombrageaient le convoi. Pourtant, aucun d’eux n’aperçut, dissimulé parmi les taillis, le vieil homme en haillons qui les épiait.


    Wang Xing regardait le convoi des marchands tout en maugréant à voix basse. Farouchement misanthrope, il n’avait aucune sympathie pour ses semblables. Il n’aimait pas les paysans, ces misérables fourmis qui labouraient au printemps, sarclaient en été, moissonnaient en automne et engrangeaient en hiver, asséchaient les marais, défrichaient les bois et détournaient les rivières, s’échinant à modifier leur environnement, défigurant avec obstination le visage de la terre au lieu de jouir paisiblement du parfait équilibre de l’univers. Il n’aimait pas les fonctionnaires, ces lettrés qui se mêlaient de diriger le peuple, qui administraient, collectaient les impôts, inspectaient et jugeaient, ignorant que bien gouverner est synonyme de laisser agir. Il n’aimait pas les seigneurs, ces oisifs qui gaspillaient leur temps en de futiles occupations, ces dévoyés, ces sybarites si éloignés de la seule recherche qui comptait, celle de l’harmonie totale avec la nature primitive. Et, par-dessus tout, il détestait les marchands.


    Pour Wang Xing, ils étaient une plaie, une maladie, un fléau qui détournait les hommes des vraies valeurs. Le vieillard considérait tous ses congénères avec mépris, mais il estimait que la déchéance générale était pour une grande part due à la corruption apportée par les marchands. Vendeurs d’inutile, fabricants de superflu, intermédiaires parasites, ils écartaient les esprits faibles des activités essentielles de la vie et entraînaient les têtes noires dans une course à l’argent et aux biens matériels.


    Wang Xing savait qu’il n’était pas le seul ni le premier à s’alarmer des méfaits des commerçants. Maints érudits les avaient jadis stigmatisés. Gaozu lui-même, afin de les humilier, leur avait interdit de se vêtir de soie, de porter des armes et de se déplacer à cheval. Malgré cela, le pouvoir des marchands croissait inexorablement. Grâce à leur or, ils avaient accès aux plus hautes dignités et accaparaient les terres cultivables. À l’idée d’une société entièrement dominée par la classe mercantile, Wang Xing frémit d’horreur et, jetant un dernier regard plein d’animosité sur les paisibles négociants qui faisaient route vers la capitale, tourna les talons et s’enfonça dans la forêt.


    Le vieillard y vivait en ermite depuis une quinzaine d’années, après avoir longtemps exercé les fonctions de scribe dans l’administration. La nature de son travail, en lui permettant de suivre de très près l’évolution de l’empire han, évolution qu’il considérait comme un déclin, l’avait conforté dans ses idées misanthropes. À la mort de Wendi, il avait abandonné son poste puis avait cherché dans la montagne une retraite solitaire, voyant dans la disparition du sage souverain le signe annonciateur d’une épouvantable déchéance pour le pays tout entier. Taoïste convaincu, Wang Xing avait décidé de consacrer la fin de son existence à l’application des principes qui lui étaient chers.


    «Un homme de bien, selon moi, n’est pas celui qui pratique la bonté et la justice mais celui qui développe ses facultés naturelles», disait Zhuangzi. Fort de cet enseignement, Wang Xing avait fui la compagnie des autres. Il n’avait jamais décelé chez eux ni reconnaissance pour la bonté, ni compréhension pour la justice, et, au milieu des bois, il s’appliquait à retrouver l’intégralité de ses facultés naturelles.


    La cueillette, la pêche et la pose de quelques pièges fournissaient une nourriture suffisante à la satisfaction de son frugal appétit. Il passait la plupart de son temps à méditer, abîmé dans la contemplation des superbes paysages des monts Qinling dont chaque saison peignait un tableau différent. En hiver, il descendait dans la vallée de la Wei. Il subsistait grâce aux offrandes sous forme de victuailles que lui faisaient les paysans, dont beaucoup le prenaient pour un esprit de la forêt. Loin de le réconcilier avec le genre humain, ces cadeaux l’amenaient à se gausser en lui-même de la superstition et de la crédulité du peuple.


    Il avait terriblement souffert, pendant les premières années de son existence d’ermite, des rigueurs de la saison froide. Puis, peu à peu, son adaptation à ce mode de vie primitif l’avait conduit à une telle harmonie avec la nature qu’il ne ressentait plus les agressions du milieu extérieur. Un véritable transport mystique le saisissait parfois lorsqu’il se rendait compte à quel point il avait progressé dans la voie qu’il s’était tracée. Il déclamait alors à pleins poumons, seul au milieu des arbres, les phrases merveilleuses de Zhuangzi:


    L’homme suprême a une telle puissance qu’on ne peut lui donner chaud en mettant le feu à une brousse immense, ni lui donner froid en faisant geler les plus grands fleuves. Les plus violents coups de tonnerre mineront les montagnes, les ouragans déchaîneront les mers sans pouvoir l’étonner, mais lui, qui se fait porter par l’air et par les nuées, et qui prend pour coursier le soleil et la lune, s’ébat par-delà l’espace! Et la mort et la vie ne changent rien pour lui! Et que lui importe ce qui peut nuire ou être utile!


    Pourtant Wang Xing savait qu’il était loin de la perfection. Il n’avait pas coupé tous les ponts avec le monde des hommes. Le seul fait qu’il eût éprouvé le besoin d’observer le passage des marchands lui permettait de mesurer le chemin qui lui restait à parcourir.


    Il venait presque d’atteindre la grotte qui lui servait d’abri, lorsqu’il s’arrêta net. Tout près de l’entrée de son gîte, assis sur un rocher, un grand gaillard aux larges épaules rêvassait en jetant des cailloux. Ayant identifié le visiteur, Wang Xing sourit et s’avança vers lui en criant:


    «J’ai plaisir à te voir, Qian!»


    Le colosse se leva et s’inclina devant le vieillard.


    «Vénérable maître, veuillez accepter ce modeste présent…»


    Dans un bol de terre cuite, Zhang Qian avait apporté du geng, ce brouet aux ingrédients variables qui constituait la base de l’alimentation des têtes noires. La mixture, composée en l’occurrence de millet et de viande de porc, représentait pour l’ermite un vrai menu de fête. Wang Xing se mit à préparer du feu afin de réchauffer le repas. Lui qui s’était retiré loin de ses semblables, lui qui jugeait tous les hommes indignes d’être fréquentés, se sentait heureux comme un enfant en compagnie du jeune géant.


    Ils s’étaient connus deux ans auparavant, alors que Zhang Qian, ayant quitté sa région natale du Hanzhong, se rendait à la capitale par la voie qui traversait les Qinling. Selon les méthodes en vigueur sous la dynastie han, l’administration impériale recrutait souvent sur recommandation des diverses autorités provinciales, afin d’employer dans l’entourage du Fils du Ciel les hommes les plus valeureux parmi les têtes noires. Le palais manquant de personnel, on avait recherché des individus méritants à travers tout l’empire. Le gouverneur du Hanzhong avait envoyé Zhang Qian, muni d’une lettre qui vantait sa piété filiale, son courage et sa vertu, sur la route de Chang’an. C’était alors qu’il avait rencontré Wang Xing.


    Le vieil ermite s’était posté, à son habitude, dans les fourrés qui bordaient la large voie descendant des hauteurs pour guetter le passage des voyageurs. Il lui fallait, régulièrement, jeter un regard dégoûté sur ses semblables afin d’affermir son désir de solitude par le spectacle navrant de la médiocrité d’autrui. Mais ce jour-là, Wang Xing ne s’était pas contenté d’observer.


    Des marchands à la richesse ostentatoire véhiculaient des plateaux laqués superbement décorés au fil d’or, et le vieillard, qui avait vu s’avancer vers Chang’an des centaines de convois sans jamais manifester sa répugnance autrement que par des grognements fort discrets, n’avait pu résister alors à l’envie de surgir de sa cachette pour abreuver d’injures les commerçants honnis. Ces derniers l’avaient naturellement fait saisir par leurs domestiques pour qu’il fût rossé. Le vieux misanthrope se serait trouvé très mal en point si Zhang Qian n’était arrivé à ce moment sur les lieux de l’incident. Ignorant les origines de l’affaire, n’écoutant que son bon cœur et l’éducation qui lui avait inculqué le respect des anciens, il s’était porté au secours de Wang Xing. Impressionnés par la carrure du nouvel arrivant et la grosse canne de bambou qu’il tenait à la main, les marchands et leurs sbires avaient renoncé à molester le vieux fou qui les avait insultés, et ils avaient repris leur voyage en direction de Chang’an.


    C’était ainsi qu’avait débuté, entre Zhang Qian et l’ermite taoïste, une amitié sincère qui pourtant paraissait impossible. Que Wang Xing, farouche homme des bois écœuré du commerce de ses semblables, mangeur de baies et de racines exaspéré devant l’attrait grandissant exercé sur la société par de futiles richesses, solitaire adorateur de la nature, trouvât un intérêt quelconque à la fréquentation d’un jeune provincial fasciné par Chang’an, ébahi par le luxe de la cour, prêt à quitter sa famille et ses camarades pour vivre au sein de la plus grande débauche de soie, d’or et de jade de tout l’empire, cela tenait du miracle. Cependant, un point commun existait entre les deux hommes: l’un et l’autre, chacun à sa manière, recherchaient l’immortalité.


    Wang Xing s’employait à maîtriser son souffle par des exercices respiratoires quotidiens réalisés à l’aube, le visage tourné vers le soleil levant, lorsque le yin, principe femelle, obscur, humide et froid, commence à décroître, tandis que gagne en influence le yang, mâle, lumineux, sec et chaud. Plus généralement, le vieil homme s’efforçait d’atteindre l’une après l’autre les neuf étapes de la voie qui devait le conduire à l’éternité, telles que les avait définies Zhuangzi: retour à l’état sauvage, soumission à la nature, compréhension du monde vivant, passivité devant les forces du Ciel et de la Terre, découverte de l’origine de toutes choses, pénétration de l’âme par le fluide cosmique, fusion avec le mouvement céleste, abolition de la distinction entre la vie et la mort, et enfin dissolution dans le grand Tout, dans l’absolue vérité du Tao.


    L’ermite ne doutait pas d’avoir franchi les trois premiers stades, mais il butait sur le quatrième. Il ne parvenait pas à anéantir son vouloir propre, à se laisser ballotter comme un fétu par les courants immuables de l’univers, trop attaché encore au monde des hommes où tout n’est qu’agitation, action et intervention. Parfois pourtant, son esprit s’élevait vers les sommets vertigineux d’extases très brèves mais suffisantes pour lui permettre de comprendre le sublime état de conscience décrit par Liezi:


    Ce qui était intérieur et extérieur en moi se pénétrait; j’eus les mêmes perceptions par les yeux que par les oreilles, par les oreilles que par le nez, par le nez que par la bouche; toutes les sensations jurent pareilles. Mon cœur se concentra; mon corps se dispersa; mes os et ma chair se liquéfièrent. Je n’eus plus la sensation de ce sur quoi mon corps était appuyé, mes pieds posés; au gré du vent, j’allais à l’est et à l’ouest, comme une feuille d’arbre, comme une tige desséchée, tant qu’à la fin je ne savais plus si c’était le vent qui me portait ou moi qui portais le vent.


    Très différent de cette quête mystique était le désir d’immortalité de Zhang Qian. Pour le jeune homme, il s’agissait de découvrir un trésor caché dans quelque palais mystérieux, au cœur d’un pays lointain et inconnu. Il était prêt pour cela à aller au bout du monde, comme avaient essayé de le faire avant lui d’intrépides aventuriers partis sur la mer orientale afin de trouver les îles bienheureuses où séjournaient les immortels.


    Cette naïveté amusait Wang Xing, mais, en même temps, il était furieux contre ceux qui répandaient des sornettes nées d’une interprétation farfelue des textes rédigés par les maîtres du taoïsme. Pour frapper facilement l’imagination du peuple, on transformait les sages philosophes en sorciers, les subtils exercices de respiration, de contrôle du corps et de méditation en une fumeuse alchimie, les états supérieurs de conscience où l’âme se détache du monde matériel en pouvoirs magiques aux effets tonitruants, et la suprême béatitude de la communion avec le Tao en élixir d’immortalité. Comment en vouloir à Qian alors que le premier empereur, Qin Shi Huangdi lui-même, s’était laissé berner par les balivernes de prétendus mages grassement appointés pour trouver une potion qui conserverait éternellement son corps en vie? Comment expliquer à son jeune ami que le terrible conquérant, qui avait été l’homme le plus puissant de la Terre, était mort en traquant sur les rives de l’océan, tel un enfant crédule, le monstre marin qui empêchait ses équipages d’atteindre les îles bienheureuses? Comment lui dire que le corps est périssable? Que celui de Qin Shi Huangdi n’avait pas échappé à la règle, transporté honteusement jusqu’à son mausolée, entouré de charrettes chargées de poisson pour masquer l’odeur de sa décomposition?


    Wang Xing était assez sage pour savoir que Qian devait comprendre certaines choses de lui-même, et être mûri par l’expérience avant de percer le sens des paroles de Zhuangzi, à travers lesquelles le vieillard mesurait l’écart immense qui séparait sa conception de l’immortalité de celle du jeune colosse:


    La vie n’est qu’un emprunt. Elle emprunte au Tao pour naître; ainsi elle n’est que poussière. La mort et la vie se succèdent comme le jour et la nuit; d’ailleurs toi et moi contemplons le devenir; si le devenir me saisit, pourquoi en aurai-je horreur?


    Lorsque l’ermite eut englouti son bol de geng, il se mit à deviser gaiement avec Zhang Qian. Il aimait connaître, par l’intermédiaire de son ami, les derniers potins de la cour, afin de ne pas oublier la corruption du monde et prendre mieux conscience de la félicité de son existence saine et naturelle. Lui, qui pourtant dédaignait tout rapport avec autrui, trouvait dans ses conversations avec le jeune homme une joie simple et profonde, tant les sentiments qui l’attachaient à ce rêveur candide et plein d’allant étaient devenus ceux d’un père pour son fils.


    Quant à Qian, qui ne pensait qu’aux aventures lointaines et aux exploits retentissants qui le mèneraient un jour jusqu’à l’élixir d’immortalité, il aimait venir trouver auprès du vieillard, dans les sombres chênaies du Qinling, un calme bienfaisant qui le reposait du brouhaha de Chang’an et des voyages périlleux qu’il accomplissait dans ses songes. Souvent, lorsque ses fonctions au palais lui en laissaient le loisir, il prenait la route du sud jusqu’à la montagne.


    «Quelles sont les nouvelles à la cour?, demanda Wang Xing.


    —On parle des dernières frasques de l’empereur… Il s’est fait aménager une douzaine de pied-à-terre dans les faubourgs, et la nuit, il s’y rend discrètement, puis se déguise pour aller rôder incognito dans les endroits les plus mal famés. Il est accompagné dans toutes ses expéditions par une bande de joyeux drilles qui ne le quittent pour ainsi dire jamais, dont les plus fameux sont le poète Sima Xiangru et cet incorrigible hâbleur de Dongfang Shuo, capable de toutes les audaces. Il y a peu de temps, ils ont été capturés au cours d’une de leurs virées nocturnes par un riche marchand…


    —Continue! Continue! Et qu’a fait cette crapule de marchand?


    —Bien sûr il ne les a pas reconnus, et voulait les faire mettre à mort, les prenant pour des voleurs…


    —Quel être infâme!


    —Mais l’épouse du marchand, séduite par la beauté de l’empereur, a enivré son mari jusqu’à ce qu’il s’écroule, inconscient. Puis elle a détaché les jeunes gens…


    —Et ensuite, que s’est-il passé entre le Fils du Ciel et la femme de cet idiot de commerçant?


    —L’histoire ne le dit pas…


    —Mais je l’imagine! Puissent tous les marchands de l’empire être odieusement trompés par leurs épouses!»


    Les deux amis éclatèrent de rire, puis Zhang Qian, lorsque se fut calmée l’hilarité du vieil ermite, fort réjoui par les infortunes conjugales réelles ou hypothétiques des hommes vivant du négoce, ajouta d’un air grave:


    «Maître, je vais bientôt partir.


    —Partir… Oui, je comprends, il faut que tu rentres au palais, il est temps.


    —Non, je veux dire que je vais quitter Chang’an, et le pays des Han; je vais partir très loin, vers l’ouest.


    —Comment ça? Et où iras-tu? Il n’y a rien à l’ouest, seulement des barbares!


    —Justement, je dois rechercher une tribu barbare.


    —Ah! Et que leur veux-tu, à ces sauvages?


    —Leur apporter un message de la part du Fils du Ciel.


    —Et c’est toi qu’on envoie!


    —Des volontaires ont été demandés au palais. Je me suis présenté et j’ai été choisi.


    —Toi! Tu n’es qu’un soldat… Drôle d’idée…


    —Pourquoi donc? Que faudrait-il pour se voir confier des responsabilités? Des richesses? Du sang noble? Mon ami Wei Qing était méprisé de tous, traité comme un esclave par ses demi-frères qui lui faisaient garder leurs troupeaux; maintenant il a un grade important dans l’armée! L’empereur ne s’attache qu’à la valeur des hommes; il ne s’occupe pas du reste! Pour cette mission, il faut quelqu’un qui soit fort, courageux, intelligent, tenace.


    —Et modeste! C’est pourquoi ta candidature a été retenue. Ta grande humilité aura emporté la décision. Quant à Wei Qing… Je croyais, d’après ce que tu m’avais raconté, que sa sœur avait gagné les faveurs du Fils du Ciel, grâce à l’ardeur et l’habileté qu’elle savait déployer dans sa couche. Ne faudrait-il pas plutôt chercher là les raisons de la promotion subite de ce fringant cavalier?


    —Qing a de grandes qualités, il ne démérite pas à son poste! En ce qui me concerne, n’ayant ni sœur ni cousine au harem impérial, je me permets de supposer, la modestie dont vous venez de faire l’éloge devrait-elle en souffrir, que seules mes capacités exceptionnelles expliquent l’honneur qui m’est fait. Ainsi que les dangers de la mission, qui ont certainement découragé nombre d’individus moins fous que moi!»


    Les deux hommes recommencèrent à rire, mais une grande mélancolie étreignait leur cœur.


    «Garde-toi bien des périls du voyage, observe et mets tout à profit pour enrichir ton âme!


    —J’ai bon espoir de découvrir le domaine de Xiwangmu, la Reine Mère d’Occident, et d’en rapporter l’élixir d’immortalité!»


    Wang Xing eut un sourire un peu triste en songeant que la naïveté de son ami risquait d’être mise à rude épreuve. Puis ils se séparèrent, et le vieillard sut que l’instant était arrivé où, bien que poursuivant le même but, ils allaient prendre définitivement des chemins différents. Celui de Zhang Qian serait fait de voyages, de rencontres, d’actions incessantes. Quant au sien…


    Tout en regardant s’éloigner la silhouette du colosse, Wang Xing récita à voix basse les vers de Laozi:


    Sans franchir le seuil


    Connaître l’univers


    Sans regarder par la fenêtre


    Entrevoir la voie du Ciel


    Plus on se rend loin


    Moins on connaît


    Ainsi le sage connaît sans bouger


    Comprend sans regarder


    Accomplit sans agir.

  


  
    Chapitre 3

    La maison des jeunes chanteuses


    Zhang Qian, agenouillé sur une natte, se laissait bercer par la voix mélodieuse de Rosée du Matin, qui accompagnait son chant à la cithare. Grisé par les fragrances émanant des brûle-parfums de bronze et par la bière qu’il avait ingurgitée, il contemplait béatement le superbe visage de la jeune femme, auquel le fard donnait une blancheur immaculée. Le soin qu’elle avait apporté à son maquillage– poudre rouge cinabre sur les joues, mouches disposées avec art, lignes en accent circonflexe au-dessus de ses yeux pour remplacer les sourcils entièrement épilés– mettait en valeur la perfection de ses traits.


    Lorsque la mélopée fut achevée, Qian, incapable de se contenir davantage, laissa à peine le temps à Rosée du Matin de poser son instrument de musique. Il glissa ses larges mains sous la robe de soie de la jeune femme et entreprit de lui caresser les seins, déclenchant chez elle des gloussements de vierge effarouchée. Puis il la souleva avec ses bras puissants et la porta jusqu’au kang, un lit imposant qui occupait une grande partie de la chambre. Fait d’un socle de briques à l’intérieur duquel passaient des canalisations qui diffusaient la chaleur d’un foyer central au moment des grands froids hivernaux, il était couvert d’une profusion de nattes et de peaux, et surmonté d’un baldaquin. Là, Rosée du Matin se déshabilla avec grâce, révélant son corps aux courbes harmonieuses. Qian l’imita, de manière plus malhabile, car l’alcool et le désir rendaient ses gestes imprécis. La jeune femme passa ses doigts sur son torse musculeux, avec autant de légèreté que si elle jouait de la cithare. Puis elle l’aida à retirer son pantalon, vêtement emprunté aux barbares, qui désignait Zhang Qian comme étant un soldat, un cavalier.


    Rosée du Matin s’extasia sur les proportions de la colonne de jade qui rendait hommage à sa beauté, comme si elle voyait pour la première fois le membre viril du jeune homme. Ce dernier se doutait que tous les clients de la maison des jeunes chanteuses avaient droit au même genre de compliments, y compris ceux que la Nature avait chichement pourvus. Malgré tout, les paroles de Rosée du Matin lui faisaient plaisir. Et il était persuadé de n’être pas un amant comme les autres pour la prostituée. Leurs étreintes devaient la changer agréablement des nuits passées avec les commerçants bedonnants de passage à Chang’an, ou avec les fonctionnaires décrépits qui espéraient trouver au lupanar une excitation qu’ils ne ressentaient plus dans les bras de leurs femmes et de leurs concubines, honorées à tour de rôle selon un calendrier si contraignant qu’il étouffait toute passion.


    Rosée du Matin s’appuya sur les larges épaules de Zhang Qian, et le géant se laissa renverser par jeu, en riant. Puis elle le chevaucha pour réaliser la position des papillons voltigeant, et agita vigoureusement son bassin. Depuis le temps qu’il fréquentait la maison des jeunes chanteuses, Qian avait appris à connaître les préférences de chacune de ses pensionnaires. Les papillons voltigeant représentaient le plus sûr moyen d’amener Rosée du Matin à l’orgasme.


    Les cris de la courtisane, qui se dandinait en s’empalant sur la colonne de jade, devenaient plus stridents à chaque pénétration dans sa ravine de cinabre. Dès qu’elle eut atteint une complète jouissance, Qian lui saisit fermement les hanches et la souleva avec une aisance qui révélait sa grande force physique, se retirant sans avoir éjaculé. Un sourire un peu niais illumina le visage du colosse, satisfait d’être parvenu à se retenir malgré son enfièvrement initial.


    Il procédait la plupart du temps de cette manière lorsqu’il faisait l’amour. Cela demandait une grande maîtrise de soi, mais les bénéfices en étaient connus. Absorber l’essence yin de la femme en conservant sa semence, sans perte de yang, augmentait considérablement la puissance vitale. Zhang Qian pratiquait ainsi avec toutes les pensionnaires de la maison des jeunes chanteuses, si bien qu’elles se réjouissaient de ses visites. Un client bien bâti, qui leur procurait du plaisir sans le risque d’une grossesse, méritait d’être cajolé. Elles donnaient toujours le meilleur d’elles-mêmes pour Qian, l’accueillaient parées de leurs plus beaux atours, s’appliquaient dans leurs chants et leurs danses, lui servaient la meilleure bière et rivalisaient d’imagination au cours des jeux de l’amour.


    Pourtant, Rosée du Matin semblait dépitée. Elle ressentait ce refus de s’abandonner totalement comme une insulte à ses charmes. Elle piailla d’une voix chagrine:


    «Sais-tu que nous autres, qui vivons dans les maisons des jeunes chanteuses, accumulons de telles réserves de yin que les rapports avec nous sont d’un grand bénéfice pour les hommes qui nous pénètrent, même s’ils libèrent leur semence?


    —Certes… Mais je dois toujours me contrôler. En pratiquant ainsi avec de nombreuses partenaires, tout particulièrement celles qui résident sous ce toit, je pourrai atteindre le but élevé que je me suis fixé.


    —Un but élevé? Et quel est-il, s’il te plaît?»


    Zhang Qian hésita avant de répondre, quelque peu confus. Le ton acerbe de Rosée du Matin et sa moue boudeuse étaient en train de provoquer l’affaissement de sa tige de jade aussi sûrement que s’il avait éjaculé.


    «Eh bien… L’immortalité… Les maîtres taoïstes disent…


    —Les maîtres taoïstes! C’est ce vieux fou qui vit dans la montagne qui t’a mis ces idées en tête!


    —Wang Xing n’est pas fou, il suit simplement la voie du Tao! Ses méthodes requièrent l’abandon de la société humaine, le retour à la nature. Je ne me sens pas capable de les pratiquer, car je ne possède ni sa sagesse, ni son expérience, ni sa volonté.


    —Dis plutôt que tu n’es pas complètement gâteux comme lui! Mais cela pourrait venir!»


    Qian se prit à regretter les confidences qu’il avait faites à Rosée du Matin, lors de ses précédentes visites. Il n’appréciait pas d’entendre dénigrer maître Wang. Et il trouvait que les propos acides de la jeune femme n’étaient guère convenables pour une prostituée. On aurait pu croire qu’elle s’imaginait être sa première épouse… Il se rhabilla en silence, le visage renfrogné. Mais, alors qu’il s’apprêtait à quitter la pièce, Rosée du Matin se pendit à son cou en minaudant:


    «Excuse-moi, mon beau cavalier! Pardonne ma colère, je suis seulement inquiète à cause de ces chimères qui hantent ton esprit. Si je ne tenais pas à toi, cela me laisserait indifférente…»


    Zhang Qian soupira tristement. Il était convaincu que Rosée du Matin disait vrai, qu’elle lui portait de l’affection, ainsi que la plupart des jeunes femmes du lupanar.


    «Ce ne sont pas des chimères. Les immortels existent, dans les îles bienheureuses de la mer orientale…


    —Veux-tu périr noyé ou dans le ventre de quelque horrible monstre?


    —Je n’ai aucun goût pour la navigation. Mais l’occasion m’est offerte de partir vers l’Occident. Or chacun sait que Xiwangmu y a établi sa demeure. Elle détient le secret de l’immortalité!»


    Rosée du Matin frissonna, s’éloigna du vaste poitrail de Qian contre lequel elle s’était blottie, et renfila sa robe avec une lenteur pleine de grâce. La détermination du jeune colosse l’effrayait.


    «Pourquoi ne pas rester à Chang’an, en forniquant sans relâche, en te gardant de perdre la moindre goutte de ton essence yang, ainsi que tu viens de le faire? Si tu crois que l’on peut accéder à la vie éternelle de cette manière, cela me paraît moins risqué que de traverser le territoire des Xiongnu et de je ne sais quels autres barbares qui peuplent les pays du Couchant!»


    Zhang Qian éclata de rire. En toutes circonstances, sa bonne humeur n’était jamais longue à revenir.


    «On dit qu’aux temps anciens, l’Empereur Jaune coucha avec mille deux cents femmes en une seule nuit pour parvenir à l’immortalité! À moins d’écumer tous les bordels du Guanzhong entre le coucher et le lever du soleil, je ne pourrai l’imiter…


    —Alors à quoi bon t’astreindre à la maîtrise des pratiques sexuelles?


    —D’une part, cela augmente la vitalité et prolonge l’existence. D’autre part, différents érudits m’ont assuré que l’immortalité de Xiwangmu est due pour partie au renforcement du yin et du yang au cours des accouplements. Si je veux que la Reine Mère d’Occident me confie le secret de la vie éternelle, je dois être prêt à mettre en pratique chacune de ses méthodes. Peut-être me remettra-t-elle un élixir, mais peut-être me demandera-t-elle de…


    —Est-il possible d’être aussi stupide? Tes prétendus érudits ont-ils rencontré Xiwangmu? Non! Alors cesse de gober toutes ces billevesées!»


    La douce et attentionnée Rosée du Matin, jeune chanteuse dont la voix suave était un délice pour les oreilles de ses clients lorsqu’elle déclamait les poèmes langoureux de Qu Yuan, se transformait sous les yeux de Qian en une mégère criarde. Le géant n’avait aucune intention de discuter avec une courtisane totalement ignorante du Huangdi Neijing, ouvrage de base pour quiconque s’intéressait aux recettes de longue vie. Il s’abstint de toute remarque déplaisante, car son naturel débonnaire le portait à éviter les disputes inutiles, et parce qu’il était persuadé que la fureur de la prostituée, ainsi qu’elle le lui avait déclaré, était seulement due à l’attachement qu’elle ressentait pour lui. Sans un mot, il se dirigea vers la porte, lorsque Rosée du Matin, changeant totalement d’attitude, se jeta à ses pieds en pleurant à chaudes larmes.


    «Alors tu vas nous abandonner! Qui désormais se souciera de notre plaisir? Nous n’aurons plus affaire qu’à des vieillards libidineux dont la tige de jade ne parvient à se dresser qu’au prix de maints efforts de notre part, parfois même au prix de nos souffrances, car Chang’an est pleine de pervers à qui seules la douleur et l’humiliation d’une femme procurent la rigidité du membre viril.»


    De nouveau, le sourire revint sur les lèvres de Qian. Il trouvait que Rosée du Matin possédait d’incontestables dons de comédienne, trop portée néanmoins sur l’outrance, qu’elle jouât la colère ou le désespoir.


    «Chang’an n’est pas la cour du prince Jian. Je n’ai jamais ouï dire qu’on y force les dames à s’accoupler avec des chiens et des béliers, non plus qu’on y étouffe des jeunes gens pour la satisfaction d’un sadique. D’ailleurs le Fils du Ciel ne saurait tolérer pareille débauche!»


    En entendant parler des turpitudes commises par la noblesse sous le règne du précédent monarque, Rosée du Matin se composa une mine de femme vertueuse dont les chastes oreilles n’en pouvaient supporter davantage.


    «J’ai de nombreux clients qui sont comme toi: ils parlent facilement après avoir joui de mes faveurs… Et certains d’entre eux sont d’éminents personnages à la cour. D’après ce que j’ai entendu, l’empereur n’est pas un parangon de vertu. On s’offusque de l’omniprésence des mignons, poudrés et fardés comme des concubines, qui le suivent jusque dans sa chambre.»


    Zhang Qian songea que Rosée du Matin pouvait rivaliser en matière de pruderie avec le plus bigot des confucéens, ce qui était quelque peu étonnant de la part d’une prostituée. La bisexualité du Fils du Ciel n’était pas un mystère. En cela il ne faisait qu’imiter son grand-père Wendi, et les empereurs qui avaient précédé celui-ci, Huidi et Gaozu: les penchants homosexuels étaient quasiment une tradition familiale dans la dynastie han. Même si Qian concevait difficilement qu’un homme fût attiré par un autre homme, il ne condamnait pas cette sorte d’élans amoureux, et l’admiration qu’il portait au Fils du Ciel n’était pas amoindrie à cause du goût manifesté par ce dernier envers de beaux jeunes gens outrageusement maquillés.


    Le colosse releva Rosée du Matin qui embrassait ses bottes et s’efforça de la consoler.


    «Une fois ma mission remplie, je fréquenterai à nouveau la maison des jeunes chanteuses. Mon absence ne sera pas si longue, tu verras.


    —Les Xiongnu te tueront ou, dans le meilleur des cas, trancheront ta merveilleuse tige de jade, qui me procurait tant de délicieux frissons, ainsi qu’à mes compagnes! Que fera donc l’empereur pour te remercier, si une telle chose se produit? Peut-être t’autorisera-t-il à te vêtir en femme, pour rejoindre la cohorte caquetante de ses gitons?»


    Les sombres prédictions de Rosée du Matin plongèrent Zhang Qian dans l’inquiétude. La prostituée était la première personne qui évoquait clairement les risques qu’il allait courir. Jusqu’ici, on lui avait surtout fait miroiter la gloire et les honneurs qui l’attendraient à son retour à Chang’an. Même son ami Wang Xing ne lui avait pas parlé des supplices que les Xiongnu pratiquaient sur leurs prisonniers. Qian était suffisamment intelligent pour avoir songé aux dangers qu’impliquait son expédition, mais entendre Rosée du Matin s’exprimer si crûment faisait vaciller toutes ses résolutions. Il tenta de conserver un visage impassible et répondit, autant pour se rassurer que pour tranquilliser la jeune femme:


    «Pour le moment, nous sommes en paix avec les Xiongnu. Pourquoi me feraient-ils du mal? Les traités qui nous lient…


    —Ce sont des sauvages qui ne respectent aucun serment! Rien de bon n’existe en dehors de l’empire han: à l’est, les flots remplis de monstres marins; à l’ouest, les farouches montagnards Qiang; au sud, les Yue qui vivent dans la jungle; et, au nord, les Xiongnu! Reste donc entre le Fleuve Jaune et le Fleuve Bleu, là où l’on sait pratiquer les rites, rendre hommage aux ancêtres et observer avec exactitude les relations convenables entre les individus!»


    Zhang Qian sourit à la jeune femme. Ses paroles, après avoir évoqué ce qui était susceptible de le décourager, venaient de mettre en lumière ce qui le poussait à accomplir son projet. Il voulait justement connaître autre chose que le pays des têtes noires, sortir de la cage formée par l’océan, le massif tibétain et les deux fleuves, découvrir ce qui existait au-delà, ces contrées qu’il devinait riches de merveilles et qui, sans doute, abritaient la demeure de Xiwangmu et les secrets de l’immortalité.


    «Ma foi, Kongzi lui-même ne se serait pas exprimé avec plus de sagesse que toi! Mais ma décision est prise. Je pars! Cependant sois assurée que dès mon retour, ma première visite sera pour toi, et tu pourras vérifier l’intégrité de ma tige de jade en jouant aux papillons voltigeant!»


    Le géant écarta doucement Rosée du Matin de son passage, et quitta sa chambre, puis la maison des jeunes chanteuses. Sur son lit, la courtisane pleurait en silence, certaine que jamais plus elle ne profiterait de la chaleureuse présence de Qian, de sa gentillesse et de l’habileté dont il faisait preuve en pénétrant sa ravine de cinabre.

  


  
    Chapitre 4

    Le regard du tigre


    Zhang Qian fit avancer sa monture aux côtés de celle de l’officier qui observait les manœuvres de l’escadron de cavalerie. C’était un homme sensiblement du même âge que lui, et qui, bien que ne possédant pas sa stature de géant, paraissait robustement bâti. Tous ceux qui le rencontraient pour la première fois, après avoir aperçu son corps massif bardé d’une cuirasse de plaques métalliques, l’épée et le carquois qui battaient ses cuisses puissantes, et l’allure martiale avec laquelle il chevauchait son étalon, étaient surpris de découvrir son visage doux et paisible. Wei Qing était humble, réservé et patient, des qualités qu’on ne s’attendait pas à trouver chez le chef des gardes du palais impérial. Dès que Qian fut près de lui, sans détacher son regard des troupes lancées au galop sur le champ de manœuvres, il déclara d’une voix calme:


    «Tu as sous les yeux l’élite de nos cavaliers. J’ai le sentiment que si j’ordonne une volte-face rapide, la plupart d’entre eux vont glisser de leur selle… S’ils ont du mal à tenir sur leur monture, comment espérer qu’ils soient capables de décocher des flèches en chevauchant à pleine vitesse, ainsi que le font les Xiongnu?


    —Tu es sévère avec tes hommes, Qing. Les barbares sont des pasteurs et des nomades, ils passent plus de temps en selle que les pieds sur le sol. Nous sommes un peuple d’agriculteurs… Moi-même je n’ai appris l’équitation que depuis mon admission dans les troupes impériales.»


    Wei Qing se mit à rire bruyamment et lança:


    «Puisque tu en parles, je t’avoue que ça se voit! Tu es l’un des pires cavaliers de toute l’armée!»


    Qian s’amusa de bon cœur de la plaisanterie de son ami. Il savait que Wei Qing n’avait pas la moindre méchanceté en lui. D’ailleurs, ce dernier pouvait se permettre de se moquer ainsi. Toute son enfance, il avait gardé les troupeaux de sa famille, traité en serviteur parce qu’il n’était que le fils d’une concubine. De longues journées à dos de cheval l’avaient rendu aussi habile cavalier que les barbares.


    Les deux hommes se connaissaient depuis peu de temps, mais s’étaient rapidement liés d’amitié. Wei Qing avait vécu des aventures plutôt rocambolesques. L’une de ses sœurs, une chanteuse devenue la favorite du Fils du Ciel, s’était trouvée enceinte des œuvres de celui-ci, ce qui avait provoqué une de ces obscures intrigues de harem dont l’histoire de l’empire était jalonnée. L’impératrice, qui n’avait pas d’enfant, dévorée de jalousie, avait comploté avec sa mère pour mettre au point quelque vilenie destinée à tourmenter sa rivale. En fin de compte, la belle-mère de l’empereur avait commandité l’enlèvement de Qing dans le but de le faire mettre à mort, espérant ainsi atteindre sa sœur. Heureusement, un groupe de ses amis qui servaient dans la cavalerie l’avait délivré et arraché aux griffes des deux mauvaises femmes. Ayant appris toute l’histoire, le Fils du Ciel avait couvert d’or les frères de sa favorite et les avait nommés à des postes importants, notamment Wei Qing qui était devenu le chef de la garde.


    Zhang Qian s’était ainsi retrouvé tout récemment sous les ordres d’un homme sans éducation propulsé à de hautes fonctions à la suite d’un sordide conflit mené dans le vase clos du harem impérial. Il aurait pu en concevoir de l’amertume, mais il n’y avait nulle place dans le cœur généreux de Qian pour les sentiments mesquins. Et, très vite, il s’était rendu compte que le Ciel avait placé à la tête de l’élite de l’armée l’homme qui méritait le plus cette place. Wei Qing était un palefrenier, fruste et simple, mais personne ne connaissait mieux que lui les chevaux et son intelligence le disputait à sa vaillance.


    Qing grimaça en voyant les résultats de l’exercice auquel se livraient ses cavaliers. Ainsi qu’il l’avait prévu, les soldats se montraient incapables de tirer correctement à l’arc depuis le dos de leur monture, même en évoluant au trot. Il se tourna vers Zhang Qian et lui déclara d’une voix où transparaissait une certaine lassitude:


    «J’espère que tu vas trouver ces fameux Yuezhi, et revenir des steppes de l’Occident à la tête d’une armée de féroces barbares. Parce que si nous devons affronter seuls les Xiongnu, il serait préférable de continuer à payer pour qu’ils nous laissent à peu près tranquilles.»


    Qian comprenait le problème qui se posait à son ami. Le peuple des têtes noires ne manquait pas d’hommes courageux et capables de se battre, mais il n’était pas prêt à mener le type de guerre nécessaire pour venir à bout des Xiongnu. La puissance militaire de l’empire reposait depuis sa création sur une infanterie nombreuse et disciplinée. La densité de la population han et le système de conscription permettaient de disposer de grandes masses de fantassins, mais ils n’étaient que des paysans sans véritable entraînement, surtout utiles pour effectuer des travaux dans la zone frontière de la Grande Muraille. Les batailles étaient essentiellement l’affaire des soldats de métier, eux aussi des fantassins pour la plupart. Les têtes noires avaient longtemps utilisé les chevaux uniquement pour tirer leurs chars de combat, mais quand il avait fallu lutter contre les Xiongnu, il s’était vite avéré que ni l’infanterie ni les chars ne leur seraient de la moindre utilité. Les cavaliers barbares se dispersaient devant les lourds bataillons des Han, s’évanouissaient dans l’immensité de la steppe, profitaient de leur mobilité pour envelopper l’ennemi, pour le couper de ses bases en s’emparant des convois de ravitaillement, pour le harceler de grêles de flèches sans jamais venir au corps à corps, laissant la faim, la soif et le froid exterminer les armées impériales qui franchissaient le Fleuve Jaune et se risquaient dans leur territoire. Pour faire jeu égal avec les Xiongnu, il fallait se déplacer aussi rapidement qu’eux, ce qui impliquait de leur faire la guerre en employant exclusivement la cavalerie. Entre les sources de l’Amour et celles de l’Irtych, entre le Lac Baïkal et la Grande Muraille, des millions de chevaux paissaient dans les prairies du shanyu. Ses soldats pouvaient toujours maintenir un train d’enfer car ils partaient au combat avec plusieurs montures qui se relayaient et ne craignaient ni les blessures ni la mort de celles-ci, puisque les élevages de leurs steppes constituaient un inépuisable réservoir.


    Dans l’empire han, un bon étalon valait deux cent mille sapèques, soit vingt jin d’or, parce que les terres servaient essentiellement à l’agriculture, pas à faire brouter du bétail. Constituer un corps de cavalerie efficace représentait une entreprise ruineuse. Pour augmenter les effectifs des haras, le grand-père du Fils du Ciel, le très avisé Wendi, avait décrété que chaque famille envoyant un cheval au gouvernement verrait trois de ses membres dispensés de conscription. Mais seules la stabilité politique et la prospérité de la fin du règne de Jingdi, le précédent empereur, avaient permis la création de trente-six pâturages d’État, servant aussi de centres de dressage et d’entraînement, sur les frontières du nord et de l’ouest. Lorsque le présent Fils du Ciel avait accédé au trône, son armée venait tout juste d’obtenir un nombre suffisant de montures pour se doter d’un véritable corps de cavalerie. Ce qui n’impliquait pas, au grand dam de Wei Qing, qu’elle disposât également de cavaliers dignes de ce nom.


    «Regarde-les! Si une partie de l’escadron passe au galop, le reste demeure au trot. Si les uns tournent à gauche, les autres continuent tout droit… C’est une véritable cohue! Il faudrait que le groupe réagisse comme un corps unique, que la coordination entre les cavaliers soit telle que nous ayons sous les yeux un animal géant formé par l’addition des soldats!


    —Une armée pareille à un serpent! Lorsqu’on le frappe à la tête, c’est sa queue qui riposte, quand on le frappe à la queue, c’est sa tête qui attaque, quand on le frappe en son milieu, tête et queue ripostent ensemble.»


    Le large visage de Qing s’éclaira. Son ami venait de lui citer Sunzi, le maître incontestable pour tous ceux qui voulaient pratiquer l’art de la guerre. Il ne connaissait pas les écrits du sage contemporain de Kongzi, et crut que Zhang Qian avait lui-même inventé l’image qu’il venait d’employer.


    «Je rêve d’une telle armée! Mais tous les escadrons de la cavalerie impériale manœuvrent de la même pitoyable manière. Les envoyer au combat serait pure folie!


    —Il n’en est pas question dans l’immédiat.


    —Le Fils du Ciel est freiné par les partisans du heqin, tous ceux qui veulent poursuivre la politique de son père et de son grand-père. Mais c’est un jeune homme intrépide, au sang bouillant! Je lui ai dit que son armée n’était pas prête. Il faudra des années avant de disposer de cavaliers capables de rivaliser avec les Xiongnu, et j’ignore s’il aura la patience d’attendre suffisamment.


    —Il est vrai que l’empereur est téméraire, mais qui peut douter qu’il possède le mandat du Ciel? Nombreux sont les présages d’excellent augure depuis qu’il a accédé au trône!»


    Wei Qing demeura silencieux. S’il avait été cultivé comme Zhang Qian, il aurait cité le Shijing, le Livre des odes, dans lequel étaient explicitées les subtiles relations reliant le souverain au macrocosme, et se serait exclamé:


    Lorsqu’une vertu extraordinaire brille sur Terre, l’auguste mandat lui est conféré dans le Ciel!


    Mais tandis que son ami étudiait les cinq classiques, lui ramassait le crottin des chevaux. Cependant, il savait, comme chaque sujet de l’empire han, que la moralité et la conduite de l’empereur étaient censées avoir des répercussions sur l’univers tout entier. Si son comportement était vertueux, l’harmonie et la prospérité régnaient sur le monde; s’il s’égarait, les calamités se déchaînaient contre le peuple. Ainsi l’observation des phénomènes naturels et leur interprétation étaient-elles d’une importance capitale, puisqu’on pouvait y voir le signe que le Fils du Ciel suivait le droit chemin ou, au contraire, s’en écartait.


    Cependant, si Wei Qing n’avait pas reçu d’instruction, il possédait un solide bon sens, et une évidence lui apparaissait: quel astronome, quel conseiller se montrerait assez téméraire pour contrarier un souverain fougueux détenteur du pouvoir absolu, en interprétant tel débordement du Fleuve Bleu ou telle formation d’une tache solaire comme la preuve de son manque de vertu? Pour ce qu’il savait de la nature humaine, Qing ne s’étonnait pas que la cour fût actuellement grouillante de flagorneurs empressés de démontrer au Fils du Ciel l’excellence de sa conduite en interprétant de manière positive la moindre goutte de pluie.


    Lui-même n’était guère porté sur les phénomènes de divination, même si un détenu qu’il avait autrefois rencontré au cours de la visite d’une prison lui avait déclaré en observant son visage qu’un jour il serait anobli. Il était alors dans une si misérable condition qu’il avait ri de cette prédiction, mais sa récente bonne fortune l’amenait à se demander si cet homme n’avait pas réellement eu le pouvoir de discerner son avenir.


    Voyant que son ami, perdu dans ses pensées, ne lui répondait pas, Zhang Qian reprit d’une voix plus forte:


    «L’empereur n’est sans doute pas aussi impatient que tu le crois, puisqu’il semble décidé à nouer des alliances avant de passer à l’attaque.»


    Wei Qing sortit de son mutisme et déclara d’un ton jovial:


    «Ta mission est une excellente chose, Qian! Personnellement, je doute que tu trouves les Yuezhi, même si j’en ai formulé le souhait! Voilà près de trente ans qu’ils ont disparu. Soit ils ont été exterminés, soit ils ont émigré si loin que leur trace est perdue! Mais tant que l’empereur espérera te voir revenir fort d’une alliance avec ces barbares, j’aurai du temps pour constituer une cavalerie réellement efficace!»


    À ces mots, le visage de Zhang Qian s’assombrit brusquement. Malgré son désir de ne pas laisser transparaître ses sentiments, il était si déçu que Wei Qing le considère comme incapable de réussir qu’il ne pouvait empêcher le dépit de modifier ses traits. Son ami remarqua aussitôt son air penaud, et éclata à nouveau d’un rire tonitruant.


    «Ne fais pas cette tête-là! Tes qualités ne sont pas en cause! Si c’était moi qui devais partir vers le Couchant à la recherche d’un peuple dont personne n’a entendu parler depuis que ma mère m’a mis au monde, je ne m’accorderais pas davantage de chances de réussite! Écoute mon conseil: fais en sorte que ta quête soit longue. Deux ou trois ans, ce serait bien… D’ici là, nous aurons une cavalerie capable de remporter des victoires et le Fils du Ciel sera convaincu que tu as tout tenté pour arriver jusqu’aux Yuezhi.»


    Les mâchoires de Qian se crispèrent. Toute bienveillance disparut soudain de son visage. Il fit tourner sa monture autour de celle de Wei Qing et vint se placer face au chef de la garde. Ce dernier observa son ami avec étonnement. Il considérait Zhang Qian comme un doux géant un peu crédule, un homme qui possédait les caractéristiques indispensables pour se lancer dans l’absurde quête imaginée par le Fils du Ciel: suffisamment de courage pour tenter de traverser le territoire des Xiongnu, et assez de prétention pour imaginer qu’il réussirait à berner les barbares; suffisamment de charisme pour entraîner toute une troupe avec lui, et assez d’inconséquence pour risquer la vie d’un grand nombre de soldats; suffisamment d’intelligence pour découvrir les indices qui le mèneraient sur la piste des Yuezhi, et assez de stupidité pour croire qu’il parviendrait à réaliser une alliance avec eux.


    Mais, à cet instant, Wei Qing était en train de découvrir un homme qu’il ne connaissait pas. Dans les yeux de Qian, il lisait une dureté, une férocité même qu’il n’aurait jamais soupçonnée. Et, lorsque le colosse lui répondit, il sentit son cheval frémir et renâcler, comme s’il était effrayé par la présence d’un fauve.


    «Je n’ai pas l’intention de faire une promenade dans les contrées d’Occident pour passer le temps tandis que tu dispenses des cours d’équitation! Je ne prévois pas non plus de tromper le Fils du Ciel en lui faisant croire que j’ai essayé d’obéir à ses ordres! Quel que soit le nombre de déserts et de montagnes qui se dresseront sur ma route, je les franchirai! Même si tu m’en crois incapable, même si tout le palais m’en croit incapable, je trouverai les Yuezhi! Et rien ne m’arrêtera!»


    Puis Zhang Qian fit avancer sa monture, croisa Wei Qing en le frôlant, et lui lança un dernier regard. Le cheval du chef de la garde se cabra en hennissant. Malgré ses qualités de cavalier, Qing ne parvint à le calmer que lorsque Zhang Qian se fut éloigné d’une centaine de bu.


    Alors l’officier comprit ce qu’il avait vu luire dans les yeux de Qian, cet éclat sauvage qui l’avait tant surpris et qui révélait chez son ami une volonté surhumaine. La colère avait réveillé la force qui sommeillait dans le cœur de Zhang Qian. Ce que Wei Qing venait d’apercevoir, c’était le regard du tigre que ses propos maladroits avaient rendu furieux.

  


  
    Chapitre 5

    Tortue et achillée


    Le paysan interrompit quelques instants son labour pour regarder passer le cavalier qui se dirigeait vers le village. Son araire au soc de fonte, attelé à une paire de bœufs râblés et bien nourris, creusait de profonds sillons dans le riche sol du Guanzhong. Il possédait plus de cent mu de terre céréalière où poussaient le millet et le blé, une plantation de mûriers pour l’élevage des vers à soie, un jardin potager dans lequel il faisait venir des haricots rouges, des lentilles, des courges, des melons et de la moutarde, et un enclos enfermant une truie et des volailles. Il était l’un des hommes les plus riches de sa communauté, mais malgré cela il ne pouvait s’autoriser le moindre jour de repos. Afin d’alimenter le trésor public, il payait chaque année quatre cent quatre-vingt sapèques de capitation pour lui-même, son épouse et ses deux aînés, et cent quinze sapèques au trésor privé de la maison impériale pour ses parents et ses trois plus jeunes enfants, à quoi s’ajoutait le trentième de sa récolte au titre des impôts fonciers. Son premier fils était un rude gaillard qui abattait sa part de labeur sans rechigner. Mais, comme il avait atteint ses vingt ans, il était actuellement accaparé par la corvée du service civil pendant une durée d’un mois. Pour s’en libérer, il en aurait coûté trois cents sapèques. Heureusement, le gouvernement n’avait pas lancé récemment de grands travaux, sans quoi les réquisitions exceptionnelles auraient prolongé encore la durée de son absence.


    Le paysan savait compter, il le fallait pour s’en sortir dans de telles conditions sans avoir à vendre son bien. Il estima rapidement la valeur du cheval et du harnachement, celle de la cuirasse en plaques de bronze et de l’épée d’acier. Il marmonna des injures en songeant que le militaire qui se pavanait à quelques pas de lui ne versait aucun impôt. Il en rajouta d’autres lorsqu’il eut calculé le nombre d’années nécessaires, à se briser les reins dans les champs, pour payer son superbe équipement. Il se demanda ce que venait faire ce soldat au village, et craignit de mauvaises nouvelles. D’ailleurs, jamais un représentant du gouvernement n’était venu en apporter de bonnes. Puis il constata que le cavalier bifurquait vers l’est, en direction d’une cahute située à l’écart des autres demeures. Il comprit alors qu’il allait rendre visite à la sorcière. Le paysan aiguillonna ses bœufs et reprit son labour en maugréant.


    Zhang Qian attacha sa monture et s’avança vers la misérable masure aux murs de torchis et au toit de chaume. Il s’annonça d’une voix forte. Seuls les grognements d’un porc derrière une palissade lui répondirent. Alors, se courbant pour passer sous la porte, il pénétra dans la pièce unique de la maison de la voyante.


    Tout d’abord, il crut qu’il n’y avait personne. Puis ses yeux s’habituèrent à la pénombre et il vit la silhouette rabougrie recroquevillée dans un coin. La vieille tourna son visage vers lui, et Qian regretta la lubie qui l’avait conduit jusque dans cet antre nauséabond.


    La femme l’observait d’un seul œil, noir et luisant, à moitié caché derrière le rideau fripé d’une paupière tombante. Dans son autre orbite, il n’y avait qu’une bille blanchâtre, un globe oculaire mort et atrophié. Elle était si maigre que sa peau ridée semblait directement plaquée sur les os de son crâne, et ses rares cheveux blancs pendaient sur ses épaules en mèches poisseuses. Elle lui fit signe de s’asseoir. Zhang Qian prit place devant elle, les genoux au sol, les fesses sur les talons. Longtemps elle promena sur lui son regard borgne, et huma l’air à plusieurs reprises comme un chien sur la piste d’un gibier.


    Conscient de se trouver à un tournant de son existence, Qian avait décidé d’avoir recours à une séance de divination. Le pessimisme de Rosée du Matin et les doutes de Wei Qing en ce qui concernait sa mission l’avaient suffisamment ébranlé pour qu’il ressentît le besoin de faire appel à la voyance. Chang’an ne manquait pas de spécialistes en matière de lecture de l’avenir, mais les talents des plus réputés étaient hors de portée de sa bourse et il redoutait de tomber sur des charlatans.


    On lui avait parlé d’une femme aux pouvoirs extraordinaires, une vieille paysanne que les esprits visitaient depuis bien des années. Pour ce qu’il savait d’elle, la mort lui avait arraché ses neuf enfants. La douleur provoquée par cette perte cruelle l’avait plongée dans la folie, mais lui avait également conféré la capacité de contacter les gui, ces fantômes privés de repos qui erraient au milieu des vivants. Ainsi elle avait pu converser avec sa progéniture défunte. Elle était veuve et ne subsistait qu’en monnayant les visions provoquées par les transes étranges qui propulsaient son âme dans un autre monde.


    La vieille agita une main décharnée sous le nez de Zhang Qian qui, après un instant d’hésitation, y versa une poignée de sapèques. Elle les enfouit dans les replis de ses hardes crasseuses sans un mot de remerciement. Le jeune homme ne savait quelle contenance adopter ni quoi dire, mais la sorcière le tira de son embarras en parlant la première. Sa voix était faible, rauque, et elle s’interrompait souvent pour tousser et cracher.


    «Beau cavalier, es-tu sûr de vouloir connaître ton avenir?


    —Je suis venu pour cela, mère…»


    Un sourire découvrit la bouche édentée de la vieille. Malgré son dénuement, le géant à l’uniforme rutilant s’adressait à elle avec respect.


    «Si j’avais su ce que me réservait le destin, lorsque j’étais jeune, les quelques années de bonheur de mon existence auraient été effacées. Change d’avis, et je te rendrai tes sapèques!


    —Je suis prêt à vous entendre. Et vous pourrez garder l’argent, même si vous ne me révélez rien d’intéressant.»


    La sorcière hocha la tête en marmonnant. Puis elle répliqua, presque agressive:


    «Tu es plein d’orgueil, beau cavalier! Te crois-tu différent des autres humains?


    —Mais qu’est-ce que…


    —J’ai senti ce que tu cherches! Tu voudrais être l’égal des immortels dont parlent les légendes!»


    Zhang Qian frémit. La vieille paysanne semblait capable de lire ses pensées. Elle eut une longue quinte de toux, et recommença à parler, plus doucement.


    «Mon premier enfant, je l’ai perdu il y a bien longtemps. Les récoltes avaient été mauvaises, et la famine si terrible que les gens mangeaient de la chair humaine. Je n’avais plus de lait et mon bébé est mort d’inanition. Puis il y eut cette crue du Fleuve Jaune… Les terres avaient été inondées, le millet pourrissait, les cadavres pourrissaient aussi. La maladie a tué mes plus jeunes enfants, trois filles et un garçon. L’année suivante, un autre garçon est mort, de la même manière.»


    Qian songea qu’étant donné l’âge de cette femme, les événements qu’elle décrivait devaient avoir eu lieu sous la régence de l’impératrice douairière Lü. La conduite de celle-ci avait été si épouvantable qu’il n’y avait rien d’étonnant à ce que les calamités se soient acharnées sur le peuple.


    «Trois de mes petits sont devenus adultes. Ma fille s’est mariée, et elle est morte en couches. L’un des deux fils qui me restaient faisait son service militaire au moment de la Rébellion des Sept Royaumes; il a été tué à la guerre. Et le dernier…»


    La vieille renifla. Zhang Qian crut un instant qu’elle pleurait à l’évocation de ces terribles souvenirs, mais son œil unique, qui le scrutait sans ciller, demeurait sec.


    «Le dernier est devenu un brigand. Il en avait assez de la misère, sans doute… Il a été capturé au printemps, alors il a passé plusieurs mois en prison, puisqu’il convient de mettre à mort les condamnés en automne, lorsque la vie décline. On l’avait bastonné, avec tant d’ardeur que les muscles de ses fesses et de ses cuisses avaient complètement éclaté, et ses plaies se sont infectées dans sa geôle. Le jour de son exécution, ses jambes n’étaient plus que deux masses de pourriture. On l’a placé sous la lame d’un hache-paille, et on a coupé son corps en deux morceaux au niveau de la taille.»


    Très mal à l’aise, Qian se dandina pour chercher une position plus confortable. Il ne comprenait pas où voulait en venir la sorcière, pour quelle raison elle lui racontait la terrible histoire de sa vie. Mais il n’osait l’interrompre.


    «J’ai regretté alors que la loi ne soit plus celle du temps de ma jeunesse, lorsqu’on exterminait toute la famille d’un coupable. Pour mon époux, cela n’aurait pas changé grand-chose, puisqu’il est mort peu après le dernier de mes enfants, de honte probablement. Moi, j’ai survécu, et ce fut le pire des châtiments.»


    À nouveau, la vieille toussa longtemps, et expectora des glaires sanguinolentes. Qian crut qu’elle allait s’étouffer, mais elle poursuivit son récit.


    «Jamais tu ne pourras comprendre ce que j’ai ressenti, chaque fois que j’ai perdu un de mes petits, ce que j’ai ressenti lorsque les restes du dernier d’entre eux ont été exposés sur la place du marché. Tu ne le pourras pas, car tu es un homme. Toujours tu ignoreras les liens qui attachent une mère à son enfant. Et donc tu demeureras incapable d’éprouver, tout au fond de toi, dans ta chair, ce que représente la mort. Moi, j’ai éprouvé cela. Par neuf fois. Mais, au moins, écoute quelqu’un qui possède cette expérience! Tu as dû apprendre que les âmes po restent dans les os et demeurent en terre, tandis que les âmes hun montent au ciel. Si quelqu’un rend un culte au défunt, ces âmes survivront, d’une certaine manière…


    —Oui mais…


    —Pas de mais! Écoute-moi!»


    Zhang Qian baissa la tête comme un enfant réprimandé. Cette vieille femme squelettique et malade lui en imposait. Il la sentait forte de mystères qui le dépassaient. Elle cracha et reprit:


    «Voilà ce que mon existence m’a enseigné: la mort fauche tous les humains. Le corps se décompose et revient bel et bien à la Terre; et quelque chose d’autre subsiste, tant que les vivants s’en préoccupent. Tous les discours des taoïstes ne changeront rien à cela!»


    Troublé par les paroles de la sorcière, Qian courba ses puissantes épaules, comme écrasé par un fardeau pesant. Il parvint à murmurer:


    «Et les gui? Les fantômes? On m’a dit…


    —Que je leur parlais? Les esprits errants ont perdu le chemin du Ciel ou celui de la Terre. Mais, à la longue, ils finissent toujours par s’en aller. Crois-moi, le temps parvient à effacer toute présence d’un défunt en ce monde. J’ai tant pleuré mes enfants qu’ils me sont apparus, plusieurs fois… C’était il y a de nombreuses années. Depuis, ma douleur s’est desséchée, tout autant que mon corps, et ne les retient plus autour de cette maison. J’ai conservé la faculté de contacter les esprits, tous ceux que l’éternelle succession des saisons n’a pas encore chassés dans les profondeurs de la Terre ou les hauteurs du Ciel. Ils savent des choses que les vivants ignorent. Pour cette raison, on vient me voir, avec une poignée de sapèques. Si tu veux toujours que je les questionne pour toi, dis-le, et finissons-en!»


    Zhang Qian était désarçonné par l’attitude de la vieille femme. Elle s’était longuement épanchée, et maintenant elle semblait pressée de le voir partir. Le colosse se sentait désorienté, effrayé aussi à l’idée de ce qu’il pourrait entendre, mais il se posait trop de questions pour s’en aller sans avoir eu droit à une séance de divination. Périrait-il au cours de son voyage? Trouverait-il les Yuezhi? Les convaincrait-il de revenir vers l’est pour combattre les Xiongnu? Il voulait savoir ce que la sorcière et ses gui avaient à dire à ce sujet, et il se croyait capable de faire face à n’importe quelle révélation. Il s’efforça d’adopter un ton résolu et déclara:


    «Je suis d’accord, mère. Faites ce que vous avez à faire!»


    La sorcière fourragea un moment dans ses guenilles. Elle en sortit une carapace de tortue et une poignée de brins d’achillée. Zhang Qian l’observa avec surprise, étonné de voir une misérable paysanne utiliser de telles techniques de divination, très classiques, et dont l’interprétation, selon lui, était réservée à des lettrés au vaste savoir. Comprendre la signification de la position prise par les brins d’achillée notamment, sans connaître parfaitement le Yijing, le Livre des mutations, et la subtile analyse des soixante-quatre hexagrammes qui symbolisent les différents états possibles du perpétuel changement propre aux choses et aux êtres, lui semblait impossible. Cette pauvre femme savait-elle seulement que la tortue concentre à l’intérieur de son corps tous les souffles à l’œuvre dans l’univers, parce que le plastron de sa carapace est à l’image de la Terre, plat et carré, tandis que sa partie supérieure reproduit la forme de la voûte céleste?


    Un ricanement chevrotant s’échappa de la gorge de la sorcière, puis elle apostropha rudement le colosse:


    «Si tu penses que les arcanes du futur sont l’affaire de pompeux imbéciles en robe de soie, pourquoi ton chemin t’a-t-il conduit jusqu’à moi? Ils peuvent toujours pérorer, le nez dans leurs grimoires, l’avenir n’est perceptible qu’aux esprits, et je doute qu’un seul lettré de Chang’an ait suffisamment souffert pour être capable de leur parler!»


    Un frémissement parcourut l’échine de Qian. À nouveau, la vieille avait lu en lui. Il baissa la tête, confus, et attendit humblement le verdict qu’elle énoncerait.


    D’un mouvement sec, la sorcière frappa successivement les deux extrémités du faisceau de brins d’achillée sur le sol, puis ouvrit largement ses doigts déformés par l’arthrose, laissant retomber ce qu’elle enserrait contre sa maigre paume. Les brins se dispersèrent, composant un lacis de traits dans lequel il faudrait percevoir les hexagrammes annonciateurs des mutations auxquelles serait soumise l’existence de Zhang Qian. Puis elle s’empara d’une longue tige métallique fixée à un manche de bois, la fit chauffer dans les braises du foyer qui se trouvait à côté d’elle, et l’appliqua contre le plastron de la carapace de tortue, qui se craquela sous l’effet de la chaleur. Le destin de Qian se cachait dans les lignes brisées dessinées par les fentes.


    La vieille se pencha si brusquement vers les brins d’achillée et la carapace de tortue posés devant elle que Zhang Qian crut tout d’abord qu’elle avait eu un malaise. Puis il vit qu’elle promenait son œil tout près du sol, comme si elle suivait le tracé complexe formé par les supports de voyance, ce tracé qui n’était autre que la route prise par son existence future. Soudain, la tête de la sorcière se mit à dodeliner, de plus en plus fort, de plus en plus vite, et des spasmes violents secouèrent tout son corps. Le jeune homme était sur le point de la prendre dans ses bras, cherchait de quelle manière il allait pouvoir lui venir en aide et l’arracher à cette crise effrayante, lorsqu’elle se redressa d’un seul coup et tourna vers lui son visage parcheminé. Qian eut un mouvement de recul. L’œil valide de la sorcière avait basculé dans son orbite, et il eut l’impression d’avoir face à lui la tête horrible d’une momie arrachée à son tombeau. Alors les prédictions de la vieille femme en transe retentirent dans la misérable cabane, prononcées par une voix que le colosse ne reconnut pas, une voix grinçante qui semblait surgir de la Terre.


    «La tortue dit: tu échoueras dans ta mission!»


    Zhang Qian n’eut pas le temps de se lamenter en entendant ce présage. D’autres phrases jaillirent de l’emplacement occupé par la sorcière, sans qu’il parvînt à analyser aucune d’entre elles.


    «L’achillée dit: tu seras enfermé dans une prison sans murs et sans barreaux! La tortue dit: dans cette prison seront ton vrai bonheur et ta vraie liberté! L’achillée dit: tu auras un fils! La tortue dit: le culte dû aux ancêtres ne te sera pas rendu!»


    Les affirmations qu’on venait de lui assener étaient contradictoires, mais Qian n’avait pas le loisir d’y réfléchir. Les prédictions fusaient, comme autant de gifles cinglantes.


    «L’achillée dit: on te confiera cent, et tu ne rendras qu’un! La tortue dit: tu recevras du Ciel les plus grands honneurs! L’achillée dit: tu seras condamné à la plus lourde des peines!»


    Le géant était hébété, comme si un gourdin lui avait martelé le crâne. Il aurait pu considérer avec dédain le fatras de propos incohérents qui parvenait à ses oreilles, mais les mots s’enfonçaient dans son esprit, pareils à des flèches acérées décochées par un archer fantôme, un gui cruel et facétieux qui s’amusait de la dérisoire aspiration des humains à entrevoir leur futur.


    «La tortue dit: ta vie sera une route entre deux mondes! L’achillée dit: ton nom sera la clé ouvrant la porte qui les sépare!»


    La voix, qui semblait monter du sol et résonner à travers le corps fragile de la vieille femme, commençait à faiblir, à devenir plus sourde. Qian eut du mal à entendre les derniers augures.


    «La tortue dit: à ta question répondront tous les sages de la Terre! L’achillée dit: celui qui te donnera ce que tu cherches est encore un petit enfant! La tortue dit: lorsqu’il te fera ce cadeau, il ne sera plus un homme.»


    Le silence revint dans la sombre masure, seulement troublé par les râles striduleux de la vieille. Elle respirait si faiblement, avec tant de difficultés, que Zhang Qian s’inquiéta pour sa vie. Mais un raclement affreux sortit de sa poitrine, elle rejeta des glaires épaisses et rougeâtres, puis lui souffla:


    «Va! La séance est terminée.»


    Le colosse se leva péniblement, sortit de la cahute en titubant un peu, et marcha à pas lents jusqu’à son cheval, presque aveuglé par la lumière du soleil, poursuivi par la toux caverneuse de la sorcière.

  


  
    Chapitre 6

    Cent téméraires guerriers


    Li Yong et sa cohorte de scribes s’affairaient à établir la liste exhaustive des chevaux, des armes et du matériel utilisés par l’ambassade dont l’envoi vers les terres du Couchant avait été décidé par le Fils du Ciel. Fonctionnaire attaché au service du Grand Cocher, celui des neuf ministres qui avait la haute main sur les haras et les arsenaux, Li Yong s’agaçait en son for intérieur du surcroît de travail que lui occasionnait cette expédition. Une fois rédigés les brouillons des documents, les scribes subordonnés devraient les recopier en plusieurs exemplaires, qui seraient corrigés par les petits scribes avant d’être répartis et archivés dans les différents bureaux concernés. Au minimum, il faudrait une copie pour le service de la Surveillance des Arsenaux, une pour le service des Écuries du Palais, et une pour les bureaux du Grand Conseiller.


    Li Yong jaugea d’un regard sévère le travail des hommes qu’il s’était adjoints. Ils maniaient le pinceau avec dextérité, traçant à l’encre les caractères de l’écriture lishu, dont le graphisme simplifié permettait d’écrire vite. Ils en couvraient des fiches de bambou, le support le plus usité dans l’administration. Les copies définitives seraient percées et attachées par des liens pour être archivées. La soie était plus maniable, plus légère, facile à ranger une fois roulée et placée dans des tubes, mais son coût élevé la réservait aux éditions définitives des différents ouvrages classiques, aux illustrations et à la correspondance. Li Yong avait entendu parler d’un nouveau matériau obtenu par la dessiccation d’une pâte produite en pilant des fibres de chanvre, un matériau qui servait à l’emballage mais que certains originaux prétendaient destiné à devenir un support d’écriture, pour peu qu’on améliorât sa fabrication en affinant sa texture. À les écouter, il finirait par remplacer les fiches de bois et de bambou, et même la soie! Li Yong, en bon confucéen, pensait que la sagesse indispensable aux hommes ne pouvait être atteinte que dans l’imitation des vertus du temps jadis, et citait à tout propos la phrase de Kongzi:


    Je m’attache aux Anciens avec confiance et affection.


    Que l’on songeât à effacer d’ancestrales habitudes en leur substituant des techniques nouvelles, donc douteuses, l’horrifiait au plus haut point. Ainsi, d’ailleurs, que la tâche qu’il était actuellement en train d’accomplir.


    Bien qu’il fût employé par un ministère qui chapeautait les Écuries du Palais, Li Yong jugeait indigne de son rang et de ses hautes capacités intellectuelles une trop grande promiscuité avec la gent équine. Il estimait convenable d’être assis dans un char, abrité sous un dais et conduit par un cocher. Mais jamais il n’avait posé son postérieur sur une selle. S’approcher des chevaux le révulsait, tant il craignait la fourberie de ces animaux prompts à ruer, à mordre ou à déverser soudainement de formidables quantités d’excréments. L’odeur de crottin qui régnait dans les écuries incommodait ses narines, et il s’effarouchait en permanence à l’idée du risque qu’il encourait de souiller ses beaux vêtements.


    Le géant qui l’accompagnait semblait au contraire parfaitement à l’aise auprès des chevaux. Zhang Qian avait réclamé deux cents montures, deux pour chacun des hommes de sa troupe, et souhaitait les choisir lui-même. Cependant, désireux d’obtenir des avis compétents, il était conseillé par l’un des palefreniers des Écuries du Palais. Ce dernier était parfaitement antipathique à Li Yong, qui trouvait sarcastiques les regards que lui lançait l’espèce de gnome contrefait. Le palefrenier était boiteux, à cause d’un coup de pied de cheval reçu dans sa jeunesse, et de très petite taille, mais il était vif et souple, et se déplaçait bien plus vite que Li Yong, malgré son handicap.


    Le fonctionnaire demeurait silencieux, laissant Zhang Qian et l’estropié discuter du cas de chacune des montures qu’ils jaugeaient comme des maquignons. On ne prenait que des étalons, car il aurait été honteux qu’un membre d’une ambassade envoyée par le Fils du Ciel chevauchât une jument. Lorsque Zhang Qian se décidait pour un cheval, les scribes notaient son nom, son âge et la description de sa robe sur les fiches de bambou destinées à leur inventaire. Li Yong ne se serait jamais permis d’émettre la moindre opinion sur cette expédition imaginée par l’empereur lui-même, mais il n’en pensait pas moins. À l’évidence, si les cruels Xiongnu ou les féroces Qiang ne massacraient pas jusqu’au dernier les émissaires du Fils du Ciel, le désert aurait raison d’eux. Le fonctionnaire n’éprouvait aucune compassion pour les soldats qu’il estimait tous condamnés. Il les considérait comme des rustres de peu de valeur. Qu’était donc l’armée, mis à part un ramassis de vauriens? L’organisation de la conscription prévoyait de courtes périodes de service militaire à partir de vingt-trois ans, mais ce système était si mal adapté à la formation des soldats qu’il n’était pas réellement appliqué. En pratique, on ne mobilisait qu’un petit nombre d’inscrits pour les garder plus longtemps, et ceux-ci étaient la lie de la société, les fainéants qui cherchaient à échapper aux rudes travaux des champs, les voyous dont les chefs de canton voulaient se débarrasser. Sans parler des forçats, qui, lorsqu’ils n’étaient pas utilisés pour les travaux publics, venaient grossir les rangs de cette soldatesque peu recommandable.


    Bien sûr, il y avait des lettrés parmi les officiers de la garde impériale, tel ce Zhang Qian à qui l’on avait confié la tête de l’ambassade. Mais leur tournure d’esprit déplaisait à Li Yong. Qu’ils étaient éloignés de l’idéal confucéen, celui de l’honnête homme rayonnant de vertu et de sagesse, humble et docile, respectueux des traditions! C’étaient des aventuriers, des spadassins aspirant aux cavalcades et aux batailles! Or la cour bruissait de rumeurs inquiétantes, qui laissaient entendre que le Fils du Ciel était séduit par les discours de ces gens-là et s’apprêtait à renoncer à la politique de paix et d’amitié avec les Xiongnu. Parfois, dans ses rêves, Li Yong s’imaginait en train de faire la morale à l’empereur, en citant les paroles que Mengzi avait autrefois employées pour admonester un prince belliqueux: «Sire, vous aimez trop la guerre!»


    Mais, bien entendu, la réalité était tout autre. Li Yong, modeste rouage de l’énorme machine administrative han, n’aurait jamais l’occasion d’approcher le Fils du Ciel, ni de se coucher à ses pieds en prononçant la formule consacrée, «Votre sujet Li Yong, prosterné, encourant la mort, ose dire», avant d’exposer les excellents principes de Kongzi et de ses disciples pour exhorter le souverain à choisir la traditionnelle voie du heqin. Les proches conseillers de l’empereur, eux, avaient la possibilité d’orienter son jugement, de le maintenir fermement sur la route convenable. Il fallait espérer qu’ils s’acquitteraient au mieux de cette tâche, ou les têtes noires seraient précipitées dans une guerre contre les barbares du Nord. Or, si Li Yong ne faisait pas grand cas des pertes en vies humaines occasionnées par un conflit, ses fonctions dans les bureaux du Grand Cocher lui permettaient d’imaginer le coût financier d’une pareille entreprise. Le considérable tribut déguisé en cadeaux que l’empire versait aux Xiongnu était dispendieux, mais après plus d’un demi-siècle de cette politique, le gouvernement était riche, extrêmement riche. Le grain débordait des greniers, et on avait perdu le compte des sapèques détenues par le trésor public. En effet, ces pièces de cuivre étaient percées d’un trou carré en leur centre pour pouvoir les attacher au moyen d’une ficelle par rouleaux de mille. On thésaurisait depuis si longtemps que beaucoup de liens avaient pourri et s’étaient rompus, transformant les réserves monétaires de l’État en montagnes de pièces dont le nombre exact était inconnu. Li Yong était convaincu qu’une guerre dilapiderait en quelques années tout ce qui avait été patiemment amassé. Une simple mission préparatoire comme celle de Zhang Qian allait engloutir en pure perte et au bas mot cent millions de sapèques. Li Yong posa des yeux furibonds sur le colosse, l’arrogant officier qu’il estimait responsable de cette gabegie, et qui était en train d’examiner un étalon.


    «En avons-nous terminé avec le choix de… ces bêtes? Les plantons attendent, pour déposer les fiches de bambou auprès des petits scribes, et en rapporter des vierges. Ensuite nous devons dresser un rapport destiné aux arsenaux. Si nous y passons autant de temps que dans ces écuries, je crains fort…


    —J’ai terminé! J’ai terminé! Je viens de jeter mon dévolu sur Torrent Furieux! Il sera mon deuxième coursier! Qu’en pensez-vous?»


    Le fonctionnaire considéra distraitement l’animal que lui désignait Zhang Qian, un cheval à la robe noire comme du charbon, doté d’une grosse tête, d’une forte encolure et d’une croupe impressionnante.


    «Il a l’air robuste… Ce sera nécessaire s’il doit supporter un poids tel que le vôtre…»


    Li Yong afficha un sourire goguenard. L’étalon noir était fortement charpenté, mais guère plus grand que ses congénères alignés dans les immenses stalles des écuries impériales. La tête d’un nabot comme le palefrenier boiteux dépassait nettement la hauteur de son garrot. Le fonctionnaire songea que les chevaux étaient décidément des animaux bien trop petits pour être montés par des individus du gabarit de Zhang Qian. La cavalerie devrait être réservée aux soldats de taille médiocre, sans quoi on s’exposait à des scènes que Li Yong jugeait ridicules: par exemple, Zhang Qian juché sur le dos d’un étalon… Les anciens partaient à la guerre à pied ou dans des chars, et Li Yong décela dans cette manière de procéder une nouvelle preuve de leur sagesse supérieure.


    Sa sélection étant terminée, Qian quitta les écuries, suivi de Li Yong et des scribes empêtrés par leurs fiches de bambou, leurs pinceaux et leurs encriers. Il avait donné rendez-vous aux hommes qui s’étaient portés volontaires pour l’accompagner, dans une cour proche des bâtiments où étaient abrités les chevaux de la garde. En fait, il y avait eu plus de candidats que de places disponibles. Zhang Qian était très populaire au sein de l’armée, et beaucoup se sentaient prêts à le suivre pour recueillir prestige et gratifications. Les soldats aimaient ce jeune géant qui ne faisait jamais montre d’une sévérité imbécile et se refusait à demander à ceux qui étaient sous ses ordres d’accomplir quelque chose qu’il aurait jugé trop dur ou trop risqué pour lui-même. Plus distant que Wei Qing, qui parlait et se comportait comme ses hommes, et qui partageait volontiers sa gamelle avec eux, il était néanmoins dépourvu de prétention et de fatuité. On respectait sa force hors du commun, le courage et le sang-froid dont il avait déjà plusieurs fois fait preuve, son savoir et sa culture. Le seul nom de Zhang Qian avait poussé plus de quatre cents cavaliers à se présenter pour la mission envoyée dans les steppes barbares, mais cent seulement avaient été retenus. Ces rudes gaillards, venus des commanderies de Longxi, Anding, Beidi et Shang, au sud de l’Ordos, dans une région où les raids des Xiongnu étaient incessants, connaissaient les barbares pour avoir dû maintes fois s’opposer à leurs pillages. Partir vers l’ouest ne les effrayait pas. Ils jouaient les fiers à bras en se donnant des sobriquets ronflants. L’un d’eux avait remporté tous les suffrages, et ils le répétaient à plaisir, braillaient en martelant leurs poitrines cuirassées de leurs gros poings calleux:


    «Cent téméraires guerriers! Cent téméraires guerriers!»


    Zhang Qian et la troupe des scribes s’approchèrent. Les soldats se turent immédiatement, reformèrent leurs rangs et se figèrent en une pose martiale, tête droite, buste raide, bras le long du corps.


    Un sourire se dessina sur le visage du jeune géant à la vue du carré parfait composé par les hommes qui allaient l’accompagner dans son périple. Solides, disciplinés, enthousiastes, c’étaient à l’évidence de bons éléments. Sans doute auraient-ils moins d’allure une fois sur le dos de leurs chevaux, mais, après tout, Qian ne partait pas en guerre. Et puis, s’il fallait en découdre, ils emportaient de quoi donner du fil à retordre à tout ennemi éventuel.


    Leur armement défensif n’était pas très impressionnant. Les Han avaient toujours privilégié la mobilité de leurs soldats au détriment de leur protection, et d’ailleurs les cavaliers xiongnu faisaient de même. Dépourvus de casques, de jambières et de brassards, les cent téméraires guerriers avaient revêtu la traditionnelle armure, composée de plaques qui se chevauchaient d’un rang sur l’autre comme des écailles de poissons. De fer ou de bronze autour du torse, elles étaient le plus souvent en cuir sur les épaules.


    Leur armement offensif, en revanche, ne trouvait son équivalent nulle part dans le monde. Les Han possédaient une maîtrise du travail des métaux dont aucun autre peuple ne pouvait se targuer. Dans les régions de Linzi, Taishan, Pengcheng, Lianyungang et Fanyang, de gigantesques fonderies, dont chacune employait plusieurs centaines d’ouvriers, coulaient dans des hauts fourneaux en briques réfractaires d’énormes quantités de fonte servant à la fabrication en série de socs, houes, ciseaux, couteaux et poinçons. La connaissance de la technique du recuit donnait à ces outils l’élasticité du fer forgé, mais avec une solidité et une résistance supérieures. Si l’empire bénéficiait d’une production de masse de la fonte, il comptait également des experts dans la «méthode des cent raffinages». Cette technique de décarburation par oxygénations successives permettait d’obtenir toute la palette des différentes qualités d’acier. Ainsi les hommes de Zhang Qian portaient-ils, accrochées à leur ceinture, des épées dont l’équilibre entre dureté et souplesse était idéal, capables de résister à des chocs violents tout en possédant un fil très tranchant. Aucune lame ne pouvait se comparer à celles produites au pays des têtes noires. Leur réputation s’était répandue, par-delà les steppes du nord et de l’ouest, dans des royaumes où certains guerriers auraient vendu leur âme pour recevoir l’une d’elles.


    Cependant, les cent soldats qui s’apprêtaient à quitter Chang’an détenaient une arme plus extraordinaire encore. Faites d’un arc court et puissant monté sur un corps dans lequel était encastré un mécanisme de détente en bronze, les arbalètes des Han tiraient leurs carreaux avec une force et une précision que ne pouvaient égaler les meilleurs archers barbares. Elles étaient la fierté des armées impériales. Les hommes de l’expédition de Zhang Qian semblaient particulièrement ravis d’avoir reçu du matériel flambant neuf. Quelqu’un, cependant, ne partageait pas leur satisfaction…


    À la vue des arbalètes, Li Yong manqua tout d’abord s’étrangler, puis tenta d’accélérer le pas malgré sa robe de soie qui ne se prêtait guère à la course à pied, et enfin hurla dans les oreilles de Qian qu’il venait de rattraper:


    «Qui leur a fait remettre ces armes? Qui a osé…


    —De quelles armes parlez-vous? Inutile de crier ainsi, maître Li, je ne suis pas subitement devenu sourd!»


    Le colosse n’appréciait pas les manières de Li Yong. Son indulgence lui avait permis jusqu’ici de s’accommoder des airs supérieurs du fonctionnaire, de ses remarques fielleuses et de ses ratiocinations, mais il n’avait pas l’intention de supporter en plus des glapissements hystériques. Ses ardeurs belliqueuses refroidies par le ton ferme et le visage sévère du gigantesque officier, Li Yong répondit, doucereux:


    «Les arbalètes, bien entendu… Je parle des arbalètes…


    —Eh bien c’est moi qui ai choisi l’équipement des hommes qui vont m’escorter! Ça me semble logique. Vos scribes peuvent noter, en double, triple, ou quadruple exemplaire! Ne négligeons pas cette phase déterminante de l’expédition! Il serait dommage que les archives impériales soient privées d’une information aussi fondamentale: cent arbalètes légères, pour cent cavaliers! Inscrivez, maître Li, inscrivez!»


    Les sarcasmes de Zhang Qian firent frémir d’indignation le fonctionnaire du service du Grand Cocher. Certes, il ne pouvait pas attendre d’un balourd de militaire qu’il comprenne le rôle tenu par le parfait fonctionnement de la bureaucratie dans la bonne marche de l’empire, mais il pouvait au moins en espérer un minimum de respect pour sa personne. Un rictus mauvais déforma la bouche de Li Yong. Il possédait un avantage substantiel sur cette grande brute prétentieuse: sa connaissance des textes, décrets et circulaires. Il allait s’en servir pour se venger de l’humiliation.


    «Je suppose que votre demande au service de la Surveillance des Arsenaux ne précisait pas la destination de votre troupe…


    —Préciser la destination? Étant donné que je l’ignore, ça me paraît difficile! Il s’agit d’une mission de recherche, vous comprenez?»


    Li Yong jugeait l’attitude de son interlocuteur toujours aussi hautaine, ce qui méritait une leçon. Il se composa un faciès soucieux et marmonna d’une voix cauteleuse:


    «Oui, je vois… Vous avez omis de stipuler que vous alliez sortir des limites de l’empire.


    —Bien sûr que je vais sortir des limites de l’empire! Quel moyen de faire autrement? Écoutez, maître Li, parlez sans détour et cessons de perdre notre temps!»


    Le fonctionnaire jubilait. Il lui était agréable de constater l’impatience et l’énervement de Zhang Qian. Malgré les efforts qu’il produisait pour se contrôler, le colosse ne parvenait pas à dissimuler son irritation. Il en fallait beaucoup pour mettre en colère une brave nature comme Qian, ce qui démontrait que Li Yong était particulièrement agaçant.


    À cet instant, le fonctionnaire songeait aux recommandations de Kongzi en matière d’étiquette:


    Plus de vertus naïves que de manières, tu es un rustre…


    La définition du vénéré maître s’appliquait parfaitement à ce soudard qui riait tout à l’heure en compagnie d’un garçon d’écurie, les pieds dans le crottin, et maintenant s’échauffait et perdait toute mesure. Le colosse était un être primaire, dont le mince vernis de savoir-vivre avait vite cédé. Un rustre, incontestablement.


    Li Yong savourait les instants qui, selon lui, démontraient la bassesse de Zhang Qian, en oubliant la deuxième partie de la sentence de Kongzi:


    Plus de manières que de vertus naïves, tu es un cuistre…


    S’il s’en était souvenu, peut-être se serait-il lui-même jugé avec sévérité. Mais rien n’était moins sûr. Après un silence qui parut interminable à Zhang Qian, le fonctionnaire condescendit à répondre:


    «Tout ceci est très ennuyeux. L’édit impérial est formel…


    —L’édit impérial? Quel édit impérial?


    —Celui qui interdit l’exportation des arbalètes.


    —Je n’ai pas l’intention d’exporter des arbalètes! Je ne vais pas faire de négoce! Je veux simplement que mes hommes aient de quoi se défendre!


    —Certes. Mais nous ne sommes pas en guerre. Vous n’êtes pas à la tête d’une expédition militaire, vous dirigez une ambassade, une ambassade qui emporte des cadeaux. Il faudra d’ailleurs que nous en dressions la liste. Ces arbalètes pourraient être assimilées à des cadeaux, des cadeaux offerts à des barbares, ce qui est absolument…


    —Je n’offrirai ces arbalètes à personne! Elles font simplement partie de l’équipement de mon escorte! Combien de fois faudra-t-il vous le répéter?»


    Exaspéré, Qian avait crié de sa voix puissante. Les mines compassées de Li Yong, ses regards fuyants, sa façon de tourner autour du pot, avaient fini par rendre le colosse véritablement furieux.


    L’air pincé, le fonctionnaire répliqua:


    «Eh bien… Moi non plus, je ne suis pas devenu sourd. Puisqu’il le faut, je vais me montrer très direct. L’édit impérial auquel je fais allusion a pour vocation d’empêcher des étrangers quels qu’ils soient de s’emparer d’une arbalète. Cette arme ne doit à aucun prix être copiée et fabriquée par nos ennemis! Étant donnée la très grande probabilité que vos hommes et vous-même périssiez en territoire xiongnu, il est préférable que vous n’emportiez aucune arbalète. Est-ce clair?»


    Zhang Qian demeura sans réaction, hébété. Les inquiétudes de Rosée du Matin, les doutes de Wei Qing, et les terribles prédictions de la vieille sorcière l’avaient presque amené à renoncer à son entreprise. Puis, devant l’engouement des cavaliers qui s’étaient présentés pour se joindre à lui, il avait retrouvé le moral. Mais, à cet instant, un obscur scribouillard du service du Grand Cocher n’hésitait pas à lui faire comprendre qu’il partait pour une mission suicide. Cette opinion était très certainement largement répandue. En fait, Zhang Qian prenait conscience qu’il était probablement le seul, avec cette poignée de têtes brûlées qui s’étaient baptisées les cent téméraires guerriers, à imaginer qu’il possédait la moindre chance de succès.


    Il aurait pu argumenter, expliquer que l’édit mentionné par Li Yong était absurde, puisque des arbalètes étaient déjà tombées en grand nombre entre les mains des Xiongnu. La désastreuse expédition de Gaozu leur avait permis d’en obtenir des quantités, mais jamais les barbares n’avaient pu imiter les artisans han. La fabrication du mécanisme de détente était un travail de précision hors de portée des nomades des steppes. Qian avait lu dans le Chunqiu, les Annales des printemps et des automnes, que «même si le mécanisme de détente d’une arbalète n’est hors d’alignement que de la dimension d’un grain de riz, il ne fonctionne plus». Il savait qu’il était vain de craindre que la production en série d’un système aussi complexe puisse être réalisée ailleurs que dans les manufactures de l’empire. Mais il ne servait à rien de discuter les décisions gouvernementales. D’ailleurs, Zhang Qian se sentait soudain dénué d’énergie.


    D’une voix morne, il ordonna à ses hommes de rapporter leurs belles arbalètes aux arsenaux. Ils devraient se contenter d’arcs. Devant la mine dépitée des cent téméraires guerriers, Li Yong eut un sourire triomphal que Qian remarqua aussitôt. Il n’avait pas quitté Chang’an que déjà ses projets se heurtaient à l’hostilité de la bureaucratie impériale. Le colosse poussa un soupir de découragement. Qu’en serait-il dans les steppes occidentales, lorsqu’il n’aurait plus devant lui un fonctionnaire hypocrite, mais les redoutables cavaliers du shanyu?

  


  
    Chapitre 7

    Vingt jin d’or et un étalon


    S’il ne possédait pas les faramineuses richesses des Cheng ou des Zhuo, avec leurs mille esclaves domestiques, leurs parcs de chasse et leurs étangs de pêche, Tangyi Hao jouissait cependant d’une immense fortune. Contrairement aux membres de ces deux familles, célèbres pour leurs fonderies, il évitait d’étaler son argent.


    Le fief des Cheng et des Zhuo se situait à Linqiong, dans le sud-ouest de l’empire, non loin de Chengdu, capitale de la commanderie de Shu, où Tangyi Hao exploitait ses gisements de saumure, de telle sorte qu’il connaissait fort bien ces magnats de la sidérurgie et leur ostentation de nouveaux riches. Maintes fois il les avait mis en garde. La prospérité des commerçants et des entrepreneurs, qui bénéficiaient d’un gigantesque marché desservi par un excellent réseau de transports routiers et fluviaux, suscitait d’innombrables jalousies. Passait encore de vivre dans des palais aussi somptueux que ceux des princes et des marquis, mais adopter le même train de vie que les aristocrates apparentés à l’empereur ne pouvait qu’entretenir la haine et alimenter les cabales. Tangyi Hao n’oubliait pas que toute l’administration était aux mains de la classe des lettrés, lesquels nourrissaient à l’encontre des négociants et des industriels de terribles préjugés, accusant les uns d’être des intermédiaires inutiles entre producteurs et consommateurs, et les autres de détourner les gens du peuple du travail de la terre en les attirant dans leurs ateliers pour fabriquer des denrées superflues.


    On tenait Tangyi Hao pour un rabat-joie qui servait toujours les mêmes rengaines. Il rappelait à tout propos les brimades visant les marchands imaginées autrefois par Gaozu, se plaignait sans cesse de devoir payer une double capitation pour sa maisonnée, et prophétisait qu’un jour le gouvernement s’en prendrait à ceux qui avaient su s’enrichir grâce à leur sens des affaires. Mais personne ne l’écoutait. Il y avait belle lurette que les commerçants pouvaient se vêtir de soie et monter un cheval, et le surcroît d’impôts qui leur était demandé ne leur posait guère de problème. Quant aux hypothétiques mesures économiques évoquées par Tangyi Hao, elles étaient si ahurissantes que nul ne pouvait et ne voulait y croire.


    Pourtant, si le riche saunier de Chengdu était d’un naturel pessimiste et d’une lugubre compagnie, il était également sagace et bien renseigné. Les sommes qu’il ne dépensait pas, comme certaines de ses connaissances, à l’aménagement de parcs somptueux, plantés d’essences exotiques, jalonnés de lacs artificiels et de pavillons, et peuplés d’animaux étranges, il les consacrait à rémunérer un réseau d’informateurs qui gravitaient dans les hautes sphères de la cour. Ce qu’il avait appris, à propos de plusieurs idées qui gagnaient du terrain chez les lettrés de Chang’an, lui faisait dresser les rares cheveux qui lui restaient sur la tête. On parlait de taxer les transports, d’interdire aux marchands et aux industriels d’acheter de la terre, et même de créer des monopoles d’État. En ce qui concernait cette dernière mesure, Tangyi Hao n’avait aucune précision, mais il se doutait que si le gouvernement, dans un futur qu’il souhaitait le plus lointain possible, accaparait certaines productions, ce seraient les plus rentables, à savoir l’alcool, la fonte et le sel.


    Les renseignements recueillis par Tangyi Hao lui occasionnaient des cauchemars qui le tourmentaient chaque nuit, et l’incitaient à diversifier ses placements, afin de préserver en toutes circonstances ses revenus de la voracité de l’État. Les confidences obtenues à prix d’or, de la part des hauts fonctionnaires qu’il soudoyait, lui avaient dicté sa stratégie. Des menaces planaient sur le négoce du sel, à plus ou moins long terme, mais il existait une activité promise à une formidable expansion. S’il en croyait ses informateurs, la guerre éclaterait bientôt contre les Xiongnu. Et qui disait guerre disait consommation d’énormes quantités de montures.


    Tangyi Hao s’était rendu acquéreur de plusieurs domaines, dans les provinces du Nord. Désormais, il passait plus de temps dans la commanderie de Longxi, aux marches de l’empire, que dans sa demeure de Chengdu. Il commençait à vendre ses gisements de saumure, ses derricks qui permettaient de creuser des puits grâce à des forets de fonte recuite, ses réseaux de canalisations conduisant la saumure jusqu’à d’énormes cuves d’évaporation, chauffées au moyen du gaz naturel extrait également par des forages profonds et distribué à l’aide de gazoducs de bambou. Avec l’argent, il achetait des terres, tant qu’on ne lui interdisait pas de le faire. Bientôt, Tangyi Hao ne serait plus saunier, mais éleveur de chevaux. Il possédait déjà les pâturages nécessaires, faisait construire des écuries, et s’attachait les services des individus compétents pour réussir dans sa nouvelle activité. C’était d’ailleurs au sujet d’un de ses palefreniers qu’un officier de la garde impériale était venu lui rendre visite dans sa propriété de Longxi.


    Tangyi Hao avait reçu son hôte dans le tang, le grand salon d’apparat ouvert au sud sur une cour carrée limitée à gauche et à droite par les communs de plain-pied. Là, au milieu des colonnes de bois peintes en rouge, à genoux sur les nattes qui couvraient le sol de terre battue, les deux hommes se faisaient face, séparés par une table basse où des serviteurs avaient disposé une collation.


    Ce qui avait tout d’abord impressionné Tangyi Hao chez son visiteur, c’était son gabarit pour le moins inhabituel. Le dénommé Zhang Qian était immense, puissamment charpenté. Et, à en juger par l’avidité avec laquelle il ingérait les mets qu’on lui avait apportés, il possédait un appétit proportionnel à sa gigantesque stature. Très vite cependant, Tangyi Hao ne s’était plus attaché au physique hors normes du jeune officier, pour ne considérer que l’assurance empreinte de bonhomie qui émanait de lui. Si n’importe qui d’autre avait exposé ce projet d’expédition vers les terres du Couchant à la recherche de barbares qui avaient disparu depuis une trentaine d’années, Tangyi Hao n’aurait pas envisagé une seconde qu’une telle entreprise puisse réussir. Mais venant de Zhang Qian, cette folie semblait presque réalisable. Ce colosse au visage avenant était habité par une détermination si exceptionnelle, par une foi si communicative, qu’on avait envie de croire en lui. Néanmoins, la requête de l’officier dérangeait les plans de Tangyi Hao. Ce dernier souhaitait sincèrement venir en aide à un homme qu’il jugeait sympathique, tout en facilitant le déroulement d’une mission décidée par le Fils du Ciel, mais pas à n’importe quel prix.


    «Ce que vous me demandez est difficile, très difficile. L’homme qui vous intéresse est… comment dire… la pierre angulaire de mon projet.


    —Votre projet?


    —L’élevage des chevaux. Personnellement, je n’y connais strictement rien. J’apporte les fonds, c’est tout. D’où ce besoin crucial de m’entourer des individus les plus compétents.»


    Zhang Qian sourit. Le richissime propriétaire de la maison où il était reçu lui plaisait. Avec ses formes rebondies, sa bouille toute ronde coiffée d’un anneau de cheveux clairsemés et ornée d’une petite touffe de poils lui tenant lieu de moustache, ses vêtements simples et ses manières directes, Tangyi Hao ne correspondait pas à l’image que Qian se faisait d’un nabab. Malgré sa réussite, il était d’une grande humilité.


    «Aucun homme n’est irremplaçable. Les palefreniers sont légion, et…


    —Je suis entièrement d’accord avec vous, aucun homme n’est irremplaçable! Ce qui implique que vous pouvez choisir quelqu’un d’autre pour vous accompagner.»


    Incontestablement, monsieur Tangyi venait de marquer un point. Zhang Qian soupira et répondit d’un ton las:


    «Ceux qui ignorent les conditions géographiques ne peuvent conduire la marche d’une armée. Ceux qui n’ont pas recours aux guides locaux sont dans l’impossibilité de tirer partie du terrain.


    —Les préceptes de Sunzi sont pleins de sagesse, et je compatis à votre désarroi. Mais pourquoi quelqu’un aurait-il plus de valeur en tant que guide qu’en tant que palefrenier? Comprenez-vous mon point de vue?


    —Vous connaissez L’Art de la guerre! Cela est merveilleux! Je côtoie tous les jours des officiers qui ne savent rien des écrits de Sunzi. À l’avenir, je pourrai leur faire honte en leur déclarant que j’ai rencontré un homme d’affaires qui a cru bon d’apprendre ce qu’eux-mêmes ont le tort de mépriser.»


    Tangyi Hao lissa les poils de sa moustache entre ses doigts boudinés. Décidément, le grand gaillard qu’il avait en face de lui possédait une extraordinaire capacité à réagir positivement. Malgré sa déception devant le probable échec de sa démarche, il trouvait moyen de s’enthousiasmer simplement parce que quelqu’un partageait ses goûts littéraires.


    «Vous n’imaginez pas à quel point les affaires ressemblent à la guerre. Les enseignements d’un expert tel que Sunzi me sont utiles chaque jour. Ceci étant, tous les hommes riches ne sont pas forcément de bons généraux. Pour citer notre maître commun:


    “Triompher au combat n’est pas le comble de l’habileté, car soulever un duvet ne demande pas beaucoup de force; distinguer le soleil de la lune n’est pas une preuve de clairvoyance; entendre un coup de tonnerre ne prouve pas qu’on a l’ouïe fine… Selon moi, amasser de l’argent n’est pas un exploit surhumain, de même que remporter une victoire, ainsi que le notait Sunzi. La difficulté est: pour l’homme riche, de conserver ses biens et de les faire fructifier; pour le général, de gagner la guerre. La compétence se juge sur la durée.”»


    En prononçant ces paroles, Tangyi Hao songeait à ses relations de Chengdu et Linqiong, gens frivoles qui croyaient définitivement acquise leur bonne fortune, se gaussaient des conseils de prudence et menaient grand train. En fait, il les rencontrait de moins en moins, n’étant plus guère invité chez eux, car estimé trop austère et de conversation déprimante.


    «Ainsi je n’ai pas effectué le voyage depuis Chang’an pour rien. Ma visite a au moins eu le mérite de me faire rencontrer un homme avisé et de grande culture.»


    Le compliment ne provoqua même pas l’esquisse d’un sourire sur le visage impavide de Tangyi Hao. Sa condition d’homme riche l’avait accoutumé à la flagornerie. Cependant, il était persuadé que Zhang Qian était sincère. Non seulement le jeune homme lui semblait d’une extrême franchise, mais de surcroît il n’espérait plus rien de la part de son hôte; seul son cœur avait parlé. Tangyi Hao sentit fléchir sa détermination. Après tout, peut-être exagérait-il en considérant qu’il lui serait impossible de trouver un meilleur palefrenier que celui convoité par Zhang Qian. Et puis ce dernier lui avait apporté un cadeau inestimable: des informations sur une ambassade envoyée par le Fils du Ciel, pour trouver des alliés contre les Xiongnu. Cela confirmait que le parti de la guerre était en train de l’emporter. Bientôt, les énormes investissements consentis par Tangyi Hao se révéleraient rentables. Cette idée le mettait d’humeur conciliante. Il toussota et répondit:


    «Peut-être pouvez-vous obtenir mieux que la dérisoire satisfaction de bavarder avec mon insignifiante personne.»


    Qian retint sa respiration, suspendu aux lèvres de son hôte. Ce dernier poursuivit:


    «Après tout, l’homme qui vous intéresse est un esclave. Il peut être acheté ou vendu, c’est une question de prix. Dites-moi ce qui le rend si précieux à vos yeux.»


    Les esclaves représentaient environ un centième de la population de l’empire. Deux sources essentiellement alimentaient cette main-d’œuvre servile. On pouvait perdre sa liberté en punition d’un crime, et devenir un esclave gouvernemental, quel que fût son statut social. Ainsi les familles nobles de la Rébellion des Sept Royaumes, quinze ans auparavant, avaient toutes été réduites en esclavage. L’État utilisait les compétences les plus diverses: portefaix et manœuvres dans les travaux publics, bûcherons dans les forêts, palefreniers dans les haras, artisans dans les arsenaux et les ateliers impériaux, scribes et comptables dans l’administration. La détresse économique engendrait également son lot d’esclaves, certains chefs de famille étant contraints de vendre femmes et enfants en période de famine. Ceux-ci devenaient des esclaves privés et formaient la domesticité des gens riches. Ils pouvaient aussi bien être serviteurs que gardes du corps, musiciens, chanteurs ou danseurs. Dans l’ensemble, ils étaient bien traités. Les jeunes femmes, formées aux spectacles de variétés, choisies pour leur beauté, devenaient souvent les concubines de fait, et parfois les concubines légales de leurs maîtres.


    En réalité, la condition des esclaves était la plupart du temps meilleure que celle des paysans. On respectait leur valeur marchande, surtout lorsqu’ils jouissaient d’une qualification particulière, et leurs propriétaires n’avaient en aucun cas le droit de les mettre à mort. Malgré la double capitation qu’ils devaient verser pour chacun d’entre eux, les riches avaient plus de considération pour leurs esclaves, qui représentaient un capital, que pour leurs métayers qu’ils n’hésitaient pas à pressurer.


    Néanmoins, les esclaves demeuraient une marchandise, destinée à être achetée, donnée ou réquisitionnée. Ils passaient d’une famille à une autre, du gouvernement à un possesseur privé, d’un possesseur privé au gouvernement. C’était ce type de transaction que monsieur Tangyi venait de proposer à Zhang Qian.


    Celui-ci réfléchit longuement avant de répondre. S’il se montrait d’une honnêteté absolue, son interlocuteur se croirait autorisé à réclamer une somme astronomique, et Qian avait des comptes à rendre à l’administration en ce qui concernait les frais occasionnés par sa mission. Cependant, le saunier était bien trop intelligent pour se laisser berner. Le jeune officier pourrait toujours faire mine de ne plus être vraiment intéressé par l’esclave de Tangyi Hao, mais ce dernier ne serait pas dupe. Mieux valait jouer franc jeu. D’ailleurs, le vendeur n’avait pas intérêt à trop faire monter les enchères. Le gouvernement était en droit de réquisitionner un esclave. Monsieur Tangyi n’ignorait pas que s’il se montrait raisonnable, il tirerait un bénéfice de la vente de son palefrenier. Dans le cas contraire, il risquait de le perdre sans obtenir une sapèque.


    «Comme vous l’avez compris lorsque je vous ai cité Sunzi, il me faut un guide pour mener à bien la mission qui m’a été confiée. Un homme qui connaisse parfaitement les steppes de l’Ouest, et les routes qui mènent jusqu’aux terres inconnues du Couchant. Il ne peut s’agir que d’un Xiongnu.»


    Tangyi Hao dodelinait de la tête, les yeux presque clos, et Zhang Qian crut un instant qu’il était en train de s’endormir. Mais le petit homme grassouillet piocha d’une main preste une prune séchée au milieu d’un grand plat laqué incrusté de feuilles d’argent, et goba le fruit, pareil à un crapaud placide enfournant soudain un insecte téméraire. Qian s’éclaircit la voix et continua:


    «J’ai donc besoin d’un Xiongnu, qui accepte de se mettre au service du Fils du Ciel, pour traverser discrètement le territoire de son propre peuple, à la tête d’une centaine de Han.


    —Un oiseau rare…»


    Zhang Qian scruta le visage marmoréen de monsieur Tangyi. Aucun des traits de sa bouille ronde et lisse n’avait bougé, mais un éclat malicieux pétillait dans ses yeux bridés.


    «Des barbares viennent parfois à Chang’an, avides de soie, d’or et de turquoises. On dirait des phalènes attirées par la lueur d’une lanterne. Ils sont friands de bijoux, de parures et de vêtements de luxe.


    —Le heqin leur en fournit en quantité.


    —Ils en veulent toujours plus! J’ai sondé certains de ces chefs de tribu qui nomadisent aux marches de l’empire et se montrent parfois dans la capitale. Difficile de leur faire confiance. Je crois que la plupart accepteraient d’être payés, puis s’empresseraient de nous remettre aux mains du shanyu… Quant à ceux qui se sont placés sous la protection du Fils du Ciel parce qu’ils sont en disgrâce auprès de Junchen, ils n’ont pas envie de se jeter dans la gueule du loup. Alors j’ai pensé que la solution pouvait être un esclave.»


    Tangyi Hao engloutit une autre prune séchée, fit claquer ses lèvres puis répliqua:


    «Et pourquoi précisément l’homme sur lequel je comptais pour former tous les palefreniers qui auront à s’occuper de mes élevages de chevaux?


    —Les esclaves xiongnu sont plutôt rares au sud du Fleuve Jaune! Et mon guide doit satisfaire à certains critères précis. Il faut qu’il vive parmi les Han depuis suffisamment longtemps pour parler correctement notre langue et… ne pas avoir de difficultés relationnelles avec nous.


    —Un barbare qui ait eu le temps de se civiliser un peu…»


    Zhang Qian marqua un temps d’hésitation avant de poursuivre. Il ne parvenait pas à déterminer si son hôte était ironique ou sérieux.


    «Exactement. D’autre part, tous les individus ayant quitté trop jeunes leur peuple sont à exclure. Un Xiongnu acheté enfant ne peut prétendre jouer le rôle d’un guide.»


    Les deux hommes savaient que cette dernière condition restreignait considérablement le nombre des candidats potentiels. Les querelles de clans chez les Xiongnu se soldaient en général par l’extermination des hommes adultes vaincus. Leurs femmes et leur progéniture étaient traitées comme du bétail, capturées, vendues. C’était ainsi que des Xiongnu se retrouvaient en esclavage chez leurs voisins méridionaux, échangés contre des lingots d’or, des rouleaux de soie, du grain ou des armes forgées dans l’extraordinaire acier de l’empire han. Qu’un mâle en âge de se battre sorte indemne d’une vendetta entre barbares pour servir au troc avec les têtes noires était un phénomène rarissime. Tangyi Hao comprenait l’insistance de l’officier.


    «Et comment avez-vous su que je possédais un esclave correspondant à vos critères de sélection?


    —Rien n’est jamais accompli par un service gouvernemental sans laisser de traces écrites. Je crois qu’en mettant bout à bout les fiches où sont notés les inventaires et descriptifs concernant ma mission, j’aurais pu dérouler un serpent de bambou ininterrompu depuis Chang’an jusqu’ici! Mais la bureaucratie a parfois du bon. Je me suis adressé aux fonctionnaires du Grand Directeur de l’Agriculture, chargés de la collecte des impôts qui alimentent les finances publiques. Je leur ai demandé de recenser les cas de double capitation réglée pour les esclaves xiongnu de sexe mâle, en me limitant aux provinces du Nord, puis de rechercher ceux qui avaient été achetés depuis plus de trois ans, à un âge minimum de quinze ans.


    —Et?


    —Et me voilà. Votre palefrenier représente le guide idéal! Il avait presque vingt ans lorsque vous l’avez acquis. Aujourd’hui il en a vingt-sept. Étant donnée la nature de son travail quotidien, il est forcément vigoureux, en pleine santé et, bien entendu, excellent cavalier! Comme vous l’utilisez pour enseigner le métier aux employés de vos futurs haras, j’en conclus qu’il parle bien notre langue, qu’il est pédagogue, donc doué pour les contacts humains, et expert en matière de chevaux! J’ajouterai que si vous étiez sincère en le qualifiant de pierre angulaire de votre projet, on peut supposer que c’est un homme intelligent, plein d’initiatives, digne de confiance! Ce sont toutes ces raisons, pour répondre à votre question, qui le rendent si précieux à mes yeux.»


    L’enthousiasme et la perspicacité de Zhang Qian séduisaient monsieur Tangyi. Et il trouvait sa naïveté désarmante. Il répondit d’un ton patelin:


    «Après un tel panégyrique, je me sens autorisé à réclamer une fortune en échange de cette merveille d’esclave!


    —Et je ne pourrai malheureusement pas vous la remettre! Le Fils du Ciel a décidé de l’envoi d’une ambassade puis a déterminé les fonds alloués pour cette mission, ce qui signifie que je dispose d’un budget limité. Si vos exigences sont trop élevées, je devrai renoncer à votre palefrenier et me résoudre à appointer l’un de ces barbares cupides qui traînent aux frontières de l’empire, au risque de me voir trahi sitôt arrivé dans le territoire des Xiongnu!»


    La mine déconfite de Qian faisait peine à voir. Tangyi Hao plongea une nouvelle fois sa main dodue dans le plat de prunes tout en méditant sur la conduite à tenir. Il savait gré au militaire de ne pas avoir évoqué l’éventualité d’une réquisition de son esclave. Mais peut-être le candide géant ignorait-il tout bonnement cette possibilité.


    Sans rien laisser paraître des calculs auxquels il se livrait, Tangyi Hao mastiquait la chair fibreuse du fruit séché avec la placidité d’un ruminant. Si Zhang Qian emmenait avec lui le palefrenier xiongnu, le préjudice subi serait important: les qualités prêtées à son esclave par le jeune officier de la garde n’étaient nullement exagérées. Mais quelque chose poussait le ventripotent saunier à rendre service à Qian, une sorte d’intuition. En toute logique, ni ce colosse intrépide ni ceux qui l’accompagneraient n’avaient la moindre chance de contacter les Yuezhi et de rentrer à Chang’an. Cependant, une petite voix serinait à l’oreille de Tangyi Hao: «Et s’il réussit sa mission? Et s’il réussit sa mission?»


    C’était sa vision à long terme qui avait permis au saunier d’amasser une fortune. Il était incapable de se complaire dans le présent, ce qui le rendait odieux aux riches qui voulaient simplement jouir de leur argent sans se préoccuper du lendemain. Le projet de Zhang Qian amenait donc son esprit imaginatif à se poser toutes sortes de questions. Si l’ambassade du Fils du Ciel traversait le territoire xiongnu, que trouverait-elle à l’ouest? N’y avait-il que des steppes désertiques peuplées de barbares, ainsi que le croyaient la plupart des Han? Ou d’autres peuples aussi industrieux que celui des têtes noires, d’autres empires, d’autres richesses?


    Tangyi Hao pariait pour cette dernière hypothèse. Il existait des indices, des objets étranges dont lui avait parlé son esclave xiongnu, qui, passés de main en main, avaient parcouru des trajets immenses, et dont la facture révélait l’existence de cultures totalement inconnues. L’unification d’une mosaïque de royaumes en une seule nation avait permis une circulation intense des marchandises, la naissance d’une classe florissante de commerçants et d’industriels. Si une voie s’ouvrait vers ces mystérieuses contrées du Couchant, où Tangyi Hao subodorait la présence de richesses colossales, les premiers à emprunter cette voie constitueraient des fortunes comme jamais on n’en avait connues au pays des Han.


    Le saunier observa longuement Zhang Qian. Cet homme-là, si un service lui était rendu, ne l’oublierait pas. Il pouvait être le moyen pour Tangyi Hao d’avoir un jour la primeur de cette route vers l’ouest à laquelle il était en train de rêver. Il suffisait pour cela de se séparer d’un esclave, d’abandonner un rapport sûr à court terme, pour privilégier un investissement à long terme, bien plus hypothétique, mais infiniment plus rentable.


    Tangyi Hao obéit à son intuition, elle ne l’avait jamais induit en erreur. Toujours aussi impassible, il répondit à Zhang Qian: «Vingt jin d’or et un étalon, un bon étalon des haras impériaux.»


    Le prix était plus que raisonnable. Qian accepta le marché avec l’enthousiasme d’un enfant recevant un cadeau. Il se rendit alors acquéreur, pour le compte du gouvernement, d’un esclave xiongnu à qui il allait confier sa vie et celle de ses cent compagnons, en échange d’un cheval et de quelques lingots d’or.

  


  
    Chapitre 8

    Le peuple des loups


    Malgré son galop effréné et ses changements de direction, le jeune étalon rouan voyait toujours, à gauche de sa tête, la boucle de l’urga qui pendait au bout d’une longue perche de bambou. Il n’était pas alourdi, comme le cheval qui le poursuivait, par le poids d’un cavalier, mais sa panique était si grande qu’il ne profitait guère de cet avantage. Il épuisait ses forces en d’inutiles ruades, et se cabrait parfois en hennissant, découvrant ses dents et roulant des yeux affolés, les oreilles couchées en arrière.


    Lorsque la fatigue lui fit ralentir l’allure, la corde du lasso, guidée par la perche, emprisonna sa fine encolure. Sa croissance à peine achevée, il ne possédait pas encore la musculature épaisse de ses congénères plus âgés. La longe lui comprima la gorge et, à nouveau, il se dressa sur ses membres postérieurs en labourant l’air de ses pattes avant chaussées de balzanes.


    Les cavaliers qui l’avaient rattrapé se tenaient à distance. D’un coup de ses sabots, il pouvait leur fendre le crâne, et la morsure de ses incisives larges et tranchantes était capable d’arracher la chair d’un visage ou d’un bras. L’homme qui l’avait capturé grâce à son urga avait mis pied à terre et lui faisait face. Avec un art consommé, il laissait parfois du mou à la corde ou exerçait de brutales tractions qui étranglaient l’étalon. Progressivement, au fur et à mesure que l’animal perdait son énergie, il se rapprochait.


    Le rouan, tête basse, trempé de sueur mousseuse, semblait chercher son souffle. Son adversaire sentit que le moment propice était arrivé. D’un geste prompt et précis, il entoura le paturon d’une des pattes arrière par une double boucle et passa la corde autour de l’encolure de l’étalon. Le contact fit réagir le cheval, mais ses réflexes étaient émoussés, tout son corps douloureux. Il était incapable d’empêcher celui qui l’avait pourchassé de continuer son travail. La corde s’enroula autour de la patte prisonnière, à hauteur du jarret cette fois-ci, et l’homme commença à tirer.


    Ses compagnons, qui jusqu’ici s’étaient contentés de l’observer de loin, arrivèrent à la rescousse. La traction exercée sur le lasso souleva de terre le membre postérieur tout en ployant le cou de l’étalon. Celui-ci se débattit quelques secondes, puis s’écroula sur le tapis d’herbe de la prairie. L’un des palefreniers, prenant garde à ne pas être mordu, lui serra le bout du nez dans une anse de cuir fixée à un bâton pour contrôler sa tête et la maintenir plaquée au sol. D’autres s’occupèrent des trois pattes libres qui furent rapidement garrottées.


    Alors le cavalier qui avait mené la capture s’agenouilla devant les bourses de l’étalon, bien dégagées grâce à la première corde qui tendait son postérieur le long du poitrail. Près de lui, un de ses sbires releva la queue du cheval, un autre lui passa un coutelas au tranchant affûté. Sans hésiter, il fendit la peau du scrotum, puis les enveloppes fibreuses, d’où il extirpa le testicule supérieur. Tous les muscles de la bête écartelée frémissaient, mais elle était si bien contenue qu’elle ne parvint pas à remuer d’un pouce. Cependant elle n’avait pas encore subi l’opération la plus pénible.


    Les mâchoires d’une énorme pince se refermèrent sur le cordon testiculaire. Un soubresaut formidable tordit le corps de l’étalon. Les palefreniers s’arc-boutèrent sur leurs cordes. Très longtemps, le châtreur continua à serrer, de toute la force de ses bras vigoureux, pour écraser les vaisseaux sanguins. Puis il sectionna le pédicule blanchâtre et un globe de chair maculé de sang roula dans l’herbe.


    Après avoir répété les mêmes manœuvres pour enlever le deuxième testicule, les hommes libérèrent leur victime. Le rouan se releva avec difficultés, et s’éloigna d’un pas chancelant, hébété par la douleur.


    Zhang Qian, juché sur le dos de Torrent Furieux, avait assisté à toute la scène. Il était partagé entre l’admiration, pour l’habileté du palefrenier qui avait effectué l’émasculation, et le mélange d’effroi et de dégoût qu’il venait de ressentir devant l’extrême brutalité de ce spectacle. D’un petit coup de talon dans les côtes, il fit avancer sa monture en direction du châtreur qui, courbé vers le sol, frictionnait ses mains avec des touffes d’herbe afin de les débarrasser du sang dont elles étaient couvertes.


    L’homme se redressa et le regarda approcher. Il était petit, mince, avec un visage émacié aux pommettes fortement saillantes. Ses yeux étaient si bridés qu’on distinguait à peine ses globes oculaires. Une longue natte de cheveux noirs partait du sommet de son crâne et lui tombait sur une épaule. Le reste de sa tête était rasé, à la manière des Xiongnu.


    Qian jeta un coup d’œil aux autres palefreniers, qui s’affairaient à ramasser les cordes et à nettoyer les pinces et le coutelas. Tous étaient des Han. Zhang Qian héla l’unique barbare du groupe:


    «C’est bien toi, Ganfu?»


    Le Xiongnu eut une réaction stupéfiante. Un formidable fou rire le saisit, de telle sorte qu’il demeura longtemps incapable de répondre. Enfin il parvint à articuler:


    «Oui… C’est moi… Et toi tu es Zhang Qian… Quant au cheval…»


    Interrompu par des hoquets, le barbare se frappait les cuisses. Ses compagnons semblaient aussi surpris que Qian par son attitude, mais s’en amusaient, tandis que le géant commençait à être agacé. Ganfu prit une profonde inspiration pour se calmer, et ajouta:


    «Quant au cheval, je connais son nom, à lui aussi! Ce noiraud s’appelle Six Pattes!»


    Les protestations de Zhang Qian, qui tentait d’expliquer que son étalon se nommait Torrent Furieux, furent couvertes par les rires des palefreniers, gagnés par l’hilarité du Xiongnu. Tout d’abord vexé, le colosse finit par comprendre la raison de leur exultation. Il était si grand que ses jambes s’arrêtaient tout près du sol et donnaient l’impression qu’un caprice de la Nature avait affublé son coursier d’une paire de membres supplémentaires. Au lieu de se montrer indigné par l’effronterie d’un barbare et les quolibets d’une poignée de garçons d’écurie, Qian participa à l’allégresse générale. Il flatta l’encolure de sa monture et s’exclama:


    «C’est vrai! Ce nom-là te convient beaucoup mieux! Désormais tu seras Six Pattes!»


    Puis il mêla ses rires à ceux des palefreniers, et se fit apprécier, dès leur première rencontre, par l’esclave xiongnu qu’il avait acheté à Tangyi Hao.


    Ganfu et Zhang Qian chevauchaient côte à côte, dans la plaine verdoyante où paissaient les troupeaux que le barbare surveillait pour la dernière fois. Sitôt l’affaire conclue, son ancien maître l’avait averti lui-même qu’il était désormais la propriété du gouvernement et qu’un officier du nom de Zhang Qian l’emmènerait avec lui jusqu’à la capitale. Tangyi Hao, qui l’avait toujours traité avec respect, malgré sa condition d’esclave, lui avait expliqué les raisons de sa vente, si bien que Ganfu savait ce qui l’attendait avant même de parler à Qian. Il avait tenu à castrer un étalon, le premier de l’année, pour que les palefreniers de l’élevage assistent encore une fois à l’opération. Le printemps était la saison qui convenait le mieux à ce type d’intervention. L’herbe grasse aidait le poulain à se remettre du traumatisme, et on n’avait pas encore à craindre la chaleur et les mouches qui favorisaient les infections. Ganfu se demandait comment se débrouilleraient les autres sans lui. Les Han ne connaissaient rien aux chevaux; il leur avait tout appris.


    Soudain le barbare arrêta sa monture. La dernière victime de ses talents de châtreur broutait sur le flanc d’une légère dépression. Il l’observa un moment et se tourna vers Zhang Qian, l’air satisfait.


    «Il a bien récupéré.


    —Pourquoi? Pourquoi lui avoir fait subir ça?


    —On dirait que tu es choqué.


    —Eh bien… Ce que j’ai vu… c’était d’une telle… d’une telle barbarie!»


    La tête de Ganfu pivota et il cessa de regarder son compagnon. Il répondit d’une voix amère:


    «Oui, la barbarie… la barbarie des Xiongnu, bien sûr. Il est vrai que vous autres Han ne castrez pas les chevaux. Pour ce que je sais de vos coutumes, ce sont les hommes que vous castrez! C’est sans doute plus civilisé.»


    Zhang Qian resta sans voix. La justice impériale utilisait largement les mutilations comme châtiments. Wendi, monarque sensible et magnanime, avait fait abolir les plus atroces, l’amputation des pieds et la castration. Cependant cette dernière, aussi dénommée «peine de pourriture», avait été rétablie comme commutation de la peine de mort. Par ailleurs, de nombreux eunuques n’étaient pas issus des rangs des condamnés, mais, fils de paysans pauvres, avaient été vendus par leurs parents pour devenir serviteurs dans les harems de la haute société. Seuls des hommes privés de leur virilité étaient autorisés à pénétrer dans les pavillons des femmes et des concubines. Le Xiongnu avait raison: il ne seyait guère à Zhang Qian de s’indigner devant l’émasculation d’un animal, alors que son peuple réservait le même traitement à des êtres humains.


    Constatant l’embarras de l’officier, Ganfu reprit avec plus de douceur:


    «Les juments sont faites pour reproduire. Avec un petit dans le ventre ou accroché à leurs mamelles, pas question de les monter!


    —Bien sûr… Nous ne chevauchons pas les femelles! Seulement les mâles. Mais en les laissant entiers!»


    Le barbare éclata de rire. Qian, moins déconcerté que la première fois par cette soudaine explosion de gaieté, attendit patiemment le retour au calme de son compagnon.


    «Les Han tiennent à peine sur leur selle, et en plus ils montent des étalons!


    —Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle.


    —Comment faire confiance à un entier? Comment partir à la guerre sur un coursier dont les réactions proviennent directement de sa paire de couilles? Personne ne parvient à obtenir une docilité parfaite de la part d’un étalon! Quinteux, cabochard et rétif, toujours agité, toujours en train de renâcler, il s’énerve parce qu’une mouche le dérange et, s’il perçoit l’odeur d’une jument, il devient intenable! N’espère pas être discret avec un escadron de cavaliers montés sur des mâles entiers. Pas d’embuscade, pas de surprise possible! Lorsqu’ils sentiront la proximité des chevaux de l’ennemi qui s’approche, il y aura toujours un de ces idiots de couillus qui se mettra à hennir pour faire le faraud. Tous les guerriers de la steppe se servent de hongres au combat, il n’y a bien que vous autres Han pour imaginer pouvoir vous battre juchés sur des étalons!


    —Zhuangzi a dit: Les bœufs et les chevaux ont quatre pattes: voilà le céleste. Mettre une bride au cheval, un anneau dans le nez du taureau: voilà l’humain. Il ne faut pas que l’humain étouffe le céleste; que la contrainte étouffe la vie…


    —Laisse les chevaux sans bride et les bœufs sans anneau, ne les étouffe pas de contraintes, mais ne leur demande pas de tirer ta carriole ou ton araire! Sinon tu cours droit aux ennuis!»


    De toute évidence, la philosophie taoïste n’impressionnait aucunement Ganfu. Le dogmatisme de Qian avait plutôt tendance à attiser sa jubilation.


    Le colosse aurait pu s’indigner qu’un esclave xiongnu accable de moqueries la glorieuse cavalerie impériale et se gausse des préceptes du vénérable Zhuangzi. Mais il était suffisamment intelligent et modeste pour reconnaître qu’il n’était pas très compétent en matière de chevaux. Il se souvenait du désespoir de Wei Qing devant les pitoyables manœuvres des soldats de la garde. Ce petit barbare persifleur pouvait se permettre de brocarder les Han. Zhang Qian l’avait vu à l’œuvre, diriger sa monture comme si elle était un prolongement de son propre corps tout en maniant une perche gigantesque, maîtriser seul un étalon et le castrer avec une maestria exceptionnelle. Plutôt que se vexer des paroles de Ganfu, mieux valait profiter de l’occasion pour s’instruire.


    «Ça n’a pas l’air facile d’intervenir sur un cheval de cet âge. Pourquoi ne pas châtrer des poulains plus jeunes?


    —Il faut les laisser grandir. Si on s’y prend trop tôt, leur avant-main ne se développe pas assez! Ils sont étriqués du poitrail avec un gros cul!»


    Une nouvelle fois, le barbare s’esclaffa bruyamment. Zhang Qian commençait à s’habituer à ses fous rires. Il ignorait encore si le Xiongnu ferait un bon guide, mais au moins serait-il un joyeux compagnon. Ganfu redevint sérieux et continua ses explications:


    «L’idéal, c’est entre deux et trois ans. Castrés plus âgés, les hongres ne sont pas aussi dociles. Mon ancien maître a accepté de me laisser agir à ma guise avec quelques mâles. Je sais qu’il avait très peur de perdre des bêtes, mais je lui ai expliqué les avantages de ma méthode. Il a compris que c’était un moyen d’augmenter leur valeur marchande. Monsieur Tangyi est un homme… rusé… Il a une sorte d’instinct lorsqu’il s’agit des moyens de gagner de l’argent.»


    Qian songea à son entretien avec le saunier, à la façon dont celui-ci avait changé d’avis à propos de Ganfu, comme si Tangyi Hao avait flairé quelque juteuse affaire. Il marmonna, plus pour lui-même qu’à l’intention du barbare:


    «Probablement… En tous cas, il n’a pas peur de faire des paris risqués.»


    Zhang Qian et le palefrenier passèrent ensemble de longues heures, à parcourir le domaine de Tangyi Hao. Ganfu semblait ne pas se lasser de chevaucher, tandis que son compagnon ressentait une douleur lancinante dans les muscles des fesses et du dos. Parfois le Xiongnu désignait un cheval, parlait de ses qualités et de ses défauts, de sa robe, de sa morphologie. Il expliquait qu’il conviendrait de croiser telle jument avec tel étalon pour obtenir des descendants plus robustes, plus rapides ou plus dociles. Il montrait les panards et les cagneux qu’il fallait éliminer de la reproduction. L’officier n’avait pas l’impression d’écouter un esclave, mais plutôt le propriétaire du haras, tant il s’exprimait avec passion.


    Devant eux, au nord, s’étendait l’Ordos, plaine immense délimitée par la boucle du Fleuve Jaune, où se côtoyaient les tribus barbares et les colons venus de l’empire han. Depuis la défaite de Gaozu devant le redoutable Maodun, les troupes du Fils du Ciel ne contrôlaient plus cette région. Les garnisons en poste sur la partie septentrionale de la Grande Muraille s’étaient repliées, laissant une trouée béante dans le système de défense élaboré par Qin Shi Huangdi, le premier empereur.


    L’Ordos était une voie ouverte pour les pillards des steppes, les clans turbulents qui lançaient des raids contre les provinces du Nord malgré les traités de paix et d’amitié, une brèche que le gouvernement han tentait de combler en déportant des populations destinées à amortir la pression des barbares. Ainsi s’était constitué un gigantesque creuset où se mêlaient deux cultures différentes, qui s’affrontaient mais apprenaient également l’une de l’autre.


    De cette zone d’échange et de métissage était venu Ganfu, vendu aux Han en même temps qu’un lot de fourrures et une paire d’étalons. Là, il aurait pu s’enfuir, à tout moment, puis retrouver les siens. Pourtant, sept années durant, il était resté dans la province de Longxi, servant avec constance Tangyi Hao, alors qu’il lui suffisait de galoper en direction du nord pour échapper à l’esclavage. Cela intriguait Zhang Qian. La fidélité à son maître han était l’un des motifs qui l’avait poussé à choisir Ganfu comme guide. Il tenait à en connaître les raisons.


    «Là-bas ce sont les steppes de ton peuple, déclara le géant, un doigt pointé vers la plaine de l’Ordos. Tu aurais pu aisément y retourner, être à nouveau un homme libre.»


    L’éclat de rire du barbare ne surprit pas Zhang Qian. Maintenant qu’il le connaissait un peu, il s’attendait à le voir exprimer sa bonne humeur à tout moment.


    «Mais je suis un homme libre! Vois-tu des fers à mes pieds? Des murs autour de moi? Ainsi que tu l’as compris, rien ne m’empêche de partir. Cela seul compte, et pas l’or que Tangyi Hao a déboursé pour m’acheter.


    —Tu n’as jamais eu envie de rejoindre les tiens?»


    Le sourire qui découvrait ses dents disparut du visage de Ganfu. Il demeura longtemps silencieux, renfrogné, avant de poursuivre:


    «Tu parles des Xiongnu sans doute. Ce sont des Xiongnu qui ont tué mon père et mes frères, et tous les hommes de mon clan! Qui ont pris nos chevaux, nos bœufs, nos moutons, et emmené ma mère et mes sœurs comme du bétail! Si j’ai été épargné, je suppose que c’est parce que nos agresseurs savaient qu’ils auraient une opportunité de vendre un jeune mâle adulte aux Han. Non, vois-tu, je n’ai pas éprouvé l’envie de rejoindre les miens.»


    Qian se sentait gêné de poursuivre la conversation, de remuer des souvenirs douloureux pour le barbare. Mais il avait besoin de savoir certaines choses.


    «Ne crains-tu pas alors de m’accompagner?


    —Je serai avec une ambassade du Fils du Ciel. Si on nous arrête, nous serons conduits au shanyu. Aucun Xiongnu ne se permettrait de prendre la moindre initiative à notre sujet! Or Junchen n’a rien contre moi. La vendetta dont ma tribu a été victime représente une dérisoire querelle aux yeux d’un shanyu! Il n’en a même probablement jamais eu connaissance.»


    L’esclave fit exécuter une demi-volte à sa monture et contempla longuement les chevaux dispersés dans la prairie.


    «En vérité, j’aurais préféré continuer à m’occuper de cet élevage. J’avais fini par croire que mon destin était de rendre les Han un peu moins stupides!»


    Zhang Qian et Ganfu partagèrent un moment d’hilarité. Ils se sentaient bien ensemble. Le colosse songeait que le Ciel l’avait conduit jusqu’à l’individu idéal pour l’aider à accomplir sa mission. Après un long silence, il se décida à livrer le fond de sa pensée:


    «Je te sens parfois si fier d’être un Xiongnu et, en même temps, horrifié par ton peuple.


    —Mon cœur est déchiré, Qian… déchiré en deux morceaux.»


    Les mâchoires du barbare se crispèrent, les muscles de son cou se tendirent et saillirent comme un faisceau de cordes. Il fit un effort considérable pour articuler d’autres phrases:


    «Mon peuple est une meute de loups. Les rois de la steppe, infatigables, les meilleurs chasseurs qui soient! Mais il arrive que les loups s’égorgent entre eux.


    —Tous les hommes peuvent se montrer sous ce jour, se comporter comme des fauves.»


    Ganfu hurla sa réponse. Le palefrenier joyeux et moqueur avait disparu. Zhang Qian avait désormais devant lui un barbare farouche, presque haineux.


    «Tu ne comprends pas! Je fais partie du peuple des loups! Les Xiongnu ne se comportent pas comme des loups, ils sont des loups!»


    Puis il cravacha sa monture, et s’éloigna au grand galop.

  


  
    Chapitre 9

    Le Long Mur de Dix Mille Li


    La colonne de cavalerie arrivait enfin en vue du fortin. Après avoir rallié Chang’an en compagnie de son guide xiongnu, Zhang Qian avait repris la direction du nord-ouest à la tête des cent téméraires guerriers. La petite troupe avait traversé les commanderies de Beidi puis d’Anding, pour rejoindre celle de Longxi où Tangyi Hao avait acheté son domaine.


    Malgré ses chevauchées incessantes, le fringant officier parvenait à surmonter la fatigue de la route. Les relais postaux régulièrement disposés permettaient aux hommes et à leurs montures de se reposer dans les meilleures conditions. Ganfu avait félicité le colosse pour son choix des chevaux, de belle conformation et droits sur leurs aplombs. Mais il avait ajouté que «toutes ces paires de couilles attireraient des ennuis». Le barbare passait d’ailleurs aisément d’une bonne humeur exubérante, grâce à laquelle les soldats han l’avaient rapidement adopté, à une attitude taciturne qui inquiétait Zhang Qian.


    Ce dernier considérait pourtant que son expédition commençait dans d’excellentes conditions. Certes, son aller-retour entre la capitale et la commanderie de Longxi lui avait fait perdre du temps et, au lieu de partir au tout début du printemps, il avait quitté Chang’an alors que la saison était déjà avancée. En fin de compte, ce retard lui semblait plutôt bénéfique, puisque les chevaux s’étaient engraissés à l’herbage et habitués à leurs cavaliers avant le début du voyage. Quant aux hommes, ils avaient occupé leurs journées en multipliant les exercices, sous la férule des sous-officiers que Qian s’était adjoints, afin de constituer un groupe capable de manœuvres magistrales.


    Tout devait être mis en œuvre pour impressionner les Yuezhi. En tant qu’ambassadeur du Fils du Ciel, Zhang Qian se savait investi d’un devoir sacré, et il se démenait pour remplir son rôle à la perfection. Même si son escorte ne comportait qu’une centaine de soldats, ils avaient fière allure, avec leurs équipements rigoureusement semblables, jusqu’au moindre détail. Les ailes de mors, les têtières, les muserolles et les sous-gorges, tout était conforme, jusqu’à la mise des cavaliers dont les chignons étaient attachés de manière analogue, et les moustaches taillées à l’identique.


    Lorsqu’il les regardait progresser par groupes de quatre, botte à botte, dans un ordre impeccable, la poitrine de Qian se gonflait d’orgueil. Ganfu avait beau répéter qu’ils ne partaient pas exécuter une parade devant les murs de Chang’an, mais s’attaquer à la traversée d’un effroyable désert où des boucles de ceinturon parfaitement astiquées n’étaient d’aucun secours, le colosse ne pouvait se départir de cette fierté qui l’emplissait à la vue des cuirasses brillantes et du maintien altier des hommes de son escadron.


    Cependant, malgré sa vanité quelque peu puérile, Zhang Qian n’était pas idiot. Il avait conscience des dangers qui l’attendaient et comptait mettre leur halte à profit pour organiser minutieusement le grand saut dans l’inconnu. Plus loin vers l’ouest, on quittait l’empire des Han, le monde civilisé aux lois et aux rites contraignants, mais tellement rassurants. Ils arrivaient dans le dernier bastion avant la barbarie.


    Qian fut accueilli par le commandant de la garnison, un homme corpulent, obséquieux et geignard du nom de Dong Fenglu. Celui-ci donna les ordres nécessaires pour qu’on s’occupât de l’hébergement des cent téméraires guerriers, de l’entretien de leurs chevaux et de la surveillance des cadeaux destinés aux Yuezhi. Ce dernier point ne laissait pas d’inquiéter le volumineux officier, car il savait que si le moindre présent provenant du trésor impérial était chapardé dans l’enceinte de son fort, il en serait tenu pour responsable, et il n’ignorait rien des rigueurs de la justice.


    Il fit poster moult sentinelles, dûment instruites de consignes d’extrême vigilance, autour du bâtiment où étaient entreposés les rouleaux de soie, les fibules d’or en forme de dragons entrelacés aux yeux de turquoise, les bronzes damasquinés d’argent et incrustés d’émail, les colliers de perles et d’agates importés du royaume méridional des Yue, autant de trésors destinés à fasciner et séduire les barbares.


    Or, au grand dam de Dong Fenglu, sa citadelle était hantée par la racaille xiongnu. Il se défiait de ces gnomes au corps trapu et à la tête énorme, ces buveurs de lait fermenté qui répandaient une odeur infecte et semblaient cousus sur le dos de leurs montures. La ville frontière représentait une plaque tournante de tous les trafics. Les tisserands de Xiangyi, les marchands d’objets laqués de Chengdu et les joailliers de Chang’an y convergeaient, dans l’espoir de pratiquer des échanges avantageux avec les éleveurs de chevaux de l’Ordos, moitié sauvages, moitié frottés de culture han, et les Xiongnu venus de l’ouest, bestiaux et repoussants, mais qui cachaient parfois, sous leurs vêtements puants, d’inestimables richesses.


    Dong Fenglu se morfondait entre les murs de cet affligeant avant-poste où il devait toujours avoir l’œil sur les commerçants rapaces, les barbares en maraude et ses propres soldats, canailles, larrons et malandrins dont les condamnations avaient été commuées en service militaire. Le gros homme ne se sentirait tranquille que lorsque Zhang Qian serait reparti avec son précieux chargement.


    Si le passage de l’ambassade du Fils du Ciel lui occasionnait des tracas, il était néanmoins pour Dong Fenglu l’occasion de recevoir à sa table un invité de marque, un officier de la garde impériale, un homme qui vivait à la capitale et pouvait franchir les enceintes des palais.


    Zhang Qian aurait préféré rester auprès de ses hommes, mais il ne pouvait refuser l’invitation sans offenser le commandant de la garnison. Et puis, malgré l’air stupide que lui conférait sa face de lune, Dong Fenglu détenait certainement des informations intéressantes. Les années passées aux confins des steppes où vivaient autrefois les Yuezhi avaient dû porter aux oreilles du bedonnant officier maintes histoires sur ces ennemis des Xiongnu, d’où jaillirait peut-être quelque idée utile à Qian.


    Mais le géant fut déçu. Dong Fenglu éprouvait une telle aversion pour les barbares qu’il fuyait leur fréquentation. Contrairement à Zhang Qian, il n’était pas d’un naturel ouvert et curieux, et avait passé son temps à se lamenter sur son exil aux marches de l’empire plutôt que d’en tirer profit. Il ne voulait rien connaître de la vie de ces voisins belliqueux qu’il voyait galoper dans la steppe, n’y trouvant pas plus d’intérêt que dans les migrations de leurs troupeaux. Feignant l’indifférence vis-à-vis des Xiongnu, il citait volontiers ce conseiller de la douairière Lü qui, pour calmer la veuve de Gaozu, furieuse des propos outrageants du shanyu Maodun tenus dans une lettre à elle adressée, déclarait: «Pour moi, je pense que les barbares étant des bêtes, il ne faut ni se réjouir de leurs caresses, ni se fâcher de leurs menaces.»


    Dong Fenglu aimait à jouer le confucéen pétri de vertu, l’homme sage et docte délivrant ses sentences à un public émerveillé. Malheureusement pour lui, il était entouré de subordonnés ignares qui songeaient surtout à se soûler à la bière, et ses pompeuses démonstrations philosophiques n’étaient que prêches dans le désert.


    En réalité, l’adipeux commandant considérait effectivement les Xiongnu comme des animaux, mais des animaux dont la proximité lui occasionnait souvent des sueurs froides et d’effroyables cauchemars. La phrase du ministre de la régente Lü était pour lui caractéristique de la tournure d’esprit des lettrés de la cour. Il s’en servait pour faire le bravache, tout en pestant intérieurement contre les pédants de Chang’an, à l’abri derrière d’inexpugnables fortifications, bien loin de la frontière. Dong Fenglu aurait aimé les voir à sa place, assez près de ces «bêtes», dont ils parlaient avec tant de légèreté, pour humer leur odeur de bouc, face au désert d’où pouvait surgir à tout moment une horde gigantesque de monstres assoiffés de sang. Car l’officier à la ronde figure vivait sur la limite tracée entre terres cultivées et steppes sauvages, entre climat tempéré et rigueurs extrêmes, entre monde civilisé et chaos primitif, entre têtes noires et démons. Il était un gardien des portes de l’enfer, une sentinelle du Long Mur de Dix Mille Li.


    Toute la soirée, Zhang Qian dut écouter le ventripotent Dong Fenglu se lamenter sur son rôle ingrat, sur la médiocrité des hommes qu’il commandait, sur l’ampleur des tâches qu’il était tenu d’exécuter. Étant le seul dans sa garnison à savoir lire et écrire, la rédaction des registres lui incombait entièrement. Il passait chaque jour des heures à noircir des fiches de bambou, dressant l’inventaire exhaustif des armes et des équipements de sa section, rédigeant des rapports sur la manière dont ses hommes entretenaient leur matériel, rendant compte des faits et gestes des Xiongnu. Malgré la proclamation de l’entente cordiale avec les barbares, la hiérarchie militaire voulait être au courant de chaque déplacement du plus insignifiant groupe de leurs cavaliers. Pour informer les garnisons des autres fortins et envoyer des messages vers l’arrière, on utilisait des sémaphores ou des bûchers, alimentés le jour avec un combustible qui produisait beaucoup de fumée, et la nuit avec du bois qui donnait une flamme claire perçant les ténèbres.


    Dong Fenglu se montrait prolixe, même au sujet des détails les plus rébarbatifs concernant la vie de garnison. Qian lui prêtait une oreille polie, tout en le regardant s’empiffrer de geng de mouton. Malgré son robuste appétit, le colosse avait arrêté de manger depuis longtemps, alors que Dong Fenglu raclait tous les plats posés devant lui, les uns après les autres.


    En fin de compte, Zhang Qian partit se coucher sans avoir obtenu la plus petite information sur le sujet qui l’intéressait. Il savait tout des états d’âme de son hôte et connaissait par cœur ses doléances, notamment à propos de la maigreur de sa solde. Dong Fenglu n’arrondissait même pas cette dernière, ainsi que le faisaient la plupart des autres officiers en poste sur la frontière, en pratiquant le troc avec les barbares. Non pas qu’il éprouvât quelque scrupule d’ordre moral, mais sa répugnance envers les Xiongnu était bien trop forte pour lui autoriser le moindre commerce avec eux.


    Dépité par sa soirée, Qian décida le lendemain de se consacrer tout entier à la préparation de son expédition et d’éviter autant que possible l’ennuyeuse compagnie de Dong Fenglu. Cependant, celui-ci était tellement ravi de pouvoir s’épancher auprès de quelqu’un qui reconnaissait les maximes empruntées à Kongzi dont il truffait ses discours, qu’il passa son temps à tourbillonner autour du géant comme une grosse mouche agaçant un taureau. Zhang Qian avait épuisé ses énormes réserves de patience et s’apprêtait à se débarrasser sèchement de l’importun, lorsque Dong Fenglu l’entraîna au sommet des fortifications en pérorant au sujet du Long Mur de Dix Mille Li.


    Le gros officier présentait l’ouvrage avec autant de ferveur que si celui-ci était né de sa propre volonté. Bras écartés, bedaine en avant, il se mit à vanter les mérites du faramineux rempart de pierre et de terre damée, si épais qu’un char pouvait sans peine rouler à son sommet. La Grande Muraille longeait le Fleuve Jaune, depuis les contreforts du Nanshan jusqu’à la boucle de l’Ordos, puis serpentait vers l’est en de tortueuses ondulations et descendait du plateau bordant les monts Lüliang et Taihang en direction de l’océan, qu’elle rejoignait au fond du golfe de Bohai.


    Amusé par son bagout, Zhang Qian écouta Dong Fenglu se lancer dans un dithyrambe à la gloire de Qin Shi Huangdi, le terrifiant despote qui avait unifié les Royaumes Combattants pour constituer un empire. Le colosse se demandait comment un adepte des doctrines humanistes de Kongzi allait justifier son admiration pour un tyran inspiré par les thèses implacables de l’école des légistes. En quelques années, Qin Shi Huangdi avait détruit l’ancien système féodal et découpé le pays en trente-six commanderies gouvernées par une administration centralisée dont il tenait les rênes dans sa main de fer. Mettant en pratique les idées des légistes, le premier empereur avait écrasé toute velléité de résistance, et même toute libre initiative individuelle, grâce à un code pénal d’une extrême sévérité appliqué strictement par des juges d’autant plus draconiens qu’ils en étaient eux-mêmes victimes au moindre écart. La justice, selon les légistes, n’était pas destinée à punir les atteintes portées aux personnes privées, mais plutôt à réprimer les troubles. Le désordre leur était insupportable.


    Des millions de personnes furent broyées par l’implacable machine. Ceux qui n’avaient pas été exécutés ou affreusement mutilés alimentèrent les pléthoriques légions de forçats dont Qin Shi Huangdi se servit pour tracer des routes et creuser des canaux d’irrigation à travers tout le pays.


    Dans son évocation de l’œuvre du premier empereur, Dong Fenglu avait tendance à ne parler que des travaux somptueux qu’il avait entrepris et menés à bien, et passait sous silence la manière dont ils avaient été réalisés. L’apothéose de cette politique de constructions grandioses était l’immense dragon jaune de pierre ocre et de terre qui sinuait sous les yeux de Qian, cette Grande Muraille issue du renforcement, de la réunion et du prolongement des fortifications érigées jadis au nord des États de Zhao et de Yan. Quatre millions de condamnés avaient travaillé à son érection; quatre cent mille étaient morts d’épuisement. On les avait ensevelis à l’intérieur même du rempart, véritable matériau humain, si bien que le Long Mur de Dix Mille Li pouvait être qualifié de plus grand cimetière du monde.


    Contrarié par la pompeuse logorrhée du commandant de la garnison, Zhang Qian décida de lui clouer le bec.


    «N’est-ce pas cet homme dont vous chantez les louanges qui ordonna la destruction des classiques? Qui fit brûler tous les ouvrages où se trouvaient notamment recueillies les sages pensées du vénérable Kongzi?


    —Hum… Certes, et ce fut une grave erreur! Mais, fort heureusement, des rouleaux de soie sont parvenus jusqu’à nous.


    —Grâce à des individus courageux qui osèrent désobéir à l’oppresseur! Ils connaissaient les classiques par cœur et les retranscrivirent en secret après l’autodafé.»


    Dong Fenglu, mal à l’aise, se dandinait d’un pied sur l’autre, pareil à une de ces felouques ventrues qui transportaient du grain sur le canal magique entre les rivières Xiang et Li. Il avait bien conscience qu’il était impossible pour un confucéen de défendre Qin Shi Huangdi. Mais, sans l’inflexible tyran, l’empire aurait-il existé? D’une voix hésitante, Dong Fenglu asséna ce qui pour lui était l’argument suprême en faveur du créateur de la Grande Muraille:


    «Il a maté les Xiongnu, puis tracé la limite entre les étendues désolées où errent ces sauvages et le pays des êtres civilisés.


    —La belle affaire! Son général Meng Tian a repoussé quelques tribus nomades vers le nord, mais c’était avant que le shanyu Maodun ne rassemble tous les Xiongnu sous son autorité! Et lorsque la guerre civile a ravagé notre pays, les barbares se sont installés à nouveau dans les commanderies de Shuofang, Wuyuan et Shanggu! Si Qin Shi Huangdi n’avait pas été aussi féroce qu’une bête fauve, les têtes noires ne se seraient sans doute pas révoltées dès la mort de cet homme cruel.»


    Dong Fenglu baissa la tête pour échapper au regard du colosse. Ce dernier avait raison. Le Long Mur de Dix Mille Li, que le gros officier était si fier de garder, n’était sous le contrôle des Han que dans sa partie méridionale. Au Nord, il ne demeurait aucune garnison pour occuper les fortins qui jalonnaient le rempart et entretenir l’ouvrage. Par endroits, la Grande Muraille n’était plus qu’un monticule de terre érodé par les sabots des chevaux xiongnu.


    À sa décharge, le militaire aux joues rebondies n’avait jamais l’occasion d’affermir ses convictions philosophiques par des discussions roboratives. Ni les soldats ivrognes, ni les marchands aigrefins, ni les barbares abjects ne représentaient des débatteurs potentiels. Sa joute oratoire avec Zhang Qian était la première depuis dix ans au moins. Dong Fenglu se sentait perdu. Son amour de l’ordre le portait à adhérer aux idées des confucéens, à leur morale sociale qui ne considérait jamais l’individu, mais toujours ses relations avec la société, qu’il fût prince ou sujet. Kongzi, son respect des rites et des traditions, son obsession de l’attitude correcte et du bon gouvernement, lui semblait être le maître à suivre, ce qui n’avait jamais empêché Dong Fenglu d’admirer l’œuvre civilisatrice du premier empereur.


    La démarche intellectuelle du plantureux officier n’était d’ailleurs pas absurde. Légistes et confucéens se rejoignaient dans leur affirmation de la nécessité d’un système stable. Cet objectif commun expliquait l’attrait de Dong Fenglu à la fois pour les réalisations du plus célèbre adepte de la doctrine légiste et pour les maximes de Kongzi. Mais, faute sans doute d’un environnement philosophiquement stimulant, l’esprit du gros homme ne s’était jamais attardé sur ce qui différenciait les deux écoles de pensée. En quelques phrases, Zhang Qian avait attiré son attention sur les monstruosités commises par un autocrate admirateur des légistes.


    Se souvenant des inscriptions triomphales que Qin Shi Huangdi avait fait graver en différents points du pays, Dong Fenglu se mit à les citer en bredouillant:


    «Il a renversé et détruit les remparts intérieurs… Il a réuni pour la première fois le monde…


    —À sa mort le peuple s’est soulevé, les différentes factions se sont déchirées! Ceux qu’il avait regroupés par la terreur se sont divisés à nouveau! Le vrai rassembleur, c’est Liu Bang, devenu Gaozu, le fondateur de la dynastie han, car son œuvre s’est révélée durable!


    —Il fut l’arbitre de la loi, et tous furent rassurés, car ce qui était interdit fut clairement établi…


    —Interdit de lire et de conserver des ouvrages, excepté les traités de médecine, d’agriculture et de divination! Interdit aux enseignants privés de recevoir des étudiants! Interdit de penser, interdit de protester! Quatre cent soixante lettrés dont la voix s’était élevée contre l’autodafé eurent les mains et les pieds coupés avant d’être mis à mort et exposés sur la voie publique! Mais la seule véritable loi était celle de son bon vouloir! Han Feizi, le grand penseur légiste, dont l’empereur s’était entiché, fut contraint au suicide une fois tombé en disgrâce! Même l’homme qui fut à l’origine de la toute-puissance de la loi se retrouva victime des caprices du tyran!


    —Il pensa à son peuple et jour et nuit il travailla…


    —Il ne pensa qu’à lui et à sa propre gloire! Huit cent mille hommes lui construisirent d’innombrables palais avec les plus précieuses matières venues de tout l’empire! Et sept cent mille autres érigèrent son mausolée, où furent entassés des trésors, façonnée une représentation de la Terre et du Ciel, avec des océans et des fleuves de mercure, et des lampes pour figurer les étoiles, et disposée une gigantesque armée de soldats en terre cuite… Lorsqu’on scella l’enveloppe de cuivre de son cercueil, toutes ses épouses sans enfants, et tous les ouvriers qui connaissaient les secrets de la chambre mortuaire furent emmurés vivants!»


    Dong Fenglu, d’une main légèrement tremblante, désigna le Long Mur de Dix Mille Li qui s’étendait à perte de vue. Le gros homme paraissait sur le point de fondre en larmes.


    «Il a pacifié à la ronde les quatre extrémités du monde…


    —Tandis que sa dynastie s’effondrait, l’armée s’est retirée des frontières du Nord! Les barbares ont repris leurs razzias! Cette muraille est inutile et ceux qui sont morts en la bâtissant ont souffert pour rien!»


    Quelque chose dans le cœur de Dong Fenglu était en train de s’effondrer, de tomber en poussière comme ces pans du grand rempart où s’ouvraient des passages pour les hordes xiongnu. Zhang Qian, ému par la détresse de cet hôte un peu assommant mais dont le besoin de dialogue pouvait se comprendre, et regrettant de s’être montré si dur, ajouta avec plus d’aménité:


    «Songez aux paroles de Kongzi: Que le prince en approchant de lui soit grave, et le peuple sera respectueux, que le prince soit filial et compatissant, et le peuple sera loyal; que le prince élève les bons et instruise les incapables, et le peuple fera effort.»


    Les yeux humides, Dong Fenglu acquiesça avec solennité. Cet ambassadeur à la stature impressionnante et au regard clément venait de lui montrer ce qui était essentiel dans la doctrine confucéenne: non pas le respect des rites dus aux ancêtres, mais l’amour entre parents qu’il développait; non pas la discipline face à la hiérarchie, mais la solidité de caractère qu’elle forgeait; non pas la connaissance parfaite des classiques, mais la vivacité d’esprit qu’elle engendrait; non pas cette société semblable à une mécanique bien huilée à laquelle aspiraient également les légistes, mais l’homme de qualité nécessaire à son émergence.


    Dong Fenglu renifla, demeura un instant bouche bée, cherchant une citation appropriée. Soudain, sa fonction lui semblait vaine, sa vie insignifiante. Une seule maxime de Kongzi lui vint à l’esprit, et il marmonna:


    Ne pas changer selon le siècle; ne pas s’attacher à la gloire; ne pas être affecté du fait que les hommes ne vous apprécient pas, ne vous connaissant point; occuper un poste d’honneur sans en tirer orgueil; demeurer dans une situation inférieure sans se plaindre; améliorer les hommes uniquement par sa vertu transformatrice.


    Puis, une expression étrange sur son visage bouffi, il s’éloigna lentement de Zhang Qian, résolu à se contenter de son commandement aux limites du monde civilisé, de son exil infâme parmi des gredins et des barbares, de sa carrière sans perspective de progression. Malgré la place médiocre qu’il occupait dans la société, il pouvait devenir ce que le plus puissant monarque de l’histoire n’avait pas été, l’idéal du sage Kongzi: un homme de bien.

  


  
    Chapitre 10

    L’oasis des proscrits


    La poussière soulevée par les sabots des montures couvrait d’une fine pellicule ocre les cheveux, les visages et les vêtements des cavaliers, s’insinuait dans leurs narines, s’infiltrait dans les paquetages. Les robes des chevaux avaient toutes pris la même teinte jaunâtre, et les soldats ressemblaient à un escadron de l’armée de terre cuite du tombeau de Qin Shi Huangdi, que les peintres n’auraient pas encore couvert de couleurs vives.


    Depuis plus d’une semaine, ils progressaient en direction du Nord-Ouest, au pied de la formidable barrière de roc du Nanshan. Vers le Levant, à trois cents li de distance, une autre chaîne montagneuse dressait ses crocs de pierre en une interminable rangée parfaitement parallèle au Nanshan, si bien que les cent téméraires guerriers avaient l’impression de cheminer entre les deux branches de la mandibule d’un loup géant, et de s’enfoncer toujours plus profondément dans sa gueule béante.


    Selon Ganfu, ce corridor représentait l’unique voie possible vers l’Occident. Le barbare estimait qu’il s’étalait sur presque deux mille li, avant de se rétrécir pour constituer une passe entre les blocs de montagnes, et de déboucher sur une immense cuvette désertique creusée au milieu de massifs si puissants qu’ils formaient sans doute les piliers de la voûte céleste.


    La fonte des neiges alimentait des ruisseaux qui descendaient en cascade depuis les hauteurs avant de se perdre dans le couloir aride emprunté par la troupe de Zhang Qian. Le lœss poreux qui tapissait toute la région, accumulé par endroits sur des épaisseurs prodigieuses, buvait l’eau avec avidité. Cette terre jaune, pulvérulente, voltigeait au gré du vent, se soulevant parfois en tourbillons de poussière si épais qu’ils cachaient le soleil, étouffant les herbes de la steppe sous des dunes sinueuses, s’étalant en larges étendues de redoutables sables mouvants.


    Le lœss offrait à l’érosion un matériau aisé à modeler. L’ambassade du Fils du Ciel progressait dans une contrée étrangement tourmentée, crevassée de canyons enchevêtrés aux parois marquées de rides profondes, où se dressaient de place en place des pinacles de limon desséché et rougeâtre. Le chemin suivi aurait rebuté des émissaires moins courageux. Il lui arrivait d’emprunter des faîtes de partage d’une étroitesse inquiétante, souvent minés par-dessous, frêles ponts naturels de glaise craquelée, puis de s’encaisser dans de profondes tranchées où un cheval ne pouvait faire volte-face. Zhang Qian craignait de s’égarer dans ce labyrinthe de terre jaune, mais son guide n’hésitait jamais sur la route à suivre. Il conduisait chaque soir les soldats han jusqu’à un point d’eau au pied du Nanshan, où hommes et bêtes pouvaient se désaltérer et les chevaux brouter l’herbe qui poussait sur la bande de lœss arrosée par les ruissellements venus des hauteurs.


    Si ce périple effectué sous un soleil brûlant, au milieu d’un nuage de poussière permanent, ne semblait pas affecter Ganfu, la plupart des cent téméraires guerriers donnaient des signes de lassitude. Qian s’en rendait compte. Bien qu’il ait promis à l’esclave xiongnu de s’en remettre entièrement à lui en ce qui concernait la conduite du voyage, il décida de lui faire part de ses craintes au sujet des temps de repos très restreints qu’ils s’accordaient depuis le départ. Il profita d’un passage sans aucun souffle d’air, où il pouvait parler sans risquer d’avaler des poignées de lœss, pour s’adresser au barbare:


    «Je crois que les hommes commencent à être fatigués…


    —Ah… Dans ce cas, faisons demi-tour immédiatement! Nous n’avons même pas parcouru la moitié de ce corridor, et c’est certainement la partie la plus facile de la route! Après, il nous restera une distance trois fois supérieure avant d’atteindre les montagnes qui délimitent le territoire xiongnu. Et j’ignore ce qui nous attend ensuite!


    —Je veux simplement dire que nous devrions nous ménager des pauses plus longues!


    —Les temps de récupération, la vitesse de progression, le rythme auquel les cavaliers alternent entre leurs deux montures, tout est parfait pour les chevaux. C’est mon unique souci. Ce sont eux qui effectuent le trajet, après tout!


    —Ganfu, nous ne passons pas comme toi notre vie le cul sur une selle! Mes soldats sont épuisés, et moi aussi j’ai envie de ralentir un peu la cadence!»


    Le petit barbare jeta un regard sévère à Zhang Qian. Depuis qu’ils avaient franchi la Grande Muraille, Ganfu s’était métamorphosé. Il ne plaisantait plus, ne riait plus et se contentait de donner des ordres brefs. Souvent, il observait l’horizon, tourné vers le nord, craignant de voir fondre sur eux une patrouille xiongnu. Il resta silencieux un moment, maussade, avant de répondre:


    «Tu veux ralentir la cadence? Très bien… Lorsque nous allons franchir la passe qui mène hors de ce corridor et obliquer vers le Lac Salé, nous serons comme une colonne de fourmis sur un plat de geng, un plat posé au feu… Nous devrons en faire le tour, en prenant garde de bien rester sur le bord pour ne pas être brûlés. Si nous prenons du retard, c’est au cœur de l’été qu’il faudra affronter cette épreuve! Au moment où le cuisinier attise son foyer… la chaleur devient infernale, les cascades qui descendent de la montagne sont asséchées! Alors si tu veux tous nous faire mourir, donne l’ordre de ralentir la cadence!»


    Qian ploya ses larges épaules et baissa la tête. Il savait qu’il s’était montré stupide en voulant intervenir dans un domaine où il ne possédait pas la plus petite compétence. Le colosse soupira et se promit de ne plus penser à ses fesses en capilotade. Les autres n’auraient qu’à faire pareil et devenir peu à peu des cavaliers dignes de ce nom.


    Le soir au bivouac, après s’être restauré et avoir organisé les tours de garde, Zhang Qian s’allongea entre ses couvertures, à plat ventre pour ménager son postérieur endolori. Alors qu’il commençait à s’assoupir, une voix familière l’arracha au sommeil:


    «Demain nous passerons la nuit sous un toit et nous nous accorderons une pause d’une journée.


    —Quoi?»


    Le géant, appuyé sur son coude, regarda stupéfait le visage souriant de Ganfu, accroupi à côté de lui. Le Xiongnu avait perdu ses airs ombrageux. Il ressemblait de nouveau à l’aimable compagnon que Qian avait rencontré chez Tangyi Hao.


    «Tu as bien entendu. Herbe à volonté pour les chevaux, et pour nous, de la nourriture fraîche.


    —C’est une plaisanterie?»


    Le rire tonitruant de Ganfu résonna dans le campement. Qian ne comprenait pas ce qu’il racontait, mais il était heureux de le voir redevenu décontracté et enjoué. Le barbare saisit une poignée de lœss et le laissa couler entre ses doigts.


    «Aucune terre n’est plus fertile que celle-ci. C’est la même que vous cultivez dans le Guanzhong. Mais il faut de l’eau…


    —Où veux-tu en venir?


    —Toutes ces cascades qui dévalent les flancs de la montagne… Grâce à elles, nous n’avons jamais eu soif.


    —D’accord, mais…


    —Par endroits, des ruisseaux arrivent en grand nombre au pied de ce dragon de pierre que nous sommes en train de longer. Il y a même des sources qui jaillissent du sol, et des puits qui captent les eaux souterraines.


    —Des puits? Tu veux dire que…


    —Il y a des oasis. Des gens vivent là, entre la montagne et le désert, entre les Qiang et les Xiongnu. Nous allons leur rendre visite.»


    Zhang Qian se redressa complètement, s’agenouilla et voulut poser ses fesses sur ses talons. Mais il fut immédiatement dissuadé de prendre cette position par le contact douloureux des bottes contre ses muscles traumatisés. Il étouffa une plainte, s’accroupit, à la manière de Ganfu, et répliqua à voix basse, comme s’il craignait que l’un de ses hommes ne l’entendît:


    «Leur rendre visite? Et comment serons-nous accueillis?


    —Bien sans nul doute, si tu leur offres quelques-uns des superbes objets que nous trimballons depuis Chang’an.


    —Ces cadeaux sont destinés aux Yuezhi! Que penserait le Fils du Ciel si…»


    Le colosse fut interrompu par l’hilarité de Ganfu, qui décidément paraissait avoir définitivement recouvré sa bonne humeur.


    «Je savais que tu aurais ce genre de scrupules! Vous autres Han êtes tellement habitués à avoir un fonctionnaire derrière votre dos qui note tous vos faits et gestes que vous n’osez pas prendre la moindre initiative! Qui saura de quelle manière tu as distribué ces trésors?


    —C’est une question d’honneur! Ils sont pour les Yuezhi!


    —Fort bien. Alors sois rassuré! Les habitants de l’oasis où nous allons faire halte demain sont des Yuezhi.»


    Qian n’aurait pas eu l’air plus abasourdi si son cheval l’avait éjecté de sa selle et longuement piétiné. Ganfu, lui, riait aux larmes. Au bout d’un moment, le jeune officier han parvint à bredouiller:


    «Des Yuezhi… Mais… mais je croyais…


    —Les Yuezhi ont été pendant des siècles les maîtres de cette région. Certains d’entre eux se sont sédentarisés et ont créé des oasis au pied des montagnes qui bordaient leur territoire. Ils sont devenus agriculteurs. Ceux qui sont restés fidèles à leur mode de vie d’éleveurs nomades les ont appelés, de façon méprisante, les “Petits Yuezhi”, eux-mêmes se qualifiant de “Grands Yuezhi”… Ce sont les Grands Yuezhi que Laoshang a vaincus et chassés vers l’ouest. Quant aux Petits Yuezhi, les Xiongnu les ont considérés de la même manière que les Han: des cultivateurs en marge de leur empire, qui doivent payer tribut pour qu’on les laisse tranquilles.


    —Si je comprends bien, les habitants de cette oasis n’ont rien de commun avec les hommes que je cherche, si ce n’est de lointains ancêtres.


    —Exactement. Mais j’ai obtenu quelques renseignements intéressants, pendant notre séjour dans ce fort du Long Mur de Dix Mille Li.


    —Hein? J’ai passé une soirée entière avec le commandant, sans pouvoir rien tirer de lui, à part des lamentations et des citations de Kongzi!»


    L’ingénuité de Zhang Qian divertissait le barbare, mais il exprima sa gaieté de façon plus discrète qu’auparavant, d’un simple sourire carnassier, avant de répondre:


    «Tu t’es adressé à la seule personne de la garnison qui ne pouvait nous être d’aucune aide! Moi j’ai fraternisé avec ses soldats. Ils étaient ravis de rencontrer un Xiongnu parlant correctement leur langue!


    —Ravis de discuter avec un Xiongnu? Ils n’avaient donc pas les préventions de leur chef?


    —Ils ne cessaient de brocarder sa fatuité, sa grosse bedaine et sa frayeur des barbares, l’affublant de sobriquets tels que “outre gonflée de sages préceptes” ou “très redoutable porc mangeur de geng”. Ces hommes sont condamnés à un exil plutôt rude aux portes du désert, mais j’ai trouvé que, malgré leur situation, ils se montrent joyeux drilles! Et habiles à réaliser des profits.


    —Des profits?»


    Zhang Qian semblait de plus en plus ébahi. Son compagnon commençait à se demander si un individu d’une telle naïveté était capable de mener une expédition comme la leur. D’un ton agacé, il précisa:


    «Grâce au commerce avec les tribus xiongnu! Les fourrures des zibelines et des renards capturés dans les forêts septentrionales se vendent cher à Chang’an.


    —Et que donnent les soldats en échange?»


    Le barbare hésita. La question de Qian le gênait.


    «L’acier. L’acier han. Vos épées et vos poignards sont très prisés par les Xiongnu.»


    À la vue de l’expression scandalisée qui se dessinait sur le visage de l’officier, Ganfu décida d’orienter la conversation dans une autre direction, et se hâta d’ajouter:


    «J’ai servi d’interprète pour quelques transactions, dont nous avons copieusement arrosé la réussite! On a bu du koumys. Or les Han ne sont pas habitués au lait de jument fermenté… Et de la bière, que les Xiongnu ne tiennent pas… À la fin, tout le monde était soûl, moi excepté; je supporte très bien ces deux sortes d’alcool.»


    Voyant qu’il avait réussi à faire sourire Qian, le barbare se détendit et poursuivit son récit:


    «Mes compatriotes étaient tellement ivres qu’il m’a été facile de les faire parler des Yuezhi. Ils m’ont raconté une histoire que j’ignorais: d’après eux, une petite partie des nomades vaincus par Maodun et Laoshang n’a pas émigré vers l’Occident.


    —Et où sont-ils donc?»


    Le colosse avait élevé la voix. Ganfu, ravi d’exciter sa curiosité, partit dans un de ces éclats de rire dont il était coutumier. Puis il tendit le bras en direction du nord-ouest et répondit d’un ton guilleret:


    «Ils se sont réfugiés parmi ces Petits Yuezhi qu’ils considéraient avec hauteur, mais qu’ils ont été bien contents de trouver! Depuis près de trente ans, ils sont condamnés à labourer la terre et planter des légumes! Ils sont là-bas, dans l’oasis dont je t’ai parlé. Comme le shanyu les a bannis de la steppe, chassés des herbages où paissent désormais les troupeaux xiongnu, on appelle ce lieu l’oasis des proscrits. Demain, tu pourras les rencontrer.»


    Tout d’abord, Zhang Qian crut à un mirage, une illusion provoquée par la chaleur et la fatigue. Après huit jours passés à ne contempler que des éboulis de cailloux vomis par la montagne, des crêtes déchiquetées de lœss brunâtre et un océan de sable tavelé de plaques de graminées rases, ce qu’il découvrait devant lui paraissait irréel. Les autres cavaliers, tout aussi stupéfaits, écarquillaient les yeux, pareils à des enfants émerveillés. Seul Ganfu ne s’étonnait pas de cette profusion de verdure surgie du désert, de ces haies de peupliers, d’ormes et de platanes formant un rempart de feuillage face aux vents chargés de poussière qui jetaient contre le Nanshan un air sec et brûlant.


    Les cent téméraires guerriers pénétrèrent dans l’oasis, silencieux, grisés par la vision des vergers en fleurs. Partout, des canaux d’irrigation délimitaient des champs de céréales et des potagers où poussaient lentilles, soja, courges et laiterons. Le changement le plus extraordinaire n’était pas celui que captait le regard, mais la modification de l’atmosphère, la sensation de fraîcheur procurée par l’ombre des grands saules, le parfum que dégageaient poiriers, pêchers et pruniers. Les cavaliers s’immergeaient dans l’ambiance de l’oasis comme s’ils plongeaient dans un bain apaisant. Qian dilatait ses narines et inspirait profondément, avec délice.


    Ainsi que l’avait prévu Ganfu, l’accueil des Petits Yuezhi fut chaleureux. Les présents qu’on leur offrait étaient de grande valeur, et ils se sentaient honorés de recevoir une ambassade du Fils du Ciel. Ils connaissaient l’empire han à travers les produits manufacturés qui transitaient jusqu’à eux: céramiques peintes, vaisselle laquée, bronzes damasquinés et soieries précieuses. Ils recevaient ces objets par l’intermédiaire des Xiongnu et plusieurs Petits Yuezhi parlaient fort bien la langue des nomades, si bien que Ganfu put sans problème servir d’interprète.


    Zhang Qian, tout d’abord réservé face à ces hommes très différents des Han, avec leur long nez, leur barbe fournie et leurs yeux clairs, se laissa progressivement amadouer tant ils se montraient hospitaliers. Ils évoquèrent l’existence de plusieurs autres oasis habitées par ceux de leur peuple. Ganfu confirma à son compagnon que des havres semblables s’égrenaient au pied des montagnes, tout au long de la frontière du territoire xiongnu.


    Les Petits Yuezhi étaient chagrinés par la difficulté à pratiquer des échanges entre oasis, puisque le shanyu exerçait un contrôle absolu sur tout ce qui se passait dans la steppe. Les Xiongnu, pareils à des pirates croisant entre les îles d’un archipel, avaient la mainmise sur le transport des marchandises et la circulation des individus. Non contents de rançonner les Petits Yuezhi, se faisant remettre une partie de leurs récoltes, en rétribution de leur soi-disant protection, les nomades pouvaient de surcroît se permettre d’exiger un prix exorbitant pour tous les produits qui provenaient de l’extérieur de l’oasis, puisqu’ils détenaient le monopole de ce commerce. Qian éprouva de la peine à déglutir les mets qu’on lui servait lorsque ses hôtes lui avouèrent leur étonnement qu’il ait pu parvenir jusqu’à eux sans être intercepté par les cavaliers barbares. Le colosse comprenait mieux la mauvaise humeur et la tension de Ganfu. Il réalisa que seuls son ignorance et son aveuglement l’avaient préservé de l’anxiété qui taraudait son guide.


    Après avoir contenté la curiosité des Petits Yuezhi au sujet de l’empire han, Qian exprima le souhait de questionner les anciens nomades qui n’avaient pas fui la fureur des Xiongnu en émigrant vers l’ouest et s’étaient réfugiés parmi leurs lointains parents. Les habitants de l’oasis parurent surpris qu’il ait connaissance de ce fait, mais ne discutèrent aucunement son désir. Ils lui proposèrent de patienter jusqu’au lendemain et lui promirent d’organiser une rencontre dès qu’il aurait passé une bonne nuit de sommeil.


    Zhang Qian et ses hommes eurent l’immense satisfaction de pouvoir se laver le corps, puisque l’eau était si abondante qu’offrir un bain à cent personnes n’était en rien déraisonnable. Les soldats se débarrassèrent avec volupté du lœss collé par la sueur qui avait formé sur leur peau une épaisse croûte brune. Seul Ganfu ne manifestait pas un enthousiasme tapageur pour ces ablutions de masse. La manie des Han de se tremper et de se nettoyer à intervalles réguliers était incompréhensible pour un homme élevé dans les steppes désertiques. Néanmoins, il se força à imiter ses compagnons, soucieux d’éviter toute moquerie à propos de la saleté et de l’odeur des Xiongnu, que les Han avaient coutume de surnommer «les puants».


    Le lendemain, propre, reposé et radieux à l’idée de n’avoir pas à martyriser son fessier en montant à cheval, Zhang Qian fut présenté à l’un des Grands Yuezhi qui vivaient dans l’oasis depuis la défaite de leur peuple. C’était un vieillard à la barbe et aux cheveux blancs, au visage ridé, mais d’apparence robuste. On l’avait choisi car il était un homme important chez les siens au moment de la guerre contre Laoshang, le seul d’un tel grade encore en vie. Un interprète répétait ses propos en xiongnu et Ganfu traduisait pour Qian.


    L’esclave, remarquant les regards haineux que lui jetait le vieux Yuezhi, jugea bon de lui faire part brièvement de sa propre histoire. En apprenant que sa famille avait été exterminée par des Xiongnu, le vieil homme observa longuement Ganfu de ses yeux bleus comme de la glace, hocha la tête et parut se radoucir. Puis, solidement campé sur ses jambes, le buste droit, il se lança dans un curieux discours.


    «Jadis, je ne portais pas ces loques miteuses de paysan! L’or de mes parures aurait suffi à payer trois fois vos cadeaux! Sur ma cuirasse pendait un pectoral d’or à cinq torsades, incrusté de lapis-lazuli et de cornaline! Des bracelets d’or enserraient mes poignets, des bagues d’or où s’enchâssaient rubis et améthystes brillaient à mes doigts, et le fourreau de mon épée était d’or pur! Mon caftan était brodé de fils d’or, et mon hongre favori, je lui couvrais le dos d’un tapis de selle en soie, et lui passais une bride au frontal décoré de plaques d’or!»


    Un lourd silence fit suite à la traduction de cette déclaration. Puis Zhang Qian, soupesant soigneusement chacun de ses mots, répondit:


    «J’ai conscience du privilège qui m’est accordé de parler à un seigneur de haute noblesse. Je représente le Fils du Ciel, le maître d’un puissant empire qui souhaite nouer des relations avec le peuple des Yuezhi, dont il a entendu vanter les mérites…


    —Les mérites? Nous aurions des mérites si nous avions vaincu nos ennemis, ou si au moins nous étions morts dignement au combat! Mais nous avons tout perdu: nos terres, nos troupeaux, notre or, qui a servi à payer l’asile dans cette oasis, et notre honneur de guerriers! Ceux qui m’ont accompagné dans ma fuite n’ont même pas honte de courber le dos pour gratter le sol… Mais ils étaient bien jeunes lorsqu’ils sont arrivés ici. Je suis le dernier survivant des hommes de ma génération, qui ont trop connu les chevauchées à travers des steppes sans limite pour se satisfaire de la misérable existence des agriculteurs! La mort les a libérés de ce joug humiliant, et j’attends avec impatience de connaître la même délivrance.


    —Et les Yuezhi qui ont émigré vers l’ouest? Savez-vous dans quelles contrées ils ont pu trouver refuge? Connaissez-vous le chemin qu’il faut suivre pour les retrouver?»


    Le vieillard posa sur Zhang Qian un regard plein d’envie. Ses mains se mirent à trembler, ses épaules s’affaissèrent, et la vigueur que lui conférait le souvenir de l’époque où il était un grand chef de tribu galopant à la tête de centaines de cavaliers parut le quitter brusquement.


    «Vous voulez donc les rejoindre… J’ignore tout des pays vers lesquels ils sont partis. Au-delà de montagnes si hautes, si hautes… Je me les rappelle… Enfant, je croyais qu’elles étaient le bord du monde.»


    Déçu, Qian s’apprêtait à mettre fin à la conversation, lorsque le vieux Yuezhi ajouta d’une voix faible et balbutiante:


    «On se transmettait des récits… sur les peuples qui vivaient de l’autre côté de ces pics immenses. Mon grand-père m’avait parlé d’eux, un jour. Il disait que là-bas les femmes chassent et combattent aux côtés des hommes! Et que la vue de leur armée terrifie les plus courageux, parce qu’ils chargent droit devant eux, sans manœuvre ni volte-face! En rangs serrés, tout hérissés de lances. Comme un mur de métal.»


    Il fallut beaucoup de temps à Zhang Qian pour avoir connaissance des dernières phrases du vieillard. Ganfu, incrédule, demanda à l’interprète de les répéter avant de traduire à son tour. L’officier han, persuadé qu’il existait des problèmes de compréhension à cause du passage d’une langue à l’autre, émit le vœu que le Yuezhi précise ce qu’il avait voulu dire. Et celui-ci répéta la même histoire ahurissante.


    «Mon grand-père racontait que leur corps est entièrement recouvert d’écailles de métal. Pas une simple cuirasse comme la tienne, non. Une énorme carapace qui les protège jusqu’à la pointe des pieds. Le plus extraordinaire, c’est que leurs chevaux sont eux aussi bardés de plaques!»


    Le vieil homme caressa sa barbe neigeuse, perdu dans ses souvenirs, et murmura avec une sorte de vénération:


    «Ils avancent, invulnérables aux flèches, broyant les ennemis qui osent demeurer devant eux. Mon grand-père les appelait les cavaliers de fer.»


    Fasciné, Qian répéta doucement:


    «Les cavaliers de fer…»


    Le colosse laissa son esprit s’envoler, par delà les cimes qui fermaient le royaume des Xiongnu, vers les prairies où galopaient les mythiques guerriers évoqués par le Yuezhi. Que pouvaient protéger ces terribles combattants caparaçonnés de métal? Une réponse s’imposa à Zhang Qian: les cavaliers de fer étaient les sentinelles de la Reine Mère d’Occident, détentrice du plus convoité des savoirs. D’une voix extasiée, il murmura:


    «Xiwangmu. Le secret de l’immortalité.»

  


  
    Chapitre 11

    Le maître des steppes


    Leur étape dans l’oasis des proscrits avait procuré à Zhang Qian et à ses hommes un regain d’énergie. Ils chevauchaient sans se plaindre, du lever au coucher du soleil, malgré la chaleur, la poussière et les difficultés de la route.


    Ganfu, pourtant, ne se réjouissait guère de cette ardeur nouvelle. Il estimait que, depuis son entretien avec le vieux Yuezhi, Qian se coupait dangereusement des réalités quotidiennes et n’était plus concentré sur son rôle de chef de l’expédition. Or, selon le barbare, s’il était permis de rêvasser entre les murs d’un palais sévèrement gardé, il n’en allait pas de même au plein cœur d’un territoire désertique, surtout si l’on comptait y effectuer une intrusion au nez et à la barbe de ceux qui s’en proclamaient les maîtres.


    Plusieurs fois le Xiongnu avait tenté de secouer Zhang Qian pour l’arracher à son inquiétante euphorie. Dans leur situation, mieux aurait valu que l’officier han fût en proie à une peur salutaire, qui aurait maintenu tous ses sens en éveil et affûté son esprit. Plaçant sa monture aux côtés de Six Pattes, Ganfu effectua une nouvelle tentative pour amener son compagnon à s’intéresser à des choses concrètes.


    «Demain nous atteindrons l’extrémité du corridor, et notre chemin prendra la direction du sud-ouest. Je préfère que nous sortions de la passe pendant la nuit. Si des éclaireurs xiongnu nous ont déjà repérés, le plus simple pour eux est d’aller chercher des renforts et de nous guetter là où la voie est la plus étroite. À leur place je procéderais ainsi… Mais à la faveur de l’obscurité, nous avons des chances de leur échapper.


    —As-tu songé, Ganfu, aux merveilles qui nous attendent dans le pays de Xiwangmu? Je ne doute pas un instant que les cavaliers de fer nous mèneront jusqu’à elles lorsqu’ils sauront que nous sommes envoyés par le Fils du Ciel, car…


    —Tous les Han sont-ils aussi demeurés que toi, ou bien es-tu un spécimen particulièrement abruti? Ne me dis pas que tu as gobé les balivernes du vieux fou!»


    Zhang Qian afficha l’expression d’un ivrogne imbibé de bière forte brutalement dégrisé par un seau d’eau vidé sur sa tête. Il s’apprêtait à rappeler à Ganfu sa condition d’esclave, qui ne l’autorisait aucunement à adopter de si triviales manières avec un officier de la garde impériale, lorsqu’il se souvint du poids écrasant qui reposait sur les épaules du barbare, son unique guide, le seul homme capable de lui faire franchir les étendues arides et les chaînes enneigées qui le séparaient de son but. Il prit un air magnanime et répondit, un tantinet condescendant:


    «L’ignorance te fait parler ainsi. Si, comme moi, tu avais lu les textes des érudits qui…


    —Des érudits? Des érudits han qui savent ce qui se trouve au-delà du territoire xiongnu?»


    Qian fronça les sourcils, agacé par l’attitude sceptique de son compagnon. Il eut un large geste du bras, comme pour balayer les arguments de Ganfu.


    «Tout cela est plus compliqué que tu sembles le croire. En tous cas, tu pourrais te fier aux dires du Yuezhi! Lui est un barbare, comme toi!»


    À peine eut-il prononcé ces paroles que le colosse regretta le ton méprisant qu’il avait adopté en prononçant le mot «barbare». Il n’était pas dans sa nature de se montrer aussi dédaigneux, et il ressentait une réelle affection pour Ganfu. Mais ce dernier l’avait vraiment poussé à bout.


    L’esclave ne semblait cependant pas vexé. Il s’était entendu qualifier de barbare un nombre incalculable de fois ces sept dernières années. Ce terme ne le dérangeait plus depuis longtemps. Il ricana et, imitant les chevrotements du vieux Yuezhi, répondit:


    «Mon grand-père racontait que leurs femmes combattent à leurs côtés. Mon grand-père disait que leur corps est entièrement couvert de métal. Mon grand-père les appelait les cavaliers de fer.»


    Puis, reprenant sa voix normale, Ganfu ajouta:


    «À mon avis, grand-père était gâteux ou il inventait des histoires pour son petit-fils. Et l’autre est retombé en enfance, alors maintenant il y croit! Le pauvre vieux faisait peine à voir. Trente années à creuser des canaux d’irrigation et à ramasser des melons, je comprends qu’il ait perdu la boule!


    —Mais enfin… Qu’est-ce qui te permet de…


    —Des filles qui montent à cheval, tirent à l’arc et chassent, je veux bien, cela existe chez nous. Mais un peuple qui enverrait ses femmes à la bataille! Il en parlait comme d’invincibles guerriers, cela ressemble plutôt à une bande de couards!


    —Justement, Xiwangmu étant une femme, j’ai pensé que…»


    Ganfu interrompit Zhang Qian d’un geste énervé:


    «Arrête avec tes histoires! Passons sur les femmes soldats, mais en ce qui concerne le reste… As-tu réfléchi un instant? Tu sais ce que pèse ta cuirasse? Imagine une armure qui enveloppe tout ton corps, et celui de ton cheval! Imagine sa masse! Quelle monture supporterait cela? Même Six Pattes, le plus robuste étalon qu’il m’ait été donné de voir, assez fort pour porter sans faiblir ta très pesante personne sur des milliers de li, s’effondrerait sous un pareil blindage!»


    Perplexe, Zhang Qian se renfrogna et s’enferma dans un mutisme boudeur. Il n’avait pas encore songé à cet aspect du problème. Mais, plus il considérait la question, plus il s’apercevait que Ganfu avait raison. Cependant il lui déplaisait de laisser le dernier mot au barbare. Il grommela soudain:


    «S’il y a une chose que tu ne peux pas contester, c’est l’existence du royaume de Xiwangmu à l’ouest, là où nous allons! Là où l’on sait préparer la potion d’immortalité.


    —Avant de te préoccuper de devenir immortel, essaie donc de rester en vie! Tant que nous n’aurons pas dépassé le Lac Salé, crois-moi, l’entreprise demeurera hasardeuse!»


    Ganfu éclata de rire, fouetta son hongre avec le cuir de ses rênes, et s’éloigna, prenant seul la tête de la colonne en laissant son compagnon en plein désarroi.


    La journée qui suivit démontra la perspicacité du guide. Ainsi qu’il l’appréhendait, un fort contingent de cavaliers xiongnu, alerté par l’une des patrouilles qui surveillaient les abords de la Grande Muraille, attendait les cent téméraires guerriers à la sortie du corridor. Le franchissement nocturne de la passe, en progressant précautionneusement à la lueur de la pleine lune, aurait pu permettre à Qian et à ses hommes de tromper la vigilance des barbares. Mais le subtil odorat de Six Pattes l’avertit de la présence de congénères à quelques li de distance, dont le vent printanier rabattait vers lui les effluves. Surprenant son cavalier, l’étalon émit plusieurs hennissements retentissants, imité par d’autres chevaux de la colonne, et confirma le bien-fondé des craintes de Ganfu que la vue de testicules ballottant entre les pattes des coursiers avait suscitées quelques temps auparavant.


    Lorsque l’aube darda ses rayons sur le flanc des montagnes et illumina la steppe, les Han se découvrirent encerclés par trois groupes de cavaliers, qui convergèrent dans leur direction. Zhang Qian ne songea ni à fuir ni à résister, ce qui aurait été vain et stupide. Bientôt, son escadron fut entouré par des centaines de Xiongnu.


    Ils ressemblaient à Ganfu par leurs pommettes saillantes, leurs yeux fortement bridés et leurs cheveux rasés à l’exception de la natte du vertex. Mais, en voyant de près pour la première fois tant de barbares du Nord, Qian découvrait à quel point son guide était policé par les années passées parmi les Han.


    Les guerriers qui se pressaient autour du colosse portaient de grossiers vêtements de feutre et de cuir, graissés par la transpiration. Ces hardes infectes n’étaient jamais lavées, pas plus que les corps de leurs propriétaires, par peur de souiller la pureté de l’eau et d’offenser les esprits des rivières. Elles abritaient une dense population de vermine et sentaient aussi mauvais que la toison d’un bouc. La peau des Xiongnu paraissait plus sombre que celle des Han, mais Zhang Qian comprit, à la vue des sillons tracés par les gouttes de sueur sur les visages des barbares, que cette pigmentation foncée était due à une épaisse couche de crasse. Les tatouages, qui s’enroulaient comme des serpents bleutés autour des bras nus de certains soldats du shanyu, les longues cicatrices, qui zébraient de stries parallèles les joues de beaucoup d’entre eux, achevaient de donner aux Xiongnu un aspect terrifiant.


    Zhang Qian, cependant, conserva une attitude calme et digne, communiquant son flegme à toute sa troupe. Les cent téméraires guerriers étaient décidés à prouver que leur surnom n’était pas usurpé, prêts à s’enfoncer la lame de leur poignard en plein cœur plutôt que de manifester le moindre signe de frayeur.


    L’un des barbares, qui se distinguait de ses compagnons par la magnificence de sa boucle de ceinturon, une énorme plaque d’or représentant deux loups contorsionnés, enchevêtrés dans une lutte féroce, se mit à vociférer d’une voix rauque. Immédiatement, Ganfu traduisit pour son chef:


    «Il dit que nous sommes sur les terres de Junchen, sans son autorisation. Nous devons les suivre jusqu’au campement du shanyu.


    —Et si je refuse?


    —Si tu refuses? Je vais préciser exactement le sens de sa dernière phrase: vos têtes doivent toucher la poussière devant les pieds du shanyu, qu’elles soient ou non collées sur vos corps. Personnellement, je préfère l’option qui laisse mon cou intact.


    —Moi aussi. Dis-lui que nous allons les accompagner.»


    Au lieu de prendre à l’ouest, en direction des profondeurs du bassin du Tarim et de l’effroyable fournaise du Takla-Makan, l’ambassade du Fils du Ciel fit route au nord-est, à travers l’immense plateau sillonné par des millions de chevaux, sur lequel régnait Junchen, fils de Laoshang, petit-fils de Maodun, reconnu de tous les Xiongnu comme le maître des steppes.


    Sans la présence oppressante des barbares et les questions qu’ils ne manquaient pas de se poser à propos de leur avenir, les Han auraient pu trouver le voyage agréable. Aucun d’eux ne regrettait la poussière et la chaleur des terres jaunes qui bordaient le Nanshan. Parfois, en chevauchant au milieu de l’océan de verdure balayé par la brise fraîche du printemps, ils se sentaient même presque heureux.


    Cependant, il fallait suivre le train d’enfer imposé par les Xiongnu, qui ne descendaient même pas de leur monture pour uriner. Qian avait été stupéfait la première fois qu’il avait vu un barbare, tenant d’une main ses rênes et de l’autre son sexe extirpé de son pantalon, arroser le sol et le flanc de son cheval. Endurer la froidure des nuits passées à la belle étoile représentait également une épreuve difficile: les températures devenaient plus basses au fur et à mesure qu’ils progressaient vers le Septentrion, et l’air était glacial une fois le soleil couché.


    Les barbares avaient confisqué les armes de leurs prisonniers. S’ils avaient ri en voyant les arcs des cent téméraires guerriers, rapidement transformés en combustible pour feux de camp, ils avaient considéré avec sérieux leurs épées. Des disputes avaient éclaté à propos de ce butin âprement convoité, et l’homme à la boucle de ceinture en or, de toute évidence le chef du groupe, avait séparé les plus querelleurs de ses subordonnés à grands coups de fouet.


    Zhang Qian, en observant le comportement des barbares, s’était souvenu des paroles de Ganfu à propos de son peuple, comparé à une meute de loups. Rudes, vindicatifs et violents, mais soumis à une stricte hiérarchie, les Xiongnu possédaient effectivement de nombreux points communs avec les redoutables prédateurs. Souvent, en les voyant l’entourer de toutes parts, le colosse se sentait dans la peau d’un grand cerf traqué par des fauves voraces.


    Alors que chaque soir, les Han, brisés par la fatigue, s’endormaient très vite entre leurs couvertures, les barbares semblaient inépuisables. Au bout de trois semaines de voyage, Qian eut même l’impression qu’ils étaient encore plus fringants et demanda à son guide s’il avait une explication à ce prodige.


    Ganfu lui désigna la chaîne de montagnes qui barrait l’horizon et répondit:


    «Nous sommes presque arrivés au but, c’est pourquoi ils sont si joyeux. Le berceau de mon peuple se trouve ici. Trois cours d’eau naissent sur ces hauteurs, au cœur de la forêt. Près de celui qui coule à l’ouest réside le roi sage de droite. Le roi sage de gauche se tient à la source de celui qui coule à l’est. Et, là où coule celui du centre, trône le shanyu.


    —Qui sont le roi sage de droite et le roi sage de gauche?


    —Les Xiongnu les plus importants après le shanyu, directement sous l’autorité de ce dernier. Ils commandent chacun d’autres rois de droite et de gauche, qui donnent leurs ordres à un généralissime de droite et à un généralissime de gauche, eux-mêmes à la tête d’un grand gouverneur de droite et d’un grand gouverneur de gauche. La hiérarchie s’échelonne ainsi, jusqu’à ce qu’on arrive aux chefs de mille hommes, de cent hommes et de dix hommes.»


    En bon officier, Qian était séduit par cette organisation militaire. Il comprenait les raisons de la puissance des Xiongnu, chez lesquels chaque individu représentait un soldat et dont le peuple tout entier était structuré comme une armée. Les Han avaient sans doute à apprendre de ces barbares.


    Le surlendemain, ils pénétrèrent dans le camp de Junchen. Zhang Qian oublia alors sa fatigue et son angoisse, car de sa vie il n’avait contemplé spectacle plus magnifique. L’air pur du haut plateau avivait les couleurs du paysage, le vert tendre des herbes de la prairie, celui plus sombre des forêts d’altitude dressées sur les pentes des monts Khangaï, le bleu profond du fleuve Orkhon qui semblait charrier vers le Lac Baïkal d’inépuisables flots de saphirs, et la blancheur des yourtes, des milliers de yourtes semées là comme des fleurs géantes aux pétales immaculés, les yourtes du clan des loups, où le maître des steppes abritait sa tribu.


    On voyait au loin onduler l’océan des troupeaux, moutons traînant de larges queues gonflées de graisse, chèvres couvertes de poils soyeux, grands bœufs taillés pour tirer les chariots, yacks velus et râblés, chevaux aux crinières touffues et chameaux énormes dont la laine d’hiver tombait en larges plaques. Qian, apercevant un âne entravé devant une yourte, provoqua l’hilarité de Ganfu en lui demandant de quel mal souffrait ce cheval, pour être aussi chétif et affublé d’oreilles monstrueuses.


    Dans des enclos installés autour de l’immense campement, on avait parqué des femelles pour les traire. Le lait et ses dérivés constituaient avec la viande la base de l’alimentation des Xiongnu. Chaque espèce animale offrait un produit aux qualités particulières, depuis le riche lait de chamelle très apprécié pour favoriser la croissance des enfants, jusqu’au lait de jument qui permettait la fabrication du koumys.


    Zhang Qian remarqua que, même à l’intérieur du camp, les barbares se déplaçaient presque toujours à cheval, ne mettant pied à terre qu’au seuil de leur yourte. Femmes et enfants paraissaient tout autant que les hommes fixés à leur selle par d’invisibles liens. Le colosse aperçut des petits de deux ou trois ans en train de faire de l’équitation sur le dos d’un mouton. Certes, il connaissait par ouïe dire ces manies de cavaliers nomades, chaque émissaire han reçu dans un campement xiongnu ayant rapporté à la cour ce qui l’avait frappé en rencontrant les barbares. Mais constater de visu l’ampleur du phénomène était autrement marquant.


    Cependant, la troupe nombreuse formée par les cent téméraires guerriers et les Xiongnu qui les escortaient ne chevaucha pas jusqu’à la yourte du shanyu. Les soldats han et les chevaux demeurèrent sous bonne garde à la périphérie du camp. Seuls Zhang Qian et Ganfu, encadrés par une dizaine de «puants» commandés par l’homme à la boucle de ceinturon en or, marchèrent vers l’énorme construction de bois et de feutre qui dominait toutes les tentes.


    Elle était entourée de sentinelles à l’allure farouche, aussi sales que les autres Xiongnu, mais dont les riches parures, lourds anneaux d’or étirant les lobes de leurs oreilles, colliers et bracelets incrustés d’ambre et de corail, frises brodées au fil d’argent sur les bordures des tuniques, révélaient le grade élevé. C’étaient des hommes de la garde rapprochée de Junchen, et ils ne laissèrent entrer Zhang Qian et Ganfu sous la yourte qu’après avoir soigneusement vérifié qu’ils ne portaient aucune arme. Le chef des cavaliers qui les avaient capturés fut autorisé à les accompagner, non sans avoir remis aux sentinelles son épée et son poignard.


    Pour franchir la porte obstruée par un rideau de feutre, Zhang Qian dut ployer sa grande carcasse. Lorsqu’il se redressa, le faste de la décoration intérieure le saisit. La yourte de réception de Junchen ne possédait pas les proportions gigantesques de la salle d’audience utilisée par les empereurs han, mais la concentration de richesses abritées par ce gros cocon de feutre blanc paraissait presque irréelle.


    Le mur circulaire et le toit conique étaient entièrement tendus de soie, sur laquelle d’habiles artistes avaient peint des combats d’animaux, chevaux assaillis par des félins, loups égorgeant des cerfs, ours enlacés en étreintes féroces, taureaux luttant front contre front. Cette composition très stylisée dessinait un entrelacs de griffes et de crocs, une mêlée de corps tordus et de pattes contorsionnées, un enroulement complexe de cornes et de queues. Fondues en une étrange union, les bêtes de la fresque formaient un immense tourbillon qui semblait capable d’entraîner les âmes vers le haut de la yourte, jusqu’au ciel bleu que l’on devinait par l’ouverture de la couronne, à la pointe du toit.


    Les deux poteaux de mélèze qui se dressaient au centre de la yourte et soutenaient l’édifice étaient sculptés sur toute leur surface de semblables motifs, grouillant d’élans, de bouquetins et d’antilopes lancés dans une cavalcade effrénée en direction du firmament.


    Par-dessus le matelas d’herbe sèche étalé à terre s’empilaient d’épais tapis, de douillets coussins de laine d’agneau enveloppée de soie, et des fourrures, des fourrures à profusion. Les immenses dépouilles d’ours des forêts du Nord côtoyaient celles des panthères des neiges tuées dans les montagnes du peuple qiang, le poil flamboyant des renards tranchait avec les toisons tachetées des lynx, et partout, brunes, noires, fauves, grises aux reflets bleus ou presque blanches, gisaient des peaux de loups. On les avait écorchés entiers, et leurs gueules menaçantes surgissaient du sol moelleux.


    Entouré par cette horde, ses lourdes bottes enfoncées dans les fourrures, se tenait un homme massif d’une cinquantaine d’années, le maître des steppes, celui qui déciderait de la vie ou de la mort de Zhang Qian et de ses compagnons.

  


  
    Chapitre 12

    Le ciboire d’os


    Junchen arborait un torse puissant, une taille empâtée, un cou très bref surmonté d’une grosse tête. La superbe pelisse de vison qu’il portait par-dessus sa tunique de soie accentuait la largeur formidable de ses épaules. Une force brutale émanait du shanyu. Dès qu’il prit la parole, Zhang Qian se sentit parcouru par un frisson glacé.


    L’officier han n’entendait rien à ce que disait Junchen, mais lorsque les deux Xiongnu qui se tenaient à ses côtés se prosternèrent, il ne douta pas qu’il devait les imiter. Zhang Qian s’était mentalement préparé à cette rencontre, s’imaginant, lui le représentant du Fils du Ciel et de la civilisation han, en train de défier le barbare sans courber l’échine. Mais un seul regard de Junchen suffit à lui faire oublier cette résolution. Il ne songea plus qu’à la phrase que Ganfu lui avait traduite: «Vos têtes doivent toucher la poussière devant les pieds du shanyu, qu’elles soient ou non collées sur vos corps», et le fier officier, lui aussi, s’agenouilla et posa son front contre le sol.


    Qian entendit quelques échanges en xiongnu, puis une voix qui n’était pas celle de Ganfu, aiguë et un peu chevrotante, s’adressa à lui dans sa propre langue:


    «Vous pouvez maintenant vous redresser.»


    Le colosse, surpris, obtempéra, et aperçut le barbare qui les avait capturés en train de quitter la yourte. Junchen n’était plus seul. À ses côtés se tenait un vieillard aux cheveux blancs, vêtu d’une robe de soie et coiffé d’un bonnet, au visage ridé et totalement imberbe. Sa présence dans un campement barbare paraissait incongrue. Zhang Qian adressa à Ganfu, qui s’était également remis debout, un regard interrogateur. Le vieil homme s’en aperçut probablement, puisqu’il déclara immédiatement:


    «Avec l’autorisation du grand shanyu Junchen, je vais me présenter. Je m’appelle Zhongxing Shuo.»


    Qian tressaillit en entendant le nom du vieillard. Ce dernier poursuivit, de sa voix étrange, presque féminine:


    «Le shanyu me fait l’insigne honneur de lui servir de traducteur lorsqu’il rencontre des gens en provenance de Chang’an. Je rédige aussi pour lui des lettres adressées au Fils du Ciel. Mais mon rôle habituel est des plus modestes: je tente de veiller au bien-être des princesses han appartenant au harem du shanyu, d’adoucir leur dépaysement en quelque sorte. Il y a bien longtemps que j’exerce cette fonction.»


    Le vieil homme souriait, mais Qian savait que, derrière son allure complaisante, se dissimulait une haine farouche envers tous les émissaires de l’empereur. Le colosse connaissait l’histoire de Zhongxing Shuo. C’était un eunuque, envoyé par Wendi, trente-six ans auparavant, auprès de Laoshang, pour accompagner une princesse offerte en mariage au shanyu. Habitué à la vie raffinée de la cour, Zhongxing Shuo s’était élevé contre cette décision, mais on l’avait forcé à un exil qui le révulsait tout autant que la malheureuse livrée aux appétits du Xiongnu. L’eunuque avait juré de se venger et, pour ce faire, il avait mis toutes ses connaissances et toute son habileté au service des barbares.


    Rapidement, il s’était imposé comme le conseiller du shanyu. Les ambassadeurs du Fils du Ciel craignaient de le trouver face à eux, car leur rouerie diplomatique était impuissante à tromper un homme rompu aux intrigues de la cour. En plusieurs occasions, il les avait humiliés, leur intimant l’ordre de cesser leur inutile caquetage, et de livrer la soie et le grain promis par les traités.


    Si un fonctionnaire de Chang’an osait émettre une critique sur les mœurs des Xiongnu, Zhongxing Shuo les défendait avec ferveur et pertinence. Ce mode de vie qui l’horrifiait autrefois, ces barbares chez qui il s’était refusé à partir avec la dernière énergie, il les citait désormais en exemple. Il poussait sa dévotion envers ses nouveaux maîtres jusqu’à les supplier de ne pas abandonner leurs coutumes, leur nourriture et leurs vêtements au profit de ceux des Han. S’il n’avait pu détourner les Xiongnu de leur fascination pour les habits de soie et la bière forte, il était devenu un personnage éminent parmi les barbares, et la mort de Laoshang n’avait rien changé à son statut. Zhongxing Shuo possédait l’oreille du shanyu, qui prenait son avis pour tout ce qui se rapportait aux Han.


    Fidèlement, l’eunuque traduisit la question de son maître:


    «Le grand shanyu Junchen souhaite savoir pourquoi des soldats han se trouvaient sur le territoire du peuple xiongnu, à deux mille li de la frontière.»


    Zhang Qian inspira profondément et prit son temps pour répondre, conscient d’avoir affaire à forte partie. Nul au palais n’ignorait la réputation de Zhongxing Shuo, l’acuité de son esprit, sa malveillance systématique envers ses compatriotes. Le colosse ne pouvait pas révéler la teneur exacte de sa mission sous peine d’être exécuté sur-le-champ, mais si son mensonge était trop gros, le vieil eunuque s’en rendrait compte.


    «Le Fils du Ciel souhaite élargir la politique du heqin. Paix et amitié avec tous! J’ai ordre de rencontrer les peuples qui vivent au nord du Long Mur de Dix Mille Li afin de leur offrir des présents et de leur apporter les salutations de l’empereur des Han.


    —Les Xiongnu vivent au nord du Long Mur!


    —Cette alliance-là est déjà réalisée, les contacts nombreux. Mon rôle est délicat. Ceux que je cherche sont loin, les routes qui mènent à leur royaume inconnues.


    —Mais de qui parles-tu?


    —Des Yuezhi.»


    Zhongxing Shuo, obséquieux, répétait à son maître chaque phrase de Zhang Qian dans la langue xiongnu. Le shanyu écoutait, impassible, le visage fermé. Mais lorsque le mot «Yuezhi» franchit les lèvres de l’officier han, un énorme fou rire secoua le corps râblé de Junchen. Puis, toujours hilare, le barbare brailla quelques ordres en faisant de grands gestes, et Qian vit des silhouettes s’agiter dans la yourte. Le colosse se rendit alors compte que de nombreuses personnes se trouvaient sous la tente de réception du shanyu. Jusqu’ici, elles étaient demeurées en recul, fondues dans l’ombre de la périphérie du cercle formé par l’abri de feutre, à l’écart de la lumière qui tombait depuis l’unique et étroite ouverture du toit. La mystérieuse apparition de Zhongxing Shuo s’expliquait ainsi.


    Ouvrant un imposant coffre laqué, l’un des innombrables trésors offerts aux Xiongnu pour apaiser leur faim de richesses et les détourner des razzias, le serviteur harangué par Junchen en extirpa un objet arrondi, qu’il déposa sur un plateau d’argent et vint présenter à son maître. Le shanyu s’en empara et le brandit dans ses mains puissantes. C’était un ciboire, étrangement ouvragé, dont l’extérieur était plaqué de cuir, le bord enchâssé de turquoises, et l’intérieur formé d’une vasque d’or pur.


    Junchen aboya un autre commandement et le serviteur versa dans la coupe une généreuse rasade de koumys. Le barbare but goulûment, en produisant des bruits de succion, comme un loup en train d’aspirer du sang. Lorsqu’il abaissa le volumineux calice, Zhang Qian vit du liquide blanchâtre goutter des poils de sa moustache. Après avoir émis un rot tonitruant, le shanyu s’adressa de nouveau à l’officier han, et Zhongxing Shuo traduisit ses propos. Le contraste entre la voix gutturale de Junchen et les piaillements de l’eunuque était singulier.


    «C’est bien le roi des Yuezhi que tu veux rencontrer. Pour le couvrir de cadeaux et lui transmettre les offres de paix et d’amitié du Fils du Ciel.


    —Effectivement… Je…


    —Eh bien parle-lui! Il est là, devant toi!»


    Le barbare, sa large face fendue d’un immense sourire qui découvrait ses dents jaunes, tendait en direction de Zhang Qian le lourd calice dans lequel il venait de s’abreuver. Déconcerté, le colosse regardait tour à tour le shanyu égayé par sa confusion, Zhongxing Shuo qui ricanait dans une servile imitation de son maître, et le précieux récipient encore humide de koumys. Soudain, il comprit.


    La coupe de Junchen était un crâne, un crâne humain dont la calotte avait été retirée, soigneusement recouvert par du cuir très fin, doublé d’or à l’intérieur, et décoré d’une rangée de pierres précieuses. La tête du roi des Yuezhi vaincu par Laoshang, macabre trophée transmis à Junchen en même temps que le pouvoir, était devenue un ciboire, un ciboire d’os utilisé par le shanyu pour étancher sa soif et faire étalage de sa puissance.


    D’un seul coup, l’allégresse du barbare disparut et il afficha de nouveau une trogne revêche. Il reposa brusquement le calice sur le plateau tenu par le serviteur, et ce dernier s’empressa d’aller remettre le trésor à sa place. Le shanyu ne paraissait plus d’humeur à plaisanter.


    Le sourire de Zhongxing Shuo s’effaça. Zhang Qian aurait pu s’amuser de la façon dont l’eunuque s’ingéniait à copier les attitudes et les expressions de Junchen, si sa situation n’avait pas été aussi angoissante. Les vociférations du barbare reprirent de plus belle. Il semblait incapable de s’adresser à quiconque sans crier.


    «Les Yuezhi sont quelque part, au nord-ouest de mon territoire! Que cherchent à faire les Han en leur dépêchant un émissaire? Crois-tu que si j’envoyais une ambassade au royaume des Yue, au sud-est de l’empire han, on laisserait passer mes hommes? Crois-tu que le Fils du Ciel les laisserait passer?»


    Zhang Qian, persuadé que le shanyu avait l’intention de faire les questions et les réponses, conserva un silence prudent. Bien lui en prit, car Junchen continua de tempêter sans attendre sa réaction:


    «Bien sûr que non! Aucun Xiongnu ne serait autorisé à traverser le pays des Han! Donc tu ne dois pas traverser le pays des Xiongnu! Quant à savoir ce que je vais faire de toi et de tes hommes…»


    Le shanyu, caressant les rares poils de sa barbichette, se pencha vers Zhongxing Shuo et se lança dans une discussion avec le vieillard. Ce dernier, régulièrement, se tournait en direction de son compatriote et lui jetait des regards haineux.


    Zhang Qian avait plusieurs fois entendu parler de l’animosité que nourrissait l’eunuque à l’encontre des autres Han. Sa rancœur était-elle uniquement due à l’éloignement forcé qu’il avait subi, ou bien était-elle plus ancienne, motivée par la mutilation qu’on lui avait infligée dans son enfance? Qian l’ignorait, et s’il savait que les eunuques de la cour formaient une caste influente, car ils étaient les seuls avec les femmes à pouvoir approcher l’empereur dans la partie réservée du palais, il se doutait que leurs privilèges ne suffisaient pas à effacer le traumatisme représenté par leur castration. Le colosse pouvait imaginer que Zhongxing Shuo avait accumulé, depuis le jour où on l’avait privé de sa virilité, un terrible ressentiment envers les Han et leurs mœurs. Sa position de conseiller du shanyu lui offrait désormais l’occasion d’exercer sa vindicte, et Zhang Qian craignait que l’eunuque ne pousse son maître à faire preuve de la plus extrême sévérité.


    Le jeune officier ne pouvait s’empêcher de songer aux tourments que lui avait prédits Rosée du Matin s’il tombait entre les mains des Xiongnu. Zhongxing Shuo tenait l’occasion de faire subir à un envoyé de l’empereur l’infamant supplice qui l’avait transformé en castrat. Zhang Qian était persuadé que le vieillard s’employait à convaincre Junchen de le livrer au bourreau, et l’expression affichée par son guide le confortait dans cette effroyable idée.


    À chaque phrase prononcée en xiongnu par le conseiller du shanyu, la mine de Ganfu s’allongeait, et il semblait presque sur le point de défaillir. Connaissant la bravoure de son compagnon, Qian ne pouvait que s’attendre à un verdict impitoyable.


    Le colosse ferma les yeux, et revit cette scène qui l’avait tant choqué quelques semaines auparavant, sur les terres de Tangyi Hao. Peut-être allait-il se retrouver bientôt à la place de l’étalon émasculé par Ganfu, en train de se débattre vainement, écartelé entre quatre cordes, tandis qu’on lui arracherait les testicules.


    Un silence absolu prit possession de la yourte et Zhang Qian souleva ses paupières. À côté de lui, Ganfu serrait les dents et les poings, s’efforçant de demeurer stoïque, mais le colosse remarqua le tremblement qui agitait son bras droit. Zhongxing Shuo, sa tête chenue légèrement penchée, les observait avec un sourire cruel. Le shanyu se racla bruyamment la gorge, comme s’il allait cracher, et s’avança d’un pas. Qian rassembla tout son courage, afin de se montrer digne de sa fonction d’ambassadeur du Fils du Ciel. Il redoutait d’en être incapable.


    Alors que Junchen s’apprêtait à parler, une silhouette efflanquée se détacha de la pénombre et s’intercala entre le maître des steppes et son conseiller.


    L’eunuque s’écarta, comme apeuré, et le shanyu lui-même parut hésitant, intimidé. Le nouveau venu était un Xiongnu sensiblement du même âge que Junchen, un peu plus grand, d’une maigreur extraordinaire. Son visage émacié était couvert d’un lacis de scarifications et de tatouages qui composaient une sorte de masque effrayant, d’où émergeaient deux yeux immenses, deux longues fentes oblongues habitées par une lueur jaunâtre. Pendant quelques instants, Zhang Qian eut l’impression que l’une des dépouilles de loup qui jonchaient le sol venait de reprendre vie et de se dresser près du shanyu.


    Le barbare décharné chuchota à l’oreille de Junchen, et ce dernier l’écouta avec recueillement. Tandis qu’il parlait, le visage de Zhongxing Shuo se tordait de dépit et, au bout d’un moment, l’eunuque tenta d’intervenir. Mais une main osseuse se tendit vers lui, l’homme tatoué éleva la voix, retroussant ses lèvres minces, et le vieillard battit en retraite, déconfit.


    Alors le shanyu reprit la parole, et la traduction de Zhongxing Shuo fit à ses mots un écho aigrelet:


    «Violer le territoire des Xiongnu est un acte grave, qui ne saurait rester impuni.»


    Qian retint son souffle. À ses côtés, Ganfu s’était lui aussi arrêté de respirer.


    «Cependant, un traité de paix et d’amitié me lie au Fils du Ciel, qui m’incline à faire preuve de mansuétude envers ses sujets et à épargner leur misérable vie.»


    Dans un même soupir, les deux compagnons vidèrent leurs poumons. Un fardeau gigantesque venait d’être retiré de leurs épaules. Mais Junchen n’avait pas achevé sa sentence.


    «Vous resterez donc parmi nous! Votre voyage se termine dans ce campement! Vous partagerez l’existence des Xiongnu, jusqu’à ce que la vie s’échappe de vos corps! Telle est ma volonté.»


    Congédiés par un geste du shanyu, Zhang Qian et Ganfu s’inclinèrent et quittèrent la yourte à reculons, courbés, les yeux tournés vers le sol. Une fois dehors, ils se mirent à inspirer l’air frais avec avidité, comme s’ils venaient de sortir la tête de l’eau et d’échapper de peu à la noyade. Qian, le premier, se décida à parler:


    «Le vieil eunuque voulait notre mort, n’est-ce pas?


    —Je n’ai pas tout entendu des phrases échangées, mais je crois qu’il préconisait de nous faire périr dans les pires souffrances.


    —J’en étais sûr! Et l’homme au visage tatoué? C’est son intervention qui nous a sauvés…»


    Ganfu se détourna et fixa le ciel sans nuages qui tendait son linceul d’azur au-dessus de l’Orkhon et des yourtes xiongnu. Il resta ainsi de longues minutes, immobile, pensif, avant de répondre d’une voix étouffée:


    «Le chamane…


    —Le chamane?»


    Brusquement le barbare pivota pour faire de nouveau face à Zhang Qian, sa longue natte fouettant l’air comme la lanière d’une cravache. Il semblait encore plus mal à l’aise que sous la yourte, lorsqu’il écoutait le dialogue de Zhongxing Shuo et du shanyu.


    «Le chamane! Celui qui sait pénétrer dans le monde-autre! Celui qui commerce avec les esprits! Celui qui est né deux fois!


    —Qui est né deux fois?»


    Éberlué, Zhang Qian regardait son compagnon d’un air stupide, bouche bée et bras ballants. Agacé, Ganfu agita la tête et sa natte claqua de nouveau. Il ressemblait à un étalon exaspéré par une mouche, qui tente en vain de chasser l’insecte.


    «Ne comprends-tu pas? Il est mort, puis il a revécu! C’est ainsi que l’on devient chamane.»


    Le barbare s’interrompit pour jeter tout autour de lui des regards affolés. Puis il déglutit un peu de salive avec difficultés et ajouta à voix basse:


    «J’ignore pourquoi il a voulu que nous soyons épargnés. Mais ça ne me plaît pas!


    —Ça ne te plaît pas d’avoir évité les tortures concoctées par Zhongxing Shuo?»


    De plus en plus nerveux, Ganfu se dandinait sur ses jambes arquées tout en agitant frénétiquement une main.


    «Ce n’est pas ce que je veux dire! Je me félicite d’avoir échappé au bourreau, mais… Si nos corps ont été épargnés pour que ce sorcier livre nos âmes aux démons, je… je ne suis pas sûr d’avoir gagné au change.»


    Voyant que le colosse était médusé par ses propos, Ganfu lui agrippa un bras pour l’entraîner.


    «Viens! Nous devons informer les autres de la décision du shanyu! Je suppose qu’ils ont hâte de connaître le sort qu’on leur a réservé.»


    Docilement, Qian suivit son guide, tel un cheval au bout d’une longe. Il venait de faire l’expérience de la précarité de l’existence, face à un homme qui aurait pu lui ôter la vie en claquant des doigts. Lorsqu’il avait plongé son regard dans les orbites creuses de la tête du roi des Yuezhi, il s’était souvenu de la phrase prononcée par Liezi à la vue d’ossements humains:


    «Moi et ce crâne, nous savons qu’il n’y a pas véritablement de vie et qu’il n’y a pas véritablement de mort.»


    La plupart des implications de la pensée du sage taoïste échappaient à Zhang Qian, mais il en était une qu’il avait parfaitement comprise: ce qui le séparait d’un squelette était aussi ténu qu’un fil de soie, aussi fragile qu’un œuf de caille, aussi fugace qu’un soupir. En sortant de la yourte, il était déterminé à suivre les conseils de Ganfu et à se préoccuper d’abord de sa survie avant de songer à la quête de l’immortalité. Et voilà que son compagnon lui parlait d’un sorcier né deux fois.


    Zhang Qian, rêveur, marchait sans regarder où il posait les pieds. Si Ganfu avait pu à cet instant lire dans ses pensées, il aurait été horrifié. Car le colosse comptait bien mettre à profit sa captivité pour s’initier aux secrets du mystérieux chamane qui était intervenu en sa faveur. Un homme revenu de l’au-delà pourrait certainement lui en apprendre beaucoup au sujet de la vie éternelle.

  


  
    Chapitre 13

    Tireur d’aigles


    L’été passa, sur les rives de l’Orkhon, sans que Zhang Qian ne rencontrât de nouveau le chamane au visage tatoué. Les Xiongnu le traitaient correctement et il n’était l’objet ni d’égards particuliers ni de brimades délibérées. Le shanyu avait fait main basse sur la majeure partie des présents destinés aux Yuezhi, et les hommes qui lui avaient amené l’ambassade han s’étaient partagé le reste. Les barbares avaient également subtilisé les plus beaux étalons provenant des écuries impériales, tout en laissant à leurs prisonniers des montures en suffisance. Dans la steppe, priver un homme de son cheval équivalait à le condamner à mort.


    Six Pattes faisait partie du lot raflé par les Xiongnu et Qian s’était inquiété auprès de Ganfu du sort réservé à son coursier. La mine déconfite du colosse avait fait rire son compagnon, qui l’avait rassuré d’un ton enjoué:


    «Tu as peur qu’on lui enlève ses deux grosses couilles, n’est-ce pas? Cet idiot ne mérite rien d’autre! Sans ses hennissements, je suis sûr que nous aurions évité d’être pris. Mais ne t’en fais pas! Il est trop âgé pour devenir un hongre. Les éleveurs de chevaux connaissent bien les bénéfices d’un apport de sang neuf. Ton noiraud va passer le reste de ses jours à grimper des juments!»


    L’entrain de Ganfu contribuait à soutenir le moral de Zhang Qian et de ses hommes. Le petit barbare n’était pas comme eux affecté par une expatriation forcée. Au contraire, il retrouvait le mode de vie auquel il était habitué. Si les autres Xiongnu se montraient réservés à son égard, ils ne le considéraient pas comme un paria, et il lui arrivait de plaisanter avec eux en vidant quelques coupes de koumys.


    Très vite, Ganfu s’aperçut que son rôle ne devait plus se borner à consoler les Han qui se plaignaient de ne manger que du fromage et de la viande, et dont les intestins supportaient mal ce régime. Il prit Zhang Qian à part pour avoir avec lui une conversation sérieuse.


    «Je veux te parler de tâches que nous devons accomplir rapidement…


    —Des tâches? Mes hommes travaillent sans relâche! On leur fait traire des chèvres, des brebis, des vaches et même des chamelles! Ou bien ils passent des heures à baratter du lait! Que leur demander de plus?


    —Les femelles ont mis bas, c’est la saison des “aliments blancs”! Il faut fabriquer des yaourts, du beurre et des fromages frais pour consommer maintenant, et aussi des fromages séchés pour l’hiver. Tout le monde doit s’y mettre! Mon peuple n’apprécie guère les bouches inutiles et ne nourrira pas une centaine d’hommes à ne rien faire.


    —C’est de l’esclavage!


    —Il est de coutume qu’un guerrier considère ceux qu’il a capturés comme ses esclaves. Je connais bien la question.»


    Zhang Qian détourna les yeux, gêné. Il regrettait de s’être emporté. Si Ganfu évoquait un problème urgent, il devait avoir de bonnes raisons. Le colosse prit une voix plus douce:


    «Bien… Je t’écoute…


    —C’est à propos des yourtes qu’on nous a données…


    —Je sais, une douzaine, c’est bien peu. Je n’aime pas plus que toi cette promiscuité. Nous devons nous entasser comme…


    —Non, non… Ce n’est pas le nombre de nos yourtes qui m’inquiète, mais leur état… Le bois de la charpente doit être changé tous les quinze ans et les plaques de feutre tous les cinq ans. Nos abris n’ont pas été entretenus selon ces règles.


    —On a dû juger que des esclaves n’avaient pas à être mieux logés!


    —Les esclaves reçoivent pour toutes choses la plus mauvaise part. C’est une règle à laquelle il faudra t’habituer, comme je m’y suis habitué.»


    Une nouvelle fois, Qian baissa la tête pour éviter le regard de son compagnon. Il se rendait compte que le principe de l’esclavage ne l’avait jamais dérangé lorsqu’il s’était agi de marchander le prix de Ganfu ou de considérer celui-ci comme la propriété du gouvernement. Maintenant qu’il se retrouvait dans la peau de la victime, il devenait bien plus attentif aux inconvénients de la condition servile. Son statut d’ambassadeur lui avait évité le travail forcé, car les Xiongnu se montraient extrêmement respectueux de la hiérarchie. Cependant, voir ses hommes masser des trayons jusqu’à avoir des crampes dans les mains et les avant-bras lui avait ouvert les yeux. La peur d’être torturé puis exécuté l’avait également assagi. Il marmonna:


    «Parle-moi de ce problème avec les tentes…


    —Nous devons restaurer la carcasse de plusieurs d’entre elles, changer la totalité de la couverture et fabriquer des plaques de feutre supplémentaires pour renforcer l’isolation.


    —Crois-tu que ce soit vraiment nécessaire? La place manque, c’est sûr, mais nous sommes plutôt bien abrités.


    —Bien abrités en été, mon ami.»


    Le barbare arborait une expression narquoise, mais Zhang Qian comprenait au son de sa voix qu’il ne plaisantait pas. Malgré tout, ce que demandait Ganfu promettait d’être difficile.


    «Les hommes vont rechigner devant ce surcroît de travail.


    —À toi de leur expliquer. Tu es leur chef. Et puis tu n’auras qu’à montrer l’exemple! Il me semble que tu es dispensé de corvées.


    —Et toi? Que comptes-tu faire?


    —Je m’occuperai de fournir la laine. Il faudra en acheter aux éleveurs. Je vous montrerai comment confectionner du feutre et comment renforcer les charpentes des yourtes!


    —Avec quoi… avec quoi allons-nous payer cette laine? Les tiens nous ont tout pris!


    —C’est la deuxième partie du programme… chasse à la marmotte!»


    Ganfu accueillit par un interminable fou rire le regard éberlué que lui lança son compagnon. Qian finit par s’enfuir, gêné de voir se former autour d’eux un attroupement de Xiongnu goguenards.


    Du sol émergea un fin museau noir, dont les narines se dilatèrent pour humer les effluves de la prairie, puis une tête ronde aux grands yeux se dressa au-dessus des stipes qui commençaient à sécher, et pivota dans toutes les directions. Dès que la marmotte aperçut la tache blanche qui tranchait avec les teintes jaune vert de la steppe, elle s’immobilisa, captivée par cette masse immaculée, frappée d’une étrange catalepsie. Le petit mammifère demeura ainsi, debout sur ses pattes arrière, comme statufié. Le ronflement qui déchira l’air ne l’arracha pas à cette soudaine torpeur, et la flèche massue percuta son crâne sans qu’il eût esquissé le moindre mouvement.


    Plus loin, l’un de ses congénères sortit de son terrier et fut hypnotisé de la même manière par les reflets éclatants captés dans son champ de vision. À son tour, il fut abattu, et une douzaine d’autres marmottes des steppes subirent le même sort, les unes après les autres.


    Dès qu’il fut certain qu’aucune nouvelle proie n’allait se présenter hors des galeries souterraines, Ganfu s’approcha des cadavres et les enfouit dans sa besace. Leur pelage gris fauve était épais et soyeux; il donnerait d’excellentes pelisses.


    Le barbare ramassa ses flèches dont les pointes avaient été remplacées par des boules de bois dur. Ce type de projectile était suffisamment vulnérant pour tuer une marmotte et permettait de ne pas abîmer les peaux. Satisfait de sa chasse, Ganfu retourna vers le campement.


    La longue robe de feutre blanc qu’il avait revêtue possédait l’avantage de fasciner les marmottes et d’en faire des cibles faciles, mais il était impossible de passer inaperçu dans un tel accoutrement. Une horde de gamins s’empressa d’entourer le chasseur et de l’accabler de questions. Ils voulaient savoir combien il avait exterminé de rongeurs, à quelle distance il les tirait, s’il ratait souvent son but. Certains demandaient à soupeser ses flèches, à éprouver la tension de son arc. Les plus hardis s’accrochaient en riant à sa robe.


    Ganfu n’avait pas envie de se fâcher. La curiosité des enfants lui semblait normale. Il se souvenait du temps où lui aussi épiait et harcelait les chasseurs de marmottes. Les Xiongnu commençaient très jeunes à tirer à l’arc, en utilisant de petites armes fabriquées spécialement pour eux. Les campagnols qui pullulaient dans la steppe en été leur servaient tout d’abord de gibier, puis, en grandissant, ils s’attaquaient à des bêtes plus volumineuses. Tuer une marmotte constituait souvent le premier véritable exploit cynégétique d’un Xiongnu. Chasser ces animaux terricoles était une initiation idéale: ils ne représentaient aucun danger pour les enfants et les flèches utilisées pour les tirer ne risquaient de blesser personne. Pour cette raison, les jeunes Xiongnu se sentaient proches des hommes vêtus de blanc qui exterminaient les marmottes. Ils avaient le sentiment que ces adultes bizarrement vêtus jouaient aux mêmes jeux qu’eux.


    Ganfu savait que la chasse à laquelle il se livrait n’était pas très glorieuse, mais c’était la seule qui lui était permise. Il avait récupéré son arc, épargné par ceux qui l’avaient capturé, contrairement aux modèles de bambou des Han qui avaient fini dans les flammes. Les autres barbares avaient respecté son bien, complexe assemblage de bois, de corne et de tendon auquel il avait infligé une double courbure, fruit de plusieurs années de patient travail. Mais les seules flèches qu’on avait bien voulu lui attribuer étaient les flèches massues qui n’étaient fatales qu’à de modestes proies.


    Cependant, Ganfu se satisfaisait de ce qu’il considérait comme un premier pas. D’ailleurs, même s’il avait eu la possibilité de s’attaquer à un plus noble gibier, il aurait malgré tout jeté son dévolu sur les marmottes. Leur fourrure ne possédait pas la valeur de celles de la zibeline, de l’hermine ou du petit-gris, mais elle permettait la confection de vêtements résistants et très isolants. En cette saison, un bon archer pouvait réaliser une hécatombe parmi les rongeurs qui s’aventuraient hors de l’abri de leurs galeries.


    Arrivé à l’endroit où les Han avaient installé leurs yourtes, Ganfu se débarrassa avec soulagement de sa grande robe blanche. Puis il remit son butin aux hommes qui s’occupaient de dépouiller le gibier. Zhang Qian avait réparti les tâches de manière à obtenir le meilleur rendement possible. Le fruit des premières chasses avait permis de troquer des fourrures contre de la laine de mouton, et même de précieuses toisons de chameau, à l’étanchéité exceptionnelle. Des prisonniers han battaient en chœur les touffes de laine brute étalées sur le sol à l’aide de baguettes, d’autres les piétinaient avec ardeur. Une troisième équipe s’occupait de plier et de rouler plusieurs fois les pièces ainsi obtenues tout en les aspergeant d’eau. Puis des cavaliers attachaient les rouleaux derrière leurs chevaux et les traînaient tout autour du campement pour parfaire le tassement des fibres. Enfin le feutre était déployé et séché au soleil.


    Ganfu avait été agréablement surpris par la rapidité avec laquelle les soldats han avaient assimilé ses explications, et par l’énergie qu’ils déployaient à écorcher les marmottes, racler leurs dépouilles et produire du feutre en quantité, du moins ceux qui avaient accepté d’ajouter aux heures de traite imposées par les Xiongnu une autre besogne épuisante.


    Près d’une quarantaine d’hommes avaient carrément refusé ce que leur demandait Zhang Qian. L’officier s’était montré mortifié par cette mutinerie et par les reproches qu’on lui avait adressés. Une partie de l’escadron lui imputait la responsabilité de sa capture et ne voulait plus recevoir d’ordres de lui. Ganfu avait réconforté le colosse, en lui expliquant que les moins vaillants de ses soldats avaient trouvé ce prétexte pour échapper à un labeur pénible. Il lui avait conseillé de ne pas s’acharner à imposer son autorité aux récalcitrants.


    «La sanction tombera d’elle-même, avait déclaré, énigmatique, le petit barbare, plus tôt et plus rudement qu’ils ne l’imaginent.»


    Les cent téméraires guerriers s’étaient scindés en deux factions, qui couchaient dans des yourtes différentes et ne s’adressaient presque plus la parole. Parfois, certains mutins lançaient des quolibets aux hommes qui foulaient la laine jusqu’à tomber d’épuisement, et Qian s’était retenu pour ne pas rosser les railleurs. Plutôt que d’aggraver la zizanie entre les Han en déclenchant des bagarres, il avait préféré montrer l’exemple. Maniant une immense baguette, il frappait la laine depuis le lever jusqu’au coucher du soleil, sans faiblir, forçant l’admiration de tous. De temps en temps, des Xiongnu arrêtaient leur monture à proximité des yourtes de leurs prisonniers et contemplaient ce géant aux muscles noueux gonflés par l’effort, au large poitrail ruisselant de sueur, qui façonnait du feutre comme s’il luttait contre une armée ennemie.


    Au début de l’automne, chacune des yourtes dévolues à la faction fidèle à Zhang Qian avait été couverte à neuf et disposait d’un jeu de feutre en surplus pour améliorer son calorifugeage. Ganfu avait tué une telle quantité de marmottes que tous les hommes se trouvaient gratifiés d’une pelisse et d’une toque de fourrure. Quelques expéditions en forêt s’étaient soldées par la constitution d’un stock de bois qui avait permis de réparer les charpentes les plus endommagées.


    À cette occasion, Zhang Qian avait pu constater que lorsqu’il s’éloignait du campement, des archers xiongnu le suivaient en restant à portée de flèche. Il était convaincu que les barbares n’hésiteraient pas à l’abattre s’il faisait mine de vouloir s’enfuir.


    Malgré ce désagréable rappel de sa condition de prisonnier à perpétuité, Qian ne se laissa pas démoraliser. Bouillonnant d’énergie, il ne comptait pas demeurer inactif. Il restait du feutre et du bois, si bien qu’il demanda à Ganfu de l’aider à fabriquer une yourte neuve. Immédiatement, le Xiongnu l’approuva.


    «Excellente idée. Une demeure pour toi seul. Ce serait une manière de marquer ton rang, de réaffirmer ton autorité.


    —Autorité qui a bien souffert ces derniers temps…


    —Je t’ai dit de ne pas t’inquiéter de ce problème. Bientôt, ceux qui t’ont suivi se féliciteront de leur loyauté; les autres se repentiront de leur défection.»


    Zhang Qian demeura coi un long moment, l’air soucieux. Puis il adressa à son compagnon un sourire timide et lui déclara d’une voix étrangement douce:


    «Une yourte pour moi seul… Ce n’était pas exactement mon projet. Je pensais la partager avec toi.»


    À ces mots, une frayeur teintée de dégoût s’inscrivit sur les traits du Xiongnu. Toutes les histoires qu’il connaissait à propos des Han, propension à la perversité, instincts dépravés, attrait pour le travestissement, penchant pour les turpitudes perpétrées avec des eunuques, lui revinrent en mémoire. Jamais il n’avait vu en Qian autre chose qu’un soldat vigoureux et viril, un homme véritable selon les critères des barbares des steppes. Et voilà que ce colosse aux muscles puissants était en train de minauder comme une vierge avant ses noces.


    Ganfu, paniqué, ne parvenait pas à articuler un mot. Peut-être les mois passés sans approcher une femme avaient-ils brouillé l’esprit de son compagnon. Ou bien celui-ci avait-il jusqu’ici dissimulé sa véritable nature? Les lèvres entrouvertes et le regard stupide, le Xiongnu conservait les yeux fixés sur le visage de Zhang Qian, toujours barré par le même exaspérant sourire. L’officier se mit à battre des cils et Ganfu crut déceler sur sa bouche l’esquisse d’une expression langoureuse et aguichante. C’était plus qu’il n’en pouvait supporter. Il coassa faiblement:


    «Pas question. Je préfère rester avec les autres.


    —À dix dans une yourte? Au milieu des corps emmêlés? Serré contre de rudes gaillards, en pleine force de l’âge, privés depuis longtemps de tout commerce sexuel? Ne crains-tu pas que dans le trouble engendré par l’abstinence et la promiscuité, ils ne confondent un mignon petit Xiongnu comme toi avec une fille?»


    Ganfu paraissait prêt à suffoquer, tel un cheval sauvage au cou prisonnier de la corde de l’urga.


    Soudain Zhang Qian, incapable de conserver une seconde de plus son sérieux, fut secoué par un rire gigantesque. Le barbare, penaud, éprouva des vagues déferlantes de sentiments contradictoires: colère de s’être laissé berner par la comédie de son compagnon; soulagement de constater qu’il s’était trompé en imaginant des penchants homosexuels à Qian; honte devant sa crédulité ridicule…


    L’hilarité du colosse fut longue à disparaître. Chaque fois qu’il regardait la figure de Ganfu et y lisait son embarras, le fou rire le reprenait de plus belle. Il n’était pas fâché de s’être ainsi joué du Xiongnu, car, en général, les rôles étaient inversés, et c’était Ganfu qui profitait de sa naïveté pour se moquer de lui.


    Lorsqu’il parvint enfin à parler, Zhang Qian reprit d’un ton badin:


    «Mon ami, je n’ose pas mentionner les horreurs auxquelles tu étais de toute évidence en train de songer.»


    Le colosse pouffa, essuya d’un revers de main ses yeux humides, et continua avec difficulté:


    «Nous n’évoquerons plus cette discussion. Mais, sérieusement, je tiens à partager avec toi la yourte que nous allons construire! Je veux apprendre votre langue, le plus rapidement possible, et je ne connais ici que deux individus capables de jouer les professeurs de xiongnu: Zhongxing Shuo et toi! Or, un jeune barbare entier est plus à mon goût qu’un eunuque han décati.»


    Un rire tonitruant sortit à nouveau du vaste poitrail de Zhang Qian.


    Fabriquer soi-même une yourte était le meilleur moyen de constater la grande ingéniosité des pasteurs nomades. Le mur circulaire de l’abri était composé d’un treillis de lattes de saule croisées les unes sur les autres, de manière à pouvoir se resserrer et s’étendre comme les mailles d’un filet. Une fois que cette trame était dressée, on installait des perches de sapin ou de mélèze disposées en forme de cône, le squelette du toit, qui convergeaient jusqu’à une couronne circulaire installée au sommet de la yourte. La charpente était alors en place.


    Les demeures de grande dimension s’appuyaient sur deux poteaux verticaux érigés au centre du cercle et qui soutenaient la couronne, mais les petites yourtes comme celle que confectionnaient Zhang Qian et Ganfu en étaient dépourvues.


    L’étape suivante consistait à installer les plaques de feutre, d’abord sur le toit, puis sur le mur, et à les ceinturer solidement par des cordes. Deux ouvertures seulement étaient ménagées dans ce cocon, une porte de petite dimension, toujours orientée au sud, qu’on franchissait en se ployant ou en s’accroupissant, et le trou de la couronne qui permettait l’évacuation des fumées. L’une et l’autre pouvaient être obturées, la porte par un rideau de feutre, la couronne par un capuchon triangulaire.


    Au fur et à mesure qu’ils confectionnaient les éléments constitutifs de la yourte, Ganfu enseignait au Han leur raison d’être et leur intérêt. La maison des Xiongnu, une fois démontée, pouvait être transportée tout entière par une paire de chameaux, les bois sur l’un, les rouleaux de feutre sur l’autre. Il ne fallait pas plus de deux heures à une famille pour la remonter. Ces caractéristiques étaient hautement appréciables lorsqu’on menait une vie nomade.


    L’abri était seulement posé sur le sol, aucun piquet n’avait besoin d’être planté. L’avantage n’en paraissait pas évident à Zhang Qian, mais son compagnon lui expliqua qu’en hiver la terre de la steppe était gelée en profondeur, dure comme de la roche, et qu’alors cette qualité particulière prenait toute son importance.


    Les extraordinaires propriétés isolantes du feutre offraient aux occupants d’une yourte une certaine fraîcheur en été et une protection contre le froid à la mauvaise saison. La yourte était d’ailleurs adaptable aux conditions climatiques extrêmement différentes rencontrées par les Xiongnu. Au moment des fortes chaleurs, on retroussait les plaques du bas du mur pour créer des courants d’air et, lorsque les intempéries arrivaient, on rajoutait des couches de feutre et on augmentait l’épaisseur du matelas de branchages, de tapis et de fourrures qui couvrait le sol.


    L’abri achevé, Zhang Qian ressentit une intense fierté pour tout le travail que ses soldats et lui-même avaient accompli sous la férule de Ganfu, et une sincère admiration à l’égard du savoir-faire des Xiongnu. Comme tous les Han, il avait été élevé dans le mépris des barbares. Même si son naturel tolérant et son ouverture d’esprit lui avaient évité de développer le monstrueux complexe de supériorité qui affectait la plupart de ses compatriotes, il n’en demeurait pas moins convaincu de l’avance incommensurable de sa propre civilisation par rapport aux peuples qui l’entouraient.


    Jusqu’ici, sa captivité chez des hommes incapables d’ériger des villes, de créer des industries et d’écrire des livres n’avait fait que le conforter dans son opinion. Mais la construction de la yourte et les leçons de Ganfu avaient commencé à bousculer quelque peu ses idées. Il découvrait des conceptions différentes de celles auxquelles il avait été habitué, une intelligence qui ne s’exprimait pas en façonnant et en soumettant, mais en s’adaptant. Il lui arrivait parfois de se demander si les Xiongnu n’appliquaient pas les principes des maîtres taoïstes plus fidèlement qu’aucun sujet de l’empire han.


    Ganfu avait repris avec une véritable frénésie la chasse à la marmotte. Questionné par Zhang Qian sur les raisons de son acharnement à massacrer les petits rongeurs, alors que les objectifs qu’il s’était fixés avaient tous été atteints, le barbare répondit:


    «L’automne est là. Nous avons besoin d’autres fourrures pour faire du troc, accumuler des provisions, beaucoup de fromages séchés. Et puis je dois m’entraîner au tir…


    —Ah… Dans quel but?


    —Bientôt, tous les clans vont se rassembler autour du shanyu pour le recensement annuel. De grandes joutes seront organisées. Je compte y participer.


    —Des joutes?


    —Oui… Course de chevaux, lutte et tir à l’arc… Pour la première épreuve, il m’aurait fallu une monture bien plus rapide que le bidet qu’on m’a laissé. De toute façon, même le hongre que je détenais avant notre capture n’aurait pas eu la moindre chance face aux meilleurs. En ce qui concerne la lutte, je ne possède vraiment pas le gabarit pour me mesurer aux hommes forts de mon peuple. Par contre, je suis un bon archer.


    —Pourquoi ce désir de compétition?»


    Le visage de Ganfu s’assombrit brusquement. Il répliqua d’une voix sourde:


    «N’as-tu pas remarqué ce que nous sommes aux yeux de nos gardiens, aux yeux des guerriers du shanyu?


    —Des prisonniers… bien traités, même si mes soldats doivent travailler dur. Mais tu l’as dit toi-même, ici, il n’y a pas de bouches inutiles.


    —Bien traités, oui… comme le bétail, pour qui les pasteurs ont des égards à cause de sa valeur! En vérité, nous sommes du bétail, Qian, une centaine de têtes de bétail! Ils ne nous feront pas de mal, tant que le shanyu estimera que l’heure n’est pas venue de nous ouvrir la gorge. Et en attendant, chacun nous considérera au mieux à la manière d’un cheval ou d’un chameau, au pire à la manière d’un agneau!»


    Zhang Qian était abasourdi par le discours de son compagnon. Décontenancé, il balbutia:


    «Mais, je… J’ai vu plusieurs fois des… des Xiongnu qui… parlaient avec toi… qui riaient… Comment peux-tu…


    —Justement! J’ai discuté avec eux, je connais leur opinion! Je veux redevenir un homme aux yeux des miens! Si je me distingue à l’occasion des épreuves pendant lesquelles s’affrontent les archers les plus adroits, tout sera différent!»


    Rageur, Ganfu serrait les poings. Il se planta devant Zhang Qian, qui le dépassait d’une bonne tête, leva les yeux vers le colosse et fulmina:


    «Je vais tout faire pour devenir un tireur d’aigles!


    —Un tireur d’aigles?


    —L’élite des archers xiongnu, distinguée pendant les joutes. Dans les steppes, on ne respecte que la force et l’habileté au combat. J’ai été esclave pendant sept ans chez les Han, je ne serai pas un esclave parmi les miens jusqu’à la fin de mes jours! Même si je ne suis pas libre de mes mouvements, je veux qu’on me traite en homme! Mon peuple révère les tireurs d’aigles, alors j’en serai un!»


    Puis le petit barbare tourna les talons et s’éloigna, abandonnant Zhang Qian à ses pensées. Celui-ci n’avait aucune envie, lui non plus, d’être seulement un animal du troupeau xiongnu. Et le projet de Ganfu venait de faire germer une idée dans son esprit.

  


  
    Chapitre 14

    Le roi de la montagne


    De tout l’empire xiongnu affluaient les tribus: celles du roi sage de droite, qui arrivaient des terres jaunes de l’ancien pays yuezhi, des bassins profonds de Dzoungarie et de Tourfan, des hauts plateaux bordés par les monts Altaï et Khangaï; et celles du roi sage de gauche, qui avaient chevauché depuis les steppes du Nord-Est qui s’étendaient aux pieds du Khingan, et depuis les pâtures du Sud-Est, entre la Grande Muraille et les solitudes désolées du Gobi.


    Les chefs de clan se pavanaient à la tête de leurs guerriers, montés sur des chevaux d’apparat aux bouches étincelantes, où luisait l’éclat de mors d’or et d’argent. Ce tourbillon de cavaliers chatoyait de la soie des caftans, de la zibeline des toques, de la laque des carquois, et des métaux précieux qui ornaient bottes, selles et brides de complexes frises d’animaux sauvages étroitement enchevêtrés. Les roitelets barbares exhibaient leurs richesses, car tout le peuple xiongnu était convié sur les bords de l’Orkhon. Cette réunion annuelle représentait l’occasion de parader et de briller.


    À perte de vue, les yourtes parsemaient la prairie et, au sud, les troupeaux surgissaient sans cesse de l’horizon, comme si le Ciel déversait sur la terre du shanyu d’innombrables myriades de bœufs et de moutons.


    Chaque automne, les barbares comptaient leurs guerriers et leur bétail, estimaient leurs forces, calculaient leur puissance. Chaque automne, les clans repartaient grisés par le spectacle de leur multitude, assurés de n’avoir aucun ennemi à leur mesure. Un homme, pourtant, ne se sentait pas impressionné par le grand rassemblement des Xiongnu…


    Zhang Qian s’était enfoncé dans la forêt qui couvrait la montagne, frontière nord du domaine de Junchen. Lorsqu’il eut pris suffisamment de hauteur, il se tourna vers le midi pour contempler la vision qui s’offrait à lui.


    En contrebas, tapi dans les futaies, attendait un groupe de barbares qui l’avait suivi depuis le campement. Le colosse s’était habitué à être ainsi filé dès qu’il s’éloignait de la ville de feutre du shanyu. On ne s’opposait jamais à ses déplacements, mais l’ostensible présence de ses gardiens l’empêchait d’oublier qu’il était un captif des Xiongnu. Parfois, les paroles de la sorcière qu’il avait consultée avant son départ lui revenaient en mémoire: «Tu seras enfermé dans une prison sans murs et sans barreaux.» Qian devait se rendre à l’évidence: la prophétie de la voyante avait commencé à se réaliser. Sa mission était un échec, conformément à la prédiction, et il était prisonnier dans une geôle dépourvue de portes et d’enceintes, toujours conformément à la prédiction. Souvent son sommeil était perturbé par d’affreux cauchemars, dans lesquels son esprit s’acharnait en vain à comprendre le sens des autres sentences de la vieille femme. Jusqu’à présent, il n’avait découvert aucune réponse sensée aux interrogations qui le tourmentaient.


    Au pied des montagnes, toute la nation xiongnu fourmillait entre les yourtes qui avaient englouti la steppe, semblables à un troupeau d’étranges animaux gibbeux à la toison immaculée. Qian se livra à une longue et méticuleuse observation, découpant mentalement le plateau qui s’étendait de part et d’autre de l’Orkhon en secteurs de taille égale, puis évaluant le nombre de barbares qui grouillaient dans une de ces zones, avant d’effectuer une multiplication. En tant qu’officier de la garde, il avait appris à réaliser ce genre de décompte pour apprécier les forces d’un adversaire. Si toutes les tribus de l’empire de Junchen étaient bien venues, ainsi que l’avait déclaré Ganfu, se présenter à leur chef suprême, alors il n’y avait guère plus de Xiongnu sur l’immense territoire du shanyu que de Han entre les remparts de Chang’an.


    Cette découverte laissait Zhang Qian songeur. Le Fils du Ciel régnait sur approximativement vingt fois plus de sujets que son voisin du Nord. S’il se décidait à entrer en guerre et à persévérer dans son entreprise, de quel secours serait aux barbares leur habileté dans le maniement de l’arc? Leur suffirait-il d’être meilleurs cavaliers et de posséder davantage de chevaux? La supériorité numérique des Han paraissait écrasante. Ils étaient infiniment plus riches, ils pouvaient s’appuyer sur une industrie capable de fournir en quantités illimitées le métal des cuirasses, des épées, des pointes de flèches et de lances.


    Qian, le regard perdu dans le vague, se reposait sans cesse les mêmes questions: par quel mystère les Xiongnu avaient-ils toujours été vainqueurs? Quel secret leur permettait de régner sur les steppes? Quelle magie les autorisait à subjuguer, depuis si longtemps, une nation florissante, unie et avancée comme celle des Han?


    Le colosse était tellement absorbé par ses pensées qu’il n’entendit même pas les craquements du bois mort écrasé sous une masse pesante. Il ne réagit que lorsqu’un rugissement formidable retentit à quelques pas de lui.


    Zhang Qian se retourna brusquement et aperçut une gueule énorme, baveuse, garnie de crocs longs comme des poignards, qui béait assez largement pour engloutir une tête humaine. Elle surmontait un corps massif et velu, posé sur des pattes puissantes aux griffes démesurées. Le roi de la montagne manifestait son courroux, bien décidé à punir Qian pour son intrusion sur son domaine.


    L’ours s’approcha et se dressa en grognant. Dans cette posture, il dominait Zhang Qian, dont le visage se trouvait au niveau de sa poitrine recouverte d’une épaisse toison brune. D’un seul geste de ses pattes antérieures, il pouvait éventrer l’officier, d’un seul claquement de ses mâchoires, lui broyer le crâne. Le monstre avança, toujours debout, en se dandinant, si près que Zhang Qian respirait son haleine fétide de carnassier.


    N’importe quel homme désarmé surpris par un ours furieux aurait tourné les talons et tenté de s’enfuir, peut-être en vain, car le plus lourd des plantigrades se déplaçait, sur une courte distance, aussi rapidement qu’un athlète bien entraîné. Mais Zhang Qian eut une réaction pour le moins curieuse, une réaction à laquelle lui-même ne trouva par la suite aucune explication: il écarta les bras et hurla à pleins poumons, comme s’il voulait répondre au cri de l’ours par son propre cri.


    Alors le fauve s’immobilisa, sidéré devant le défi présomptueux lancé par cette frêle créature qui se tenait devant lui. Pendant de longues minutes, Zhang Qian et la bête se firent face, silencieux, sans bouger. Puis, ayant sans doute compris qu’il pouvait d’une seule étreinte briser l’échine de l’homme, le roi de la montagne chargea dans un grondement terrifiant.


    L’hésitation du monstre sauva Qian. Son champ de vision totalement obscurci par la gigantesque et sombre silhouette, l’officier crut arrivés ses derniers instants. Mais l’attaque de l’ours s’arrêta net. Près des oreilles de Zhang Qian, l’air fut déchiré par plusieurs sifflements. Trois flèches se plantèrent dans le vaste poitrail de l’animal, une autre s’enfonça dans son cou, et les deux dernières lui transpercèrent la gueule. Terrassé, il s’effondra devant Qian, ses pattes griffues allongées le long des pieds de l’officier, son museau sanguinolent posé devant la pointe de ses bottes.


    Les Xiongnu que Junchen avait personnellement chargés de la surveillance de l’ambassadeur han s’avancèrent jusqu’au cadavre de l’ours brun. L’un d’eux lui piqua le flanc de la pointe de son épée, pour s’assurer qu’il était bien mort. Des monstres d’un tel poids étaient particulièrement coriaces, et il convenait d’être prudent. Mais les barbares avaient dû se placer à une distance de tir extrêmement réduite à cause de la densité des arbres. Les flèches décochées par les puissants arcs xiongnu à double courbure s’étaient enfoncées très profondément, tuant l’ours sur le coup.


    Les six hommes observèrent Zhang Qian, soulagés de constater qu’il n’avait pas reçu la moindre égratignure. Ils savaient que si l’officier han parvenait à s’évader, le shanyu passerait sa colère sur eux. Et s’il arrivait malheur à leur prisonnier, cela pourrait être interprété comme une preuve de leur négligence. Ils étaient tous convaincus que ce grand gaillard qu’on avait confié à leur attention avait eu une chance extraordinaire, si toutefois interrompre la charge d’un ours furibond en poussant un hurlement relevait de la chance.


    Plusieurs fois, les Xiongnu jetèrent sur Qian, à la dérobée, des regards où se mêlaient perplexité et admiration. Puis l’un d’eux dégaina son coutelas et commença à dépouiller le roi de la montagne.


    Plus tard dans la journée, encore hébété par sa rencontre avec l’ours, Qian rejoignit la foule compacte qui se pressait autour de la vaste étendue où allaient se dérouler les épreuves de tir à l’arc. On avait planté sur ce terrain une rangée de fins piquets de saule à moitié écorcés, de telle manière que leur partie inférieure était sombre et leur partie supérieure blanche. Zhang Qian, qui grâce à sa haute taille parvenait à bien profiter du spectacle, se demandait comment allait se dérouler la compétition.


    Des cavaliers s’alignèrent à environ trois cents bu des pieux, l’arc à la main. Deux arbitres, placés chacun à une extrémité de l’aire de jeu, décochèrent au même instant une flèche sifflante. À ce signal, les archers montés cravachèrent leurs chevaux et foncèrent en direction des piquets. Avec une étonnante synchronisation, ils engagèrent une flèche, visèrent leur cible et tirèrent, lancés au grand galop. Arrivés au niveau des branches de saule, plusieurs d’entre eux se livrèrent à d’étranges contorsions, se couchant sur leur selle, accrochés d’une main à la crinière de leur monture tandis que l’autre traînait à terre. Puis ils continuèrent leur course, certains brandissant un morceau de bois blanc, jusqu’au bout du terrain, où ils se divisèrent en deux groupes, les uns partant à droite, les autres à gauche.


    Zhang Qian remarqua que certains piquets étaient intacts, tandis que d’autres avaient été sectionnés. Ces derniers furent rapidement remplacés, et une deuxième série de concurrents s’élança. Le peu de mots xiongnu que Ganfu lui avait appris ne permettait pas au colosse de demander des explications à ses voisins. Mais lorsqu’un nombre suffisant d’archers fut passé, Qian comprit les règles du jeu.


    Chaque compétiteur se voyait attribuer un piquet. Il devait charger dans sa direction, le trancher d’une flèche, ramasser le morceau tombé au sol et le remettre aux arbitres installés sur la ligne d’arrivée. Ceux qui échouaient étaient éliminés, les autres se qualifiaient pour le tour suivant. Les cavaliers qui avaient coupé leurs cibles sans réussir à s’emparer du tronçon de saule abattu participaient à un tour supplémentaire, à l’issue duquel ils se trouvaient définitivement écartés ou poursuivaient la joute.


    Ce système possédait le mérite d’engendrer un tri rapide. Les séries de vingt cavaliers se succédaient sans temps mort. Malgré le nombre considérable de candidats au titre de «tireurs d’aigles», parmi lesquels Zhang Qian crut distinguer des femmes, l’impitoyable sélection ne laissa en lice, à la fin de la matinée, qu’une cinquantaine d’archers. Ganfu se trouvait parmi eux.


    Qian profita d’une pause accordée aux concurrents pour aller féliciter son compagnon. Il parvint à se frayer un passage au milieu de la foule et trouva Ganfu en train de se désaltérer en buvant du lait de chèvre.


    «Quelle démonstration! Je n’arrive pas à comprendre comment il est possible de trancher aussi aisément un bâton avec une flèche, et…»


    Le Xiongnu interrompit Zhang Qian d’un geste et lui tendit un projectile prélevé dans son carquois. La tête en était constituée par une lame en forme de croissant de lune.


    «Fabriqué spécialement pour les jeux d’automne. Néanmoins, il faut viser juste.


    —Tout en dirigeant son cheval au seul moyen des jambes. Et puis récupérer sa cible sans tomber! J’ai été impressionné!»


    Le visage du petit barbare se fendit d’un large sourire. Il sentait que les compliments de Zhang Qian étaient sincères et que son enthousiasme n’était pas feint.


    «C’est assez spectaculaire, j’en conviens, mais ce genre d’acrobatie ne représente pas la principale difficulté. Pour réussir cette épreuve, il faut surtout savoir chevaucher à la bonne vitesse et décocher sa flèche au moment adéquat! Si tu arrives trop vite sur ta cible, la visée est difficile; trop lentement, et les nuages de poussière soulevés par les concurrents qui te précèdent t’empêchent de voir. Si tu tires de trop loin, tu t’infliges un handicap; de trop près, tu n’as pas le temps de glisser ton arc dans son étui avant d’arriver à l’endroit où est tombé le bout du piquet…


    —Cela explique que les vingt concurrents agissent en même temps!


    —Oui. Un excellent entraînement pour le combat, comme tu dois t’en douter.»


    Ganfu reboucha sa gourde de lait et inspecta son arc, vérifia la tension de la corde de soie tressée, caressa l’érable poli de la poignée. Les Xiongnu prenaient grand soin de leurs armes de jet, dont la structure composite était particulièrement sensible aux chocs et à l’humidité. Dans les jours précédant la compétition, Ganfu avait exposé son arc au soleil pendant de longues heures, afin d’obtenir un séchage parfait qui procurait aux tendons et à la corne une élasticité optimale.


    Le barbare s’apprêtait à regagner l’aire de jeu, lorsqu’il se ravisa et lança à Zhang Qian:


    «Il faudra que tu m’expliques ta méthode avec les ours. Ça pourrait m’être utile…


    —Ma méthode avec les ours? Mais comment sais-tu que…


    —Les nouvelles vont vite. Tes gardiens ont été subjugués à un tel point qu’ils se sont montrés bavards. Ils participent tous à la compétition, ce sont d’excellents archers. Heureusement pour toi, d’ailleurs. Ils n’ont pas cessé de me poser des questions à ton sujet. Tu peux dire que tu as éveillé leur curiosité!


    —Cette mésaventure m’est arrivée à l’aube et, avant que le soleil soit à son zénith, tu es déjà au courant!


    —Lorsque la nuit tombera, des milliers de personnes auront pris connaissance de tes exploits.»


    Zhang Qian avait désormais l’habitude des espiègleries du petit barbare, et il crut que celui-ci ironisait à ses dépens. Pourtant, Ganfu semblait sérieux, presque solennel. Le colosse ne savait comment se comporter, hésitant entre un ton désinvolte et une attitude austère.


    «Mes exploits? Qu’ai-je donc fait de si incroyable? S’étonne-t-on que je n’aie pas bougé lorsque ce monstre a chargé? Il arrive que la peur pétrifie quelqu’un… C’est ce qui m’est arrivé! Il n’y a pas lieu d’en tirer gloire!


    —Ce sont plutôt les conséquences de… ton rugissement qui les ont surpris.


    —J’ai agi instinctivement… Je…


    —Tu n’as sûrement jamais pratiqué la chasse à l’ours, sinon tu comprendrais notre étonnement. Quoi qu’il en soit, tu as accompli un acte important aux yeux des Xiongnu! Les rapports avec les créatures vivantes sont fondamentaux pour nous, symboliques… Ils révèlent la véritable nature de l’homme.»


    Ganfu rangea son arc dans l’étui accroché à sa ceinture, puis il bondit sur son hongre qui broutait paisiblement à côté de lui. Le barbare avait hâte d’être à nouveau à dos de cheval. Amusé par l’embarras de son compagnon, il ajouta:


    «N’oublie pas que c’est le chamane qui est intervenu pour te sauver la vie. Peut-être a-t-il décelé en toi quelque chose qui échappe aux autres…


    —Je ne comprends rien à ce que tu dis.


    —Retiens au moins ça: aujourd’hui, tu as marqué l’esprit des miens! On se pose des questions à ton sujet! Cette effervescence peut se dissiper très vite, et tu resteras un prisonnier, un mouton dans le troupeau du shanyu. Ou tu peux confirmer que tu sors de l’ordinaire! Tout dépendra de ta façon d’agir!»


    Dans un nuage de poussière, Ganfu s’éloigna pour rejoindre les autres concurrents du concours de tir à l’arc. Alors Zhang Qian comprit qu’il avait reçu un signe du Ciel. Il devait appliquer sans hésiter le plan auquel il avait songé lorsque son compagnon lui avait parlé des jeux d’automne. Puisque les Xiongnu semblaient attendre de lui des prouesses exceptionnelles, il leur donnerait satisfaction! Les épreuves de lutte étaient prévues pour le lendemain. Qian avait hâte qu’elles commencent.

  


  
    Chapitre 15

    Étoile d’Argent


    Cette année-là, Ganfu ne sortit pas vainqueur de la compétition de tir à l’arc, mais fut sélectionné pour la finale, dans l’ultime groupe de cavaliers, honorés par le titre de «tireurs d’aigles». Il en conçut une si grande fierté que Zhang Qian prit l’habitude de se moquer de lui, en déclarant que depuis son succès, il paraissait moins minuscule, tant il redressait la tête et se poussait du col.


    Cependant, l’officier han retira des jeux d’automne un bénéfice encore supérieur à celui remporté par son compagnon. Dès les premières joutes, il s’intéressa de près au tournoi de lutte, observant attentivement les affrontements qui opposaient des athlètes musculeux au torse nu et luisant de sueur. Enchevêtrés dans des corps à corps féroces qui rappelaient les combats d’animaux figurés sur les bijoux des riches Xiongnu, les lutteurs s’acharnaient à faire toucher terre à leur adversaire.


    Zhang Qian s’aperçut qu’il était aussi puissamment bâti que les plus solides des concurrents, et qu’il les dominait largement en taille. Mais ces hommes parfaitement entraînés connaissaient à fond les techniques de la lutte, et la plupart étaient aguerris par de multiples participations aux jeux d’automne. Qian avait reçu la formation des gardes impériaux, il savait se battre selon les règles du wushu, un art martial différent de celui pratiqué par les Xiongnu. Il avait conscience que la plupart des concurrents le surclasseraient s’il cherchait à imiter leur manière de porter des prises.


    L’un des participants au tournoi était particulièrement impressionnant et redouté de tous ses adversaires. Ganfu apprit à son compagnon que ce lutteur avait déjà remporté sept fois de suite les jeux d’automne et que les Xiongnu le croyaient invincible.


    «Âne Gris va gagner une nouvelle fois. Il n’y a pas d’adversaire à sa mesure.


    —Âne Gris? Quel drôle de nom…


    —On l’appelle ainsi pour trois raisons. Ses cheveux, dont beaucoup ont blanchi prématurément. Sa force, car il est capable de supporter le même fardeau qu’un âne. Et une certaine partie de son anatomie qui, paraît-il, est aussi développée que celle d’un bourricot! Je n’ai pas vérifié personnellement ce dernier point.


    —Alors cet athlète à la gigantesque tige de jade est le futur gagnant.


    —Tu peux parier sur lui sans prendre de risques.


    —Très bien. Attendons la finale.»


    Les pronostics de Ganfu s’avérèrent exacts. Âne Gris l’emporta sur tous les concurrents qu’il affronta avec une facilité déconcertante. Sa supériorité n’était pas exempte d’une certaine cruauté. Parmi les lutteurs qui se trouvèrent sur sa route, plusieurs achevèrent le combat avec un bras cassé ou une épaule luxée. L’un d’entre eux eut même les vertèbres cervicales rompues. Lorsqu’on l’éloigna de l’aire de jeu, il respirait encore, mais Ganfu estima qu’il ne verrait pas l’aube du jour suivant.


    Âne Gris se présenta pour le dernier combat dans un état de fraîcheur surprenant, contrairement à l’autre finaliste, éprouvé par de difficiles affrontements. Le shanyu et sa cour assistaient à ce sommet du tournoi, confortablement installés sur un faramineux empilement de tapis et de coussins de soie, servis par une multitude de domestiques qui leur versaient à intervalles réguliers de grandes rasades de koumys.


    La famille de Junchen, les deux rois sages et les plus hauts dignitaires xiongnu étaient présents pour l’événement. Zhongxing Shuo siégeait à une place d’honneur, prenant des poses compassées de vieil érudit confucéen. Perdu au sein de la foule, Zhang Qian se réjouit de constater l’importance que donnaient les barbares à la finale des épreuves de lutte: leur engouement pour cette rencontre servait au mieux ses desseins.


    Âne Gris s’avança le premier. Sur sa face aplatie, on lisait une assurance un peu blasée. Il était de taille médiocre, mais incroyablement large, et ses jambes aux muscles saillants évoquaient deux pilastres de pierre enfoncés dans le sol. Il semblait indéracinable.


    Son adversaire, un homme très jeune, athlétique et mince, se présenta à son tour sur l’aire de jeu, en boitant bas à cause d’une blessure reçue au cours d’un précédent combat. Il jetait des regards inquiets tout autour de lui, parfois en direction du shanyu, parfois pour chercher des visages connus dans le public, et souvent vers Âne Gris qui l’attendait, impassible.


    «Ce jeunot a perdu le combat avant de l’avoir commencé, marmonna Ganfu, il a tellement peur qu’il sera une proie facile.»


    Qian approuva son compagnon en citant Sunzi car, selon lui, tous les principes de l’art de la guerre pouvaient s’appliquer lors d’un duel:


    Une armée désemparée et défiante donne la victoire à l’adversaire.


    Puis les deux hommes assistèrent au triomphe du redoutable Âne Gris. Dès que celui-ci eut enserré le jeune lutteur entre ses bras énormes, ils surent que tout était joué. Un étau de muscles broya le malheureux, l’étouffa, le paralysa. Puis il fut décollé du sol et violemment projeté dos contre terre, écrasé sous le formidable poitrail du champion.


    Zhang Qian dut se pencher vers l’oreille de Ganfu pour se faire entendre, car la foule acclamait bruyamment le vainqueur.


    «On dirait qu’il ne s’est même pas défendu…


    —Il n’a pas pu se défendre! Songe à l’ours auquel tu as échappé. S’il t’avait saisi avec ses pattes, qu’aurais-tu fait? Eh bien l’étreinte de ce lutteur qui vient de gagner le tournoi est comparable à celle d’un ours!


    —L’ours a été abattu avant de m’attraper. Il faut adopter la même tactique avec Âne Gris!


    —Qu’est-ce que tu racontes? Tu…»


    Ganfu vit avec effroi son compagnon se frayer un passage jusqu’à l’aire de jeu et s’avancer face aux places d’honneur. Qian demeura cependant à une distance raisonnable de Junchen, dont les gardes du corps avaient dégainé leurs épées. Il voulait juste se faire entendre du maître des steppes.


    «Je viens de voir un homme opposé à un gamin! Un lutteur valide affrontant un blessé! Quelles lois étranges sont donc en vigueur ici? Pourquoi organiser un combat aussi déséquilibré? Votre champion craint-il de rencontrer un adversaire à sa taille? Serait-il lâche?»


    Zhongxing Shuo s’était précipité aux côtés du shanyu, courbé en deux, sans que Zhang Qian parvienne à déterminer si cette posture était due à des douleurs liées à son grand âge ou à une excessive obséquiosité. L’eunuque s’empressa de traduire la diatribe de l’officier, déclenchant l’hilarité de Junchen. Puis le maître des steppes se leva lentement, peinant à s’arracher à ses coussins. Apparemment, il avait abusé du koumys. Il se lança dans une conversation avec Âne Gris, qui parut amuser le lutteur, ainsi que tous ceux qui étaient assez près pour entendre leurs échanges. Enfin, à la demande de son maître, Zhongxing Shuo traduisit pour Qian:


    «Toi, tu es suffisamment âgé pour te battre! Et tu sembles en pleine forme! Tu n’as même pas eu à subir la fatigue d’une journée entière passée à batailler! Malgré cela, Âne Gris accepte de t’affronter! Le shanyu trouve cette idée intéressante. Il suppose que tu fais partie de l’élite de l’armée han. Le champion du Fils du Ciel, contre le plus fort des Xiongnu! Es-tu d’accord?»


    Zhang Qian s’attendait à cette proposition, qu’il avait tout fait pour provoquer. Cependant, il feignit la surprise et l’hésitation, s’attirant les quolibets du public et les regards dédaigneux du vainqueur du tournoi. Finalement, après moult tergiversations simulées, Qian donna son consentement. Comme à regret, il se dénuda le torse, affectant si bien d’être pusillanime qu’Âne Gris négligea un principe de base de tout art martial, à savoir l’observation de l’adversaire.


    Le gabarit exceptionnel de Zhang Qian, ses pectoraux épais, ses abdominaux parfaitement dessinés, ses deltoïdes saillants, préoccupèrent à peine le Xiongnu, qui ne retenait que son comportement outrancier. Il l’avait vu passer d’une forfanterie théâtrale à une indécision risible. De plus, Âne Gris n’avait que mépris pour les Han. Il salua la foule qui l’ovationnait, fit jouer ses articulations et se plaça au centre de l’aire de jeu, jambes écartées, genoux fléchis, mains posées sur les cuisses.


    Qian, humblement courbé en direction du shanyu, demanda:


    «Quelles sont les règles?»


    Quelques mots de xiongnu entrecoupés de rires gras lui répondirent. Il écouta la traduction de Zhongxing Shuo, «Mets-le à terre, si tu peux…», puis se tourna vers le champion des barbares.


    Il s’en approcha avec précautions, sans aller au contact, et dès que son adversaire fit un pas, recula vivement, l’air effarouché, déclenchant les rires des Xiongnu. Lorsque ce manège se fut répété plusieurs fois, une partie des spectateurs étaient convaincus d’assister à une bouffonnerie concoctée pour égayer les jeux d’automne, Ganfu croyait que son compagnon avait perdu l’esprit, Zhongxing Shuo se délectait de constater l’ire croissante du shanyu, et Âne Gris ne songeait qu’à attraper cet étranger ridicule qui fuyait comme un couard.


    Seul un homme, qui semblait vouloir dissimuler son visage tatoué derrière l’entourage de Junchen, avait compris où l’officier han voulait en venir. Le chamane fixait intensément Zhang Qian et il devinait ses intentions, comme s’il avait pu lire ses pensées consacrées à un passage de l’œuvre de Sunzi:


    Tout l’art de la guerre est basé sur la duperie. C’est pourquoi, lorsque vous êtes capable, feignez l’incapacité; actif la passivité…


    Qian se dérobait en tournant en rond, pareil à une antilope saïga éperdue devant un loup. Mais un observateur ne se laissant pas tromper par les apparences pouvait remarquer la légèreté et la précision de ses pas de recul, la justesse de ses esquives. Il était plus rapide, plus souple, plus endurant que son adversaire. Âne Gris s’essoufflait, s’énervait de ne pouvoir en venir au corps à corps. Chaque fois que le Xiongnu le regardait dans les yeux, Zhang Qian prenait un air paniqué.


    Faites semblant de vous trouver en état d’infériorité et encouragez-le à l’arrogance…


    Âne Gris avait oublié toute prudence, obnubilé par l’instant où il parviendrait enfin à agripper ce grand poltron de Han, et il avait cessé d’adopter les postures classiques du lutteur sur ses gardes. Son attitude était celle d’un coureur à pied, gêné par des jambes arquées et une musculature trop lourde.


    Appâtez l’ennemi pour le prendre au piège; simulez le désordre et frappez-le…


    Un violent coup de poing percuta le visage d’Âne Gris, lui brisa la cloison nasale et fit gicler le sang par ses narines. Zhang Qian s’était arrêté de reculer pour passer à l’attaque au moment où son adversaire avait cessé de croire qu’il représentait une quelconque menace.


    Des cris outrés fusèrent de la foule:


    «C’est interdit! Les coups de poing sont interdits!»


    Qian se doutait de la signification de toutes ces vociférations, mais il n’était pas censé comprendre le xiongnu. Il se battait selon les techniques du wushu, qui préconisait de frapper avec les mains et les pieds.


    Âne Gris, hébété, la poitrine maculée par le sang qui coulait de son visage, était tellement furieux qu’il chargea en hurlant, bras écartés afin de saisir son rival. S’il avait été lucide, il serait resté sur la défensive pour se protéger d’autres assauts. Mais la colère l’aveuglait.


    Irritez l’ennemi et égarez-le…


    La jambe de Zhang Qian fouetta l’air et son pied toucha le plexus solaire d’Âne Gris. Le massif Xiongnu s’arrêta net, le souffle coupé. Un autre coup l’atteignit à la cuisse gauche, un troisième au genou droit.


    Tenez-le sur la brèche et harassez-le…


    Épuisé, taraudé par la douleur, Âne Gris fléchit les jambes et courba la nuque. Sa vue était brouillée. Il essaya de lancer ses bras en direction de la haute silhouette qui tournoyait autour de lui, mais ses mains se refermèrent sur du vide. Le poing de Zhang Qian le toucha sous la dernière côte du côté droit, une cible bien connue des adeptes du wushu. Une douleur fulgurante explosa à partir du foie du Xiongnu et irradia dans tout son corps. Il s’effondra, genoux et paumes au sol, demeurant quelques instants ainsi. Le sang ruisselait de son nez cassé dans la poussière. Puis, lentement, il s’affaissa à plat ventre et perdit connaissance.


    Qian se tourna vers Junchen et murmura:


    Telles sont, pour le stratège, les clés de la victoire…


    Puis il lança à voix haute:


    «Grand shanyu, j’ai mis mon adversaire à terre.»


    Au lieu de traduire, Zhongxing Shuo, furieux, se mit à vociférer en postillonnant.


    «Tu es un tricheur! La lutte xiongnu ne se pratique pas ainsi! Tu n’avais pas le droit de donner des coups de pied et des coups de poing! Tu…»


    Les hurlements de Junchen interrompirent le vieillard, qui se prosterna devant son maître, tout tremblant. Apparemment, le shanyu ne goûtait guère que l’eunuque outrepasse son rôle d’interprète. Une fois l’orage terminé, Zhongxing Shuo se redressa et se contenta de traduire les propos du barbare.


    «Je t’ai sous-estimé, et Âne Gris t’a sous-estimé! Que ce combat soit une leçon pour tous les Xiongnu! Si la prudence est de mise devant n’importe quel adversaire, elle l’est doublement face à l’adversaire que l’on ne connaît pas! Je ne te reprocherai pas l’ignorance de règles que nous n’avons pas daigné t’expliquer. Tu as utilisé tes propres armes et c’était bien joué.»


    Le maître des steppes parcourut l’assistance du regard. Certains Xiongnu étaient consternés, mais la plupart semblaient satisfaits. Peut-être cette allégresse s’expliquait-elle par la découverte de techniques de combat qui les avaient changés du traditionnel spectacle offert par les rencontres de lutte. Peut-être la défaite de l’orgueilleux Âne Gris ne déplaisait-elle pas à tout le monde? Les autres lutteurs qui avaient participé à la compétition affichaient des sourires ravis. Quelles qu’en fussent les raisons, le peuple de Junchen était enchanté. Le shanyu reprit de sa voix puissante:


    «Je te déclare vainqueur! Cependant, tu devras apprendre les lois en vigueur dans les compétitions de lutte si tu souhaites y participer à nouveau.»


    Puis Junchen prononça officiellement la fin du tournoi, et il invita ses sujets à assister à l’épreuve qui clôturait les jeux d’automne, la course équestre. D’un pas lourd et rendu incertain par les litres de koumys qu’il avait ingurgités, le shanyu se dirigea vers un autre emplacement, où ses serviteurs avaient déroulé nombre de tapis et amoncelé des coussins, emplacement idéalement situé pour admirer les exploits des cavaliers et de leurs montures.


    Zhang Qian avait à peine fini de se rhabiller lorsqu’il sentit une main sèche et nerveuse lui agripper l’épaule. Ganfu venait de le rejoindre, le visage épanoui.


    «Je te pensais devenu fou! Mais tu avais calculé ton affaire. Tu as trouvé le moyen d’obtenir un immense prestige en effectuant un seul combat! Tu as violé les règles de la lutte avec la bénédiction du shanyu! Tu as roulé tout le monde. Mon ami, tu es moins nigaud que tu en as l’air!»


    Le colosse se contenta de sourire. Effectivement, il avait minutieusement réfléchi chacun des actes qui l’avaient conduit jusqu’au triomphe, parce qu’il était persuadé que toute son existence chez les Xiongnu dépendait des quelques minutes pendant lesquelles il avait affronté Âne Gris. En cela résidait la quintessence de l’enseignement de Sunzi, exposée dès les premières phrases de son œuvre:


    La guerre est une question d’une importance cruciale, le champ de bataille de la vie et de la mort, la voie qui mène à la survie ou à l’anéantissement. Il est indispensable de l’étudier à fond.


    Les deux hommes gagnèrent une éminence où se pressaient déjà de nombreux Xiongnu. De là, ils pouvaient assister au départ de la course équestre. Plusieurs barbares s’adressèrent à Zhang Qian, et son compagnon lui expliqua qu’ils le félicitaient pour avoir terrassé Âne Gris.


    «Ils ne s’offusquent pas que j’aie bafoué les règles de la lutte?


    —Le seul spectateur que tu aies scandalisé, c’est ce vieux sans-couilles de Zhongxing Shuo! Parce que c’est un Han, qui raisonne toujours comme un Han malgré les années passées parmi nous. Gagner en utilisant la tromperie n’a rien de honteux. Les guerriers de mon peuple se sont toujours battus de cette manière: simuler la fuite pour entraîner l’adversaire loin de ses bases, se tourner sur sa selle et décocher une flèche perfide, éviter le contact tout en accablant l’ennemi de traits. Rien d’étonnant à ce que ta façon de mener cette rencontre ait plu au public, tu t’es montré plus madré qu’un Xiongnu! Mais on ne peut employer deux fois la même ruse contre le même rival. Le shanyu t’a prévenu: à l’avenir, la tricherie te sera interdite! Je te déconseille de lutter à nouveau contre Âne Gris, à moins de devenir un maître de notre art martial.»


    Des centaines de cavaliers étaient massés derrière la ligne de départ. Les chevaux piaffaient d’impatience, renâclaient bruyamment et fouettaient l’air de leur queue. Au signal donné par des flèches sifflantes, la foule des centaures s’élança.


    Zhang Qian, qui s’attendait à admirer une compétition bien ordonnée récompensant le plus rapide et le plus endurant, assista confondu à un déferlement sauvage, une féroce cohue où chaque participant devait en premier lieu songer à préserver sa vie.


    Les barbares cinglaient leurs adversaires à grands coups de cravache, les poussaient afin de les désarçonner, prêts à tout pour se frayer un chemin et s’extirper de la mêlée. Un homme tomba de sa selle, puis un autre, et la marée écumante les engloutit. Leurs corps furent disloqués, fracassés par les sabots, enfoncés dans la terre de la steppe.


    Effaré, Zhang Qian questionna son compagnon:


    «Existe-t-il une raison valable à une telle violence?


    —Pour gagner, il faut s’isoler de la masse des concurrents. Sinon ta monture s’épuise dans ces bousculades! Deux stratégies sont possibles. On peut prendre la tête de la course, ce que cherchent à faire la plupart des cavaliers; ils essaient de passer en force!


    —Et l’autre méthode?


    —Elle est plus subtile, plus délicate. On retient son cheval, on se laisse distancer pour rester en arrière de la bagarre générale. Et, lorsque tout s’est décanté, on rattrape les autres, et on les dépasse, un à un…


    —Toi, comment t’y prendrais-tu?»


    Ganfu caressa son menton imberbe, songeur.


    «Tout dépendrait de mon coursier. S’il était puissant, fort du poitrail, large des reins, rebondi de la croupe, je pousserais tout de suite de l’avant, et j’essaierais de me maintenir en tête! S’il était fin, bien tendu, avec beaucoup de sang, je le préserverais des chocs dans un premier temps, puis je lui lâcherais la bride!


    —Comme celui-là?»


    Qian désignait du doigt un alezan brûlé aux crins lavés, qui suivait d’un trot léger la foule des concurrents déchaînés.


    «Oui, comme celui-là.»


    Le petit barbare demeura longtemps silencieux, puis, lorsque les chevaux eurent disparu de son champ de vision, laissant derrière eux un grand nuage de poussière, il ajouta:


    «Il va mener une course en solitaire, sans point de repère. Pour choisir cette stratégie, il faut avoir étudié le parcours et connaître parfaitement sa monture. Seul un excellent cavalier peut remporter la victoire de cette façon. Ils ont une vingtaine de li à parcourir. L’arrivée se fait ici, au même endroit que le départ. Nous n’avons plus qu’à attendre.»


    Zhang Qian avait cessé de surveiller l’horizon, mais une immense clameur l’avertit du retour de ceux qui allaient s’affronter pour les premières places. Une main en visière, il scruta la plaine dans l’espoir de découvrir l’alezan dont le cavalier avait refusé de se mêler à la confuse bataille livrée au moment du départ. Il éprouvait pour ce couple de concurrents une étrange sympathie. Peut-être souhaitait-il voir triompher l’adresse et l’intelligence plutôt que la force et la brutalité.


    Mais le colosse fut déçu. Un hongre aubère, le chanfrein orné d’une liste dentée, luttait avec un louvet trapu au ventre de biche. Leurs cavaliers, botte à botte, leur fouaillaient les flancs à coups de talons et les cravachaient pour les pousser jusqu’à l’extrême limite de leurs forces. Comme aucun des chevaux ne cédait un pouce de terrain à l’autre, les deux Xiongnu commencèrent à se frapper de leur fouet. Celui qui montait le louvet, le visage fendu, les yeux inondés de sang, lâcha ses rênes pour se protéger, glissa de sa selle et roula au sol. Le hongre aux poils rouges et blancs galopait seul vers la victoire.


    Alors un autre concurrent émergea du rideau de poussière soulevé par le cheval de tête. Zhang Qian poussa un cri de joie. C’était le bel alezan brûlé dont il avait fait son favori. Le coursier semblait voler au-dessus de la steppe et rattrapa son adversaire avec aisance. Furieux de voir qu’il allait être dépassé alors qu’il croyait son succès acquis, le cavalier du hongre aubère fit à nouveau claquer son fouet.


    Indigné, Qian s’exclama:


    «Qui mérite de gagner? Le plus rapide ou celui qui n’hésite pas à manier la cravache?»


    Amusé par la réaction de son compagnon, Ganfu s’esclaffa:


    «Cela fait partie du jeu! As-tu déjà oublié par quel procédé tu as triomphé d’Âne Gris? Regarde plutôt ce qui se passe.»


    Au lieu de commettre la même erreur que le cavalier du louvet en acceptant un duel au fouet, le Xiongnu qui montait l’alezan s’était penché en avant et se plaquait contre le flanc de son cheval, si bien que la lanière de cuir claquait dans le vide et ne parvenait pas à l’atteindre. Cependant, cette manœuvre gênait le cheval dans son effort et il ne put distancer son adversaire. Le hongre roux et blanc se rapprocha de lui et son maître recommença à agiter son fouet avec véhémence.


    «Regarde, il lui cingle la main pour lui faire lâcher la crinière de son cheval!, hurla Zhang Qian. Le cavalier de l’alezan va finir par tomber!


    —Calme-toi et admire plutôt ça!»


    Ganfu exultait devant la prouesse dont il était témoin, ainsi que tous les Xiongnu qui assistaient à la scène. D’un mouvement extrêmement rapide, le maître de l’alezan brûlé, qui se tenait accroché contre le flanc gauche de sa monture, s’était redressé puis avait replongé de la même façon, du côté droit. Qian ne comprenait pas le but qu’il poursuivait. Désormais, le corps de son cheval ne le protégeait plus de son adversaire.


    «C’est de la folie! Il va se faire lacérer à coups de fouet, et…


    —Tais-toi et ouvre grand tes yeux!»


    Au moment où la cravache allait l’atteindre, le cavalier de l’alezan, agrippé aux crins par la main gauche, saisit dans sa main droite le pied de son agresseur et, se relevant brutalement, l’éjecta de sa selle. Une formidable ovation jaillit de milliers de poitrines et la foule s’élança à la rencontre du vainqueur qui franchissait la ligne d’arrivée. Qian, étourdi et heureux, se laissa emporter par le mouvement. Puis, profitant de sa taille et de sa force, il résista à la bousculade et parvint à se rapprocher du héros de la course qui saluait le peuple xiongnu.


    Le cavalier possédait, tout comme sa monture, des membres fins, presque grêles. Chacun de ses mouvements, à l’instar de ceux de l’alezan, était empreint d’une grâce exceptionnelle. Zhang Qian écarta plusieurs barbares de son poitrail de géant et avança encore en criant des vivats. Il aurait presque pu toucher la croupe de l’alezan s’il avait allongé le bras.


    Le cavalier victorieux retira sa toque et balança souplement son cou gracile. Une cascade de cheveux noirs et luisants se répandit sur ses épaules délicates. Qian demeura bouche bée. Il ne connaissait qu’une seule raison dispensant un Xiongnu de se raser le crâne. Stupidement, il balbutia:


    «C’est… C’est impossible… Il ne peut pas s’agir de…»


    L’alezan effectua une demi-volte et le colosse vit enfin le visage de son cavalier. C’était une très jeune femme aux grands yeux obliques, dont le sourire radieux dévoilait des dents blanches comme du lait. Zhang Qian resta figé, incapable de détacher son regard de celle qui avait surpassé une horde de brutes dans une compétition d’une extrême violence.


    Il ne se rendit même pas compte que Ganfu était parvenu à le rejoindre, après avoir été ballotté, écrasé et étouffé dans le maelström humain qui tourbillonnait autour de l’alezan. Il resta sourd aux paroles de son compagnon.


    «Par pitié, Qian, ne regarde pas cette fille ainsi! Elle s’appelle Étoile d’Argent, et son père n’est autre que le chamane. On m’a dit qu’elle était promise à Âne Gris!»


    Zhang Qian n’entendait plus les cris de liesse des Xiongnu ni les jérémiades de Ganfu qui se lamentait sur les dramatiques inimitiés qu’un Han idiot était capable de se forger en une seule journée. Il ne voyait plus l’océan des barbares agité par la célébration des jeux d’automne. Il ne ressentait plus la pression des corps qui heurtaient son torse musculeux comme des vagues s’écrasant contre un rocher. Il ne captait plus la puanteur des Xiongnu, odeur âcre de transpiration et parfum de lait rance mélangés. Il ne percevait plus sur sa langue le goût salé de la sueur qui perlait de sa lèvre.


    Le temps lui paraissait s’écouler autour de lui, à l’extérieur de lui, mais il ne se sentait plus concerné par le tumulte du monde. Pour la première fois de son existence, il connaissait un état si étrange que seules les paroles prononcées autrefois par Laozi parvenaient à le décrire:


    Les autres ont tous du superflu, moi seul semble avoir tout perdu.


    Mon esprit est celui d’un sot, quel chaos!


    Les autres ont l’air intelligent, moi seul semble un niais.


    Les autres ont l’air pleins de discernement, moi seul suis stupide.


    Je semble entraîné par les flots, comme si je n’avais pas de lieu de repos.


    Les autres ont tous leur emploi; moi seul suis borné comme un sauvage.


    À cet instant, Zhang Qian avait l’impression qu’il aurait pu demeurer planté là des années, abîmé dans la contemplation béate de la belle cavalière juchée sur son alezan. Tel Laozi submergé par la révélation du Tao, il ne vivait plus dans le même univers que le reste de l’humanité.

  


  
    Chapitre 16

    Premier hiver


    Depuis les jeux d’automne, la tendance naturelle de Zhang Qian à la rêverie s’était encore accentuée. Il agaçait Ganfu à rester les bras ballants et les yeux perdus dans le vague, poussant parfois des soupirs à fendre l’âme. Le petit Xiongnu, qui connaissait fort bien les raisons de cette mélancolie, s’était efforcé de ramener son ami sur la voie de la raison, sans succès.


    Si Ganfu évoquait le danger qu’il y avait à provoquer un homme aussi cruel et vindicatif qu’Âne Gris en convoitant celle qu’il devait épouser, surtout après l’avoir humilié devant toute la nation xiongnu, le colosse ne répondait même pas.


    S’il mettait en garde l’officier contre les terribles pouvoirs de Wuli Hu, le chamane, prêt sans nul doute à invoquer les pires démons du monde-autre pour torturer l’âme d’un Han impudent osant poser les yeux sur sa fille, Zhang Qian prétendait qu’il saurait convaincre le sorcier, avec lequel il songeait depuis longtemps à avoir une conversation à propos de l’au-delà et de l’éternité.


    Et si, en désespoir de cause, il déclarait qu’Étoile d’Argent, fille d’un haut dignitaire xiongnu, ne pouvait éprouver le moindre intérêt pour un prisonnier, Qian répliquait que lorsque leurs regards s’étaient croisés, il avait compris que la jeune fille partageait l’amour qu’il lui portait.


    Au début, Ganfu s’énervait en constatant l’aveuglement de son compagnon. Puis il en vint très vite aux moqueries, lui demandant comment il allait déclarer sa flamme à Étoile d’Argent, et persuader Wuli Hu qu’il serait le meilleur des gendres, alors qu’il ne baragouinait que quelques mots de xiongnu. Ganfu ponctuait systématiquement ce genre de remarques d’un cinglant:


    «Ne compte pas sur moi pour jouer les interprètes! Je ne veux pas m’attirer les foudres d’un chamane!»


    Mais au lieu de décourager Zhang Qian, les sarcasmes de son ami l’incitèrent à apprendre au plus vite le langage des barbares. Il se mit à passer ses journées aux basques de Ganfu qu’il abrutissait de questions, le contraignant à lui dispenser des leçons pendant des heures. Le colosse avait une bonne oreille, une farouche volonté de s’instruire, et il vivait entouré de Xiongnu, aussi ses progrès furent-ils fulgurants. Il ne parlait presque plus à ses soldats, leur préférant la compagnie des barbares avec qui il pouvait s’exercer à communiquer dans la langue de Wuli Hu.


    Il engagea ses premières conversations avec les gardiens qui le suivaient dans tous ses déplacements. Les six hommes, après avoir vu son comportement face à un ours et assisté à sa victoire sur Âne Gris, lui vouaient une sincère admiration et appréciaient son affabilité. Ils se prêtèrent au jeu de bonne grâce. Puis Zhang Qian s’enhardit à discuter avec d’autres Xiongnu, et découvrit avec satisfaction qu’il comprenait tout le monde, et que tout le monde le comprenait.


    Une fois les jeux d’automne et le recensement annuel achevés, les tribus s’étaient dispersées, chaque clan regagnant les pâtures qui lui étaient attribuées. La concentration du bétail avait laissé les steppes qui s’étendaient au pied des monts septentrionaux, autour du lit de l’Orkhon, aussi pelées que les flancs d’un chameau en été.


    Un matin, en émergeant d’un sommeil aux rêves emplis du beau visage et du corps svelte d’Étoile d’Argent, Zhang Qian découvrit que les barbares étaient en train de démonter leurs yourtes. Il interrogea Ganfu, en s’adressant à lui dans sa propre langue, ainsi qu’il avait pris l’habitude de le faire depuis quelques temps:


    «Partons-nous en quête d’herbe pour les troupeaux? Vers des prairies plus grasses et plus verdoyantes?


    —Des prairies grasses et verdoyantes? À cette époque de l’année, il ne reste plus guère que les chardons qui n’aient pas été broutés, quel que soit l’endroit de la steppe où nous irons. Ce n’est pas le motif du départ.


    —Alors quel est-il?


    —Bientôt, tout le nord du territoire xiongnu deviendra un enfer. Pas un homme, pas un cheval, pas un yack même ne pourra survivre.


    —Un enfer? Je n’ai pourtant pas eu l’impression de…»


    Le rire de Ganfu interrompit son compagnon. Le petit barbare s’approcha de Zhang Qian, lui saisit l’avant-bras dans sa main et le tira pour l’obliger à se pencher. Puis il lui souffla à l’oreille:


    «Attends l’hiver…»


    En quelques jours, un froid épouvantable s’empara de la steppe. Le clan de Junchen s’était établi aux confins du Gobi, où les températures étaient moins basses. Mais si l’on s’avançait trop vers le sud, tout le monde serait condamné à mourir de soif. Il fallait rester là où les bêtes pouvaient manger de la neige, et les hommes en faire fondre pour se désaltérer.


    Ganfu expliqua à son compagnon que, tous les neuf ans, un hiver effroyable s’abattait sur le territoire des Xiongnu, d’une telle rigueur que les animaux, aussi bien sauvages que domestiques, périssaient par millions. Il avait connu un semblable désastre, avant d’être vendu comme esclave, et savait que cette année-là ce genre de calamité risquait de se reproduire. Pour cette raison, il avait demandé aux Han de redoubler d’efforts afin de préparer l’hivernage.


    Zhang Qian, anxieux, le questionna, en employant la langue des Han, car il était trop préoccupé pour songer à utiliser le xiongnu:


    «Ceux qui ont refusé d’obéir… Qu’est-ce que…


    —Je te l’ai dit! La sanction tombera! Le moment est arrivé où les rebelles vont être punis! Si tu te montres faible, nous crèverons tous. Les yourtes bien isolées, les pelisses en fourrure de marmotte, les réserves de fromage sont en quantités suffisantes pour les hommes qui te sont restés fidèles, et pour eux seuls! N’écoute aucune supplique, ne cède à aucune prière. Dans la steppe, la mauvaise saison ne laisse survivre que les forts; les autres sont, de toute manière, condamnés.»


    Jamais, lorsqu’il avait choisi parmi les volontaires ceux qui l’accompagneraient, Zhang Qian n’aurait imaginé se trouver confronté à la situation qu’il allait connaître, pour son premier hiver parmi les Xiongnu.


    Jour après jour, le froid s’accentuait. Le sol était gelé, la terre transformée en pierre sur une profondeur de trois bu. Les pasteurs abattaient les animaux qui paraissaient les plus fragiles, avant qu’ils ne meurent d’hypothermie et d’épuisement, se gavaient de viande de bœuf et de mouton, et mangeaient même du chameau et du cheval. Malgré cela, les cadavres du bétail jonchaient la steppe, à perte de vue, à côté de ceux des saïgas et des hémiones, les pattes raides, aussi durs que des statues de bronze.


    Alors, descendus du Khingan mandchou, chassés par la faim hors des forêts où le froid glacial décimait leurs proies, arrivèrent des loups, des armées entières de loups qui convoitaient les troupeaux des barbares. Ils se jetèrent avec avidité sur les bêtes qui avaient résisté aux températures polaires, exterminèrent le cheptel. Très vite, les Xiongnu furent victimes de la disette. Selon leurs coutumes, les guerriers étaient servis les premiers en nourriture, puis les femmes en âge de procréer, puis les enfants. Sous-alimentés, les vieillards succombèrent tous à l’hiver. Comme on ne pouvait les enterrer dans le sol gelé, on abandonna leurs corps, nus, sur les minces plaques de neige qui constellaient la plaine, au milieu des vaches et des chèvres. Les prisonniers han, élevés dans la vénération des ancêtres, en furent horrifiés. Mais leurs propres difficultés leur firent rapidement oublier les mœurs implacables des barbares.


    Un soir, alors qu’ils étaient emmitouflés dans leurs fourrures, blottis l’un contre l’autre pour se réchauffer, Zhang Qian et Ganfu entendirent quelqu’un qui appelait à la porte de la yourte, dans la langue des Han:


    «Par pitié… Par pitié…»


    Le petit Xiongnu comprit immédiatement ce qui se passait. D’un ton inflexible, il lança à son compagnon qui venait de se lever:


    «Ne le laisse pas entrer!»


    Zhang Qian se tourna vers le barbare et fut frappé par la férocité de son regard. Jamais il n’avait vu une telle agressivité dans les yeux de Ganfu. On aurait dit un félin, tapi dans l’ombre, prêt à bondir.


    Le colosse se glissa dehors. L’air glacé lui brûla le nez, la gorge, les poumons. Il ne pourrait rester que quelques instants. Devant lui se tenait l’un de ses soldats, l’un de ceux qui avaient refusé le surcroît de travail demandé par Qian pendant l’été. Le mutin grelottait. Il s’inclina devant son officier.


    «Les autres m’envoient… Nos ventres sont vides… Les Xiongnu ne nous donnent presque rien à manger…


    —Ils n’ont plus de nourriture pour leurs parents, à peine pour leurs fils et leurs filles… Pourquoi se priveraient-ils pour des prisonniers?


    —Vous avez des réserves… Des fromages…


    —Juste assez pour les hommes qui m’ont écouté…


    —Regarde… Mes doigts sont gelés… Nous allons tous mourir!»


    L’homme tendait des mains crevassées et violettes, dans lesquelles le sang ne circulait plus. Zhang Qian était bouleversé, mais il s’obligea à conserver la même voix âpre:


    «De même que nos provisions, nos fourrures et nos yourtes ne peuvent être partagées! Il aurait mieux valu pour vous imiter les hommes qui fabriquaient du feutre, pendant la belle saison, plutôt que leur lancer des quolibets!


    —Tu nous condamnes!»


    Pendant quelques secondes, le colosse fut sur le point de céder. Mais il songea aux barbares qui sacrifiaient leurs pères et leurs mères dans l’intérêt du clan, et répliqua, cinglant:


    «Je préfère vous condamner que mettre en péril ceux qui sont restés des soldats disciplinés! Dis aux autres que tout ce qui vous reste à faire, c’est de vous comporter comme des hommes dignes, et pas comme des mendiants!»


    Puis Zhang Qian tourna le dos à l’émissaire des mutins, rentra dans sa yourte, et attacha soigneusement les liens de cuir qui fixaient le triple rideau de feutre de la porte.


    Dans la nuit, Ganfu l’entendit sangloter comme un enfant.


    Moins de deux semaines après, les rebelles étaient tous morts. Les autres Han ne parurent pas affectés par la fin affreuse de leurs anciens compagnons. Comme celui des Xiongnu, leur esprit était accaparé par un unique objectif: survivre.


    On récupéra les vêtements, le feutre des yourtes. Les mutins ne possédaient plus de chevaux: tous avaient été victimes du froid, des loups ou de leurs propriétaires qui les avaient mangés. Certains évoquèrent la possibilité de se nourrir des cadavres, mais personne n’osa présenter cette idée à Zhang Qian. Et puis les barbares ne se comportaient pas en cannibales, et aucun Han n’aurait accepté la honte de se montrer encore plus sauvage qu’eux.


    La fière ambassade du Fils du Ciel n’était plus qu’un ramassis de pauvres hères squelettiques, dont l’espoir de traverser l’hiver épouvantable s’amenuisait de jour en jour. Lorsqu’un des gardes du shanyu vint le chercher, Zhang Qian crut qu’on allait lui annoncer que les Han étaient désormais des bouches inutiles, au même titre que les vieillards, que leurs provisions leur seraient confisquées, et qu’ils ne recevraient plus la moindre ration. Il marcha jusqu’à la demeure de Junchen, résigné à devoir affronter le même sort que celui infligé à ceux des cent téméraires guerriers qui avaient commis la faute de désobéir à ses ordres.


    Au centre de la yourte, un vaste brasero de bronze produisait une fumée nauséabonde. On y brûlait le seul combustible qui fût disponible: de la fiente séchée.


    Le maître des steppes, engoncé dans un manteau de zibeline, se réchauffait à ce maigre feu. En voyant arriver Zhang Qian, il commença par houspiller le garde:


    «Et l’autre? Qui va traduire ce que j’ai à dire?»


    Mais l’officier han, tout en s’inclinant respectueusement, s’exprima en xiongnu:


    «N’ayez crainte, grand shanyu. Je peux comprendre vos paroles.»


    Junchen, stupéfait, resta un moment sans voix. Puis il congédia le garde, et déclara, de son habituel ton rogue:


    «Il a demandé que tu viennes à son chevet. Pour ses dernières volontés…»


    Qian regarda dans la direction que lui désignait le shanyu. Sur un lit de fourrures était allongé un vieil homme au visage fripé. Le colosse s’approcha de lui et s’agenouilla à ses côtés. En le reconnaissant, Zhongxing Shuo marmonna faiblement de sa voix de fausset:


    «Je vais bientôt mourir.»


    Zhang Qian tourna brièvement les yeux vers le shanyu. Peut-être ce dernier crut-il déceler dans l’expression de son prisonnier une nuance de reproche, car il grommela aussitôt:


    «Il était mon conseiller… Je l’ai traité aussi bien que les membres de ma famille, aussi bien qu’un prince xiongnu. Jamais il n’a manqué de nourriture. Mais il est trop vieux! Trop vieux pour un hiver pareil.»


    Se penchant vers l’eunuque, Zhang Qian murmura:


    «Dites ce que vous attendez de moi.


    —Quand le Fils du Ciel m’a exilé, je l’ai maudit! J’ai maudit tous les Han, et je n’ai eu de cesse de me venger. Tout ce que j’ai pu faire pour nuire à mon peuple, je l’ai fait. J’ai choisi le camp des barbares. Ils valent bien mieux que ce que l’on dit d’eux à la cour, tu sais. Et le shanyu a été pour moi un meilleur maître que l’empereur.»


    Zhongxing Shuo s’interrompit, déglutit laborieusement, et émit quelques râles striduleux. Un filet de bave coula de sa bouche édentée. Il continua de parler, à grand peine:


    «Mais j’ai vu ce qu’ils ont fait des cadavres de tous ces vieillards. Leurs propres pères! Leurs propres mères! Je ne veux pas devenir un gui tourmenté, errant sans fin dans l’immensité de la steppe parce que mon corps aura été abandonné aux loups et aux rapaces. Si je ne suis pas enseveli selon les rites, mon âme po ne descendra pas dans les entrailles de la Terre, jusqu’aux Sources Jaunes!»


    Les yeux de l’eunuque roulaient dans leurs orbites. À l’approche de la mort, une peur panique semblait s’être emparée de lui. Seule son extrême faiblesse l’empêchait de se redresser et de s’agripper aux épaules de Zhang Qian.


    «Comprends-moi… Je ne prétends pas être inhumé dans un linceul de jade, enfermé dans trois ou quatre cercueils de bois laqué, entouré d’une suite de statuettes peintes, avec un trésor déposé à mes pieds. Je veux juste être étendu dans une tombe, à côté de mes biens les plus chers, des rouleaux de soie où sont calligraphiés les classiques.»


    Comme le colosse restait silencieux, Zhongxing Shuo poussa un gémissement plaintif. Il prit plusieurs inspirations par la bouche, produisant des sons rauques, et supplia d’une voix geignarde:


    «Promets-moi! Promets-moi que tu t’occuperas de mes funérailles.»


    Zhang Qian fixa longuement ce vieillard égrotant qui avait conseillé au shanyu de le faire supplicier. Il aurait pu se venger à bon compte, faire des derniers instants de l’eunuque un terrifiant calvaire, mais il était incapable d’un comportement si vil et si mesquin. Il sourit et répondit doucement:


    «Je me chargerai de ton corps, lorsque la vie l’aura quitté.»


    À peine se fut-il relevé que Junchen s’approcha de lui et aboya:


    «Alors, que voulait-il?»


    La conversation s’était déroulée dans la langue des Han et à voix basse. Le maître des steppes n’avait rien compris et il n’appréciait pas qu’on ait pour lui des secrets.


    «Grand shanyu, votre conseiller m’a demandé de veiller personnellement à l’organisation de ses obsèques. Il tient au respect des… traditions de mon peuple. C’est juste un vieillard qui a peur de mourir.»


    À ces mots, Junchen tressaillit et grimaça. Les Xiongnu évitaient de prononcer certaines paroles porteuses de mauvais présages, préférant leur substituer des expressions telles que «finir son âge», «s’en aller complètement» ou «poser ses os».


    Le shanyu jeta un regard affolé derrière son épaule. Zhang Qian se rendit compte qu’ils n’étaient pas seuls avec Zhongxing Shuo dans la yourte. Un homme émergea, lentement de la pénombre, comme s’il se matérialisait à partir de l’obscurité. C’était la deuxième fois que Zhang Qian voyait ainsi apparaître Wuli Hu, et il se demanda s’il y avait quelque sorcellerie là-dessous, ou si le chamane détenait simplement l’art de passer inaperçu.


    Un rictus déforma le maigre visage barré de lignes bleuâtres et sinueuses, et Wuli Hu susurra:


    «Une peur partagée par presque tous ceux qui se trouvent dans cette situation.»


    Zhang Qian s’aperçut que le shanyu donnait des signes de nervosité. Face au chamane, il n’arborait pas son habituelle arrogance brutale. Mais le jeune officier ne partageait pas la crainte qui semblait saisir tous les Xiongnu, y compris le plus puissant d’entre eux, à la simple évocation du nom de Wuli Hu. Pour lui, ce tête-à-tête imprévu représentait une occasion à saisir d’urgence. Il répliqua sans hésiter:


    «Presque? Certains n’ont donc pas peur… Peut-être parce qu’ils sont déjà morts une fois. Peut-être parce qu’ils sont immortels. J’ai entendu dire que vous étiez de ceux-là. Seriez-vous prêt à m’enseigner vos… vos méthodes?»


    Le chamane éclata de rire, amusé par l’effronterie du géant étranger. Junchen, lui, était furieux, mais également trop effrayé pour oser intervenir. Il n’avait pas la moindre intention de s’immiscer dans les affaires du sorcier et conserva un silence prudent.


    «Tu es un homme singulier! Rien ne semble t’inquiéter, ni l’idée de traverser les steppes xiongnu à la tête d’une ambassade han, ni les rugissements d’un ours enragé, ni la réputation de notre plus grand champion de lutte. Ni, je le constate, les mystères qui entourent les agissements d’un chamane. Je suis curieux de voir si tu conserveras la même téméraire candeur lorsqu’il s’agira d’affronter les démons du monde-autre! Au printemps, si tu as survécu, viens me trouver! J’accéderai à ta demande…»


    Cette fois-ci, le shanyu n’y tenait plus. Malgré sa méfiance envers la sorcellerie de Wuli Hu, il décida d’intervenir et gronda d’une voix courroucée:


    «C’est un Han! Un prisonnier! Et tu parles de lui divulguer tes secrets!


    —Ce vieux sans-couilles qui est en train de finir son âge connaissait tout de notre politique et des intrigues de nos dignitaires. Ton père en avait fait son plus proche conseiller, et tu l’as maintenu à son poste. Or il s’agit d’un Han… Laisse-moi choisir qui je veux! Peu d’hommes possèdent les qualités nécessaires pour accéder à certaines de mes connaissances. Celui-là les a, c’est tout ce qui m’intéresse.»


    Junchen n’appréciait pas qu’on lui tienne tête, cependant il souhaitait également éviter de froisser Wuli Hu. Si le maître des steppes pouvait faire mettre à mort qui bon lui semblait, l’esprit d’un chamane détenait une formidable capacité de nuisance, même depuis l’au-delà. Il valait mieux rester en bons termes avec le sorcier.


    «Soit! Agis comme tu le désires! Mais avant de songer à entreprendre une initiation, je crois que tu as des problèmes à résoudre… Les loups massacrent notre bétail! S’ils continuent, ce sera la fin du peuple xiongnu!»


    Soudain le shanyu se souvint de la présence de Zhang Qian. Le prisonnier en avait déjà bien assez entendu. Tout en faisant de grands gestes du bras, Junchen se mit à brailler:


    «Va! Va! Ne reste pas planté là! Je te ferai prévenir lorsque Zhongxing Shuo sera… sera parti complètement.»


    Le colosse se retira, à reculons et courbé en deux, avec suffisamment de lenteur pour ne rien perdre de la réponse de Wuli Hu. Mais cette réponse lui parut si étrange qu’il imagina avoir été induit en erreur par sa maîtrise insuffisante du xiongnu. Son premier soin, lorsqu’il regagna sa yourte, fut de rapporter à Ganfu les propos échangés entre Junchen et le chamane. À sa grande surprise, le petit barbare lui confirma que son interprétation du sens de la phrase de Wuli Hu était la bonne.


    «C’est ce que ça veut dire, Qian: J’irai leur parler…


    —Aller parler aux loups?


    —Pas comme nous sommes en train de parler, bien sûr! Il va…»


    Ganfu s’interrompit soudainement. Il semblait apeuré. À cet instant, Zhang Qian se félicita de ne pas avoir évoqué la demande qu’il avait formulée auprès du chamane, ni la réponse positive de celui-ci. Son compagnon était suffisamment éprouvé pour qu’il préfère ne pas ajouter à son angoisse. Ganfu, la gorge nouée, parvint à articuler:


    «Il va se transformer. Se transformer en loup. Et ensuite il leur demandera de laisser nos troupeaux tranquilles.


    —Tu n’es pas sérieux? Tu es en train de me jouer une de tes farces idiotes, et…»


    Zhang Qian observa le visage décomposé du Xiongnu et comprit que ce dernier ne plaisantait pas. Il prétendait réellement que le chamane comptait se métamorphoser en bête sauvage.


    Alors les paroles que Wuli Hu avait prononcées lorsqu’il avait sollicité son enseignement lui revinrent en mémoire: «Je suis curieux de voir si tu conserveras cette même téméraire candeur lorsqu’il s’agira d’affronter les démons du monde-autre!», et il se demanda s’il n’avait pas commis, en aspirant aux secrets du sorcier, une épouvantable erreur.

  


  
    Chapitre 17

    Le passage entre les mondes


    À la suite de la convocation de Zhang Qian sous la yourte du shanyu, dès que la lune fut pleine, les loups cessèrent d’attaquer les troupeaux et se retirèrent vers les forêts du Khingan. Ganfu était persuadé que l’intervention du chamane avait été déterminante, mais son compagnon croyait plutôt à une coïncidence. Même s’il craignait et respectait les pouvoirs de Wuli Hu, Qian ne pensait pas qu’ils incluaient une capacité à la métamorphose. Quoi qu’il en fût, la soudaine disparition des prédateurs évita aux Xiongnu une famine encore plus atroce, qui aurait entraîné à coup sûr la mort de tous leurs enfants.


    Zhongxing Shuo s’éteignit trois jours après avoir arraché à Zhang Qian la promesse de prendre soin de son corps. Contrairement à ce qu’il avait souhaité, on n’enterra pas le vieil homme. Creuser le sol gelé en profondeur était impossible, et les Han ne trouvèrent pas la moindre pierre pour ériger un tumulus. L’eunuque fut simplement emmailloté dans les rouleaux qu’il avait toujours précieusement conservés depuis son départ de Chang’an. Il fut allongé au cœur des immensités de la steppe, livré à cet océan de neige et d’herbe glacée sur lequel régnaient les barbares, couvert d’un linceul de soie orné d’idéogrammes.


    En le laissant ainsi, ses compatriotes savaient qu’au début du printemps, lorsque sa chair commencerait à décongeler et à se ramollir, des nuées de vautours viendraient se disputer sa maigre carcasse. Ils avaient agi avec Zhongxing Shuo de la même manière que les Xiongnu agissaient avec leurs vieillards, et ils commençaient à comprendre la nécessité de certains comportements. Ce qu’ils appelaient barbarie était seulement une loi dictée par une contrée impitoyable.


    À l’idée des charognards ailés déchiquetant le cadavre de l’eunuque, arrachant, en même temps que sa peau, ses muscles et ses tendons, des lambeaux de soie porteurs de l’ancestrale et glorieuse sagesse du Livre des mutations ou des Annales des printemps et des automnes, Zhang Qian n’éprouvait ni honte ni regrets. Depuis qu’il avait repoussé un de ses soldats qui implorait son aide et réduit une partie de sa troupe à mourir de faim et de froid, un profond changement s’était opéré en lui.


    Une dizaine des Han qui étaient demeurés fidèles à leur officier, les moins robustes, ne résistèrent pas plus que les mutins aux conditions de ce premier hiver en territoire xiongnu. Lorsque vint le dégel, la moitié des cent téméraires guerriers avait succombé.


    Quant à Zhang Qian, en à peine un an, il avait appris à parler comme les barbares, à manger et se vêtir comme les barbares, à se comporter comme les barbares. S’il avait été meilleur cavalier et plus habile au tir à l’arc, il aurait fait un Xiongnu acceptable. Dès que le printemps commença à réchauffer la terre, il se rendit jusqu’à la yourte de Wuli Hu, bien décidé à rappeler au chamane la promesse qu’il lui avait faite.


    Les terribles privations de l’hivernage avaient encore amaigri le sorcier. La peau lui collait aux os et, dans la pénombre, son visage tatoué rappela à Qian le crâne décoré du roi des Yuezhi, que Junchen conservait pour y boire le koumys.


    Contrairement aux autres Xiongnu, Wuli Hu vivait seul dans sa demeure de feutre. Sa famille habitait une autre yourte, car il était impensable que l’épouse et les enfants du sorcier se trouvent à proximité des instruments magiques et des mystérieuses décoctions utilisés par celui-ci.


    Un grand tambour de peau était posé contre la paroi de l’abri. Accrochés au treillis de lattes de saule, pendaient de nombreuses outres de cuir, plusieurs masques de bois sculpté sur lesquels on avait greffé des plumes et des mâchoires, et un costume de cérémonie en cuir entièrement couvert de crocs, de griffes, de crins et de touffes de poils parmi lesquels Zhang Qian crut reconnaître des scalps humains.


    Le colosse ne savait comment entrer en matière. Après de longues hésitations, il marmonna:


    «Je suis ici pour recevoir votre enseignement… Comme convenu…


    —Et quelle sorte d’enseignement veux-tu recevoir?»


    La voix du chamane était ironique, mais Qian ne se démonta pas. Il avait vu périr tant des siens que son désir d’accéder au secret de la vie éternelle était devenu plus fort, plus impérieux. Puisqu’il n’avait pu poursuivre sa route jusqu’au royaume de Xiwangmu, il était prêt à obtenir ce qu’il cherchait auprès d’un sorcier barbare.


    «Je vous en avais parlé, dans la yourte du shanyu… L’immortalité.»


    Des sons étranges sortirent de la poitrine décharnée de Wuli Hu, comme si un loup enfermé dans son corps grondait d’impatience. Zhang Qian comprit que le sorcier riait. Patiemment, il attendit sa réponse.


    «Je n’aimais pas ce sans-couilles de Zhongxing Shuo, mais il m’est arrivé de discuter avec lui. Il m’a raconté l’histoire de votre premier empereur, celui qui a fait bâtir le Long Mur. J’espère que tu n’es pas habité par la même crédulité que cet homme-là; que tu n’es pas à la recherche d’un élixir qui conserve à jamais intacts ta chair et tes os.»


    Le mutisme de Qian ne dura que quelques secondes, le temps de se remémorer ses discussions avec Wang Xing, le vieil ermite taoïste, et de se souvenir qu’il avait été autrefois le genre de naïf évoqué par le chamane. Mais son hiver chez les Xiongnu lui avait appris, avec dureté, que rien n’est plus fragile, plus périssable, plus éphémère que le corps de l’homme.


    «Non. Je ne crois pas à cette sorte de magie…


    —Bien… Ce que j’ai à te proposer demande une grande bravoure, mais je sais que tu es courageux. Tu devras t’en remettre entièrement à moi, me faire une confiance aveugle! Sinon tu échoueras.


    —Et si je réussis? Accéderai-je à l’immortalité?»


    Les grognements qui avaient intrigué Zhang Qian s’élevèrent à nouveau dans la yourte, semblant émaner du thorax et du ventre du sorcier. Peu à peu, leur intensité diminua, et Wuli Hu répondit:


    «Tu accéderas à la connaissance. Tu sauras que la matière est une illusion, le corps une chimère que l’on peut malaxer comme de l’argile!»


    Qian frémit en songeant à ce pouvoir prêté par Ganfu au chamane, celui de se changer en loup. Il commençait presque à le prendre au sérieux.


    De sa voix rauque, Wuli Hu poursuivit:


    «Tu découvriras le monde-autre, celui où voyage l’âme.


    —Et comment y accède-t-on?


    —Je t’apprendrai à rêver tout éveillé. Tu entreras dans un rêve, et dans ce rêve, tu rêveras un autre rêve. Ton esprit se déplacera, d’un songe à l’autre, et lorsqu’il reviendra à son point de départ, tu ne feras plus la différence entre ce que tu crois être, pour le moment, la réalité, et ce que tu crois être le rêve.»


    Les propos du chamane auraient pu désorienter Zhang Qian, mais le jeune homme avait si souvent lu et tant de fois écouté Wang Xing lui rabâcher les pensées des maîtres taoïstes, qu’il n’était pas en terrain inconnu. Il sourit et répondit à Wuli Hu:


    «Un sage de mon pays, Zhuangzi, prénommé Zhou, racontait l’anecdote suivante:


    Jadis, je rêvai que j’étais un papillon, un papillon qui voltigeait, et je me sentais heureux; je ne savais pas que j’étais Zhou. Soudain je m’éveillai et je fus moi-même, le vrai Zhou. Et je ne sus si j’étais Zhou rêvant qu’il était un papillon, ou un papillon rêvant qu’il était Zhou…»


    Une troisième fois, des grondements de loup jaillirent de la poitrine et de la gorge du chamane. La petite histoire de Zhang Qian semblait beaucoup l’amuser.


    «Je te conduirai au cœur de songes où tu ne rencontreras pas de papillons! Les esprits du monde-autre revêtent un aspect… beaucoup moins bucolique! Tu devras apprendre à te méfier d’eux, sans toutefois en avoir peur… La frayeur agit sur eux comme la puanteur d’une charogne sur des vautours!»


    Le sorcier cherchait à mettre Qian mal à l’aise, mais le colosse n’était rebuté ni par l’aspect de Wuli Hu, ni par le sinistre décor de sa yourte, ni par les bruits étranges qui émanaient parfois de son corps, ni par ses commentaires sur les démons du monde-autre. Il ne songeait qu’à impressionner favorablement le chamane, de manière à pouvoir lui demander sa fille en mariage. Et il voulait partager ses secrets concernant l’au-delà.


    «Est-ce que ce sont ces esprits qui… qui connaissent le chemin de l’immortalité?


    —Tu es terriblement obstiné. Une qualité précieuse, ou un dangereux défaut, selon les situations. Je te l’ai déjà dit, tu accéderas au savoir. Tu verras le pays des esprits, tu franchiras le passage qui sépare les vivants et les morts. Chacun le franchit un jour, mais toi, tu le franchiras dans les deux sens! J’ignore si les esprits connaissent le chemin de l’immortalité, d’ailleurs c’est une question absurde. Mais ils te montreront ce qui se trouve de l’autre côté du passage. Tu découvriras le monde-autre, celui qui persiste, pour toutes les créatures, après la mort.»


    Zhang Qian était plus excité et impatient qu’effrayé. D’une voix ferme, il questionna le sorcier:


    «Quand?


    —Pour le voyage que tu vas entreprendre, il est de coutume de se préparer par un jeûne. Mais je crois que l’hiver que nous venons de traverser a amplement suffi à te purifier. Dans cinq jours, la lune sera pleine. Rejoins-moi ici, dès la tombée de la nuit.»


    Qian ne révéla rien à Ganfu de la teneur de ses projets. Le premier soir de pleine lune, le petit barbare, inquiet de ne pas le voir rejoindre leur yourte, s’adressa aux six hommes chargés de surveiller l’officier han. Ce furent eux qui lui apprirent où se trouvait Zhang Qian. À la fois furieux contre son ami et terriblement anxieux, Ganfu savait qu’il n’avait d’autre solution que d’attendre.


    Le chamane avait accueilli Zhang Qian revêtu de son habit de cérémonie. Tout en donnant ses consignes, il fit absorber au jeune officier un breuvage obtenu, selon lui, en laissant macérer dans du koumys certains champignons qui poussaient sur les bouses des vaches et des yacks. Puis il enfila un de ses masques, qui lui conféra l’aspect effrayant d’une créature hybride, mi-homme, mi-loup. Saisissant son tambour, il commença à jouer de manière lancinante. Au bout d’un moment, Qian se rendit compte que la paume du chamane frappait le cuir en suivant le rythme des battements de son cœur. Une sorte d’hébétude s’empara du colosse, et il éprouva la sensation bizarre que le temps avait cessé de s’écouler. Ce fut alors qu’il assista à la métamorphose de Wuli Hu.


    Des poils poussaient sur le masque, recouvrant le bois et les os des mâchoires. Zhang Qian vit distinctement une grande langue rouge pendre entre les crocs, une paire d’oreilles velues se dresser au-dessus du crâne du chamane. Bientôt, posée sur les épaules de Wuli Hu, la tête d’un loup se mit à pivoter dans toutes les directions, ses yeux jaunes et obliques scrutant la pénombre.


    Puis la transformation se poursuivit. Le sorcier avait lâché son tambour. À la place de ses bras et de ses mains, de longues pattes griffues émergeaient d’un corps efflanqué, le corps d’un prédateur taillé pour la course, le corps d’un carnassier rapide et endurant.


    Les jambes de Wuli Hu furent la dernière partie de son anatomie à subir une modification. Zhang Qian cilla et, le temps qu’il rouvrît ses paupières, elles avaient laissé place à une paire de pattes et une queue touffue. Le loup bondit hors de la yourte, traversant la paroi de feutre comme si elle n’était qu’un simple rideau de fumée. Qian le suivit, courut derrière lui. Alors seulement, il découvrit que lui aussi s’était métamorphosé.


    Ganfu dormait lorsque son compagnon se glissa à l’intérieur de leur abri commun. Le petit barbare se réveilla brusquement, se redressa et maugréa d’un ton lourd de reproche:


    «Tu as disparu depuis trois journées entières!


    —Eh bien mon ami… Tu ressembles à une première épouse acariâtre et jalouse. Tu ne vas tout de même pas me faire une scène!»


    Zhang Qian s’affala sur les fourrures qui recouvraient le sol. Il paraissait à la fois épuisé et exalté. Ganfu, lui, n’était pas d’humeur à goûter ses plaisanteries.


    «Que manigances-tu avec Wuli Hu? Tu n’as pas la moindre idée des dangers auxquels…


    —Ah! C’est toi qui n’as pas la moindre idée des merveilles que j’ai découvertes grâce au chamane! Mon esprit a pénétré dans un monde différent… Un monde… plus réel que la réalité! Jamais je ne m’étais senti… aussi vivant!»


    Un pli soucieux se forma sur le front de Ganfu. Il jugeait la situation très préoccupante.


    «Ne me dis pas que Wuli Hu est en train de t’initier à la sorcellerie!


    —Et pourquoi pas? C’est une marque d’estime et de confiance! Il m’a choisi, moi, plutôt qu’un Xiongnu!


    —Si les candidats ne se bousculent pas pour recevoir l’enseignement d’un chamane, c’est qu’il existe de bonnes raisons à cette défiance! Évidemment, un Han stupide est une proie facile!


    —J’en connais davantage sur les esprits et le monde-autre que tu n’en connaîtras jamais! Ne me fais pas la morale.»


    Accablé, Ganfu baissa la tête. Il ne savait comment s’y prendre pour faire entendre à Zhang Qian ses mises en garde, et devint presque suppliant:


    «Tu ignores donc le prix à payer pour obtenir les pouvoirs d’un chamane. C’est un chemin sans retour sur lequel tu t’es engagé. Désormais, les esprits vont te harceler, te tourmenter, te torturer de toutes les manières possibles.


    —Wuli Hu m’a averti. C’est une épreuve à traverser! Un jour, ils me dépèceront, me couperont en morceaux, puis ils me reconstitueront, et je serai un homme nouveau! Un homme ressuscité!»


    Un formidable éclat de rire secoua le corps gigantesque de Zhang Qian. Le désespoir évident de son ami semblait le divertir. Il ajouta, jovial:


    «Tout cela se passe dans le monde-autre! Dans un rêve! Un rêve extraordinairement précis, certes, mais seulement un rêve! Je ne suis pas aussi innocent que tu le crois! Wuli Hu m’a fait absorber une mixture de sa composition, un infâme mélange de koumys et de champignons. Je sais bien que mon esprit a été victime d’une ivresse provoquée par cette boisson, une délicieuse ivresse qui a exacerbé mon imagination. Le chamane était devenu un loup! Nous avons parcouru une steppe d’un bleu lumineux, comme si nous courions sur la voûte céleste. J’ai hâte de connaître à nouveau ce genre de sensation! Mais pour l’instant, je suis fatigué.»


    Le colosse rabattit sur lui un pan de la pelisse de marmotte sur laquelle il était allongé, et il sombra en quelques instants dans un profond sommeil.


    Ganfu, la tête entre les mains, songea tristement: «Oh mon ami, tu crois que le monde-autre n’est qu’un songe. L’univers est semblable à une sapèque, une pièce ronde avec un trou au milieu. Nous vivons sur une face, et les esprits sur l’autre, séparés par une mince plaque de cuivre. Et toi tu te glisses dans le trou, et tu penses que de l’autre côté, rien n’a de consistance, ni aucun rapport avec ta vie. Mais le forgeron qui a frappé la sapèque en a décidé autrement: tout ce que tu feras dans le monde-autre sera gravé sur le côté opposé, et marquera ton existence.»


    Le Xiongnu frissonna, s’allongea et remonta sa couverture jusqu’au ras de ses yeux. Au printemps, les nuits étaient encore glaciales. Ganfu savait cependant qu’il tremblait moins de froid que de peur.


    Zhang Qian, en accomplissant un voyage chamanique, venait de conclure un pacte avec les démons du monde-autre. Ainsi que l’avait expliqué Wuli Hu, ils le dépèceraient, le découperaient en morceaux, le réduiraient en miettes, mais pas seulement dans un rêve. Avant qu’ils le laissent en paix, avant qu’ils l’acceptent dans leur univers, les esprits s’acharneraient sur lui, comme ils s’acharnaient sur tous ceux qui aspiraient à devenir sorciers.


    Ganfu était terrifié en songeant au futur qui attendait son ami. Qian aurait le cœur brisé, à plusieurs reprises, sans que l’on pût deviner de quelle manière. Les démons s’y entendaient pour faire souffrir les hommes, inventer les plus cruels destins, et faire payer le prix fort à ceux qui osaient emprunter le passage entre les mondes.

  


  
    Chapitre 18

    Orage


    Les rapports que Zhang Qian avait noués avec le chamane ne suscitèrent aucune jalousie chez les Xiongnu. Ganfu avait raison lorsqu’il prétendait que peu d’hommes étaient prêts à suivre le chemin pris par son compagnon. Personne n’enviait réellement ce prisonnier han qui voulait fréquenter les créatures du monde-autre. On admirait son courage, on éprouvait de la compassion pour lui, car chacun savait que toutes sortes de tourments l’attendaient, et nul ne souhaitait prendre sa place…


    Les chamanes étaient nécessaires, car il fallait bien que quelqu’un fût capable d’aller récupérer dans l’au-delà les âmes des malades, capturées et torturées par les démons, ou de s’opposer aux calamités qui menaçaient les Xiongnu, telle cette invasion de loups affamés qui avait manqué anéantir les troupeaux.


    Mais ceux qui s’engageaient de leur plein gré sur la voie de la sorcellerie étaient fort rares. En général, le chamane choisissait son successeur en s’appuyant sur des signes que lui seul savait interpréter. Cependant, il était de notoriété publique chez les barbares que survivre à l’attaque d’un animal sauvage désignait le miraculé comme un élu des esprits. La manière surprenante dont Qian avait échappé à un ours représentait pour tous un présage de première importance, qui justifiait l’intérêt porté par Wuli Hu au prisonnier.


    En fin de compte, seul Junchen s’était au début offusqué de la décision du chamane, surtout pour des raisons d’affirmation de son autorité. Mais désormais, il ne se souvenait même plus de ses réticences initiales.


    Les Xiongnu considéraient presque Zhang Qian comme l’un des leurs, et ne traitaient plus les autres Han en esclaves. Chaque homme ayant surmonté l’épreuve imposée au clan par l’hiver exceptionnel qui venait de s’achever méritait le respect. Les soldats captifs contribuaient à cette amélioration des relations avec les barbares. Tous s’étaient efforcés d’apprendre le xiongnu. Si aucun d’eux ne le parlait aussi bien que Zhang Qian, la plupart savaient se débrouiller. Et puis leur regard sur les nomades des steppes avait changé. Vivre auprès d’eux et les connaître mieux leur avait suffi pour admettre qu’ils n’étaient pas des monstres bestiaux. Chaque jour, les prisonniers découvraient un détail qui les faisait se sentir plus proches des Xiongnu.


    Les Han avaient remarqué que les joues de certains guerriers du shanyu étaient striées de cicatrices. À la fin de l’hiver, ils virent que presque tous les hommes de la tribu étaient balafrés. Les captifs qui maîtrisaient le mieux la langue de leurs hôtes s’enquirent de la raison de ce phénomène, puis rapportèrent à leurs compagnons la réponse qu’on leur fit:


    «Lorsqu’un deuil cruel nous frappe, nous avons pour coutume de nous entailler les joues avec notre poignard, afin que le sang se mêle aux larmes. Ainsi nous montrons combien est grande notre peine. Le froid et la famine ont pris à beaucoup de Xiongnu un père, une mère, parfois les deux. Voilà pourquoi tant des nôtres ont le visage tailladé, parce que nous sommes nombreux à avoir pleuré nos parents.»


    Grâce à cette confession, les barbares bénéficièrent d’une plus grande estime de la part de leurs prisonniers.


    Jour après jour, Wuli Hu initiait son élève aux mystères de la fonction de chamane. L’intelligence et l’assiduité de Zhang Qian, qui lui avaient permis d’assimiler très rapidement le xiongnu, lui autorisaient dans ce nouvel apprentissage des progrès soutenus. Cependant, il fallait d’autres qualités pour voyager vers l’au-delà, à commencer par une bonne dose de courage.


    Les esprits, qui ne s’étaient pas manifestés lors des premiers franchissements du passage entre les mondes, commencèrent à harceler Zhang Qian. Au cours des rêves induits par le breuvage de Wuli Hu, il rencontra de plus en plus souvent des créatures effrayantes, des êtres difformes, hydrocéphales, des hommes à tête de corbeau ou de cerf, et ses pérégrinations dans le monde-autre se mirent à ressembler à d’horribles cauchemars. Malgré tout, suivant en cela les recommandations du sorcier, jamais il ne céda à la peur, et les démons se firent moins pressants, moins agressifs. Alors Qian finit par considérer le passage entre les mondes comme une routine, jusqu’à ce que survienne le choc formidable de sa première véritable épreuve.


    Wuli Hu dispensait à son élève des cours théoriques, afin de lui expliquer la nature et la signification de ce qu’il rencontrait dans ses songes. Zhang Qian, qui avait remarqué, en plus des hybrides monstrueux, des présences différentes, des formes humaines évanescentes, interrogea le chamane à leur sujet. Wuli Hu fronça les sourcils et répondit en prenant un air docte:


    «Il s’agit des défunts, des âmes des morts.


    —Ceux que nous appelons des gui?


    —Non, non… Le vieux sans-couilles m’avait parlé de vos gui, et il ne s’agit pas de la même chose. Les gui sont des fantômes, des esprits défunts qui n’ont pas franchi le passage vers le monde-autre, pour toutes sortes de raisons.»


    Le sorcier s’interrompit quelques instants. Il semblait réfléchir intensément. Puis il reprit:


    «Les vivants évoluent dans un monde, les morts dans un autre. Les gui sont des morts qui refusent de changer de monde, si bien que n’importe quel vivant a parfois l’occasion de les voir. Nous, nous sommes des vivants capables de voyager entre les mondes, de telle sorte que nous pouvons rencontrer les morts chez eux. Tu as compris?


    —Je crois… Alors je pourrais rencontrer des défunts que… que j’ai connus autrefois…


    —Tu le pourrais. Un des rôles du chamane est justement de contacter certains morts de la tribu, pour leur demander conseil par exemple.


    —Des personnes décédées depuis longtemps. Et on peut leur parler! Ce sont des immortels finalement!»


    Wuli Hu secoua nerveusement son crâne décharné, dans un geste d’agacement. Il trouvait son élève incroyablement têtu.


    «Ils ne sont pas immortels, puisqu’ils sont morts! La vie est éphémère, la mort éternelle! Essaie seulement de comprendre ça!»


    Zhang Qian acquiesça gravement, avant de poser une dernière question:


    «Comment reconnaître ces âmes défuntes? Elles ont toutes le même aspect, on dirait des silhouettes composées de fumée.


    —Si tu croises quelqu’un que tu as connu dans le monde des vivants, tu ne te tromperas pas.»


    La réponse du chamane ne parut pas très satisfaisante à Qian, et celui-ci crut que Wuli Hu lui cachait quelque chose. Mais il manquait simplement au jeune homme un peu d’expérience, expérience qui lui fut procurée dès son voyage suivant.


    L’été venait d’éclater et la steppe se couvrait d’un tapis multicolore. Le clan de Junchen avait regagné son territoire habituel, s’éloignant de la fournaise du Gobi pour faire paître son bétail sur les prairies qui bordaient l’Orkhon. Les pluies étaient fréquentes, l’air doux, le vent frais, les animaux engraissaient à vue d’œil, et les Xiongnu semblaient pris d’une frénésie de cavalcades, de jeux et de beuveries. Après un hiver de privation et de deuil, ils laissaient exploser leur appétit de vivre.


    Des émissaires venus de tout l’empire xiongnu avaient informé le shanyu des coupes claires que la vague de froid avait pratiquées au sein des différentes tribus. Depuis la Dzoungarie, la Porte du Couchant, jusqu’au rebord oriental du gigantesque plateau sur lequel régnait Junchen, nul n’avait été épargné. Le recensement annuel permettrait de dresser un bilan précis, mais le maître des steppes estimait que l’hiver lui avait arraché au moins les trois-quarts de son bétail et peut-être le tiers de son peuple. Pour oublier ce désastre, il passait ses journées à la chasse, décochant ses flèches sur toutes les créatures de la prairie et de la forêt, et le soir vidait des outres de koumys, vomissait partout dans sa yourte, et finissait par s’effondrer dans le lait fermenté dont il avait souillé ses beaux coussins de soie.


    Les barbares imitaient leur chef, tuaient des sangliers au fond des bois, des loutres près des rivières, des saïgas dans la steppe, et s’adonnaient frénétiquement à la boisson. Ganfu suivait ce mouvement général avec délectation. Il avait réussi à convertir les Han à la consommation du koumys, mais rencontrait davantage de difficultés pour faire d’eux des chasseurs potables. Sur ordre du shanyu, les prisonniers étaient désormais autorisés à utiliser des arcs et des flèches. Ils avaient reçu les armes de jet de guerriers morts pendant l’hiver, et provoquaient l’hilarité des Xiongnu chaque fois qu’ils voulaient s’en servir. Cependant, les plus habiles effectuaient des progrès considérables, et Ganfu était persuadé qu’un jour ils seraient capables de tirer depuis un cheval lancé au galop, et de toucher leur cible.


    Seul Zhang Qian se tenait à l’écart de ces distractions. Ses voyages dans le monde-autre accaparaient ses pensées, sauf lorsqu’il songeait à Étoile d’Argent. Souvent il observait celle-ci, montée sur son alezan, et il se maudissait alors de n’être qu’un lourdaud incapable de chevaucher aux côtés de la belle Xiongnu.


    La jeune fille avait remarqué le manège de Qian. Le prisonnier, avec sa stature de géant, passait difficilement inaperçu. De plus Étoile d’Argent ne pouvait ignorer quelqu’un qui était à la fois l’élève de son père et le vainqueur de l’homme à qui on la destinait. Les regards énamourés que l’étranger posait sur elle lui procuraient un plaisir étrange, un frisson délicieux que jamais elle n’avait ressenti en présence d’Âne Gris. L’idée d’épouser ce dernier, qui longtemps l’avait laissée indifférente, la révulsait désormais. Cependant, aucune femme xiongnu n’avait jamais eu son mot à dire au sujet de son mariage, et malgré la fierté que sa beauté et ses dons de cavalière inspiraient à son père, Étoile d’Argent ne pouvait espérer infléchir la décision de Wuli Hu.


    De cela, Zhang Qian, issu d’une culture où la soumission des femmes était absolue, se trouvait également convaincu. Il savait que pour conquérir celle qu’il aimait, il devait convaincre son père. Et pour être bien considéré par un chamane, se montrer un brillant disciple paraissait le moyen idéal. L’occasion vint, plus vite qu’il ne l’aurait imaginé.


    C’était un soir où la chaleur était si lourde qu’elle pesait sur les épaules des hommes et sur l’échine des bêtes. Nul ne pouvait dormir, à cause de la moiteur de l’air, très inhabituelle dans les steppes, et du bruit provoqué par les chevaux et les chameaux entravés près des yourtes, qui hennissaient et blatéraient sans discontinuer.


    Ganfu était parti se saouler avec ses camarades de chasse, et Zhang Qian se trouvait seul dans leur abri. Il se tournait et se retournait sur sa couche, en murmurant le nom d’Étoile d’Argent, lorsqu’une sorte de crissement provint de la porte de la yourte, comme si un animal grattait le rideau de cuir. Le colosse tenta de regarder au dehors à travers le treillis de lattes dont on avait retroussé les plaques de feutre, au ras du sol, afin de créer un courant d’air frais, mais il n’aperçut rien. Finalement, il défit les lacets du rideau et le releva. Wuli Hu se trouvait devant lui, dans son costume d’apparat. Le sorcier lui souffla d’une voix éraillée: «Viens!», et Qian, sans poser de question, le suivit.


    Ils marchèrent longtemps au clair de lune, jusqu’à ce que les taches blanches des yourtes se fondent dans la nuit, jusqu’à ce que les cris des chevaux et des chameaux énervés ne soient plus perceptibles. Là où ils étaient arrivés, ne demeurait plus que l’odeur de la steppe au début de l’été, le parfum des lys, des jacinthes, des iris et des sauges, et le ciel étoilé au-dessus de leurs têtes.


    Le chamane agrippa de sa main osseuse l’épaule de Zhang Qian et marmonna:


    «Le moment idéal est arrivé.


    —Idéal pour quoi?


    —Pour ton voyage… dans le monde-autre…


    —Mais… J’ai déjà fait ce genre de voyage… à plusieurs reprises…»


    Un large sourire découvrit les dents du sorcier. À la lueur blafarde de la pleine lune, Qian eut l’impression qu’elles étaient aiguës comme des crocs de loup.


    «Cette fois-ci, il s’agit de ton voyage! Le premier que tu accompliras seul! Je ne viendrai pas pour te guider.»


    Wuli Hu tendit une gourde à son élève. Celui-ci but plusieurs rasades du breuvage qui ouvrait à l’esprit les portes de l’au-delà. Hébété, le colosse écouta les conseils de Wuli Hu, le regard fixe, le dos courbé; pourtant la boisson ne produisait pas encore ses effets.


    «Le songe dans lequel tu t’apprêtes à entrer est d’une importance fondamentale. Tes incursions précédentes dans le monde-autre, au cours desquelles tu n’as fait que me suivre, avaient pour seul but de te préparer à ce que tu es sur le point de connaître cette fois-ci. N’oublie pas! Tu chemineras seul, car tout homme chemine seul dans sa vie. Or le rêve que tu vas rêver est ta vie. Ta vie est ce rêve. On ne voit que l’extérieur des choses, la forme, la peau! Le monde-autre représente l’intérieur. Les chamanes possèdent le pouvoir de plonger dans les entrailles de l’existence au lieu de n’en contempler que la robe. Cette nuit ce pouvoir te sera donné!


    —Pourquoi… Pourquoi maintenant?»


    Zhang Qian balbutiait, hagard. Le doigt du sorcier désigna le disque d’argent suspendu dans la voûte sombre du ciel.


    «La lune est pleine…


    —Comme toutes les autres fois… Quelle importance a donc…


    —La porte est grande ouverte entre les mondes! À la pleine lune les âmes peuvent s’engouffrer dans le passage! Les chamanes voyagent aisément, et les esprits auxiliaires pénètrent le cœur des hommes.


    —Qu’est-ce qu’un esprit auxiliaire?


    —L’animal qui nous accompagne. Notre véhicule dans le monde-autre. Celui qui parfois investit nos pensées et notre chair.»


    D’une voix étouffée, dolente, Zhang Qian se mit à gémir:


    «Je ne comprends pas…


    —La pleine lune permet des miracles! Grâce à elle, les Xiongnu peuvent devenir des loups, d’une certaine manière. Toi, c’est un autre animal qui se cache au fond de ton cœur et te porte dans le monde-autre. Désormais, il est suffisamment aguerri; le moment est venu pour lui de s’y rendre seul.»


    Le rire du chamane résonna dans le crâne de Zhang Qian comme le martèlement d’une cloche de bronze. La mixture magique commençait à agir. Le colosse s’agenouilla, puis posa ses paumes sur l’herbe de la steppe. Le contact fut agréable, car à cette époque de l’année les graminées étaient encore gorgées de sève.


    Qian tourna la tête en tous sens, cherchant à distinguer la silhouette du sorcier. Wuli Hu avait disparu. Seul, privé du battement régulier du tambour pour le plonger dans la transe chamanique, sans l’esprit-loup pour lui montrer le chemin du monde-autre, Zhang Qian n’était rien d’autre qu’un ivrogne qui se traînait à quatre pattes, égaré par l’alcool et les champignons hallucinogènes.


    Le colosse chercha fébrilement à se raccrocher à quelque chose de solide, tandis que l’univers autour de lui tanguait et se déformait, pulsait et tourbillonnait. S’il avait pu identifier ne fût-ce qu’un brin d’herbe, ou le chant d’un oiseau, cela aurait suffi. Mais les formes, les couleurs, les odeurs et les sons se mêlaient en un magma épais où se diluait son âme.


    Tandis qu’il avait l’impression de se noyer, de sombrer, il prit conscience d’un bruit sourd, rythmé. C’étaient les pulsations de son propre cœur, battant à la même fréquence que le tambour de Wuli Hu. Comme une corde lancée à un naufragé, les chocs répétés à intervalles réguliers lui permirent de se hisser hors du chaos. Il perçut l’existence de son propre corps, un corps puissant, musclé, couvert d’une fourrure presque blanche zébrée de rayures noires. Il se mit à courir en poussant un rugissement triomphal. Puis il songea aux paroles du chamane à propos de la pleine lune, considérée comme une porte ouverte entre les mondes. Désormais, il n’avait plus besoin de mentor pour franchir le passage. D’un bond gigantesque, il se propulsa jusqu’à l’astre nocturne, et plongea au centre du disque argenté.


    L’esprit-tigre qui portait la conscience de Zhang Qian avançait sur un chemin d’étoiles, infatigable, laissant son instinct de fauve le guider le long de la voie lactée. Des montagnes incandescentes se dressaient devant lui, mais il les escaladait, les unes après les autres; des déserts de lumière bleue lui barraient la route, mais il les franchissait sans ralentir; des êtres aux becs de rapace tentaient de l’arrêter, mais il les dispersait à grands coups de griffe.


    Il lui était impossible d’attribuer une durée à son voyage. Chaque étape prenait peut-être une fraction de seconde, peut-être des années. Enfin il arriva dans la vallée des morts, où erraient les formes floues des âmes défuntes, autour desquelles tournait la ronde des démons, créatures de cauchemar, cornues, emplumées, difformes. Le tigre tenta de les ignorer, mais il ne pouvait s’empêcher de surveiller leur sarabande et d’écouter leurs hurlements. Un groupe de monstres qui harcelaient deux défunts attira tout particulièrement son attention. Il se sentit irrésistiblement entraîné dans sa direction, mû par un violent désir de venir en aide au couple de morts.


    Un combat formidable l’opposa aux démons, dont il sortit blessé de toutes parts, déchiré, pantelant, mais vainqueur. Une fois ses ennemis chassés, il observa les silhouettes brumeuses qui se tenaient devant lui. Tandis qu’il les regardait, elles prenaient forme, comme si un invisible artiste était en train de modeler le brouillard luminescent qui les composait. Deux visages apparurent, leurs traits se précisèrent, et la conscience de Zhang Qian se remémora les paroles de Wuli Hu:


    Si tu croises quelqu’un que tu as connu dans le monde des vivants, tu ne te tromperas pas.


    L’esprit-tigre poussa un feulement plaintif. Au cœur du monde-autre, dans la vallée des morts, il venait de rencontrer le père et la mère de Zhang Qian. Les âmes défuntes s’enfuirent, effarouchées, et le fauve les suivit en gémissant. Il traversa des rivières d’étoiles, grimpa de nouveau jusqu’au sommet de pics de flammes, s’épuisa dans d’autres déserts ardents, sans parvenir à rejoindre les deux esprits. Alors, désespéré, il se coucha sur le flanc et poussa un râle déchirant.


    Des claquements secs l’arrachèrent à sa prostration, les claquements de sabots contre la pierre. Il se redressa, aperçut un cheval alezan dont les crins de lumière nimbaient la tête d’un halo doré, et suivit le bel animal qui galopait sur une route pavée d’astres brillants. Pour ne pas être distancé, il dut mobiliser toutes ses forces, toute son énergie, toute sa volonté. Après une course effrénée, l’alezan disparut derrière une montagne aux flancs irisés.


    L’esprit-tigre sauta jusqu’au faîte de l’obstacle, puis, éreinté, s’arrêta en haletant. Plus bas, dans une vallée céleste, paissait une harde de chevaux à la stupéfiante beauté. À leur tête se trouvait un immense étalon dont la robe étincelait sous la lumière des étoiles. Le fauve s’approcha en rampant du cheval géant, contempla ses pattes interminables, son poitrail aux muscles saillants, son encolure longue et puissante. Après quelques instants, une terrible déflagration ébranla le monde-autre et un mur éclatant s’abattit juste devant le tigre. Ébloui, terrifié, ce dernier roula sur le sol et demeura pétrifié, ventre en l’air, gueule béante, pattes écartées, griffes sorties.


    La pluie torrentielle qui s’abattait sur lui arracha brutalement Qian à la transe magique. Il était couché sur le dos, les bras en croix, les doigts recroquevillés, et l’eau qui ruisselait sur son visage coulait dans sa bouche grande ouverte. Ses pupilles dilatées, braquées vers le ciel, laissaient passer jusqu’à ses rétines les flots de lumière émis par les éclairs qui déchiraient la nuit.


    La foudre tomba, à moins de cent bu de lui, et le tonnerre ébranla la steppe, faisant vibrer sa chair et ses os. Un orage d’une extraordinaire violence se déchaînait, embrasait les cieux et martelait la terre. Qian eut l’impression que son esprit allait être balayé par cette tourmente, anéanti par ce cataclysme d’eau et de feu, pour avoir osé s’aventurer jusqu’au pays des chevaux célestes.

  


  
    Annexes

  


  
    Personnages


    Les personnages marqués d’un astérisque sont fictifs. Il est à noter que si les noms et les aventures d’Étoile d’Argent et de Long Combat sont imaginaires, ils ont réellement existé. Il est attesté historiquement que Zhang Qian épousa une Xiongnu qui l’accompagna à son retour dans l’empire han, et qu’ils eurent un fils. Quant à Tangyi Hao, s’il est inventé, la famille qui possédait Ganfu s’appelait bien Tangyi.


    *Âne Gris: champion de lutte xiongnu, à qui Étoile d’Argent est promise en mariage.


    Dongfang Shuo: poète han, hâbleur et extravagant, qui jouait à la cour le rôle de fou de l’empereur et s’autorisait parfois (dans certaines limites) à critiquer les projets du Fils du Ciel.


    *Dong Fenglu: officier han commandant un fort du Long Mur de Dix Mille Li.


    Douman: chef de tribu xiongnu, père de Maodun.


    Empereur Jaune (Huangdi): un des cinq empereurs légendaires de Chine, fondateur de la civilisation, patron de l’alchimie et de la médecine, inventeur de la roue, des bateaux et des maisons. Son règne mythique aurait duré cent ans, entre -2697 et -2598.


    *Étoile d’Argent: jeune Xiongnu fille du chamane Wuli Hu.


    Fils du Ciel: nom donné à l’empereur des Han en exercice. Après leur mort, les monarques recevaient un patronyme censé illustrer leur principale vertu (Wendi l’empereur sage, Jingdi l’empereur radieux). L’empereur régnant était désigné par l’expression: «Le présent Fils du Ciel». Celui qui était au pouvoir au moment où se déroule l’histoire fut appelé Wudi (l’empereur guerrier) après être resté sur le trône des Han pendant cinquante-quatre ans (-140 à -87).


    Ganfu: esclave xiongnu, guide de l’expédition de Zhang Qian.


    Gaozu (Liu Bang): fondateur de la dynastie han (-206 à -195). Liu Bang, ancien tenancier de relais devenu chef de bande, mena l’insurrection contre la dynastie qin après la mort du premier empereur. Associé à Xiang Yu, un noble qui voulait rétablir l’ancien pouvoir féodal, il s’empara de Xianyang, la capitale de l’empire, puis se retourna contre Xiang Yu qu’il vainquit. Il se proclama alors empereur, installa sa capitale à Chang’an et prit le nom de Gaozu (le fondateur éminent).


    Han Anguo: secrétaire impérial han.


    Han Feizi (-280 à -234): le plus grand penseur de l’école des légistes. Le premier empereur s’enticha de ses doctrines alors qu’il n’était que le roi de Qin et n’avait pas encore unifié la Chine. Il le fit venir à sa cour. Mais plus tard, tombé en disgrâce, Han Feizi fut emprisonné et contraint au suicide.


    Huidi: successeur de Gaozu. Régna sur l’empire han de -194 à -188.


    Huo Qubing: général han, neveu de Wei Qing, célèbre pour son audace, mort à vingt-quatre ans en -117. Le Fils du Ciel fit ériger sur sa tombe une statue représentant un cavalier écrasant un barbare xiongnu.


    Jian: prince han connu pour ses perversions sadiques.


    Jingdi: empereur han succédant à Wendi, il régna de -156 à -141.


    Jizhu (Laoshang): shanyu des Xiongnu, successeur de Maodun. Surnommé Laoshang (le vieux chef), car il était âgé lors de son accession au pouvoir, il régna de -174 à -159 environ.


    Junchen: successeur de Jizhu, shanyu des Xiongnu à l’époque où se déroule l’histoire, il régna de -159 à -126 approximativement.


    Kongzi (Confucius): fondateur de l’école philosophique confucéenne, il vécut probablement de -551 à -479. Il prônait une philosophie humaniste, respectueuse des rites, soucieuse d’équilibre et dont le but était de former des hommes vertueux.


    Kunmo: roi des Wusun.


    Laoshang (Jizhu): shanyu des Xiongnu, fils de Maodun et père de Junchen.


    Laozi (Lao Tseu): un des maîtres de l’école philosophique taoïste. Auteur présumé du Livre de la voie et de la vertu (Daodejing), il a probablement vécu au VIesiècle av. J.-C.


    Liezi: un des maîtres de l’école philosophique taoïste. Son œuvre a probablement été composée aux alentours de -300.


    Li Guang: général han, réputé pour ses talents d’archer. Se suicida à soixante ans plutôt que d’être condamné pour s’être égaré avec ses troupes dans le désert.


    Li Guangli: général han qui attaqua le royaume de Dayuan pour ramener au Fils du Ciel les chevaux célestes du Fergana. Après une campagne très dure de trois ans, il fit le siège de la capitale et poussa les nobles de Dayuan à assassiner leur roi Mugua qui refusait obstinément de céder (en -101).


    Li Ling: général han, petit-fils de Li Guang. Après une défaite, il se rendit aux Xiongnu en -99. Ayant appris sa défection, le Fils du Ciel fit exécuter sa mère, sa femme et son fils, puis condamna à la castration l’historien Sima Qian qui avait pris la défense de Li Ling.


    Liu Bang: premier nom de Gaozu, avant qu’il ne devienne empereur.


    *Li Yong: fonctionnaire han attaché au service du Grand Cocher.


    *Long Combat: fils de Zhang Qian et d’Étoile d’Argent.


    Lü: première épouse de Gaozu, mère de Huidi. Douairière de l’empire han à la mort de Huidi en -188. Cruelle et ambitieuse, elle fit assassiner les favorites de Gaozu et de Huidi, ainsi que la plupart des fils de Gaozu. À sa mort en -180, son clan fut exterminé et l’aîné des fils survivants de Gaozu, Wendi, fut porté sur le trône.


    *Luming: reine de Dayuan, épouse de Mugua.


    Maodun: unificateur des tribus de la steppe, fondateur de l’empire xiongnu et premier shanyu, il régna de -209 à -174 environ.


    Meng Tian: général de la dynastie qin qui mena sous les ordres du premier empereur des offensives contre les Xiongnu, en -215 et -214, avant l’avènement de Maodun et l’apogée de la puissance des barbares.


    Mengzi (Mencius): philosophe confucéen (-370 à -290), il ajouta aux principes de Kongzi une dimension économique.


    *Mouton jaune: riche marchand du royaume de Daxia (un descendant des Grecs de l’armée d’Alexandre le Grand).


    Mugua: roi de Dayuan (mort en -101).


    Nie Wengyi: marchand han natif de Mayi commerçant avec les Xiongnu.


    Prince de Shendu: Siddhârta Gautama (VIe à Vesiècle av. J.-C), devenu le Bouddha (l’Éveillé). Le bouddhisme se répandit en dehors de l’Inde (Shendu) en gagnant d’abord les royaumes grecs du Pendjab et du Gandhara (actuel Pakistan), puis la Bactriane (Daxia). Le roi ami de Mouton Jaune qui empêcha le marchand de se suicider n’est autre que Ménandre (Milinda pour les Indiens) qui régna sur le Gandhara et le Pendjab entre -166 et -145, et porta un grand intérêt au bouddhisme.


    Qin Shi Huangdi (Zheng, roi de Qin): premier empereur, unificateur des royaumes chinois (se proclama empereur en -221), fondateur de la dynastie qin, dont le corps fut enseveli au milieu d’une armée de milliers de soldats en terre cuite. Il régna de -246 à -210.


    Qu Yuan (-340 à -278): poète chinois auteur du Lisao. Considéré comme le fondateur de la poésie chinoise, il servit à la cour du roi de Chu, puis fut banni et finit par se suicider en se jetant dans une rivière après une vie d’errance pendant laquelle il composa le Lisao.


    *Rosée du Matin: prostituée d’une des «maisons des jeunes chanteuses» de Chang’an.


    Sima Qian (-145 à probablement -85): il hérita de son père de la charge de «grand duc astrologue» à la cour impériale han. Rédacteur des Mémoires historiques (Shiji), il fut condamné à la castration en -98.


    Sima Tan: père de Sima Qian, mort en -110, «grand duc astrologue» à la cour impériale han, qui commença le travail d’historien achevé par son fils.


    Sima Xiangru (-179 à environ -117): poète et courtisan, un des grands noms de la littérature chinoise. Maître du récitatif fu, style littéraire utilisant une langue fleurie, difficile, recherchée, truffée de métaphores.


    Sunzi: auteur du célèbre Art de la guerre. Considéré à l’époque où se déroule l’histoire comme un contemporain de Kongzi (Confucius) et de Laozi (Lao Tseu) (VIesiècle av. J.-C.). Cependant les historiens modernes situent plutôt son existence au IVesiècle av. J.-C.


    *Tangyi Hao: richissime saunier de Chengdu, également propriétaire d’élevages équins.


    Tian Fen: oncle du Fils du Ciel et Premier ministre (mort en -131).


    Wang: mère du Fils du Ciel (douairière). Elle joua un rôle important au début du règne de son fils (Wudi) dans les intrigues de cour opposant les taoïstes, qu’elle soutenait, aux confucéens, qu’elle combattait avec acharnement.


    *Wang Xing: ermite taoïste ami de Zhang Qian.


    Wei Qing: général de la cavalerie han, ami de Zhang Qian. Fameux pour ses victoires contre les Xiongnu, en compagnie de son neveu Huo Qubing, qui livrèrent aux Han le Gansu occidental en -119.


    Wendi: empereur han, fils de Gaozu. Rescapé de la série d’assassinats commandités par la douairière Lü, il régna de -179 à -157.


    *Wuli Hu: chamane xiongnu, père d’Étoile d’Argent.


    Xiwangmu: reine légendaire d’un mythique royaume d’Occident (le Kunlun) habité par des immortels.


    Yizhixie: frère de Junchen, «roi sage de gauche» des Xiongnu, il fut shanyu entre -126 et -114 environ.


    Yudan: fils aîné de Junchen, il demanda asile aux Han pour échapper à son oncle, et mourut quelques mois après avoir été accueilli et anobli par le Fils du Ciel.


    Zhang Qian: officier han commandant l’ambassade envoyée en -138 par le Fils du Ciel aux Yuezhi. Mourut en -112 environ, soit approximativement treize ans après son retour.


    Zhao Ponu: général han qui mena l’expédition militaire contre les Gushi et les Loulan (-109) et ouvrit ainsi la voie à Li Guangli pour aller attaquer le Dayuan.


    Zhongxing Shuo: eunuque chargé d’accompagner à la cour du shanyu des princesses han livrées aux Xiongnu dans le cadre de la politique de paix et d’amitié. Aigri par son exil, il mit tout son savoir au service des barbares, au détriment de ses anciens maîtres.


    Zhuangzi (environ -350 à -275): un des maîtres de l’école philosophique taoïste, dont l’œuvre est particulièrement riche. Son enseignement, hostile aux conventions, s’oppose avec virulence à celui des confucéens.

  


  
    Glossaire


    Acinace: courte épée des nomades indo-européens des steppes.


    Alaï: chaîne de montagnes située dans le sud de l’actuel Kirghizstan, qui borde au sud la vallée du Fergana.


    Alashan: steppe aride (dans l’actuel Gansu) délimitée par le Fleuve Jaune, le Nanshan (monts Qinlian) et le plateau de Mongolie intérieure.


    Alataou: chaîne de montagnes située dans le nord de l’actuel Kirghizstan, qui borde au nord la vallée du Fergana.


    Alezan: cheval aux poils et aux crins de la même couleur marron (on dit qu’il a les crins lavés s’ils sont plus clairs que la robe). L’alezan brûlé a une robe plus foncée.


    Altaï: chaîne de montagnes à l’ouest de la Mongolie actuelle.


    Altyntagh: chaîne de montagnes bordant le sud-est du bassin du Tarim.


    Ambleur: cheval se déplaçant à l’amble, allure dans laquelle l’antérieur et le postérieur d’un même côté se lèvent et se posent en même temps (allure particulièrement adaptée aux terrains meubles).


    Amour: fleuve sibérien séparant le nord-est de la Chine actuelle de la Russie.


    Anding: commanderie au nord de la rivière Wei, dans la région de l’Ordos, à l’ouest de la commanderie de Beidi (actuel Shaanxi).


    Annales des printemps et des automnes (Chunqiu): un des cinq classiques. Chroniques du pays de Lü (actuel Shandong), patrie de Kongzi (Confucius), pour la période qui s’étend de -722 à -481. S’ajoutent à ces chroniques de nombreux commentaires d’écriture plus récente.


    Anxi: royaume des Parthes Arsacides (province du Khorasan dans l’Iran actuel). Les Saka (avec probablement l’aide des Yuezhi) menèrent la guerre contre les Parthes et les vainquirent à plusieurs reprises. En -127, ils les écrasèrent et tuèrent leur roi PhraateII (victoire remportée tandis que Zhang Qian se trouvait chez les Yuezhi). Trois ans plus tard, ils remportèrent une nouvelle bataille contre les Parthes, et tuèrent à nouveau leur roi (ArtabanII, successeur de PhraateII). Ces victoires, sur un peuple qui extermina les légions romaines de Crassus le siècle suivant, en disent long sur la puissance militaire des Saka.


    Argali: (Ovis ammon) mouflon asiatique dont les cornes peuvent atteindre 2mètres d’envergure.


    Aubère: cheval dont les crins et les poils sont blancs et rouges mélangés («fleur de pêcher»).


    Ba: commanderie au sud-ouest de l’empire han, bordée par le Fleuve Bleu (actuel Sichuan).


    Bahral: (Pseudois nayaur) appelé aussi mouton bleu, le Bahral est en fait une chèvre sauvage des montagnes asiatiques.


    Bai: cheval à la robe marron rouge (plus ou moins foncée) et aux crins noirs. Le tourdille comporte de petits bouquets de poils blancs, le rubican des poils blancs disséminés.


    Balzanes: marques blanches sur l’extrémité des pattes d’un cheval.


    Beidi: commanderie au nord de la rivière Wei, dans la région de l’Ordos, à l’est de la commanderie d’Anding (dans l’actuel Shaanxi).


    Bohai: golfe au nord de la Mer Jaune, entre la Chine actuelle et la Corée.


    Bouzkachi: jeu ancestral des nomades des steppes, consistant pour les cavaliers concurrents à s’emparer d’un cadavre de bouc décapité. Le vainqueur est celui qui franchit la ligne d’arrivée en possession du cadavre. Tous les coups sont permis!


    Bu: (un pas) mesure de longueur équivalente à 1,38mètre.


    Canal magique: canal d’une trentaine de kilomètres creusé sous le règne du premier empereur entre les rivières Li et Xiang pour assurer le ravitaillement de ses troupes dans une guerre contre les Yue.


    Chang’an: capitale de l’empire han, construite sur la rive droite de la rivière Wei. Elle était ceinte d’une muraille de terre damée de 16mètres d’épaisseur, de 25kilomètres de long et percée de douze portes comprenant chacune trois passages de huit mètres de large. Elle disposait de vastes avenues, d’un réseau d’évacuation des eaux usées, abritait plusieurs palais et deux marchés, et était peuplée d’environ cinq cent mille habitants.


    Changle: un des palais de Chang’an, bâti à l’angle sud-est de la ville.


    Cheng: riche famille de Linqiong (dans l’actuel Sichuan, sud-ouest de l’empire han) possédant des fonderies.


    Chengdu: une des six plus grandes villes de l’empire han (dans l’actuel Sichuan). Capitale de la commanderie de Shu, dans le sud-ouest de l’empire han.


    Chevaux célestes: d’abord utilisée par les Han pour les chevaux des Wusun, cette dénomination fut ensuite réservée aux chevaux provenant du Fergana (Dayuan), qui sont peut-être à l’origine de la race Akhal-Teke.


    Chiru (Pantholops hodgsoni): sorte de gazelle aux longues cornes effilées vivant dans les steppes asiatiques de haute altitude.


    Chucheng men: porte centrale nord de Chang’an.


    Chunqiu: un des cinq classiques (voir Annales des printemps et des automnes).


    Classiques: cinq livres considérés comme les plus vénérables des ouvrages chinois, les plus proches des origines. Tout bon lettré se devait de les connaître. Il s’agit du Livre des mutations (Yijing), du Livre de l’Histoire ou Annales de la Chine (Shujing), du Livre des poèmes ou Livre des odes (Shijing), du Livre des rites (Zhouli, Yili, Liji) et des Annales des printemps et des automnes (Chunqiu).


    Confucéens: tenants de la philosophie de Kongzi (Confucius) et de ses disciples. Le premier empereur appréciait la doctrine légiste, et les souverains han jusqu’à Jingdi avaient plutôt de la sympathie pour le taoïsme. C’est sous le règne du Fils du Ciel au pouvoir au moment de l’histoire (Wudi) que les confucéens prirent de l’importance. En effet, Wudi, pour des raisons politiques, voulait s’appuyer sur la bourgeoisie lettrée dont les membres représentaient l’idéal confucéen, plutôt que sur la noblesse féodale ou sur le peuple.


    Daxia: royaume gréco-bactrien qui comprenait la Sogdiane (entre le Syr-Daria et l’Amou-Daria) et la Bactriane (au sud de l’Amou-Daria), soit la majeure partie de l’Ouzbékistan et du Tadjikistan actuels. Vers -250, il devint indépendant du royaume séleucide, isolé du reste des possessions grecques issues de l’empire d’Alexandre le Grand par la révolte des Parthes. En -130, son dernier roi, Hélioclès, mourut et le royaume gréco-bactrien fut envahi par les Yuezhi.


    Dayuan: royaume établi dans la vallée du Fergana (pointe ouest de l’actuel Ouzbékistan plus une petite portion du Tadjikistan). Le Fils du Ciel lança contre lui une coûteuse expédition militaire pour en ramener les chevaux célestes dont lui avait parlé Zhang Qian.


    Dou: mesure de capacité (environ 2litres).


    Dzoungarie: bassin situé entre les chaînes montagneuses de l’Altaï (au nord) et des Monts Célestes (au sud), le long de l’actuelle frontière sino-mongole. Surnommée «La Porte du Couchant», c’est un passage vers l’Ouest plus septentrional que celui emprunté par les routes de la soie autour du bassin du Tarim. C’est par la Dzoungarie que les Yuezhi effectuèrent leur migration vers l’Occident.


    Erhshi: capitale du royaume de Dayuan.


    Fanyang: ville construite le long du Fleuve Jaune (dans l’actuel Henan).


    Fergana: vallée formée autour du cours supérieur du Syr-Daria, entre les monts Alataou au nord et les monts Alaï au sud. Se trouve aujourd’hui presque entièrement en Ouzbékistan, sauf une petite partie qui correspond à la pointe nord du Tadjikistan.


    Geng: plat de tradition ancienne, base de l’alimentation à l’époque où se déroule l’histoire. Sorte de brouet ou de ragoût assez liquide comprenant des céréales, des morceaux de viande, des légumes. Le mélange composé pouvait varier à l’infini.


    Gobi: désert situé au nord de la boucle du Fleuve Jaune, sur le territoire xiongnu (dans l’actuelle Mongolie). Surnommé «la mer sèche».


    Goryte: étui accroché à la ceinture, utilisé par les cavaliers nomades pour porter leur arc à double courbure.


    Grande Muraille: voir Long Mur de Dix Mille Li.


    Guandong: région au nord du Fleuve Jaune, à l’est de l’Ordos.


    Guanghan: commanderie du sud-ouest de l’empire han, à l’ouest de la commanderie de Shu, en bordure du Fleuve Bleu (dans l’actuel Sichuan).


    Guanzhong: région au sud de la rivière Wei, dans laquelle se trouve la capitale de l’empire han, Chang’an.


    Gui: fantôme.


    Gui: nom donné par les Han au fleuve Amou-Daria.


    Gushi: peuple voisin des Loulan dans la région du bassin du Tarim.


    Han: dynastie fondée par Gaozu. Désigne également l’ethnie majoritaire dans la Chine actuelle, celle qui peuplait l’empire han, soit la zone comprise entre le Fleuve Jaune et le Fleuve Bleu.


    Hanzhong: commanderie située juste au sud du Guanzhong (elle en est séparée par les monts Qinling).


    Hémione (Hemionus hemionus): sorte d’âne sauvage des steppes asiatiques.


    Heqin: politique de paix et d’amitié instaurée avec les Xiongnu par Gaozu après sa désastreuse défaite face à Maodun. Il s’agissait en fait de verser aux barbares un tribut annuel composé de denrées alimentaires et de soie, agrémenté de princesses impériales pour le harem du shanyu. En échange de ce que les Han qualifiaient de «cadeaux» pour sauver la face, les Xiongnu s’engageaient à respecter les frontières et à cesser leurs razzias, promesse bafouée à maintes reprises malgré l’augmentation constante du tribut (notamment par l’ajout d’or aux «cadeaux»). C’est le Fils du Ciel régnant au moment où se déroule l’histoire (Wudi) qui mit fin au heqin.


    Huainan: région du fleuve Huai, à l’est de l’empire han.


    Huangdi Neijing: le plus ancien manuel de médecine chinoise, attribué à l’Empereur Jaune. L’ouvrage n’aborde pas seulement la médecine, mais aussi la cosmologie, la morale et la philosophie en relation avec la thérapeutique.


    Hun: âmes supérieures qui effectuent après la mort une ascension vers un paradis de l’immortalité.


    Iabaraï: chaîne de montagnes prolongeant le Khara-Narin vers le sud-ouest.


    Îles bienheureuses: îles mythiques de la mer orientale dont la légende prétendait qu’elles étaient peuplées d’immortels (au même titre que le Kunlun de Xiwangmu, à l’ouest). Qin Shi Huangdi, le premier empereur, mourut au cours d’un périple le long des côtes orientales alors qu’il cherchait un moyen d’accéder à ces îles.


    Irbis (Panthera uncia): panthère des neiges, grand félin des montagnes asiatiques.


    Irtych: affluent de l’Ob qui prend sa source dans l’Altaï avant de couler vers le nord à travers la Sibérie.


    Isabelle: cheval à la robe jaune.


    Ji: mesure de poids (244g).


    Jiu: bière forte obtenue par une technique de fermentation connue en Chine mille ans avant notre ère, qui permettait d’obtenir un degré d’alcool trois fois supérieur à celui d’une bière ordinaire.


    Jun: mesure de poids (7,32kg).


    Kang: lit en terre revêtu de briques et recouvert de nattes, de tapis, de couvertures ou de peaux, sous lequel des canalisations diffusent une chaleur répartie à partir d’un foyer extérieur ou intérieur à la maison.


    Kangju: nomades appartenant à la confédération de tribus des Saka, installés dans les steppes du sud du Kazakhstan actuel.


    Kenteï: massif montagneux à l’est du Lac Baïkal, à l’actuelle frontière russo-mongole.


    Kerulen: fleuve qui coule dans l’est de la Mongolie actuelle.


    Khangaï: chaîne de montagnes située en Mongolie actuelle, au nord de l’Altaï, près de la frontière avec la Russie.


    Khara-Narin: relief au nord-ouest de l’Ordos (rebord méridional du plateau de Mongolie intérieure).


    Khingan: massif montagneux au nord de la Mandchourie, entre le nord-est de la Chine actuelle et la Russie.


    Koumys: alcool consommé par les nomades des steppes, obtenu en faisant fermenter du lait de jument.


    Kourgane: tumulus sous lequel les nomades des steppes enterraient leurs morts, avec armes, objets divers, parfois femmes et serviteurs. Cette pratique était commune à tous les peuples nomades des steppes eurasiatiques, du Danube à la Mandchourie, si bien que l’on parle parfois pour désigner ces peuples de «civilisation des kourganes».


    Kyzylkoum: zone désertique au nord de la Sogdiane (à la frontière des actuels Ouzbékistan et Kazakhstan).


    Lac Baïkal: lac situé dans la Russie actuelle, juste au nord de la frontière russo-mongole, dans lequel se jette le Selenga, dont un affluent est l’Orkhon.


    Lac Chaud (Issyk-Koul): lac de montagne de l’Alataou, au nord-est de l’actuel Kirghizstan.


    Lac Salé (Lob-Nor): lac situé à l’est du bassin du Tarim, sur le territoire des Loulan.


    Lanshi: nom donné par les Han à Bactres, capitale du royaume gréco-bactrien (Daxia). Ville perse très ancienne située au nord de l’actuel Afghanistan, près de la frontière avec l’Ouzbékistan. Zarathoustra y vécut, et Alexandre le Grand y épousa Roxane.


    Légistes: tenants de l’école légiste, doctrine d’État adoptée par le premier empereur après avoir façonné les institutions du royaume de Qin. Les légistes considéraient que les hommes ne sont mus que par la crainte ou l’intérêt, et prônaient une utilisation uniforme des châtiments et des récompenses, pour tous les sujets sans exception. Cette façon d’appliquer la loi sans laisser aux juges la moindre possibilité d’interprétation et d’adaptation selon les cas fut réprouvée sous les Han et assimilée à une forme de tyrannie insupportable.


    Li: mesure de longueur (414mètres).


    Li: rivière au sud du Fleuve Bleu, reliée à la rivière Xiang par le canal magique.


    Lianyungang: port chinois sur les rives de la Mer Jaune, à la latitude de la pointe sud de la Corée.


    Liaoxi: région située à l’extrême nord-est de l’empire han (proche de l’actuelle frontière avec la Corée du Nord).


    Linqiong: ville du sud-ouest de l’empire han (dans l’actuel Sichuan).


    Linzi: une des six plus grandes villes de l’empire han (dans l’actuel Shandong, près du golfe de Bohai). Grand centre de la fabrication de la soie avec Xiangyi.


    Lishu: forme d’écriture utilisée par les scribes (sorte de sténographie).


    Livre des mutations (Yijing): un des cinq classiques, exposant un système divinatoire qui repose sur huit trigrammes (bagua), chacun étant composé d’une combinaison de trois lignes superposées, soit pleines, soit brisées. La combinaison de deux trigrammes donne des hexagrammes dont les possibilités combinatoires offrent 64variantes. L’interprétation du sens d’un hexagramme dépend non seulement de sa valeur symbolique, mais également du sens des hexagrammes qui l’entourent, un peu comme dans le système occidental de divination utilisant les cartes du Tarot.


    Long Mur de Dix Mille Li: la Grande Muraille de Chine. Elle était différente sous les Han de la construction de pierre qu’on peut voir aujourd’hui. À l’époque elle était faite de briques crues et de terre damée.


    Longxi: commanderie au nord de la rivière Wei, dans la région de l’Ordos, à l’ouest de la commanderie de Anding.


    Loulan: peuple de la partie orientale du bassin du Tarim (région du Lac Salé). Il occupait une position stratégique sur la route de la soie.


    Louvet: cheval dont les poils sont clairs à la base et noirs à l’extrémité.


    Lüliang: montagnes du nord-est de l’empire han, entre la boucle du Fleuve Jaune et les Monts Taihang.


    Luoyang: une des six plus grandes villes de l’empire han (dans l’actuel Henan).


    Markhor (Capra falconeri): bouquetin asiatique aux immenses cornes plates et spiralées.


    Mayi: ville han dont Nie Wengyi était natif. Chargé par le Fils du Ciel de s’attirer la confiance du shanyu en faisant du trafic avec les Xiongnu, Nie Wengyi proposa à ceux-ci de leur livrer sa ville. Il s’agissait d’un piège concocté par les Han. En -134, l’armée de Junchen se dirigea vers Mayi en escomptant que Nie Wengyi leur en ouvrirait les portes. Le shanyu flaira le piège et se retira sans attaquer. L’incident de Mayi marqua la fin du heqin, la politique de paix et d’amitié entre les Han et les Xiongnu.


    Maz-Saka-ta (les Massagètes pour les Grecs): les Grands Saka (une des nombreuses tribus saka).


    Monts Célestes (Tianshan): chaîne de montagnes qui borde au nord le bassin du Tarim. La voie nord de la route de la soie passait au pied des Monts Célestes.


    Mu: mesure de superficie (457m2).


    Nanshan (monts Qilian): chaîne de montagnes bordant le sud des steppes de l’Alashan (à la limite méridionale de l’actuel Gansu).


    Nanyang: une des six plus grandes villes de l’empire han (dans l’actuel Henan).


    Nanyue: royaume des Yue, dans le sud de la Chine actuelle (région de Canton). Fut envahi et annexé par les Han en -111.


    Naryn: affluent du Syr-Daria qui rejoint le fleuve par le nord-est, dans la vallée du Fergana, en descendant des Monts Alataou.


    Noïn-Bogdo: relief situé entre les steppes de l’Alashan à l’est et la dépression du Tourfan à l’ouest (dans l’actuel Gansu, près de la frontière mongole).


    Ordos: zone de steppes située dans la boucle du Fleuve Jaune, entre l’Alashan à l’ouest et les monts Lüliang à l’est (Shaanxi actuel). L’Ordos forme un saillant qui s’enfonçait dans le territoire des barbares nomades et faisait l’objet de luttes incessantes entre les empires chinois et les Xiongnu. L’Ordos fut dominé alternativement par les uns et les autres.


    Orkhon: rivière du nord de la Mongolie actuelle, qui se jette dans le Selenga (lui-même se jetant dans le Lac Baïkal). La région de l’Orkhon est le berceau de l’empire xiongnu.


    Pengcheng: ville de l’est de l’empire han (dans l’actuel Jiangsu).


    Petits Yuezhi: branche du peuple yuezhi qui s’était sédentarisée dans les oasis de piémont du Nanshan.


    Po: âmes végétatives qui retournent à la terre après la mort. Enfermer le défunt dans un linceul de pièces de jade cousues ensemble pour empêcher les âmes po de quitter le corps fut un procédé utilisé pour tenter d’empêcher la décomposition.


    Qiang: peuple de barbares installé à l’ouest de l’empire han, dans la région du plateau tibétain.


    Qinling: chaîne montagneuse qui s’étend au sud de la rivière Wei, séparant le Guanzhong du Hanzhong.


    Qiong: région au sud-ouest de l’empire han (dans l’actuel Sichuan).


    Quinteux: se dit d’un cheval rebelle au dressage.


    Rébellion des Sept Royaumes: aboutissement d’un conflit constant, depuis le début de la dynastie han, entre le pouvoir central de l’empereur et le pouvoir féodal des chefs de royaumes. Une coalition montée en -154 par le prince de Wu (actuel Jiangsu) se dressa contre l’empereur Jingdi. Elle fut écrasée en quelques mois et le pouvoir impérial accéléra alors le démantèlement et le contrôle des royaumes.


    Rhyton: vase à boire.


    Roi sage de droite: juste en dessous du shanyu dans la hiérarchie xiongnu (avec le roi sage de gauche). Il dirige la partie occidentale de l’empire.


    Roi sage de gauche: juste en dessous du shanyu dans la hiérarchie xiongnu (avec le roi sage de droite). Il dirige la partie orientale de l’empire.


    Rouan: cheval à la robe composée d’un mélange de poils blancs, rouges et noirs.


    Saïga (Saïga tatarica): antilope des steppes asiatiques au museau bombé.


    Saka: peuple indo-européen qui représentait l’aile orientale de l’énorme conglomérat des tribus nomades scythes et sarmates. Leur domaine s’étendait sur une grande partie des Kazakhstan, Turkménistan et Ouzbékistan actuels. Dotés d’une armée de cavaliers archers comme tous les autres guerriers des steppes, ils possédaient également, à l’instar des Parthes et des Sarmates, une cavalerie lourde de lanciers cuirassés (les cavaliers de fer de l’histoire). Associés aux Yuezhi, ils bouleversèrent l’histoire de l’Asie centrale en étant à l’origine de l’empire kouchan.


    Sapèque: monnaie ronde percée d’un trou carré (le cercle symbolise le Ciel, le carré la Terre) faite d’un alliage de cuivre et d’étain. Le trou permettait de lier les sapèques par rouleaux de mille. À l’époque où se déroule l’histoire, un jin (244g) d’or valait 10000sapèques. La très grande fortune était estimée à 100millions de sapèques.


    Shang: commanderie de la région de l’Ordos, au nord de celle de Beidi (dans l’actuel Shaanxi).


    Shanggu: commanderie au nord-est de l’Ordos, dans la région de l’actuelle Beijing (Pékin).


    Shanglin yuan: parc et réserve de chasse occupant l’ouest et le sud-ouest de Chang’an, dont la flore et la faune provenaient de toutes les provinces de l’empire. Le Fils du Ciel y avait des demeures de plaisance et y menait les chasses impériales.


    Shanyu: chef suprême des Xiongnu. Maodun fut le premier shanyu, titre qu’il créa par mimétisme avec le titre d’empereur institué par Qin Shi Huangdi, pour signifier que sa puissance équivalait à celle de ses voisins du sud.


    Shendu: nom donné à l’Inde par les Han.


    Shijing: un des cinq classiques, Livre des poèmes ou Livre des odes. Anthologie de 305poèmes, dont Kongzi (Confucius) disait que les ignorer équivalait à se trouver face à un mur, incapable de voir et d’avancer.


    Shu: mesure de poids (0,64g).


    Shu: commanderie du sud-ouest en bordure du Fleuve Bleu (capitale Chengdu), entre la commanderie de Ba et la commanderie de Guanghan (actuel Sichuan).


    Shuofang: commanderie au nord de l’Ordos.


    Sources Jaunes: lieu de destination, dans les entrailles de la Terre, des âmes po après la mort. Si les âmes po ne trouvaient pas le chemin des Sources Jaunes, elles pouvaient revenir hanter le monde des vivants sous la forme de gui (fantômes).


    Taihang: montagnes du nord-est de l’empire han, entre la boucle du Fleuve Jaune et le golfe de Bohai, près de l’actuelle Beijing (Pékin).


    Taishan: mont à l’est de l’empire han, près du golfe de Bohai, dans l’actuel Shandong.


    Takin (Budorcas taxicolor): bovidé trapu du massif himalayen, pesant deux à trois quintaux.


    Takla-Makan: désert situé au sud-ouest du bassin du Tarim.


    Tang: salon d’apparat des riches demeures, ouvert au sud.


    Tao (Dao): principe régulateur de l’univers, système absolu de la perfection en toute chose.


    Taoïstes: adeptes de la philosophie mystique prônée par Laozi, Liezi, Zhuangzi. Le taoïsme est une recherche de l’extase mystique par l’ataraxie, le «non-agir» (wuwei). Les principes donnés par les maîtres pour aboutir à des états modifiés de conscience furent largement interprétés comme autant de recettes alchimiques pour obtenir divers pouvoirs magiques (notamment la longue vie), si bien que les taoïstes pouvaient être des anachorètes mystiques ou des magiciens férus d’ésotérisme.


    Tarim: bassin situé entre les Monts Célestes (Tianshan) au nord et l’Altyntagh au sud, qui forme un passage naturel vers l’ouest jusqu’aux montagnes de l’Hindu Kusch. Les routes de la soie empruntaient ce passage, soit par le nord au pied des Monts Célestes, soit par le sud au pied de l’Altyntagh, en contournant le redoutable désert du Takla-Makan.


    Têtes noires: surnom que se donnaient eux-mêmes les Han. Il ne s’agissait probablement pas de marquer leur différence avec les peuples qui les entouraient, tous à cheveux noirs comme les Han. Tête noire est un terme associé à la jeunesse (par opposition aux têtes grises ou blanches des vieillards). Se désigner ainsi revient à se qualifier de peuple jeune, vigoureux, dynamique.


    Tiaozhi: probablement la Mésopotamie.


    Tourfan: région située au nord-est du bassin du Tarim, par laquelle passait la route de la soie septentrionale.


    Urga: sorte de lasso utilisé par les pasteurs nomades des steppes, constitué d’une longue perche le long de laquelle coulisse une corde terminée par une boucle.


    Wei: rivière affluente du Fleuve Jaune, sur les rives de laquelle fut bâtie Chang’an, la capitale de l’empire han.


    Weiyang: un des palais de Chang’an, bâti à l’angle sud-ouest de la ville.


    Wushu: ancestrale technique de combat, à l’origine des arts martiaux chinois.


    Wusun: peuple indo-européen nomadisant au nord du fleuve Ili, entre la Dzoungarie et le Lac Balkhach (nord-ouest de la Chine actuelle et pointe est du Kazakhstan). Féaux des Xiongnu, il semble qu’ils aient su conserver une relative indépendance vis-à-vis de leurs voisins orientaux. Lorsque les Yuezhi migrèrent vers l’ouest, les Wusun les vainquirent et les rejetèrent en direction du sud. Les Wusun élevaient des chevaux supérieurs aux races de petite taille des Xiongnu et des Han, mais moins impressionnants que ceux du Fergana.


    Wuyuan: commanderie au nord de l’Ordos.


    Wuzhou: poste frontière entre le territoire des Xiongnu et l’empire han.


    Xiang: affluent du Fleuve Bleu. Rivière reliée à la rivière Li par le canal magique.


    Xiangyi: ville (dans l’actuel Henan) qui fut sous les Han un grand centre de la fabrication de la soie.


    Xiongnu: peuple nomadisant dans l’actuelle Mongolie, dont l’identité ethnique fait débat (ils appartenaient probablement au groupe paléo-asiatique d’où émergèrent plus tard les Huns d’Attila). Leur puissance devint considérable sous Maodun (-209 à -174) qui rassembla une immense confédération de pasteurs nomades. La menace qu’ils faisaient peser sur la Chine dura jusqu’à ce qu’ils se divisent et s’affaiblissent, puis soient supplantés par d’autres guerriers nomades, les Xianbei, au IIesiècle de notre ère.


    Yan: État de l’époque des Royaumes Combattants (précédant la formation de l’empire qin par le premier empereur) situé au nord du golfe de Bohai.


    Yancai: nomades appartenant à la confédération de tribus des Saka, installés dans les steppes du Turkménistan actuel.


    Yang: principe associé au ciel, à la clarté, au feu, à la chaleur, à l’agitation.


    Yijing: un des cinq classiques (voir Livre des mutations).


    Yin: principe associé à la terre, au trouble, à l’eau, au froid, au calme.


    Yue: peuple du sud de la Chine actuelle (région de Canton) à la civilisation bien plus apparentée à celle existant à l’époque au Vietnam qu’à celle des Han. Ils vivaient d’agriculture, de pêche et du commerce, échangeant avec les Han des perles, des cornes de rhinocéros, des carapaces de tortue, des fruits (litchi par exemple), des toiles, contre des armes et des outils de fer. Ils furent envahis et annexés par les Han en -111.


    Yuezhi: peuple indo-européen nomadisant initialement dans la région de l’Alashan, entre l’empire han à l’est, les Xiongnu au nord et les Qiang au sud-ouest. Les Xiongnu commencèrent à les attaquer vers -175 pour les chasser définitivement dix ans plus tard. Les Yuezhi entreprirent alors une immense migration vers l’ouest, qui les conduisit d’abord au nord des Monts Célestes, sur le territoire des Wusun. Ces derniers les refoulèrent vers le sud et, aux environs de -130, les Yuezhi traversèrent la Sogdiane en longeant le Fergana (Dayuan), franchirent le fleuve Amou-Daria et attaquèrent la Bactriane. Cette région constituait alors un vestige de l’empire hellénistique fondé par Alexandre le Grand, coupé de l’Occident par les Parthes (Anxi) qui s’étaient emparé d’une large portion des possessions grecques en Perse (Iran actuel). Les Yuezhi provoquèrent l’effondrement du royaume gréco-bactrien (Daxia) et la chute de son dernier roi Hélioclès. Lorsque Zhang Qian arriva dans cette région, les Yuezhi l’avaient conquise depuis peu. Plus tard, associés aux Saka, les Yuezhi continuèrent leur expansion vers le sud et enlevèrent aux Grecs le tout dernier bastion hellénistique en Asie, au Pendjab et au Gandhara (dans l’actuel Pakistan). Dans ce creuset où se mêlaient les apports des Grecs, des Indiens et des barbares des steppes naquit l’empire kouchan, qui s’étendait de la mer d’Aral au bassin occidental du Gange.


    Yumi: royaume oasis du bassin du Tarim (comme Yutian).


    Yutian: royaume oasis au sud du bassin du Tarim. Passage obligé sur la voie sud de la route de la soie.


    Yuyang: région au nord de l’Ordos (nord du Shaanxi actuel).


    Zhao: État de l’époque des Royaumes combattants (précédant la formation de l’empire qin par le premier empereur) situé au nord-est de l’Ordos, dans la région de l’actuelle Beijing (Pékin).


    Zhuo: riche famille de Linqiong (Sichuan, sud-ouest de l’empire han) possédant des fonderies.
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            -246

          

          	
            Zheng roi
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            Guerres de conquête du roi de Qin qui annexe les uns après les autres les différents royaumes chinois.

          

          	
            

          

          	
            Zheng devient le premier empereur Qin Shi Huangdi

          

          	
            

          
        


        
          	
            Tous les royaumes chinois ont été vaincus par le roi Zheng de Qin, qui se proclame empereur.
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            2eévasion de Zhang Qian et retour en Chine.

          

          	
            -126
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            Conquête du Gansu occidental par Wei Qing et Huo Qubing.

          

          	
            -119

          

          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            Mort de Huo Qubing.
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            Mort de Zhang Qian.
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            Victoire de Zhao Ponu sur les Gushi et les Loulan.

          

          	
            -109

          

          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            

          

          	
            -105

          

          	
            

          

          	
            Wushilu

          
        


        
          	
            Siège d’Erhshi et mort de Mugua.

          

          	
            -101

          

          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            Castration de Sima Qian.

          

          	
            -98
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