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    Chapitre 1

    L’oiseau du shanyu


    Les jours suivant son incursion en solitaire dans le monde-autre, Zhang Qian apparut comme un homme brisé, aussi bien physiquement que moralement. Ganfu ne laissait pas de s’inquiéter en voyant son ami se traîner lamentablement comme un vieillard malade; sa force et son énergie hors du commun semblaient avoir fui son corps sculptural.


    Lorsqu’il voulut chercher de l’aide auprès du chamane, Qian se fit durement rabrouer. Wuli Hu se contenta de lui répéter que, désormais, il devrait affronter seul les difficultés de la voie sur laquelle il s’était engagé. L’unique question à laquelle le sorcier daigna répondre fut celle concernant les esprits que Zhang Qian avait secourus.


    «Ce sont deux âmes défuntes, incontestablement…


    —Mais lorsque j’ai quitté le Hanzhong, mes parents étaient bien vivants! Peut-être ai-je été leurré, peut-être s’agit-il d’une illusion, de…


    —Je t’avais prévenu! Au royaume des morts, on identifie sans erreur possible ceux que l’on a connus de l’autre côté du passage entre les mondes! Tes parents ont fini leur âge, voilà tout!


    —Mais ils ont fui en me voyant! Comment se fait-il?


    —C’est ton rêve, ton voyage, ton épreuve! À toi de te débrouiller avec!»


    L’attitude brutale du chamane acheva de décourager Zhang Qian. Il perdit l’appétit et devint aussi efflanqué qu’au sortir de l’hiver. Il ne parlait plus à personne, ni aux autres Han, ni aux Xiongnu. Même Ganfu ne parvenait pas à l’arracher à son mutisme. Seule la vue d’Étoile d’Argent, galopant sur son alezan, ses longs cheveux noirs flottant dans le vent, semblait par moments interrompre cette inquiétante mélancolie. La plupart du temps, il se tenait dans sa yourte, comme un fauve blessé rencogné au fond d’une caverne.


    Puis un jour, Ganfu alluma un feu devant la porte de leur demeure, commença à cuisiner un ragoût de mouton et l’interpella joyeusement:


    «Qian, nous sommes invités tous les deux à une partie de chasse sur le territoire du roi sage de gauche! Par le shanyu lui-même! C’est un immense honneur.»


    Affalé au sol, le géant semblait ne même pas entendre son ami. Mais Ganfu, toujours aussi guilleret, continua ses explications:


    «Nous irons jusqu’au pied des montagnes qui marquent l’extrême limite du territoire xiongnu… Au-delà, il n’y a que des peuplades sauvages, des mangeurs de poisson qui vivent dans les forêts et adorent des dieux à tête d’ours!»


    Tout en parlant, le barbare guettait les réactions de Qian en jetant de fréquents coups d’œil par la porte de la yourte au rideau relevé. L’officier han demeurait inerte, indifférent. Ganfu poursuivit:


    «Il s’agit d’une chasse très spéciale. Je suis certain que tu n’as jamais rien vu de tel: ni arcs, ni flèches, ni lances, ni aucune sorte d’armes.»


    Le corps immense de Zhang Qian remua un peu et le matelas d’herbes sèches étalé dans la yourte craqua sous son poids. Ganfu était persuadé d’avoir attiré l’attention de son compagnon. Il touilla énergiquement le ragoût tout en humant avec volupté le fumet de la viande de mouton.


    «Nous partirons vers l’est dès demain. Un groupe de personnes sélectionnées par Junchen. Rien que du beau monde! Toute la haute noblesse xiongnu sera de la partie. Plus quelques individus remarquables, comme ton cher camarade Âne Gris!»


    Les bruits de brindilles et de tiges écrasées en provenance de la yourte devinrent plus forts et plus prolongés. Et Ganfu aperçut le visage de Zhang Qian se tourner face à l’ouverture de la tente de feutre. Le barbare décida de porter l’estocade.


    «Ah, j’oubliais… Il y aura également Wuli Hu. Le shanyu ne se déplace presque jamais sans son chamane. Il paraît que la fille de ce dernier viendra aussi. Quant à moi, je n’ai pas l’intention de rater une telle occasion! Mais toi, Qian, que comptes-tu faire? Je ne te sens pas très intéressé.»


    Le barbare écouta avec amusement le raffut provoqué par les mouvements de son ami; on aurait cru un chevreuil affolé se débattant dans un buisson. Ensuite, il observa d’un œil goguenard l’immense carcasse de Zhang Qian se déplier hors de la yourte. Le géant s’approcha du récipient derrière lequel s’affairait Ganfu, piqua de la pointe de son poignard un gros morceau de viande, l’engloutit d’un coup, presque sans mâcher, et grommela:


    «Demain? Tu as dit demain?»


    Puis Zhang Qian, ne s’interrompant que pour boire de grandes rasades de koumys à l’outre apportée par son ami, dévora tout le ragoût de mouton, en lapant avidement la graisse qui ruisselait sur ses lèvres.


    La troupe du shanyu suivait la vallée du Kerulen, étroit ruban verdoyant semé de bosquets de saules, qui traçait pour les Xiongnu une voie commode vers la pointe nord-est de leur immense empire. Les nomades avaient toujours emprunté cette route, le long de laquelle leurs troupeaux trouvaient de quoi boire et brouter. Au nord, on se perdait dans un réseau de collines basses, sablonneuses, à la végétation étique, et de cuvettes marécageuses dont l’eau était trop saturée de sel pour être consommable. Au sud, on s’enfonçait dans la désolation du Gobi, cette contrée d’une effrayante hostilité que les Han appelaient la «mer sèche», pays de gravier et d’argile craquelée, lugubre désert où se dressaient de loin en loin quelques touffes d’armoise grisâtre.


    Junchen avait emmené les cavaliers de sa garde personnelle, mais aussi une partie de sa cour, de ses femmes, de sa progéniture. D’interminables files de chameaux portaient les yourtes, les tapis et les soieries de la famille impériale, et d’énormes chars à bœufs servaient de maisons roulantes au harem du shanyu et à ses plus jeunes enfants. À cause de cette impressionnante logistique, le voyage s’effectuait lentement, si bien que Zhang Qian, piètre cavalier comparé aux barbares, ne ressentait guère de fatigue.


    Le colosse était d’ailleurs en excellente forme depuis qu’il avait repris goût à la nourriture. Il ingurgitait indifféremment toutes sortes de fromages et de viandes, et même les regards haineux que lui lançait Âne Gris chaque fois qu’ils se croisaient n’affectaient pas son énorme appétit.


    Comme il s’étonnait auprès de Ganfu de faire partie d’un si prestigieux équipage, le barbare lui expliqua qu’en tant que disciple de Wuli Hu, il était considéré désormais comme un personnage important de la nation xiongnu.


    «Moi? Mes six gardiens sont là eux aussi. Ils se collent à moi de la même façon que la vermine qui grouille dans mes vêtements depuis que je vis parmi des sauvages! Je suis certain qu’ils me larderaient de flèches sans hésiter si je faisais mine de m’enfuir! Drôle de traitement pour un personnage important!


    —Tu demeures un prisonnier. Ce n’est pas incompatible avec les égards dont tu es l’objet. Le prestige de Wuli Hu rejaillit sur toi! Et sur moi, indirectement, puisqu’on m’a permis de t’accompagner.


    —Il ne me parle même plus! Je ne vois pas comment…


    —Les chamanes agissent souvent ainsi avec leurs disciples! Il t’éprouve. Tout ton apprentissage sera une douloureuse épreuve.»


    Zhang Qian hésita un instant, puis décida de se confier à son ami:


    «Ganfu, j’ai… J’ai vu mes parents… Au pays des morts…»


    Le Xiongnu se renfrogna, grimaça, secoua la tête, avant de répondre d’une voix sinistre:


    «C’est ainsi que tu payes les honneurs dont tu bénéficies, et les connaissances que tu acquiers. Te faire savoir que ton père et ta mère sont passés dans le monde-autre est une façon pour les esprits de te soumettre à la torture.»


    Dès que Zhang Qian se fut éloigné de lui, le barbare marmonna entre ses dents:


    «Et ce n’est qu’un début.»


    Junchen et sa troupe rejoignirent le campement du roi sage de gauche près d’un lac aux reflets d’émeraude dans lequel se déversait le Kerulen. Là se trouvaient les marches orientales de l’empire du shanyu, là s’étendaient les ultimes steppes xiongnu, là s’achevait le royaume des chevaux et des pasteurs nomades.


    Ce territoire, encadré à l’ouest par les sables arides du Gobi, à l’est par la barrière de gneiss, de schiste et de granit du Khingan, parut à Zhang Qian bien plus riche que les pâtures qu’il avait jusqu’ici parcourues. Alors qu’on approchait de la fin de l’été, l’herbe y était drue, verte, et montait par endroits à hauteur de poitrine. Des bosquets de saules et d’ormeaux s’y mêlaient et, le matin du premier jour qu’il passa sur les terres du roi sage de gauche, Qian découvrit avec stupéfaction que des gouttes de rosée mouillaient la prairie. Depuis qu’il était prisonnier des barbares, jamais il n’avait assisté au spectacle des perles d’eau luisant par milliers dans la lumière de l’aube, et longtemps il resta immobile face à cette vision, émerveillé, jusqu’à ce que Ganfu vînt le secouer par le bras en lui criant:


    «La chasse commence! Nous partons!»


    Zhang Qian craignait de peiner à suivre les cavaliers xiongnu, mais il découvrit très vite que ses appréhensions étaient dénuées de fondement. Il n’y aurait ni poursuites effrénées, ni flèches décochées en plein galop, ni cavalcades interminables. Comme le lui avait annoncé Ganfu, la capture du gibier ferait appel à d’autres méthodes.


    La plupart des barbares avaient enfilé un épais gant de cuir, sur lequel était posé un rapace dont on avait couvert la tête d’un petit capuchon. Chacun emmenait son oiseau favori, patiemment dressé, soigneusement nourri même au plus fort des privations hivernales.


    Il y avait de nombreux faucons, des pèlerins, fins et élégants, avec leur tête noire et leur gorge blanche, qui ne traquaient que le gibier à plumes, et des sacres, aux serres plus robustes, qui ne dédaignaient pas les mammifères. Certains chasseurs préféraient l’épervier, étonnamment agile, qui méprisait les interceptions en plein ciel et faisait merveille au milieu de la sylve luxuriante des contreforts du Khingan.


    Yizhixie, roi sage de gauche et frère de Junchen, possédait un autour dont il était très fier, car ce rapace était bien plus difficile à dresser que n’importe quelle espèce de faucon. Avec ses ailes larges et fortes, ses grandes rémiges, sa queue longue et ample, très mobile, il se montrait capable d’évoluer au milieu des futaies de chênes, de tilleuls et de noisetiers avec la même aisance que les éperviers, mais était bien plus puissant que ces derniers. Yizhixie remporta un franc succès en lançant son autour sur des proies aussi diverses que des faisans, des coqs de bruyère, des perdrix et des lièvres.


    Cependant l’oiseau le plus impressionnant était celui de Junchen. Le shanyu avait emmené son aigle, un énorme aigle royal dont les serres entouraient entièrement le bras épais du maître des steppes. Ce genre de prédateur ailé était si lourd que les Xiongnu le posaient en général sur l’arçon de leur selle pour ne pas fatiguer leurs muscles. Mais Junchen, comme pour faire étalage de sa force exceptionnelle, le laissait en permanence sur son gant de cuir.


    Tandis que la journée s’avançait et que les autres rapaces tuaient une profusion d’oies, de canards, de sarcelles et de bécasses, l’aigle demeurait immobile, pareil à une statue, aveuglé par son capuchon de cuir orné d’une aigrette et brodé de fils d’or. Le shanyu et son oiseau semblaient faire fi du gibier traqué par les autres Xiongnu. Zhang Qian aurait voulu en connaître la raison, mais Ganfu était occupé à discuter bruyamment avec des compagnons de beuverie, et jamais l’officier han n’aurait osé questionner Junchen. Ce fut alors que Wuli Hu vint placer son cheval côte à côte avec celui de son disciple.


    «Tu sembles perturbé… Puis-je te venir en aide?»


    Qian considéra le chamane avec étonnement. Sa sollicitude lui paraissait incongrue. Néanmoins il lui fit part de ses interrogations, et Wuli Hu ricana d’un air méprisant.


    «Ce à quoi tu as assisté jusqu’à présent ne représente pas une chasse digne d’un shanyu! Junchen est venu jusqu’ici pour une autre sorte de proie, et pour accomplir une vengeance.


    —Une vengeance?


    —Bientôt tu comprendras. Sache que le seigneur des Xiongnu ne laisse jamais une offense impunie, quel qu’en soit l’auteur.»


    Les yeux étrécis du sorcier brillaient d’un éclat féroce, et Zhang Qian frissonna, tout en se demandant qui pouvait bien faire l’objet de la vindicte de Junchen.


    Le soleil était bas sur l’horizon et, dans la lumière faiblissante du soir, les tatouages, les cicatrices et les rides du visage buriné de Wuli Hu prenaient un aspect inquiétant; Qian songea aux métamorphoses du chamane, et il détourna le regard, vaguement apeuré. Mais l’autre n’avait pas l’intention de le laisser en paix.


    «Je sais que tu as autre chose à me demander! Fais-le maintenant!


    —Mais je ne…


    —N’oublie pas que je suis ton guide! Je connais les étapes de ta route, et le moment propice pour franchir ces étapes…»


    La monture de Qian, comme si elle ressentait la nervosité de son cavalier, renâcla et se raidit. Le jeune homme était effrayé. Wuli Hu lisait ses pensées, Wuli Hu sondait son cœur, Wuli Hu était à la fois son professeur et son tortionnaire. Néanmoins Zhang Qian prit conscience que le chamane avait raison: l’instant était venu.


    «Je souhaite épouser Étoile d’Argent, votre fille!


    —Bien… L’obstacle te terrifiait, mais tu t’es lancé, et tu l’as franchi!»


    Le sorcier, silencieux, semblait savourer l’inquiétude et l’impatience de son élève; sa perplexité aussi. Constater que ses émois et ses désirs n’avaient rien de secret pour Wuli Hu désorientait le jeune homme. Après un silence de quelques minutes que Zhang Qian trouva interminable, le chamane ajouta:


    «Tu possèdes toutes les qualités que l’on peut raisonnablement espérer chez un gendre. Et le fait que tu sois un Han ne me dérange pas.»


    Qian retint son souffle. Wuli Hu donnait l’impression d’être favorable à sa demande, mais le colosse avait maintenant l’habitude des manières cruelles de son maître, de sa façon de jouer avec les sentiments. Il ne fut pas surpris d’entendre le sorcier déclarer:


    «Cependant j’ai promis ma fille à Âne Gris; et il est impossible de renier un serment!»


    Comme Zhang Qian rentrait la tête dans les épaules, accablé, le chamane lui cingla le visage d’un coup de fouet. Wuli Hu avait retenu son coup, pourtant la lanière de cuir provoqua une petite coupure sur la lèvre inférieure de son disciple. Ce dernier, interdit, fixa le barbare en écarquillant les yeux. Wuli Hu gronda d’une voix furieuse:


    «Tu n’es décidément pas devenu un Xiongnu! Je te dis que tu as un rival, et tu ne sais que ployer l’échine!»


    Le sorcier jeta un bref regard sur les cavaliers de tête, donna une bourrade dans l’épaule de Zhang Qian, avec une force qui surprit le colosse, se pencha vers lui et chuchota:


    «Viens… Viens voir comment le shanyu, lui, traite ses rivaux.»


    Puis Wuli Hu cravacha sa monture, et galopa vers les chasseurs qui se tenaient à l’avant-garde. Qian, penaud, essuya le sang qui coulait sur son menton, et entreprit de rejoindre le chamane.


    Une sorte d’effervescence s’était emparée de Junchen et des barbares qui l’entouraient. L’aigle dut ressentir cette excitation, car il déploya soudain ses ailes, un très bref instant. Qian eut malgré tout le temps de constater l’énormité de l’envergure du rapace, bien supérieure à celle d’un homme, même un homme de très grande taille comme lui.


    Un éclaireur, qui se tenait près du shanyu, tendit son doigt vers le sud, et les Xiongnu se ruèrent dans la direction qu’il venait d’indiquer. Zhang Qian s’efforça de les suivre.


    Puis Junchen arrêta son cheval aussi brusquement qu’il l’avait lancé au galop, et poussa un grognement de jubilation. Devant lui, à moins de deux cents bu, détalait une horde de loups. Le shanyu leva sa main gantée, et l’aigle trompeta, comme s’il se réjouissait tout autant que son maître. Junchen se mit à parler doucement, essayant de transformer sa voix de rogomme, de la rendre suave, et il flatta l’oiseau, lui susurrant des compliments que jamais il n’avait employés avec aucune des femmes de son harem. Le rapace fit osciller sa tête, claqua du bec à plusieurs reprises.


    Alors le shanyu, avec précaution, avec tendresse, défit les liens qui attachaient les pattes de l’aigle à son gant de cuir, et lui ôta son capuchon. Malgré la faible lumière du crépuscule, le grand oiseau fut ébloui, mais il ne lui fallut que quelques instants pour recouvrer son extraordinaire acuité visuelle. Il aperçut les loups qui fuyaient, poussa un cri strident et prit son envol.


    En quelques battements de ses ailes immenses, le rapace rattrapa les loups, avant que ces derniers aient pu rejoindre l’abri de la forêt. Son ombre glissa sur le flanc du Khingan escaladé par les fauves, dépassa les traînards et vint recouvrir le chef de meute, un monstre à l’épaisse toison bleutée, au cou énorme, à la tête massive. Ayant choisi sa proie, l’oiseau du shanyu fondit sur elle.


    Le grand loup sentit quatre faucilles s’enfoncer dans la chair de sa cuisse et sa course fut brutalement freinée. Il glapit de douleur, bondit à gauche, puis à droite, pour tenter de se libérer, mais les serres de l’aigle s’accrochaient à sa patte comme des hameçons de fer. Le loup s’arrêta, haletant, puis soudain se retourna, sa gueule baveuse grande ouverte. Il tenta de mordre son assaillant. L’oiseau, avec une maîtrise parfaite, grâce de petits battements d’ailes, demeura hors de portée des crocs.


    Longtemps, la lutte se poursuivit entre les deux prédateurs. Le loup tournait sur lui-même, enragé, furieux de ne pouvoir atteindre son ennemi, et faisait claquer ses mâchoires dans un bruit terrifiant. L’aigle, tenant l’autre d’une seule patte, évitait les attaques avec une grâce majestueuse et attendait le moment propice pour parfaire son travail.


    Toute la meute s’était égayée dans les bois. Les Xiongnu n’avaient pas cherché à poursuivre les fuyards; seul leur chef les intéressait. Les cavaliers avaient formé un cercle pour observer le combat, espérant que tout fût terminé avant la nuit, car ils ne voulaient rien perdre de ces instants terribles. Le loup, malgré sa force gigantesque, faiblissait, s’épuisait. Ses attaques devenaient moins rapides, moins vigoureuses, moins féroces. Sa patte prisonnière était entièrement couverte de sang. Parfois, on l’entendait gémir.


    Junchen couvait son aigle du regard, comme il l’aurait fait pour un fils adoré, et lui lançait des encouragements. Une nouvelle fois, la gueule du loup venait de se refermer dans le vide. Profitant des réflexes amoindris de son adversaire, le rapace lui saisit le museau avec sa patte libre. Les serres emprisonnèrent les mâchoires du loup dans un piège redoutable. Vaincu, le grand fauve s’affaissa; il était désormais à la merci du chasseur ailé.


    Zhang Qian avait contemplé toute la scène aux côtés des barbares. L’attitude des Xiongnu, leur exaltation devant la souffrance du loup, le mettait mal à l’aise. Timidement, il s’adressa à Wuli Hu:


    «Ainsi, c’était un animal dont le shanyu voulait se venger…


    —Beaucoup des nôtres sont morts cet hiver. En partie à cause de la voracité des loups qui ont attaqué nos troupeaux…


    —Mais ce ne sont que des bêtes! Comment peut-on…


    —C’est un clan ennemi! Un clan qui a violé notre territoire, dévoré nos moutons, nos bœufs, nos chevaux!»


    Interloqué, Qian ne trouva aucune réplique. Il avait appris la langue des barbares, s’était habitué à leur nourriture, commençait à apprécier leur vie nomade qui offrait aux hommes un océan d’herbe en guise de maisons et des pics enneigés en guise de murailles, et il était même tombé amoureux d’une femme de leur peuple. Mais il se rendait compte qu’il lui faudrait bien plus d’une année pour comprendre leur façon de penser.


    Devant lui, l’aigle frappait sa victime à coups de bec, produisant des sons mats et des craquements écœurants, souvent couverts par les cris des Xiongnu. Le corps du loup était agité de soubresauts désordonnés, son crâne réduit à l’état de bouillie sanguinolente, et un œil lui pendait le long de la joue.


    Le rapace piochait avec régularité, imperturbable. Sa tête était devenue d’un rouge écarlate. Zhang Qian espérait que l’agonie du loup allait bientôt cesser; cette mise à mort lui rappelait les plus cruels supplices inventés par la justice des hommes. Mais autour de lui, les Xiongnu se réjouissaient du spectacle que leur offrait l’oiseau du shanyu. Le colosse songea alors à leurs bijoux, aux parures de leurs vêtements, aux décorations de leurs selles, qui ne représentaient que des affrontements féroces entre animaux, des fauves qui mordaient, qui égorgeaient, qui lacéraient. Maintenant, il était témoin de ce qui inspirait cet art étrange, le goût forcené des barbares pour la danse de la vie et de la mort, pour la lutte impitoyable dont la nature sauvage était le théâtre, pour cet éternel combat qui glorifiait les plus forts, les plus tenaces, les plus cruels.


    Il observa Junchen, à la dérobée. Le maître des steppes paraissait fier et, en même temps, presque attendri. Une question brûlait les lèvres de Qian. Il souffla à Wuli Hu:


    «Je croyais… J’avais cru… que les loups s’étaient montrés… magnanimes… Cet hiver…


    —J’ai fait un pacte avec eux. Ils ont accepté de se retirer dans leurs montagnes. En échange, nous avons renoncé à exercer contre eux une vendetta.»


    Zhang Qian hocha stupidement la tête. Il ne parvenait pas à croire qu’il avait réellement cette conversation, où il était question d’un traité entre des hommes et des animaux. Pourtant il désigna le loup étendu au centre du cercle, qui désormais ne bougeait plus.


    «Et lui?


    —C’est un bon accord. S’ils avaient continué à harceler nos troupeaux, beaucoup d’enfants seraient morts de faim. L’été venu, nous aurions organisé des battues, pour couvrir le sol de nos yourtes de peaux de loups. Au lieu de ça, nous avons surtout perdu des vieillards; et en compensation, je n’ai réclamé la vie que d’un seul d’entre eux.»


    Junchen était descendu de cheval. Il s’approcha de l’aigle, qui continuait à frapper le cadavre de sa victime, et parvint à le distraire en lui offrant des morceaux de viande fraîche. Puis il percha l’oiseau sur son gant, noua ses liens de cuir et replaça son capuchon. Wuli Hu sourit largement à son disciple.


    «Regarde le shanyu… Regarde comme il a l’air satisfait… As-tu compris la manière dont un Xiongnu agit avec ses rivaux?»


    Qian, éberlué, balbutia:


    «Que… Que voulez-vous… me faire comprendre? Que je dois commettre… Commettre un meurtre?


    —Je t’ai ouvert les portes du monde-autre, tu as accompli seul le voyage, et tu raisonnes toujours comme un non-initié. Ouvre tes yeux! Observe-les, ces nobles orgueilleux, leur rapace au poing! Pourquoi penses-tu qu’ils aiment tant leurs faucons et leurs éperviers? Le shanyu donnerait dix de ses femmes pour son aigle! Il donnerait son meilleur cheval! Il donnerait peut-être même un de ses fils.»


    Wuli Hu fixa son élève droit dans les yeux et Qian eut l’impression que des langues de feu jaillissaient des prunelles du sorcier.


    «Ils aiment leurs oiseaux parce qu’ils ont l’impression qu’une parcelle de leur esprit s’envole avec eux, là-haut, dans le ciel, et porte la mort par-delà l’horizon. Mais cela, un chamane n’a pas besoin de rapace pour le faire! Tu le sais, n’est-ce pas? Ton âme a traversé la lune et couru sur les étoiles, n’est-ce pas?»


    Les doigts longs et maigres de Wuli Hu se refermèrent sur une gourde de peau, et Qian songea aux serres de l’aigle autour du museau sanglant de sa proie. Le sorcier lui tendit l’outre. Qian la saisit, un peu hésitant car le soleil avait disparu, et seule une pauvre lumière rougeâtre éclairait encore la steppe. D’une voix grinçante, Wuli Hu ajouta:


    «Et ton âme peut porter la mort, aussi sûrement que l’aigle de Junchen. Tu vas faire cette expérience, n’est-ce pas?»


    Zhang Qian resta figé, très longtemps, la gourde de breuvage magique à la main. Lorsqu’il sortit de son hébétude, la nuit était tombée, et il crut que les Xiongnu avaient disparu. Mais il entendit, un peu plus loin, un cri perçant, le cri triomphal de l’oiseau du shanyu qui célébrait sa victoire sur le loup.

  


  
    Chapitre 2

    La nuit du dragon qui s’enroule


    Peu de temps après la partie de chasse se produisit un étrange événement. La troupe du shanyu s’était préparée à revenir vers ses terres, sur les rives de l’Orkhon. La nuit précédant le départ, on entendit dans tout le camp d’épouvantables hurlements. Ils ne durèrent que quelques instants et, malgré la lueur de la pleine lune, ni les gardes de Junchen, ni ceux de Yizhixie ne réussirent à déterminer d’où ils avaient été émis.


    Le lendemain, le mystère fut élucidé. On retrouva le cadavre d’Âne Gris, horriblement déchiqueté, à une cinquantaine de bu de l’agglomération de yourtes. Les Xiongnu crurent tout d’abord que les loups du Khingan étaient venus venger leur chef, mais l’examen du corps les disculpa. Le responsable était un fauve bien plus puissant, à la mâchoire énorme, aux crocs gigantesques, et doté de griffes tranchantes.


    «C’est un ours qui s’est aventuré hors de la forêt…», déclara d’un ton péremptoire le roi sage de gauche, après avoir jeté sur Âne Gris un coup d’œil distrait. «Ils sont parfois attirés par l’odeur de la nourriture. Mieux vaut alors ne pas croiser leur route!»


    Personne ne s’avisa de contredire l’éminent personnage. Seul le shanyu, son frère aîné, aurait pu se permettre d’exprimer un avis différent, mais Junchen, l’esprit encore embrumé par les libations de la veille, n’était pas en état d’observer attentivement les plaies provoquées par le monstre qui avait attaqué le malheureux lutteur.


    Cependant, Ganfu, qui avec quelques autres Xiongnu se chargea de l’inhumation d’Âne Gris, eut tout loisir d’inspecter ses chairs lacérées.


    On creusa une fosse carrée dont les parois furent étayées avec des rondins de bois, et on y plaça les restes de celui qui avait été un des hommes les plus respectés du clan de Junchen. Même si sa réputation d’invincibilité s’était trouvée mise à mal par Zhang Qian, Âne Gris reçut des funérailles dignes d’un grand champion. Le shanyu offrit une épée au fourreau laqué et au pommeau d’or. Les nobles de la cour, stimulés par ce geste, donnèrent des soieries, des bijoux, des vases ouvragés, qui furent déposés à l’intérieur de la chambre mortuaire afin que le défunt ne parte pas vers l’au-delà dans le dénuement.


    Une fois la tombe refermée, quatre chevaux tout harnachés furent amenés devant les quatre côtés, et Wuli Hu lui-même les étrangla en psalmodiant des incantations. Ainsi Âne Gris disposerait de montures pour son ultime voyage. Enfin tout fut recouvert de terre, et un vaste tumulus dressa sa bosse noire au-dessus de la mer ondoyante des herbes de la steppe. Dans moins d’un an, le tombeau, colonisé par la végétation, ne serait qu’un relief de plus au pied du grand Khingan, et nul ne saurait où reposait Âne Gris.


    Sur le chemin du retour, dans la vallée du Kerulen, Ganfu choisit un moment où Qian se trouvait à l’écart, chevauchant seul à l’arrière-garde, pour venir se placer à côté de lui.


    «As-tu déjà vu des blessures provoquées par les griffes d’un ours?»


    Surpris par la question, l’officier han bredouilla:


    «Non, je… Mais…


    —Moi, oui. Cela ressemble aux coupures faites par une épée. L’animal qui s’est attaqué à Âne Gris n’est pas un ours! Ses griffes ont ouvert des plaies parallèles, au lieu d’entraîner une unique et large déchirure. La seule espèce de fauve qui taillade ainsi ses victimes, c’est le tigre!»


    Zhang Qian posa un regard condescendant sur son ami. On trouvait des tigres au sud de l’empire han, dans les commanderies de Shu, Ba et Guanghan, ou dans les jungles des barbares Yue. Il entreprit de l’expliquer à Ganfu en employant le ton qu’il eût adopté pour parler à un enfant un peu stupide. Mais le barbare ne parut pas être impressionné par cette leçon.


    «Dans les forêts du Septentrion, là où vivent, presque comme des bêtes, les mangeurs de poisson, il y a des tigres, de grands tigres blancs. Il serait étonnant que l’un d’eux se soit éloigné à ce point de son territoire, jusque dans la steppe, mais… Ce n’est pas totalement impossible… Cependant…»


    Le Xiongnu marqua une pause, tout en scrutant Qian du coin de l’œil. Le colosse donnait des signes de nervosité. Ganfu reprit:


    «Cependant je n’ai décelé aucune trace de patte de tigre à proximité du cadavre…


    —Tout simplement parce que tu te trompes! Tes histoires de tigres blancs ne…


    —Aucune trace du passage d’un tigre, et aucune trace du passage d’un ours, ou d’un loup, ou d’aucun autre animal! À croire que le fauve qui a tué Âne Gris est venu… d’ailleurs… Du néant… Du monde-autre peut-être…»


    Maussade, Qian bougonna des phrases plus ou moins intelligibles où il était question de l’ignorance de Ganfu au sujet de l’au-delà, et de ses médiocres qualités de pisteur qui lui avaient valu de passer à côté d’empreintes laissées par un animal de plusieurs quintaux. Mais le barbare était sûr de ce qu’il avançait; et il trouvait que ses commentaires sur la mort d’Âne Gris mettaient son ami curieusement mal à l’aise.


    Wuli Hu décida que sa fille serait donnée en mariage à Zhang Qian dès la fin des jeux d’automne. Le jeune homme n’avait jamais parlé à sa future épouse, seulement échangé des regards avec elle. Pendant le périple sur les terres du roi sage de gauche, il n’avait pas osé l’aborder. Et, depuis leur retour dans la vallée de l’Orkhon, Étoile d’Argent passait ses journées à s’entraîner pour la course, se lançant avec son alezan dans de grandes chevauchées à travers la steppe, ne regagnant la yourte familiale qu’à la tombée de la nuit.


    Malgré cette absence de contacts, Qian ressentait pour sa promise une passion dévorante, un désir si intense qu’il occupait en permanence son esprit, l’empêchant de dormir ou de se concentrer sur une quelconque occupation. D’une manière très prosaïque, Ganfu expliquait l’état de son ami par une abstinence sexuelle de plus d’une année: après une si longue privation, la perspective de conduire à nouveau sa tige de jade dans une ravine de cinabre rendait le Han incapable de penser à autre chose qu’à sa nuit de noces.


    Mais Qian, lui, savait bien que ce qu’il ressentait pour la belle Xiongnu n’avait rien à voir avec ce rut qui le saisissait autrefois lorsqu’il visitait la maison des jeunes chanteuses, ni même avec la tendre affection qui le liait à Rosée du Matin. Il savait bien que pour la fille de Wuli Hu, il était prêt à traverser des murs de flammes, à se battre contre des ours, à franchir tous les déserts et escalader toutes les montagnes de l’empire xiongnu. Il savait bien qu’il découvrait l’amour, et que l’amour avait l’aspect d’Étoile d’Argent. Ce qu’il ignorait, c’était que l’occasion lui serait offerte, bientôt, d’affronter pour mériter cet amour toutes les épreuves qu’il voyait dans ses songes, et d’autres si terribles qu’il ne pouvait même pas les imaginer.


    À nouveau Étoile d’Argent remporta la course des jeux d’automne, laissant tous ses adversaires loin derrière elle. Son alezan s’était surpassé, comme s’il pressentait que sa cavalière ne lui lâcherait plus la bride au cours de ces folles cavalcades où ils voguaient tous deux sur l’océan vert de la steppe, comme s’il comprenait que la jeune fille allait devenir une femme destinée à porter des enfants, comme s’il savait qu’il se mesurait pour la dernière fois aux meilleurs chevaux de la nation xiongnu.


    Lorsqu’il vit sa future épouse franchir la ligne d’arrivée, Qian fut envahi par une bouffée d’orgueil. Il mourait d’envie de la décoller de sa selle, de la prendre dans ses bras, de la serrer contre lui, mais il se contenta d’un regard, et, en plongeant ses yeux dans ceux d’Étoile d’Argent, il fut submergé par cette même vague violente et délicieuse qui avait emporté son esprit un an auparavant.


    L’invitation du shanyu ayant valeur d’ordre, Zhang Qian fut obligé de participer au tournoi de lutte, malgré ses réticences. Il s’y était vaguement préparé, mais demeurait techniquement très inférieur aux autres concurrents; et cette fois-ci, il était hors de question de ne pas respecter les règles. Pourtant, sa force phénoménale lui permit d’atteindre les quarts de finale, une performance très flatteuse pour un débutant.


    Quant à Ganfu, s’il ne réalisa pas son rêve de devenir le meilleur archer du peuple xiongnu, il se classa pour la deuxième fois parmi les tireurs d’aigles. Junchen, mis d’excellente humeur par les ripailles et les beuveries qui s’enchaînaient à l’occasion des jeux d’automne, décida de se montrer généreux avec cet esclave des Han qui avait démontré des qualités de bravoure et d’adresse. Il s’adressa à Ganfu en ces termes:


    «Puisque ton maître se marie, il est juste que tu aies toi aussi une femme dans ta yourte! Mon armée a besoin de guerriers courageux, bons cavaliers et habiles à lancer des flèches… Si tes fils te ressemblent, ils seront dignes de la garde du shanyu! Donc il faut que je te donne une épouse à engrosser! Tu fêteras tes noces en même temps que Zhang Qian!»


    Ganfu rendit grâces à Junchen, accompagnant ses remerciements obséquieux de maintes prosternations, mais dans le secret de son cœur, il maudissait le shanyu de lui rappeler qu’il n’était guère plus qu’un animal, un étalon dont les facultés méritaient d’être transmises à une nombreuse descendance, une bête qu’il était dommage de priver de saillies. Et les paroles du maître des steppes rallumèrent en lui cette haine qu’il nourrissait à l’encontre des siens, qui avaient massacré sa famille, l’avaient capturé et vendu, et dont le chef suprême lui faisait cruellement remarquer qu’il était à jamais marqué du sceau infâme des esclaves.


    À cet instant, Ganfu comprit mieux l’amitié qu’il ressentait pour Zhang Qian, cet étranger qui toujours l’avait traité comme un égal.


    Les festivités de clôture des jeux d’automne furent particulièrement fastueuses, sans doute en réaction aux restrictions de l’hiver précédent. Les Han ne rechignèrent pas à se goinfrer de viande et se gorger de koumys. Ils n’auraient pas, à l’instar de leur chef, une femme pour réchauffer leur couche et prendre soin de leur tige de jade, néanmoins leur condition s’était passablement améliorée. Désormais, ils faisaient bombance aux côtés de leurs geôliers, plaisantaient et se saoulaient avec eux, au lieu de manger leurs restes. Lorsque s’acheva le dernier banquet, qui célébrait la fin des épreuves et le retour de tous les clans sur leurs terres respectives, des milliers d’hommes ivres titubaient entre les yourtes, vomissaient leur repas ou ronflaient bruyamment.


    Qian, lui, était resté sobre. À aucun prix il n’aurait voulu gâcher sa nuit de noces avec Étoile d’Argent, un moment qu’il considérait comme sacré entre tous. Ses hommes avaient mis l’été à profit pour confectionner du feutre et augmenter le nombre de leurs yourtes, avec un zèle décuplé par l’expérience de leur première année de captivité. Ainsi Zhang Qian et Ganfu disposaient chacun d’un abri où vivre avec leur épouse, et plus tard avec leurs enfants.


    Le ciel sans nuage de la steppe offrait un spectacle magnifique, celui d’un immense dais de soie noire cousu d’innombrables pierres précieuses. Qian, le nez en l’air, s’en allait vers le groupe de yourtes dévolu aux Han, pressé d’y retrouver sa bien-aimée, qu’il n’avait fait qu’apercevoir deux ou trois fois. Ses noces avaient surtout consisté à ripailler avec les hommes de la famille de Wuli Hu.


    Le géant contemplait béatement les lumignons célestes, en songeant que leur apparition au-dessus de sa tête, chaque nuit de son existence, lui permettrait de toujours penser à son épouse. Il avançait à grands pas, sans regarder où il posait les pieds, en marmonnant sans cesse:


    «Étoile d’Argent… Étoile d’Argent…»


    Sa poitrine heurta soudain un obstacle et Qian fut arraché à sa rêverie. La lointaine lueur des feux où l’on avait rôti les viandes du banquet lui permit de reconnaître Ganfu, affalé à terre, une outre à la main. Le barbare se releva difficilement, et maugréa d’une voix pâteuse:


    «… pas faire attention, espèce de brute…


    —Je vais rejoindre mon épouse… Si tu es animé des mêmes intentions, tu te trompes de direction…


    —Ah… Dans son incommensurable bonté, le shanyu m’a fait don d’une jeune veuve qui symbolise toute l’opulence du peuple xiongnu: sa croupe est rebondie comme celle d’une jument, chacun de ses seins est aussi gros que le pis d’une brebis, ses cheveux sont soyeux et luisants, pareils à la toison d’une bique noire, et elle possède le même regard expressif qu’une chamelle.»


    Le visage de Qian prit une expression sévère. Son ami était complètement ivre et, par conséquent, capable de tenir des propos qui pourraient lui nuire s’ils venaient à certaines oreilles; il n’était pas conseillé de dénigrer un cadeau de Junchen, de quelque manière que ce fût, directe ou ironique.


    D’ailleurs Zhang Qian considérait que le shanyu avait fait preuve par son geste d’un esprit avisé. Lorsqu’un Xiongnu mourait âgé, ses fils se partageaient les femmes de son harem, la répartition se faisant bien entendu de manière à ce qu’aucun homme n’épouse sa propre mère. Si un barbare perdait la vie encore jeune, ses frères prenaient leurs belles-sœurs sous leurs yourtes. Cette coutume choquait les Han au plus haut point, et les émissaires du Fils du Ciel auprès du shanyu rapportaient tous à Chang’an une description particulièrement écœurante des mœurs xiongnu. Habitués à une stricte séparation des sexes, du moins chez les riches, avec leurs demeures où femmes et hommes occupaient des étages et même des pavillons différents, les Han considéraient la promiscuité des barbares, chez qui toute une famille vivait dans le même espace confiné, comme une preuve de leur bestialité. Le brassage qui s’effectuait au sein d’une même lignée à la mort d’un homme noircissait encore le tableau.


    Pourtant, comme toujours chez les Xiongnu, cette règle était dictée par les impératifs de survie du clan. En bons éleveurs, les nomades savaient qu’une femelle en âge de procréer devait se reproduire. Déroger à ce principe aurait mis en péril l’existence même des Xiongnu, bien moins nombreux que les Han et soumis à des conditions d’existence beaucoup plus rudes.


    Et puis les coutumes des barbares révélaient une certaine forme de solidarité. On ne voulait pas laisser seule, sans protecteur, une femme dont l’époux avait disparu.


    En l’occurrence, le mari de la plantureuse Xiongnu offerte à Ganfu par le shanyu était mort très jeune, et n’avait plus aucun frère vivant. Junchen avait trouvé le moyen d’éviter un veuvage, situation insupportable pour les barbares, tout en démontrant sa mansuétude. Pourtant Ganfu ne manifestait pas l’enthousiasme qu’on aurait été en droit d’attendre de sa part, et Zhang Qian entreprit de le morigéner:


    «Ne vois-tu pas la chance que tu as? Ni les devoirs qui t’incombent? Allons, ressaisis-toi, essaie de dessoûler un peu, et va rejoindre ta femme, qui certainement se morfond en t’attendant!»


    Ganfu eut un geste d’agacement, comme s’il tentait de chasser une invisible mouche bourdonnant à ses oreilles, et son mouvement brusque le fit tanguer plusieurs fois, mais il parvint à conserver son équilibre. Il porta son outre jusqu’à ses lèvres et but goulûment en maculant son menton de koumys, puis répliqua d’un ton acerbe:


    «Alors tu joues les vertueux moralisateurs! Tu es bien mal placé pour me donner des leçons!


    —Que veux-tu dire? Explique-toi!


    —La mort d’Âne Gris t’a bien arrangé…


    —Je ne comprends pas ce que…


    —Je connais les méthodes des chamanes! Ils se métamorphosent en animaux lorsque la lune est pleine. Le loup est leur esprit auxiliaire favori, mais je ne serais pas surpris que le tien soit un tigre!»


    Qian était interloqué. Son ami remarqua son trouble et brailla d’une voix criarde:


    «J’ai raison, hein?


    —Il s’agit de rêves, Ganfu… Mon esprit est porté par un tigre dans mes songes, cependant…


    —Tes songes? Et dans tes songes, tu n’aurais pas tué quelqu’un, par hasard?»


    Gêné, Zhang Qian détourna le regard. Lors de son dernier voyage dans l’au-delà, la nuit où Âne Gris était mort, il avait rencontré un esprit étrange, un loup difforme aux pattes trop longues et aux oreilles immenses, s’était jeté sur lui et l’avait réduit en charpie, avec la même férocité que l’aigle du shanyu déchiquetant sa proie. Sur le moment, il était sûr de suivre les conseils de Wuli Hu, d’éliminer son rival qui dans le monde-autre avait pris l’aspect d’un loup à l’allure asine. Mais lorsque les effets du breuvage magique s’étaient dissipés, il avait compris qu’il projetait simplement dans son rêve ses désirs les plus profonds. Les circonstances de la mort d’Âne Gris lui étaient apparues comme une simple coïncidence. Désormais, les paroles de Ganfu semaient le doute dans ses pensées.


    «L’alcool te fait divaguer… Va donc dans ta yourte pour cuver ton koumys!»


    Qian écarta son ami du bras et poursuivit son chemin, à la fois confus et furieux. Dans son dos, il entendit les vociférations de Ganfu:


    «Tu ne comprends donc pas que tout est relié! Le jour et la nuit, l’extérieur et l’intérieur, le vivant et le mort… Tu ne comprends pas parce que les démons n’ont pas encore commencé vraiment à t’éprouver… Lorsqu’ils viendront te torturer sans relâche, tu sauras que le monde-autre n’est séparé de nous que par l’épaisseur d’un ongle. Les esprits sont les ombres des humains! Ou peut-être que toi et moi sommes les ombres de ceux qui s’agitent dans le monde-autre…»


    Déjà loin, Zhang Qian n’entendait plus les délires d’ivrogne proférés par le barbare. Il pensait seulement à Étoile d’Argent qui l’attendait, et il se mit à courir vers sa yourte.


    La jeune fille avait soigneusement entretenu un feu au centre de l’abri, et lorsque Qian se faufila dans le cocon de feutre, une douce chaleur y régnait, et une lueur rougeâtre en éclairait les parois incurvées. Étoile d’Argent s’était glissée sous une couverture en fourrure de marmotte, et seuls sa tête, son cou gracile, ses épaules et ses bras nus étaient visibles.


    Sa mère, ses sœurs aînées, et d’autres femmes de la tribu l’avaient préparée aux instants qu’elle allait vivre. On lui avait raconté le désir des mâles, leur précipitation, leur brutalité. On lui avait parlé de pénis turgescent, de pénétration, de défloration. On lui avait annoncé la douleur, donné des conseils pour qu’elle fût moindre. Étoile d’Argent était forte, courageuse, et elle savait que les premiers rapports étaient un mal nécessaire pour donner la vie; elle essayait de ne pas avoir peur… Et puis sa mère lui avait confié que plus tard le plaisir venait, parfois…


    Pourtant, lorsqu’elle vit Qian se déshabiller, elle ne put empêcher ses muscles de se contracter. L’étranger était véritablement gigantesque, et son membre viril semblait en proportion avec le reste de son corps… Étoile d’Argent ferma les yeux en attendant l’assaut.


    Mais aucune masse pesante ne vint l’écraser, elle ne sentit pas de mains puissantes lui tenir les bras ou lui malaxer les seins, ni d’organe masculin forcer son intimité. Surprise, la jeune Xiongnu souleva ses paupières, et découvrit que Qian s’était allongé à côté d’elle; il lui souriait.


    Alors l’étranger lui parla, longtemps, pendant des heures. Il lui parla de son pays, son pays aux palais si vastes que chacun d’eux aurait pu contenir des centaines de yourtes comme celle du shanyu, aux villes si peuplées que l’équivalent de la nation xiongnu s’entassait derrière les murs de pierre d’une seule d’entre elles. Souvent, Étoile d’Argent lui demandait de répéter, d’expliquer, car elle ne parvenait pas à se représenter ce qu’il lui racontait. Elle ignorait ce qu’était un champ cultivé, ce que signifiait faire pousser du millet ou du blé. Et lorsqu’il essaya de lui décrire l’océan, les vagues hautes comme des collines, et les énormes jonques qui glissaient sur les flots, poussées par la force du vent, elle éclata de rire, persuadée que Qian était le plus grand menteur du peuple han.


    Elle se sentait de mieux en mieux en sa compagnie et, tout naturellement, elle se rapprocha, vint poser sa tête sur lui, et ses cheveux de jais s’étalèrent sur le large poitrail du géant. Alors Qian commença à la caresser, faisant glisser ses doigts sur sa peau ambrée. Le Han se montrait si délicat, et Étoile d’Argent était à tel point fascinée par ses propos, qu’elle ne prêta tout d’abord aucune attention aux gestes de son époux. Puis elle sentit une vague de chaleur s’emparer de son corps, ses joues s’empourprèrent, les veines de ses tempes se dilatèrent. Elle gémit de plaisir et se rendit compte que Qian n’utilisait plus sa langue pour lui parler, mais la réservait à un tout autre usage. Les craintes suscitées par les racontars des femmes de son entourage s’étaient envolées; Étoile d’Argent attendait avec une impatience grandissante que son mari vînt en elle.


    Cette nuit-là, Zhang Qian ne se préoccupa nullement de conservation du yang et d’absorption du yin. Ce que lui avaient enseigné les écrits des taoïstes et la fréquentation assidue de la maison des jeunes chanteuses lui servit uniquement à procurer du plaisir à Étoile d’Argent, et il découvrit que donner sans réserve à un être aimé permettait d’accroître ce qui était reçu. Il abandonna sa semence dans le ventre de sa femme, dans la position du pin aux branches basses, celle du tigre blanc ou celle des canards volants renversés. Mais incontestablement, Étoile d’Argent avait une préférence pour le dragon qui s’enroule, si bien que les deux époux baptisèrent en riant ces heures au cours desquelles chacun avait joui du corps de l’autre «La nuit du dragon qui s’enroule»… Lorsque l’aurore colora d’indigo la frontière qui séparait la steppe sans limites du ciel infini, Zhang Qian se souvint de la prophétie de la voyante du Guanzhong:


    «Tu seras enfermé dans une prison sans murs et sans barreaux. Dans cette prison seront ton vrai bonheur et ta vraie liberté.»


    La vieille ne s’était pas trompée: Qian était certain d’avoir accédé au bonheur, dans sa prison sans murs et sans barreaux, puisque dans cette prison il avait trouvé Étoile d’Argent. Il lui restait cependant à apprendre que le bonheur est éphémère, que la vie dispense avec la même intensité joie et douleur, et que la voie des chamanes expose ceux qui l’empruntent essentiellement à la souffrance, le seul brasier suffisamment ardent pour consumer l’âme d’un homme et permettre à une nouvelle conscience de naître de ses cendres.

  


  
    Chapitre 3

    L’arc magique


    Les démons attendirent la fin du printemps pour s’emparer de l’âme d’Étoile d’Argent et l’emporter dans le monde-autre.


    Dès leur nuit de noces, Qian avait fécondé son épouse. La rapide grossesse de celle-ci fut interprétée par tous les Xiongnu comme le signe que les esprits se montraient favorables à leur union. Personne, pas même Wuli Hu, pourtant habitué à la duplicité des habitants de l’au-delà, ne songea qu’il s’agissait de conduire la jeune femme le plus vite possible dans une situation où elle serait vulnérable. Le ventre proéminent d’Étoile d’Argent procurait de la satisfaction au shanyu, toujours ravi de contempler des femelles pleines, source d’accroissement de son troupeau et de sa tribu, de la fierté au chamane, et du bonheur à Zhang Qian.


    L’hiver fut clément et, comme les nomades avaient accumulé d’énormes quantités de provisions par crainte de nouveaux froids exceptionnels, les premiers mois de la grossesse d’Étoile d’Argent se déroulèrent dans les meilleures conditions. Gavée de fromage et de viande séchée, la jeune femme voyait ses seins s’alourdir, ses hanches s’épaissir, ses cuisses devenir rondes et pleines. Qian ne se lassait pas de la contempler et de caresser ses courbes voluptueuses, songeant qu’elle devenait chaque jour plus belle depuis que grandissait en elle une autre vie.


    Les longs moments passés ensemble dans l’abri de leur yourte, tandis qu’au dehors se déchaînaient les vents froids venus de la taïga, de ces sombres futaies hantées par les sauvages mangeurs de poissons, les ours féroces et les tigres blancs, ces heures où ils restaient blottis l’un contre l’autre sous leurs fourrures épaisses, leur permirent de se confier leur passé, leurs espoirs et leurs rêves.


    Étoile d’Argent parlait des chevaux, qu’elle connaissait aussi bien que les vieux éleveurs de la tribu, racontait comment un Xiongnu était fort et libre avec quelques bonnes montures, capable de franchir des milliers de li d’une seule traite, ne se reposant qu’assoupi sur sa selle, capable d’affronter les tempêtes de sable, protégé derrière le rempart vivant de ses bêtes qu’il faisait coucher devant lui, capable de survivre à la faim et à la soif pendant des jours, en buvant leur sang prélevé par une entaille à la jugulaire. Tout enfant, elle rêvait déjà de créer une race parfaite, plus rapide, plus endurante et plus sobre que les meilleurs chevaux du shanyu. C’étaient ses propres choix qui avaient abouti à l’alezan sur lequel elle avait triomphé deux fois lors des jeux d’automne, et elle était persuadée qu’elle pouvait obtenir beaucoup mieux que ce coursier. Lorsqu’elle énonçait ses prétentions, ses yeux brillaient, ses lèvres tremblaient un peu, et Qian riait de la voir si émue, si excitée.


    Lui révélait les mystères qui l’avaient entraîné loin de son Hanzhong natal, sa fascination pour les secrets des érudits auxquels il croyait accéder à la cour de Chang’an, ses lectures où il pensait découvrir la recette d’une liqueur d’immortalité, sa fréquentation d’un sage taoïste. Le récit de ses exploits sexuels dans l’enceinte de la maison des jeunes chanteuses, où il s’efforçait de dérober le yin des prostituées sans céder une parcelle de son yang, amusa beaucoup Étoile d’Argent, tout en la renseignant sur la façon dont son époux était devenu si expert dans l’art de procurer du plaisir à une femme. Qian confessa même qu’il avait accepté de suivre l’enseignement de Wuli Hu autant dans le but de trouver à travers les pratiques chamaniques le chemin de la vie éternelle que dans celui de parvenir à épouser sa fille.


    Semblable quête paraissait à Étoile d’Argent puérile et absurde, mais malgré son jeune âge, elle savait très bien que les mâles se comportaient en général comme des enfants ou comme des fous… Elle répondit à son mari:


    «Il n’y a bien qu’un homme pour être agité par d’aussi vaines idées! Toutes les femmes connaissent le secret de l’immortalité, depuis le commencement des temps.»


    Amusée par le visage éberlué de Qian, elle prit sa grosse main et la posa sur son ventre distendu où l’on sentait remuer le fruit de leur union.


    «Sens-le bouger! La voici, ton immortalité! Ton sang et ta chair, dans le sang et la chair de ton enfant, qui seront transmis dans le sang et la chair de ses enfants et dans ceux des enfants de leurs enfants… Nul besoin d’alchimie ou de sorcellerie! Tu as déjà accédé à la vie éternelle, sans même y songer, au cours de La nuit du dragon qui s’enroule…»


    Qian aurait voulu argumenter, discourir, démontrer à son épouse qu’elle se trompait, mais il demeura bouche bée, incapable d’articuler un mot. Puis les paroles prêtées à Kongzi lui revinrent en mémoire:


    Si le Ciel et la Terre ne s’étaient point unis, les myriades de choses ne seraient point nées. C’est grâce au grand rite du mariage que l’Humanité subsiste à travers la myriade des générations.


    Alors il sut qu’Étoile d’Argent avait raison et qu’il avait enfin trouvé ce qu’il cherchait. Il posa délicatement son oreille contre la peau de la jeune femme, sentit avec délices la chaleur du ventre gravide sur sa joue, et écouta les vibrations produites par son enfant qui tapait du pied, les vibrations de la vie éternelle donnée à ceux qui s’aiment.


    Le fils de Zhang Qian naquit pendant la nuit la plus courte de l’année. L’accouchement fut extrêmement difficile et, malgré son endurance et son courage, Étoile d’Argent poussa des cris si déchirants que son mari, chassé hors de la yourte par une horde de matrones, devenait fou d’inquiétude. Ganfu dut appeler à la rescousse les six Xiongnu affectés à la surveillance du colosse, qui n’étaient jamais très loin de lui, pour empêcher son ami de faire irruption au milieu des femmes chargées de mettre l’enfant au monde.


    Lorsque enfin on autorisa Qian à rejoindre son épouse, il fut alarmé par l’extrême faiblesse de celle-ci. Le bébé était bien conformé, vigoureux, le crâne déjà couvert d’une chevelure noire et drue. Comme la vieille qui avait dirigé les manœuvres lui assura qu’Étoile d’Argent retrouverait bientôt toutes ses forces, Zhang Qian finit par se calmer.


    Deux jours plus tard, la jeune mère était brûlante de fièvre, et une suppuration nauséabonde s’écoulait de ses voies génitales martyrisées par l’accouchement. Inconsciente, elle délirait, prononçant des phrases incohérentes. Appelé à son chevet, Wuli Hu décela immédiatement l’intervention de certains démons particulièrement fourbes et cruels.


    «Ils ont emmené son âme dans le monde d’en bas! Je dois aller la chercher.


    —Le monde d’en bas?


    —Une des régions du monde-autre. Mais j’ai besoin de la localiser précisément…»


    Le chamane fit amener une brebis gestante devant la yourte, qu’il égorgea et éventra précipitamment, avec fébrilité. Il avait déjà été confronté à ce type de situation de nombreuses fois, mais désormais il s’agissait de sa propre fille, et il avait du mal à rester parfaitement calme.


    Wuli Hu jeta les entrailles du mouton dans un feu. Il observa attentivement les chairs grésiller, les intestins se tordre sous l’effet de la chaleur comme des serpents enchevêtrés. Puis il déclara, lugubre:


    «Je sais maintenant où elle se trouve. Au plus profond, au plus noir du monde d’en bas. Gardée par les démons les plus féroces.


    —Mais pourquoi? Pourquoi ont-ils…


    —C’est ta femme! Tu es attaché à elle. Tu l’aimes. Ils le savent. Ils veulent te faire souffrir, t’éprouver.»


    Qian se mit à hurler, agitant ses grands bras en tous sens. Il aurait souhaité avoir en face de lui le responsable de l’état d’Étoile d’Argent, pour le rouer de coups, l’obliger à défaire ce qu’il avait fait; mais c’était impossible. Le colosse aurait volontiers affronté un ours, une meute de loups, une armée; il ne savait comment lutter contre des ombres. Qian tomba à genoux, martela le sol de ses poings jusqu’à ce que la peau de ses jointures fût couverte de sang, jusqu’à ce que la douleur fît retomber sa colère, jusqu’à ce qu’il prît conscience de sa totale impuissance. Désespéré, il balbutia:


    «M’éprouver? Je croyais que… Que déjà…


    —Ce que tu as connu n’est rien! Maintenant tu vas rencontrer les vraies difficultés de la voie du chamane.»


    Wuli Hu grimaça et ajouta d’une voix rauque, étouffée, comme à contrecœur:


    «Tu dois m’accompagner. Seul je ne peux réussir. Mon loup ira jusqu’à leur antre, et prendra l’âme d’Étoile d’Argent dans sa gueule, mais ensuite… Il lui sera impossible de se défendre contre les assauts des démons. Ton tigre, lui, aurait ses griffes pour lutter! À nous deux, nous avons une petite chance…»


    Haletant, le colosse regarda fixement le visage balafré et tatoué de son beau-père. Seul le chamane était capable de lui rendre celle qu’il aimait. Qian gémit, implorant:


    —Une petite chance, mais…


    —La lune est noire! Le plus mauvais moment pour voyager dans le monde-autre! Néanmoins il n’est pas question d’attendre. D’ici deux ou trois jours, Étoile d’Argent aura fini son âge. Il faut partir immédiatement!»


    Zhang Qian et le chamane s’en allèrent loin du campement. Pour une intervention aussi délicate, Wuli Hu préférait se tenir à l’écart de la tribu. Lorsque, en se tournant vers les quatre horizons, il vit uniquement l’herbe de la steppe, le sorcier cessa de marcher et commença ses préparatifs.


    Wuli Hu enfila son costume de cérémonie et demanda à son gendre de revêtir lui aussi une tenue spéciale. Qian ne se sentait pas très à l’aise sous la lourde tunique de cuir rivée de crânes de petits rongeurs, frangée de plumes de rapaces, cousue de crocs de renards et de martres, de griffes de chats sauvages et de lynx, de défenses de sangliers et de becs de corbeaux. Et quand le chamane lui tendit un masque hideux fait de bois et d’os, il eut un mouvement de recul. Mais il voulait sauver Étoile d’Argent et se sentait prêt à tout pour y parvenir; l’obligation de s’accoutrer en sorcier barbare n’allait certes pas l’arrêter.


    Puis le breuvage, le tambour et les incantations de Wuli Hu ouvrirent les portes du monde-autre. La conscience de Zhang Qian, portée par l’esprit-tigre, y pénétra une nouvelle fois.


    Le voyage fut terrible, une interminable descente dans un puits sans fond, une caverne obscure où grouillaient les démons, un enfer glacé éternellement privé de lumière. Plusieurs fois, Qian dut surmonter sa peur, rassembler toute son énergie, toute sa détermination, afin de suivre l’esprit-loup du chamane. Sans son amour pour Étoile d’Argent, il aurait renoncé, aurait rebroussé chemin et cherché frénétiquement à retrouver le monde d’en haut, l’espace, la clarté. Enfin, sous une formidable épaisseur de ténèbres, ils trouvèrent l’âme de la jeune femme, qu’il fallut arracher à ses gardiens.


    Jamais Zhang Qian n’avait mené si violent combat dans le monde-autre. La lutte lui parut durer des heures, des jours. Le tigre, blessé par les ongles, les dents et les cornes des démons, parvint à saisir l’âme captive entre ses mâchoires, ainsi que l’avait recommandé Wuli Hu, et se lança dans une fuite éperdue, protégé dans sa retraite par l’esprit auxiliaire du chamane. Lorsqu’il réussit à quitter le monde d’en bas, il confia l’âme, une petite sphère brillante aux reflets argentés, aux soins du loup. Ce dernier savait comment la réincorporer dans le corps de la malade. Puis le grand félin s’effondra, inerte, vidé de ses forces.


    Lorsque Zhang Qian reprit conscience, on lui avait ôté son masque et son costume de cérémonie. Il vit un visage effroyable se pencher vers lui, un démon qui voulait le mordre à la gorge pour boire son sang. Le colosse tenta de le repousser, mais il était devenu faible comme un enfant. Puis une voix familière lui chuchota:


    «Viens… Il faut rentrer au campement…»


    C’était Wuli Hu qui essayait de le réveiller, et qu’il avait confondu, à cause de ses tatouages et de ses cicatrices, avec un esprit du monde d’en bas. Le chamane l’aida à se relever, le soutint pour ses premiers pas, puis Qian, peu à peu, réussit à marcher seul. Il lui fallut des heures pour regagner sa yourte.


    Étoile d’Argent n’était toujours pas revenue à elle, mais avait cessé de délirer, et sa fièvre était tombée. Wuli Hu, après avoir examiné sa fille, affirma avec assurance:


    «Elle est sauvée! Grâce à toi…»


    Le sorcier ne laissa pas à Qian le temps de se réjouir. Il ajouta immédiatement:


    «Mais les démons n’acceptent jamais d’être vaincus. Ils ont conservé une parcelle de son âme…


    —Qu’est-ce que… Qu’est-ce que cela implique?»


    Wuli Hu baissa la tête et grommela d’une voix caverneuse, sinistre:


    «Elle ne pourra plus avoir d’enfants. Étoile d’Argent est devenue stérile.»


    Hébété par la fatigue de la bataille et par la joie de constater la guérison de sa femme, Qian ne fit guère de cas sur le moment de la sentence du chamane. L’avenir donna raison à Wuli Hu: le fils dont la naissance avait failli tuer Étoile d’Argent demeura l’unique enfant du couple. En raison des épreuves que sa venue au monde avait suscitées, ses parents le nommèrent Long Combat.


    À la suite de leur commun périple dans les ténèbres du monde d’en bas, Wuli Hu se mit à traiter son gendre de manière plus affable. Qian ignorait si ce changement était dû à la satisfaction du sorcier d’avoir un petit-fils, à la gratitude qu’il éprouvait pour l’aide reçue dans la lutte contre les démons, ou parce qu’il considérait que son disciple avait franchi un cap dans son initiation et méritait davantage d’égards. Wuli Hu dispensait son enseignement sans rudesse ni arrogance, et Zhang Qian finit par ressentir du plaisir en sa compagnie.


    Un des premiers soucis du chamane après la naissance de Long Combat fut de confectionner un arc pour l’enfant, à la grande surprise de Qian.


    «Ne croyez-vous pas que nous avons tout le temps de songer à cela? Je ne pense pas que mon fils soit…


    —Les Xiongnu apprennent très tôt à décocher des flèches! Et la fabrication d’un bon arc est un travail de longue haleine. Je veux que ce petit devienne un tireur d’aigles! Il aura ce qui se fait de mieux: un arc magique.


    —Un arc magique?»


    Le rire de Wuli Hu, ce rire étrange qui ressemblait au grondement d’un loup, fit sursauter Zhang Qian.


    «Nous le façonnerons ensemble! Ce que tu apprendras à cette occasion te sera extrêmement profitable.»


    Avant les jeux d’automne, le chamane et son disciple passèrent des journées entières dans les forêts du Nord, en quête de bois d’érable. Qian aurait voulu régler rapidement le problème, mais le sorcier lui expliqua qu’ils cherchaient un arbre particulier; il ne suffisait pas de se jeter sur le premier érable venu.


    «Le bois, c’est l’âme de l’arc. Il doit vibrer d’une façon parfaite. Écoute le chant de la forêt avant de faire ton choix. Un arbre sur mille convient réellement à cet usage.»


    Au cours de leurs investigations, Qian apprit de son professeur l’universelle présence de la vie et de la conscience. Les animaux possédaient un esprit. Les rochers possédaient un esprit. Les rivières possédaient un esprit, qu’il fallait se garder d’offenser en souillant leur eau par des ablutions. Et les arbres possédaient un esprit. Pour trouver l’érable adéquat, il était nécessaire d’entrer en relation avec les esprits des arbres. Wuli Hu voulait que son disciple effectuât lui-même cette prise de contact.


    «Ce n’est pas plus difficile que de pénétrer dans le monde-autre! Observe comme si tu étais un aigle, hume les odeurs comme si tu étais un loup, écoute comme si tu étais une chouette! Capte la vie de la forêt! Les esprits finiront par t’apparaître.»


    Les échecs répétés de son élève ne semblaient pas impatienter le chamane. Celui-ci décida qu’ils resteraient tous les deux dans la forêt jusqu’à ce que Zhang Qian trouve le bon érable. Le jeûne et la froideur des nuits entraînèrent le colosse dans un état très particulier. Ses sens étaient affûtés à l’extrême, le passé et l’avenir balayés de ses pensées, sa concentration devenait intense. Wuli Hu ne lui parlait plus; le brouhaha du campement était loin, oublié; seules demeuraient les vibrations de la Nature. Et puis, le quatrième jour, Qian sentit l’univers se modifier autour de lui. Pendant un bref instant, son âme fut submergée par les phrases de Laozi:


    Plein du seul vide


    Ancré ferme dans le silence


    La multiplicité des êtres surgit


    Tandis que je contemple leurs mutations.


    Alors il perçut la présence des esprits, les milliers d’esprits des arbres, et il vit, au milieu d’eux, celui dont la vibration était parfaite, la texture absolument pure. Qian avait trouvé l’érable qui formerait le cœur de l’arc magique.


    Le temps de séchage du bois laissait tout loisir au chamane et à son disciple de collecter les autres éléments entrant dans la composition de l’arme. Au printemps suivant, ils se procurèrent les tendons. Wuli Hu était intarissable sur la façon dont il fallait procéder:


    «Les tendons donnent à l’arc sa souplesse, et la rapidité de sa détente. Certains les prélèvent sur les jarrets d’un bœuf, mais c’est une erreur! Le bœuf est lent, bien trop lourd! L’arc qui utilise une partie de son corps manque de nervosité! Il faut chercher l’animal capable d’effectuer les sauts les plus extraordinaires.


    —Le cheval?


    —Non… Pas dans les espèces domestiques!


    —Le cerf?


    —Ce serait un bon choix… Mais il y a mieux…


    —Le saïga?


    —Bien sûr! Le plus bondissant de tous les animaux! Et pour obtenir un arc magique, il faut capturer l’esprit de l’antilope, de manière à ce qu’il demeure dans ses tendons. Je t’enseignerai comment t’y prendre.»


    Qian, utilisant son expérience dans la forêt, parvint à entrevoir la présence des esprits des saïgas, mais fut incapable d’abattre celui qu’il avait choisi. Wuli Hu s’en chargea, décochant une flèche mortelle depuis son cheval lancé au grand galop. Il laissa cependant à son disciple le soin de prélever les tendons, selon les rites qu’il lui avait appris.


    Le troisième élément de la composition de l’arc fut recueilli en été. Le clan de Junchen avait emmené ses troupeaux paître vers le sud-ouest, à la frontière des terres du roi sage de droite. Le chamane entraîna Qian sur les hauteurs de l’Altaï. Comme ils étaient partis depuis plusieurs jours, le colosse s’étonna de ne pas voir les six hommes habituellement accrochés à ses basques dès qu’il s’éloignait du campement. La réponse de Wuli Hu lui fit passer des frissons dans tout le corps.


    «Ils savent que tu es avec moi, et que je n’aurais même pas besoin d’une flèche pour t’arrêter.»


    Devant la mine effarée de son gendre, le sorcier ajouta, s’efforçant d’adopter un ton affable:


    «Et puis personne n’imagine que tu abandonnerais Étoile d’Argent et Long Combat.»


    Qian poussa un soupir de soulagement, il préférait ce genre d’explication.


    Lorsqu’ils eurent dépassé les limites de la forêt d’altitude et quittèrent les frondaisons épaisses de mélèzes, cèdres, trembles et sapins, pour déboucher sur des pâturages semés de quelques genévriers, Wuli Hu désigna un groupe d’argalis, une variété de mouflons de l’Altaï, qui broutait sur un pic voisin.


    «Vois ce qui orne le front des mâles! La puissance de l’arc réside dans la corne. Nous allons les observer, aussi longtemps qu’il le faudra pour déterminer lequel est le plus fort! Alors tu abattras le roi du troupeau… Et cette fois-ci, je ne ferai pas le travail à ta place! Un vrai Xiongnu doit être un chasseur potable!»


    Qian sourit au chamane; les barbares le considéraient de moins en moins comme un captif, et de plus en plus comme un des leurs.


    Au bout d’une semaine passée dans la montagne, les provisions emportées par les deux hommes étaient complètement épuisées. Zhang Qian craignait de devoir endurer à nouveau un jeûne pénible: il supposait que son beau-père refuserait de quitter les hauteurs avant qu’il eût réussi à tuer un argali. Alors, sans s’occuper de Wuli Hu, il entreprit une approche prudente du gibier convoité. Le vent soufflait dans la bonne direction, éloignant ses effluves du troupeau. Plusieurs heures de marche précautionneuse et de reptation lui permirent de se placer à portée de flèche d’un mouflon aux gigantesques cornes spiralées qu’il avait vu bousculer sans effort tous les présomptueux qui avaient osé l’affronter.


    Qian savait qu’il disposait d’une unique tentative. S’il ratait sa cible, les argalis s’enfuiraient, et il faudrait rentrer bredouille au campement, pour recommencer plus tard; ou bien le chamane déciderait de rester sur les cimes, à manger des baies et des petits rongeurs, jusqu’à ce qu’ils trouvent une autre harde de mouflons.


    Cette perspective, loin de rendre les mouvements du colosse confus et hésitants, lui procura au contraire une extraordinaire précision dans l’exécution de chacun de ses gestes. Il était comme un tigre affamé contraint de rattraper sa proie pour survivre.


    Zhang Qian se dressa, banda son arc, lâcha la corde, et la flèche de saule empennée de plumes de vautour se ficha à la base de l’encolure de l’argali, avec une telle puissance qu’elle traversa le cou de part en part.


    L’animal foudroyé s’écroula, bascula du rocher sur lequel il était campé, et son corps dévala la montagne, tandis que son troupeau s’égayait en bêlant. Qian s’approcha du cadavre, prenant garde à ne pas glisser le long de la pente raide, souleva le mouflon, une bête de près d’un quintal, le chargea sur ses épaules, et rejoignit tranquillement l’éminence où l’attendait le chamane.


    Wuli Hu, visiblement d’excellente humeur, apostropha son disciple:


    «Il ne reste plus qu’à aller ramasser du bois un peu plus bas pour faire cuire ce gibier. La viande de ces animaux est dure comme du cuir, et elle pue terriblement, mais je la trouve assez goûteuse.»


    Le visage buriné, zébré de tatouages et couturé de cicatrices du sorcier se plissa, ses lèvres brunâtres se retroussèrent, et il éclata de rire avant d’ajouter:


    «Ce mâle devait être complètement idiot pour qu’un aussi lamentable chasseur parvienne à l’approcher! Mais ses cornes sont magnifiques. Elles seront parfaites pour l’arc de Long Combat.»


    Wuli Hu assembla les composants de l’arme destinée à son petit-fils pendant l’hiver, au cours de ces interminables journées où les éléments déchaînés condamnaient les Xiongnu à rester calfeutrés sous leurs yourtes. Qian l’assista pour chacune des opérations, en écoutant religieusement les explications du chamane.


    «Les quatre saisons doivent être représentées dans l’arc. L’automne, période de la sève descendante, pour la récolte du bois; le printemps, époque où toute la gent animale bondit de joie devant la renaissance de la Nature, pour celle des tendons; l’été, moment sec et dur, pour celle des cornes; et enfin l’hiver, la grande pause, pour tout réunir.»


    L’érable, qui séchait depuis plus d’un an, avait servi à tailler une poignée et deux bras, ce qui revêtait, selon Wuli Hu, une grande importance symbolique:


    «Tout objet de pouvoir doit porter en lui le trois! Trois constituants: bois, tendon et corne. Ils proviennent des trois domaines du royaume des Xiongnu: forêt, steppe et haute montagne. Et l’arc est divisé en trois parties! Pourquoi? Pourquoi le trois?


    —Je… Je l’ignore.»


    Même si le sorcier avait cessé de le houspiller et de le rudoyer comme au début de son initiation, Qian demeurait intimidé et se sentait désorienté par chacune de ses questions. Wuli Hu soupira et secoua la tête avant d’expliquer:


    «Le trois, c’est la vie! Tu devrais avoir compris maintenant que tu es père! L’homme est le un, le couple est le deux, la famille est le trois. L’union des contraires crée le nouveau.


    —Oui, bien sûr! Laozi a dit:


    La voie engendre le un


    Le un engendre le deux


    Le deux engendre le trois


    Trois engendre la multiplicité des êtres.


    —Ton Laozi a raison. Maintenant passons à la pratique!»


    Chacun des bras fut recouvert d’un côté par une couche de fines lamelles découpées dans les tendons du saïga et collées par une glue obtenue en faisant longuement bouillir des ligaments de bœuf. L’épaisseur s’accroissait en s’éloignant de la poignée, puis diminuait à l’extrémité de l’arc.


    Le chamane fixa sur l’autre face une plaque de corne, qui s’amincissait progressivement à partir du centre pour disparaître totalement aux deux pointes.


    L’arc était ainsi formé exclusivement d’érable au niveau de la poignée, des trois éléments avec surtout de la corne à la base des bras et surtout des tendons en leur milieu, puis à nouveau du bois seul au bout. Ce savant dosage permettait à l’arc de bénéficier des qualités de chacun de ses composants aux endroits où elles se montraient les plus utiles.


    Wuli Hu ligatura le tout avec des bandelettes de cuir frais qui se rétractèrent en séchant et agirent comme une presse, afin d’obtenir un collage parfait. Au bout de quelques jours, il trancha les liens et conserva l’arc dans un sac de peau bien étanche.


    Progressivement, au fil des semaines, les lamelles de tendon rétrécirent et incurvèrent l’arc. Lorsque vinrent les grandes chaleurs de l’été, il avait pris la forme d’un cercle parfait. Wuli Hu attendit l’automne, exactement deux ans après le moment où l’érable avait été coupé, pour effectuer la dernière opération, la plus délicate. Il demanda à Qian de faire chauffer au feu plusieurs grosses pierres. Lorsqu’elles furent brûlantes, il chargea son disciple de les arroser en permanence pour obtenir des émanations de vapeur, au sein desquelles il plongea l’arc régulièrement, afin de l’humidifier et de le ramollir. Puis, grâce à une forme composée d’une planche dans laquelle étaient enfoncés perpendiculairement de petits cylindres de bois, il inversa la courbure de l’arc, en le ployant très lentement, jusqu’à ce que les tendons se trouvent sur la face convexe, et la corne sur la face concave. Enfin il fixa la corde de l’arc, résistante et élastique, en boyau de mouton tressé.


    L’arme était extraordinairement légère et souple. Apparemment satisfait, Wuli Hu en éprouvait la tension, faisait claquer la corde comme s’il jouait d’un instrument de musique, et prenait Qian à témoin:


    «Écoute! Écoute ce son! Une vibration parfaite. Nous avons réussi à tout rassembler dans cet objet: la robustesse de l’érable, la rapidité du saïga et la puissance de l’argali. Maintenant, tu sais comment fabriquer un arc magique! Bientôt, Long Combat pourra se servir de celui-ci, et nous lui en ferons d’autres au fur et à mesure qu’il grandira. Lorsque je poserai mes os, tu détiendras le secret, et tu pourras le transmettre à ton fils. Il sera le premier d’une lignée de grands archers!»


    Pour la première fois depuis qu’il le connaissait, Zhang Qian voyait le chamane heureux, presque insouciant. Lui aussi se sentait bien, au sein de sa nouvelle famille, de son nouveau peuple. Il avait oublié le Hanzhong, Chang’an et ses palais, le Fils du Ciel et la mission qui lui avait été confiée. Il se rasait le crâne, à la manière des barbares, puait autant qu’eux la sueur et le lait rance, se soûlait volontiers au koumys, et regardait avec fierté son fils, juché sur le dos d’un mouton, recevant de Ganfu ses premiers cours d’équitation.


    Ce fut à cette époque que Nie Wengyi fit son apparition à la cour du shanyu. Qian le détesta aussitôt, comme s’il pressentait le malheur que le marchand apportait en même temps que ses rouleaux de soie et sa vaisselle laquée, comme s’il comprenait que ce Han cauteleux allait déclencher une série d’événements qui le ramènerait brutalement à la réalité, lui rappellerait que lui et les siens n’étaient pas des Xiongnu, mais seulement une poignée de prisonniers soumis aux caprices de Junchen.

  


  
    Chapitre 4

    Le piège de Han Anguo


    Ainsi qu’avait pu le constater Zhang Qian lors de sa halte dans une garnison du Long Mur de Dix Mille Li, têtes noires et barbares se livraient à d’intenses échanges commerciaux, les uns étant avides de chevaux, de fourrures et de denrées exotiques venues d’Occident par la route des steppes, les autres de soieries, de bijoux et de céréales. Cependant, tous ces trafics étaient circonscrits à la zone frontière, et l’on voyait rarement des marchands han à la cour du shanyu. Ce dernier recevait régulièrement, et sans contrepartie, d’incommensurables richesses convoyées depuis Chang’an, dans le cadre du heqin, et ne trouvait aucun intérêt à payer pour ce qu’il obtenait en cadeau.


    Pourtant Nie Wengyi avait réussi à se faire conduire jusqu’aux rives de l’Orkhon pour rencontrer Junchen, grâce aux relations qu’il avait nouées avec plusieurs chefs de tribus. Depuis des années, il achetait au prix fort tout ce que les barbares avaient à vendre et savait offrir à bon escient de somptueux présents aux plus influents d’entre eux. Ainsi, lorsqu’il avait parlé des excellentes affaires qu’il comptait proposer au shanyu, on s’était bousculé pour le mettre en rapport avec Junchen, car de nombreux Xiongnu souhaitaient être remarqués par leur maître suprême; lui permettre de bénéficier de la prodigalité de Nie Wengyi semblait une judicieuse manière de gagner ses faveurs.


    Si le marchand n’avait eu que de la soie à faire admirer, on l’aurait éconduit sans même daigner lui accorder une entrevue. Mais Nie Wengyi avait apporté des objets laqués fabriqués dans les commanderies de Shu et de Guanghan par les plus habiles artisans, plats et coupes à boire, boîtes à fard pour les épouses désireuses de singer la mode han, et surtout une collection de fourreaux et de carquois dont les décorations, peintes de couleurs vives et rehaussées de fils d’or, avaient été spécialement choisies afin de séduire un Xiongnu. On y voyait s’affronter yacks et panthères des neiges, chevreuils et loups, chevaux et tigres. Le rusé négociant avait également fait charger deux chameaux de sa caravane avec des épées en acier de la meilleure qualité. Dès qu’il eut contemplé une des lames, le shanyu se mit en tête d’équiper sa garde avec ces armes magnifiques. Nie Wengyi lui céda tout le lot pour un prix dérisoire, lui fit cadeau d’un étui laqué pour son arc, et donna des rouleaux de soie aux intermédiaires qui avaient rendu la vente possible.


    Ravi, Junchen proposa de troquer le reste des marchandises contre des fourrures de zibeline. Nie Wengyi accepta, à des conditions fort avantageuses pour le shanyu. Avant de prendre congé, le commerçant fit un dernier présent au maître des steppes: de la bière forte de blé.


    Contrairement à certains Xiongnu qui avaient pris goût au jiu, l’alcool des Han, Junchen n’aimait que le koumys. Pourtant, quelques jours après le départ de Nie Wengyi, sa curiosité poussa le shanyu à tester la boisson qui lui avait été offerte. Elle était l’œuvre d’un grand maître brasseur qui savait obtenir des degrés alcooliques extrêmement élevés, grâce à sa parfaite connaissance des proportions de blé cuit à mélanger à l’eau et à son expérience de l’utilisation des moisissures qu’il fallait laisser se développer sur le grain pour augmenter la fermentation de l’amidon. Son jiu flattait le palais et tournait la tête. Junchen fut très vite plongé dans une délicieuse ivresse et il se mit à brailler des chansons dans sa yourte, avant de sombrer dans un lourd sommeil d’ivrogne.


    Le shanyu apprécia tant la bière forte apportée par Nie Wengyi qu’il la consomma jusqu’à la dernière goutte en seulement dix jours. Après cette expérience, le koumys lui parut fade, et bien trop léger. Le marchand avait promis de revenir au printemps. Junchen l’attendit avec une impatience croissante.


    Qian et Ganfu avaient assisté en tant qu’interprètes aux discussions entre le shanyu et Nie Wengyi. Ils n’étaient pas les seuls bilingues du clan de Junchen, mais celui-ci appréciait leur parfaite maîtrise du han et, bien qu’ils fussent des prisonniers, il leur faisait confiance. Des années de négoce avec les barbares avaient appris au marchand les rudiments du xiongnu, mais Junchen estimait qu’il le parlait trop mal pour se dispenser de traducteur.


    Zhang Qian n’ignorait donc aucun détail de la transaction, et les largesses du commerçant lui semblèrent étranges. Il fit part de son étonnement à son ami:


    «Je connais suffisamment les marchands de mon pays pour savoir qu’ils sont âpres au gain et ne songent qu’à s’enrichir. Ce Nie Wengyi est très différent: encore quelques affaires avec le shanyu, et il sera ruiné!


    —Ou bien sa fortune sera faite…


    —Explique-toi…»


    Un large sourire fendit le visage de Ganfu d’une pommette à l’autre. Il aimait toujours en remontrer à Qian.


    «Les pertes qu’il a subies étaient le prix à payer pour se faire apprécier de Junchen. Sur ce plan-là, Nie Wengyi a parfaitement réussi. Désormais, il aura le monopole du commerce effectué à la cour du shanyu, loin de la féroce concurrence qui sévit sur la frontière. Il a su perdre un peu pour gagner beaucoup par la suite.»


    Qian n’était pas convaincu par la démonstration du barbare. Les façons de faire de Nie Wengyi lui semblaient louches, et il était persuadé que le shanyu aurait été prêt à payer beaucoup plus, tout en pensant réaliser une bonne opération, pour une marchandise de contrebande aussi prisée que des épées en acier de premier choix. Et puis les allures hypocrites et mielleuses de son compatriote le révulsaient. Il éprouvait à son encontre une instinctive méfiance.


    Pourtant, après deux ou trois semaines, Zhang Qian avait oublié la face chafouine du marchand. Il était si heureux de vivre auprès de sa femme et de son fils qu’aucun souci ne le perturbait très longtemps. Certes, il trouvait que le séjour de son âme dans les ténèbres du monde d’en bas avait communiqué à Étoile d’Argent une certaine tendance à la mélancolie et au secret, mais il aimait toujours autant passer des heures auprès d’elle, même s’il lui parlait moins qu’avant. Lorsqu’il la sentait trop soucieuse, il avait recours au dragon qui s’enroule pour dissiper ses sombres pensées.


    Long Combat avait commencé à marcher dès l’âge de neuf mois. De son père il avait hérité un corps exceptionnellement robuste, de sa mère un regard envoûtant. Intrépide, il avait vite appris à enfourcher des moutons et à rester accroché à leur toison. Souvent, Étoile d’Argent le posait devant elle sur sa selle et l’emmenait galoper à travers la steppe. Zhang Qian savait qu’élevé ainsi, Long Combat deviendrait un véritable Xiongnu, un barbare ignorant des coutumes et des rites du peuple han. Une nouvelle fois, une des prophéties de la voyante du Guanzhong se révélait exacte: «Tu auras un fils… Le culte dû aux ancêtres ne te sera pas rendu…»


    Physiquement précoce, Long Combat l’était aussi sur le plan intellectuel: très tôt, il se mit à parler correctement sa langue maternelle et à prononcer quelques mots de han.


    Depuis que Qian suivait l’enseignement du chamane, Ganfu s’était progressivement éloigné de lui, mais, grâce à Long Combat, leur amitié semblait s’être régénérée. L’épouse du Xiongnu lui avait donné deux filles et attendait un autre enfant. Ganfu laissait, selon son expression, les «femelles entre elles», pour jouer avec Long Combat et le préparer à sa future vie de cavalier, de chasseur et de guerrier. Il ne cessait de s’extasier devant la force et l’habileté du gamin, ce qui comblait son père de fierté. Dès que l’arc de Long Combat fut achevé, il déclara que l’enfant était capable de s’en servir, mais Wuli Hu avait décidé d’attendre le printemps pour remettre à son petit-fils l’objet de pouvoir qu’il avait façonné avec Qian. Il fut fait selon la volonté du chamane.


    Ainsi, à l’âge de trois ans, Long Combat décocha sa première flèche sur un campagnol et le tua net. Ganfu se dit persuadé que cet exploit révélait un futur vainqueur des jeux d’automne, Wuli Hu y vit la marque de la bienveillance des esprits à l’égard de l’enfant. Même Junchen, informé de l’extraordinaire adresse du fils de Zhang Qian, vint contempler un jour le petit prodige en train de s’amuser, l’air attendri.


    Seule Étoile d’Argent ne se joignait jamais au concert de louanges qui entourait son enfant. C’était elle qui passait le plus de temps avec Long Combat, elle qui l’avait porté dans son ventre, elle qui avait souffert pour le mettre au monde. Elle connaissait son fils mieux que quiconque et, pourtant, ne parvenait pas à percevoir les pensées qui se cachaient derrière l’écran noir de ses yeux.


    Souvent elle l’observait, à la dérobée, et s’étonnait de son regard intense, qui fixait longuement des endroits où il n’y avait rien. La nuit, elle était réveillée par les paroles étranges que prononçait Long Combat dans son sommeil, et tremblait à l’idée des rêves qu’il faisait, des rêves qui n’auraient pas dû être ceux d’un enfant. Elle seule avait compris que son fils captait un univers auquel le commun des mortels n’avait pas accès. Même Qian, initié aux mystères du monde-autre, même Wuli Hu, chamane expérimenté, ne l’avaient pas compris. Il fallait l’attention et l’amour d’une mère pour déceler sur le visage d’un enfant de cet âge, dans ses gestes, ses paroles, ses regards, des signes aussi terribles et aussi mystérieux.


    Un sentiment effroyable grandissait dans l’esprit d’Étoile d’Argent: l’idée que son fils n’aurait pas dû naître, qu’il avait été arraché, par une lutte dont elle seule avait éprouvé toute l’horreur et toute la difficulté, aux ténèbres du monde-autre. Long Combat vivait à la frontière entre deux réalités, et sa mère ignorait si un jour il choisirait entre les deux, et quel serait son choix.


    Étoile d’Argent passait de plus en plus de temps à chevaucher son alezan, afin d’être seule et de cacher à son époux sa tristesse et son inquiétude. Mais ces précautions devinrent inutiles, car les pensées de Qian furent accaparées par le retour de Nie Wengyi sur le territoire du shanyu. Le marchand apportait avec lui de grandes quantités de jiu, et un cadeau qui allait enthousiasmer le maître des steppes bien davantage que la bière forte.


    À nouveau, Qian et Ganfu furent sollicités en tant qu’interprètes. Si le marchand avait pu deviner que l’un des hommes qui traduisaient ses propos était un ambassadeur du Fils du Ciel capturé par les Xiongnu, peut-être n’aurait-il pas osé formuler sa proposition. Mais il lui était impossible de voir dans ce géant au crâne rasé, à l’exception de la natte du vertex, au visage et aux mains couverts de crasse, aux vêtements de peau et de feutre exhalant des odeurs de graisse rance, quelqu’un d’autre que l’un de ces barbares du Nord qu’il tenait en son for intérieur pour des brutes cruelles et primitives.


    Longtemps Zhang Qian regretta de n’avoir osé mettre en garde le shanyu, de n’avoir eu le courage de lui révéler la suspicion qu’il ressentait à l’égard de Nie Wengyi. Mais Junchen n’avait rien tant en horreur que les avis qu’il ne sollicitait point. Il n’aurait pas davantage supporté que Qian outrepasse son rôle d’interprète qu’il ne l’acceptait autrefois de la part de Zhongxing Shuo. D’ailleurs, lorsque le marchand en vint à son offre, après avoir couvert le shanyu de coûteux présents et d’interminables flagorneries, Qian fut si bouleversé qu’il demeura muet, et Ganfu assura seul la traduction.


    Nie Wengyi était natif de la cité de Mayi, dont il vanta longuement les richesses. Puis il se fit fort de permettre à l’armée du shanyu d’investir cette ville, en lui en ouvrant les portes grâce à ses complicités dans la place. Junchen, oublieux du traité de paix et d’amitié qui le liait aux Han, fut immédiatement séduit. En réalité, le maître des steppes se languissait de n’avoir plus d’ennemis. À quoi bon commander aux meilleurs guerriers de la Terre si on ne pouvait les envoyer décocher leurs flèches que contre des hémiones et des saïgas?


    Emballé par le projet et sans prendre le temps de la réflexion, le shanyu dépêcha des émissaires aux rois sages de droite et de gauche afin de rassembler une puissante armée. Nie Wengyi, pour sa part, devait regagner Mayi et s’y tenir prêt à livrer la ville aux Xiongnu.


    En sortant de la yourte d’apparat de Junchen, Zhang Qian confia son inquiétude à son ami et lui demanda conseil. Ganfu jeta de rapides coups d’œil alentour pour s’assurer qu’aucun importun ne pouvait l’entendre et répondit à voix basse:


    «Impossible pour toi d’alerter le shanyu. Il se souviendrait que tu es un Han et croirait que tu cherches à protéger tes compatriotes en le détournant de ce projet de razzia. Parles-en à ton beau-père; lui possède de l’influence sur Junchen.»


    Wuli Hu écouta son gendre avec attention et déclara simplement:


    «Il faut rechercher les présages…»


    Mais cinq sacrifices de moutons successifs ne permirent pas au chamane d’obtenir le moindre signe au sujet de l’expédition projetée par Junchen. Il observa pendant des heures os et entrailles se consumer dans les flammes sans en retirer d’enseignements.


    «On dirait que les esprits refusent de se prononcer. Je ne puis me permettre de déconseiller au shanyu de mener à bien un quelconque projet sans mettre en avant de mauvais augures. Cependant je te promets d’ouvrir grand les yeux et d’inciter Junchen à la prudence.


    —Vous partez, vous aussi?


    —Le shanyu ne lancerait jamais une attaque de grande envergure sans son chamane! Un bon guerrier doit chasser l’humain hors de son âme et laisser la place à l’animal! Je peux aider tous les soldats de Junchen à réussir cela, si la lune est pleine et que les esprits m’accordent leur aide… Alors le shanyu ne commandera plus à une armée, mais à une meute de bêtes féroces!»


    L’étrange réponse de Wuli Hu suscita chez Qian de nombreuses interrogations. Le colosse songea à ses propres expériences sous l’effet de la drogue du sorcier, au tigre qui le portait dans le monde-autre, à la réputation qu’avaient les barbares de n’attaquer qu’à la pleine lune et de faire retraite dès que l’astre nocturne déclinait. Mais sans son fils, jamais il n’aurait su ce qu’avait voulu dire le chamane.


    À la fin du printemps, des hordes venues de tout le territoire xiongnu convergèrent pour former une armée gigantesque. En voyant les cavaliers qui se rassemblaient sous le commandement du shanyu, Long Combat pointa un doigt vers eux et cria à Zhang Qian:


    «Regarde, papa, les loups!»


    Malgré les patientes explications de son père, l’enfant persista à prétendre que, sous les toques de fourrure des soldats, il avait aperçu les gueules menaçantes de milliers de loups qui se regroupaient pour quelque terrible chasse. Alors Qian comprit pourquoi Wuli Hu parlait des fauves du Khingan comme d’un clan ennemi. Il comprit quel était le secret de la suprématie des guerriers des steppes, qui leur avait permis d’étendre leur empire du lac dans lequel se déversait le Kerulen jusqu’à la Porte du Couchant, à près de dix mille li de distance, et de triompher des Han vingt fois plus nombreux. Il comprit la raison qui poussait Ganfu à appeler les Xiongnu le peuple des loups. Il comprit que son fils n’avait besoin ni de boisson mystérieuse, ni de transe magique pour percer le voile qui séparait les mondes. Et il se mit à penser que Long Combat n’appartenait pas vraiment à l’univers de la réalité et à craindre que bientôt il ne s’en allât complètement là où se trouvaient les siens.


    Dès qu’elle fut au complet, l’armée du shanyu se dirigea vers la frontière et la franchit à Wuzhou. Très peu d’hommes en âge de se battre étaient restés dans leur foyer. La vie près de l’Orkhon semblait étrange à Qian, au milieu des femmes et des enfants. Cependant ses six gardiens étaient toujours là, la mine défaite, dépités de n’être pas partis en guerre.


    L’été avait transformé la steppe en un tapis rêche et jaunâtre lorsque Junchen revint de son expédition. Prévenu par les pâtres qui surveillaient les troupeaux, tout le campement attendait le retour des soldats. Le premier, Ganfu comprit que quelque chose d’anormal se tramait lorsqu’un escadron de cavaliers de la garde du shanyu se détacha du gros de l’armée pour galoper jusqu’au cercle de yourtes des Han. Les Xiongnu en prirent un sur deux, au hasard, et les traînèrent de force jusqu’au sommet d’une colline basse qui dominait la ville de feutre. Là, ils leur arrachèrent leurs vêtements et les ligotèrent, membres en croix, à des pieux enfoncés dans le sol. Junchen, campé sur un hongre bai aux longs crins, vint se placer au milieu des prisonniers entravés.


    Zhang Qian avait commencé à escalader la hauteur, fermement décidé à demander des explications au shanyu. Ganfu tentait de l’arrêter, le suppliant de ne pas intervenir, mais il avait autant de chances d’y parvenir qu’un roquet de stopper la charge d’un taureau. Étoile d’Argent avait joint ses efforts à ceux de Ganfu, mais Zhang Qian demeurait sourd à ses prières.


    Alors Wuli Hu les rattrapa, sauta de son cheval et courut se placer devant son gendre. Qian ne ralentit pas son allure, ne dévia pas de sa route, déterminé à bousculer le chamane si ce dernier tentait de l’empêcher de passer. Lorsque le colosse arriva au contact de Wuli Hu, ce fut comme s’il heurtait un mur. Hébété, il recula de quelques pas, puis, toujours sous l’effet de la colère, se relança en avant. À nouveau, le frêle corps du sorcier agit comme une infranchissable barrière. Plusieurs fois, Qian tenta de passer, mais le chamane l’arrêta. Enfin, comprenant qu’une force contre laquelle ses muscles ne pouvaient rien soutenait Wuli Hu, le géant implora:


    «Laissez-moi continuer… Je dois venir en aide à mes hommes!


    —Si tu te mêles de cette affaire, tu ne sauveras pas tes hommes. Par contre, tu te condamneras toi-même, ainsi que les autres prisonniers han que le shanyu a épargnés!


    —Mais qu’ont-ils fait? Qu’ont-ils fait pour être traités ainsi?


    —Tes préventions contre Nie Wengyi étaient justifiées. Il comptait attirer le shanyu dans un piège! Cependant, grâce à toi, je me suis montré extrêmement attentif. Tandis que nous approchions de Mayi, j’ai constaté que si de nombreux animaux paissaient dans les champs, il n’y avait pas un seul homme pour les garder. J’ai fait part de mon observation à Junchen, qui est devenu de plus en plus méfiant. Il a alors décidé d’attaquer un de ces postes d’observation dont la zone frontière est truffée, d’où l’on envoie des signaux vers l’arrière. Là, nous avons eu la chance de capturer un fonctionnaire han de haut rang, surpris par la rapidité de notre avance. La peur de mourir l’a rendu très bavard…»


    La colère de Zhang Qian était retombée. Tête basse, il écoutait le discours du chamane. Ganfu, lui, regardait fréquemment, l’air inquiet, le sommet de la colline où les gardes de Junchen achevaient leurs préparatifs, et d’où provenait le bruit sourd des maillets enfonçant les derniers pieux. Il craignait de voir son ami, repris par la folie, s’élancer à nouveau pour aller s’opposer au maître des steppes. Mais Wuli Hu paraissait maîtriser parfaitement la situation, comme s’il avait employé un charme capable de pétrifier le géant. Le sorcier continua son histoire, d’une voix captivante:


    «Il nous a révélé que des troupes han, trois fois plus nombreuses que les nôtres, s’étaient disposées autour de Mayi, de manière à nous enfermer dans une nasse au moment où le shanyu se serait jeté sur la ville. Un plan concocté de longue date, qui devait être exécuté par quatre généraux, sous les ordres du secrétaire impérial Han Anguo lui-même! Mais le Ciel était avec nous ce jour-là! Nous avons fait retraite vers le nord, et le shanyu a échappé au piège de Han Anguo!»


    Le dos voûté, le regard éteint, Qian resta longtemps silencieux avant de tendre un bras vers l’endroit où Junchen avait fait entraver les Han.


    «Et eux? Mes guerriers, mes téméraires guerriers… Qu’ont-ils à voir dans cette histoire?


    —Tu imagines aisément la fureur du shanyu. Contre Nie Wengyi, ce fourbe qui l’a trahi de si ignoble manière! Contre le Fils du Ciel, qui lui envoyait des présents et des lettres pleines d’hypocrites flatteries tandis qu’il concoctait sa félonie! Mais ceux-là ne sont pas entre les mains de Junchen… Lorsque nous avons fui la région de Mayi, le shanyu voulait se venger sur tous ses prisonniers han. Comme il admire ta force, ton courage, le savoir que tu as acquis auprès de moi, et qu’il éprouve de l’affection pour Long Combat, il était enclin à t’épargner. Je lui ai révélé que tu m’avais fait part de tes doutes au sujet de Nie Wengyi, je lui ai expliqué que c’était un peu grâce à toi qu’il avait échappé au piège de Han Anguo. Alors il a décidé que seule une moitié de tes hommes serait sacrifiée pour apaiser son désir de représailles.


    —Ils n’ont rien fait! Je dois parler au shanyu pour…


    —Regagne ta yourte et ne la quitte plus! Ne te montre pas! Junchen a fait preuve d’une grande clémence, une clémence que certains n’hésitent pas à assimiler à de la faiblesse! Ne lui donne pas l’occasion de revenir sur sa décision!»


    Zhang Qian obéit, mais le chamane se méfiait de ses réactions et recommanda à sa fille et à Ganfu de le surveiller en permanence. Bien lui en prit, car lorsque retentit sur la colline un concert de hurlements, le colosse voulut une nouvelle fois intervenir. Une nouvelle fois, seul Wuli Hu, appelé à la rescousse, parvint à l’arrêter.


    Qian, les yeux révulsés, semblait sur le point de succomber à une crise de démence.


    «Que se passe-t-il? Quel supplice inflige-t-on à mes hommes?»


    De son regard pénétrant, Wuli Hu observa son gendre, en proie à une agitation grandissante. Étoile d’Argent et Ganfu semblaient terriblement inquiets, mais seul le chamane était capable de déceler l’intervention des esprits qui avaient commencé à poser sur l’âme de Zhang Qian leurs pattes griffues. Wuli Hu savait qu’il devait faire appel à ce qui restait de raison au colosse pour l’amener à regagner sa yourte. D’ici peu, il serait trop tard…


    «Ils sont dépecés… Coupés en morceaux…»


    Qian poussa un rugissement et bondit comme un fauve, mais le sorcier le retint d’un seul de ses bras décharnés, à l’étonnement de Ganfu qui contemplait ce prodige, les yeux écarquillés.


    «Vous êtes des barbares! Des sauvages! Des monstres!


    —La cruauté n’est pas l’apanage des Xiongnu, Qian! Je connais les supplices qui se pratiquent de l’autre côté du Long Mur…


    —Jamais des innocents ne seraient ainsi…


    —Ah oui? Je t’ai parlé de mes discussions avec le vieux sans-couilles. Il m’a beaucoup appris sur le passé de ton pays. J’ai entendu une histoire édifiante à propos de la douairière Lü, à propos de la façon dont elle a traité la favorite de son époux l’empereur Gaozu, une fois celui-ci décédé. Si je ne m’abuse, elle lui a fait couper les pieds et les mains, brûler les oreilles et arracher les yeux avant de la faire jeter dans la fosse des latrines. Voilà comment les Han sont capables de se comporter avec une jeune femme qui n’avait commis aucun crime. Ce ne sont pas les Xiongnu qui sont impitoyables, Qian, c’est le pouvoir! Tous les chefs agissent ainsi, et tu le sais bien.»


    Le colosse tomba à genoux et se mit à sangloter. Des cris de douleur continuaient à provenir de la colline, et chacun d’eux faisait tressaillir Zhang Qian. Puis Ganfu et Étoile d’Argent le relevèrent et le reconduisirent jusqu’à sa yourte. Alors Wuli Hu les éloigna en grommelant:


    «Laissez-le… Maintenant il doit demeurer seul…»


    Le sorcier avait compris ce qui était en train de se produire. Les démons livraient un nouvel assaut, le plus violent depuis que Qian suivait la voie des chamanes. Pour la première fois, la conscience du colosse fut emportée par une transe sans le recours au breuvage hallucinogène. Les supplications et les hurlements des Han torturés agirent sur son esprit avec plus de force que la mystérieuse décoction de Wuli Hu. Il se sentit brutalement arraché à son corps et, du haut de la yourte, il se vit entouré par une myriade de démons, des humanoïdes difformes aux têtes de rapaces et de loups. Armés d’épées et de haches, ils le découpèrent en morceaux, au moment même où ses hommes subissaient de la main des bourreaux xiongnu un supplice semblable.


    Puis les clameurs venues de la colline diminuèrent d’intensité, s’estompèrent et se turent. Alors les démons replacèrent les mains de Qian sur ses bras, ses pieds sur ses jambes, ses membres sur son tronc, sa tête sur ses épaules. Il venait de subir l’épreuve qui conduisait au statut de chamane: il était mort, dépecé par les esprits du monde-autre, et il vivait à nouveau. Mais chacun des morceaux de son corps était passé entre les mains des démons, et cette deuxième naissance faisait de lui un être différent.


    Lorsque Zhang Qian parvint à se relever et à sortir de sa yourte en titubant, le soleil se couchait sur la steppe, inondant de pourpre les herbes brûlées par le feu de l’été. Le colosse regarda la colline où l’on avait martyrisé les siens; un cavalier y faisait tourner sa monture, interminablement.


    C’était Junchen, ivre de bière et de koumys, dont le cheval piétinait les corps démembrés des soldats han. À force de patauger dans le sang, le hongre bai avait de grandes balzanes rouges aux quatre pattes; toute la nuit, il poursuivit son manège. Au petit matin, les gardes du shanyu vinrent rechercher leur maître qui, toujours en selle, affalé contre l’encolure de son coursier, balbutiait d’incohérentes imprécations.

  


  
    Chapitre 5

    Le guide aux bois d’élan


    Long Combat progressait pas à pas, prudemment, imitant la démarche silencieuse de ses compagnons de chasse. À sa droite se tenait son père, qui semblait s’efforcer de réduire le volume de son corps gigantesque en avançant courbé, les épaules rentrées. Les bras puissants de Zhang Qian étaient capables de bander n’importe quel arc à double courbure. Aucun homme du clan ne pouvait propulser une flèche aussi loin que lui. Mais ses tirs manquaient singulièrement de précision, et Ganfu avait coutume de dire qu’il aurait raté une marmotte dans son terrier. Le colosse n’avait d’ailleurs que peu de goût pour la chasse, cependant rien au monde ne l’aurait dissuadé de participer à cette expédition.


    L’enfant lança un regard mi-amusé, mi-admiratif à son père. Zhang Qian se montrait aussi pataud qu’un ourson. Les risques étaient grands qu’il fît fuir le gibier convoité. Mais Long Combat ne connaissait personne qui possédât sa stature et ses muscles, ce qui pour un garçon de huit ans représentait une source inépuisable de fierté. Il savait que Qian avait concouru lors des compétitions de lutte des jeux d’automne, autrefois, et lui demandait souvent pourquoi il n’y prenait plus part. Invariablement, son père répondait qu’il était désormais trop vieux pour se mesurer à des athlètes de vingt ans ses cadets. Long Combat ne croyait pas à cette explication. Il avait plusieurs fois entendu des hommes du clan parler de la force prodigieuse de Qian. Il savait que des quadragénaires faisaient encore bonne figure au cours des affrontements. Avec cet instinct affûté que possèdent les enfants, Long Combat soupçonnait l’existence d’une autre raison, la raison véritable qu’on lui cachait soigneusement.


    À sa gauche Wuli Hu se glissait entre les mélèzes, sans un bruit. Si Long Combat était persuadé d’avoir un père exceptionnel, ce sentiment était encore plus intense en ce qui concernait son grand-père. Ses camarades s’enfuyaient apeurés à la seule vue du chamane; lui passait des heures en compagnie de Wuli Hu, apprenait à reconnaître les plantes des hauteurs boisées, myosotis, ancolies, clématites et gentianes, celles de la steppe sèche, panic sanguin, fétuque panachée, oignon, ail et tulipe, ainsi que les propriétés médicinales de chacune d’entre elles.


    Mais par-dessus tout il aimait écouter le vieil homme lui parler des esprits, du monde-autre, et du Ciel qui était à l’origine de toutes choses:


    «Regarde au-dessus de toi, Long Combat. Regarde cet azur qui couvre la steppe, d’un horizon à l’autre. Prends le meilleur cheval de la tribu et galope jusqu’à ce qu’il tombe d’épuisement. Tu verras toujours le Ciel envelopper les prairies, envelopper les forêts, envelopper les montagnes. Le Ciel est partout, il pénètre tout, il engendre tout. Chaque esprit est issu du Ciel, l’esprit des hommes, celui des animaux, celui des rochers et des rivières, celui des arbres et celui des créatures du monde-autre; le Ciel semble n’avoir aucune substance, mais il est la substance de la vie.»


    Lorsqu’il avait rapporté les paroles du sorcier à son père, Qian avait souri et lui avait répondu:


    «Écoute les vers d’un sage qui vivait autrefois au pays des Han:


    Le Tao est vide


    Jamais l’usage ne le remplit.


    Gouffre sans fond


    Il est à l’origine


    De la multitude des êtres et des choses.


    Il émousse ce qui tranche


    Démêle les nœuds


    Discerne dans la lumière


    Assemble ce qui, poussière, se disperse.


    D’une profondeur invisible


    Il est là


    Enfant de l’inconnu


    Ancêtre des dieux.»


    Long Combat ignorait tout de Laozi, le sage évoqué par Zhang Qian, et ne savait que deux choses au sujet du pays des Han: cette contrée se situait très loin au sud, derrière un long mur, et son père en était originaire. Malgré tout, son esprit éveillé avait noté les similitudes entre la poésie de Laozi et les explications de Wuli Hu, et en avait déduit l’immuabilité de ce que celui-ci nommait le Ciel et celui-là le Tao, puisqu’en des époques et des lieux différents, on en parlait de la même façon.


    Autant les efforts de Qian lui paraissaient risibles, autant Long Combat admirait la manière dont son grand-père se déplaçait; on aurait dit une ombre projetée sur l’écorce des arbres. L’enfant serra dans son petit poing l’arc qu’il avait récemment reçu en cadeau. C’était le deuxième que fabriquaient pour lui Wuli Hu et son père. Le premier lui avait servi à perpétrer des hécatombes de mulots, de choucas et de marmottes. Sa nouvelle arme, plus imposante, allait lui permettre de tirer des gibiers autrement prestigieux. Ganfu prétendait qu’il était déjà l’égal des meilleurs archers du clan. Il semblait agacé lorsque Long Combat attribuait modestement sa réussite au pouvoir magique dont son grand-père avait investi le bois, la corne et les tendons de ses arcs.


    Le garçon avait remarqué l’inimitié qui régnait entre Ganfu et le chamane, et s’en désolait car il aimait les deux hommes. Lorsqu’il s’agissait de lui apprendre quelque chose, l’un et l’autre faisaient preuve d’une patience sans limites, et Long Combat se confiait volontiers à eux. À Ganfu, il parlait des traces d’animaux sauvages qu’il repérait dans la steppe et dans les bois, des courses à cheval qui l’opposaient à Étoile d’Argent, des bagarres avec ses camarades dont il sortait le plus souvent vainqueur grâce à la force physique héritée de son père. À son grand-père, il racontait ses rêves, car le vieux chamane lui avait expliqué qu’ils étaient des messages venus du monde-autre. Wuli Hu était particulièrement attentif aux songes de son petit-fils, ainsi qu’à certaines observations dont l’enfant lui avait fait part, plusieurs fois. Il avait fallu au sorcier plus de temps qu’à Étoile d’Argent pour se rendre compte des capacités particulières de Long Combat, mais il possédait, lui, les connaissances nécessaires à leur compréhension. Ce que Zhang Qian avait réussi, de manière fugace, au prix d’une longue initiation et d’un jeûne éprouvant, son fils parvenait à le réaliser très naturellement. Long Combat voyait les esprits, et il avait eu conscience de leur omniprésence bien avant que son grand-père ne lui enseignât leur existence.


    Le chamane s’était employé à calmer les angoisses de sa fille, puis celles de Qian, lorsqu’il avait décelé à son tour les pouvoirs de Long Combat. Expliquer à des parents rongés d’inquiétude pourquoi leur enfant déclarait que des créatures étranges, hybrides d’hommes et d’animaux, couraient sur l’eau des rivières ou flottaient entre les arbres, n’était pas une tâche aisée. Chacun des deux époux était si perturbé qu’il avait longtemps caché à l’autre, croyant le préserver, tout ce qu’il avait remarqué d’anormal dans le comportement et les propos de Long Combat. Puis ils s’étaient parlé, lorsqu’ils avaient constaté que leur fils ne souffrait pas de ses étranges visions. Jamais les esprits n’effrayaient l’enfant, jamais il ne les considérait comme menaçants. Cependant, cette aisance angoissait Étoile d’Argent; elle aurait préféré que son fils eût peur de ce qu’il voyait, au lieu de se dire heureux de ses étranges rencontres; elle aurait préféré l’entendre parler des esprits comme d’une menace, plutôt que les prétendre ses amis.


    Wuli Hu était certain d’avoir rassuré son gendre. Mais il n’avait pas réussi à chasser les craintes d’Étoile d’Argent. Peut-être était-il impossible d’empêcher une mère de trembler pour son enfant. Peut-être la jeune femme n’avait-elle pu jamais guérir complètement de l’affreux séjour de son âme au plus profond des ténèbres du monde d’en bas, et demeurait-elle terrorisée par tout ce qui avait trait aux esprits. Peut-être Wuli Hu ne parvenait-il pas à masquer à sa fille ses propres appréhensions.


    Car malgré toutes les bonnes paroles qu’il avait dispensées à Qian et à son épouse, le vieux chamane était effrayé par le don de Long Combat: l’enfant était trop proche des esprits. Et le rêve que son petit-fils lui avait récemment narré, un rêve où il était question d’un grand être cornu, ne laissait pas de tourmenter le sorcier.


    Ganfu était en tête du groupe, à quelques pas devant Long Combat. À ses côtés se trouvaient deux autres Xiongnu, des hommes qui autrefois étaient chargés de surveiller Zhang Qian et qui avaient depuis longtemps abandonné ce rôle. Ils étaient de cette partie de chasse en tant que simples compagnons.


    Une lumière plus forte filtra soudain à travers l’écran des mélèzes. Ganfu fit signe aux autres de s’arrêter, puis d’approcher tout doucement. Ils étaient arrivés à la lisière du bois. Devant eux s’ouvrait une trouée occupée par un de ces innombrables étangs qui constellaient la taïga, dont les Xiongnu disaient qu’il y en avait autant que d’étoiles dans le ciel. Là, ses pattes immenses immergées dans l’eau bleutée, le monstre plongeait son large mufle dans l’étang pour brouter des plantes aquatiques, secouant ses oreilles aussi longues que celle d’un âne, agacé par les nuées d’insectes qui l’assaillaient sans discontinuer.


    Long Combat retint un cri de stupéfaction. Sur le crâne massif du gigantesque animal, se dressaient des bois aux larges empaumures hérissées de nombreux petits andouillers, une ramure caractéristique qui ne pouvait être confondue avec aucune autre. C’était la première fois que l’enfant voyait un élan, et pourtant il connaissait l’ornement de son front: l’esprit qui était venu à lui dans son rêve en portait un semblable.


    Le cervidé géant sortit de l’étang, le fanon qui pendouillait sous sa gorge dégoulinant de perles d’eau. Les Xiongnu crurent tout d’abord qu’il les avait repérés, mais il s’était simplement lassé des plantes aquatiques et se mit à engloutir indifféremment les herbes de la rive, des fougères, des feuilles de saule, d’alisier et de bouleau. Hors de l’élément aquatique, l’élan était encore plus impressionnant. Ses bois, qui après être tombés en hiver et avoir commencé à repousser au printemps, avaient désormais atteint leur plein développement, indiquaient qu’il s’agissait d’un vieux mâle; leur envergure égalait celle de l’aigle du shanyu.


    L’élan était si haut que même un homme de la taille de Zhang Qian aurait eu du mal à toucher la bosse de son garrot sans décoller les pieds du sol, et il pesait bien davantage que le plus lourd des chameaux.


    Long Combat n’avait jamais vu d’animal aussi gros. Il comprenait maintenant pourquoi Ganfu lui avait déclaré en riant qu’il allait chasser un gibier assez éloigné des marmottes. Malgré les moustiques qui le piquaient sans relâche, l’enfant ne bronchait pas, aussi stoïque que les adultes. Comme tous les jeunes Xiongnu, son mode de vie l’avait terriblement endurci. Il connaissait les interminables transhumances et les journées qui s’enchaînaient sans presque jamais descendre de cheval, à tel point qu’il fallait glisser sous la selle des morceaux de viande crue pour éviter des escarres à sa monture. Il avait affronté le blizzard qui pouvait ensevelir tout un troupeau de moutons en une seule nuit, l’étouffante canicule de l’été que l’on cherchait à fuir en migrant vers les forêts du nord, les nuages de taons avides du sang des bêtes et des hommes, les épouvantables froids de l’hiver et le bourbier du dégel lorsque survenait le printemps.


    Sa peau, jamais lavée, badigeonnée de graisse de mouton pour éviter les engelures, agressée par la neige, le vent, le sable et la vermine, était déjà une cuirasse tannée qui ne craignait pas le dard des moustiques. Indifférent aux insectes piqueurs, Long Combat scrutait l’élan, son élan.


    On lui avait promis qu’il aurait l’honneur de décocher le premier trait. Lorsque Ganfu lui fit signe, il se faufila entre les troncs jusqu’à la clairière et s’approcha du monstre, dissimulé par les herbes qui entouraient l’étang. Sa petite taille lui permettait de rester à couvert sans se plier en deux ou s’accroupir. Il fut rapidement à portée de flèche. Il s’était montré si discret que l’élan n’avait même pas interrompu son repas pour observer les alentours et tendre de tous côtés ses grandes oreilles. Le cervidé ne réagit que lorsqu’il perçut le sifflement aigu du projectile. La pointe de fer s’enfonça à la base de son cou et lui arracha un mugissement sourd.


    Ce qui advint ensuite fut diversement interprété par les témoins de la scène, mais tous s’accordèrent à dire qu’il s’agissait d’un événement très inhabituel. Ganfu mit la réaction de l’élan sur le compte de l’agressivité des mâles à l’approche de la période de reproduction, pourtant la saison du rut était loin d’avoir commencé. Wuli Hu, lui, relia l’étrange comportement du cervidé au rêve que lui avait raconté son petit-fils. Quant à Zhang Qian, il avait suffisamment franchi le mince rideau qui séparait les mondes, et suffisamment souffert de l’acharnement dont faisaient preuve les démons à l’encontre de ceux qui briguaient le statut de chamane, pour comprendre que des forces surnaturelles avaient guidé le géant de la taïga.


    L’élan fonça vers la cachette de Long Combat, comme si un sixième sens lui avait permis de trouver l’enfant. Malgré le terrain bourbeux, il se déplaçait très vite, ses doigts largement écartés lui procurant une vaste surface d’appui parfaitement adaptée aux tourbières de son milieu naturel. Les cinq hommes qui accompagnaient Long Combat, follement inquiets, sortirent du bois en courant. Ganfu, le meilleur archer d’entre eux, tira le premier et sa flèche toucha l’élan au défaut de l’épaule, sans même ralentir son galop. Le Xiongnu grommela entre ses dents:


    «Comment a-t-il fait pour savoir où le gamin se dissimulait? Le vent n’a pas changé de direction, et le petit n’a pas fait craquer la moindre brindille.»


    Puis il se mit à hurler:


    «Long Combat! Regagne la forêt!»


    Le garçon obéit immédiatement et partit aussi vite qu’il le pouvait vers l’abri des frondaisons. L’élan changea de direction, comme possédé par une envie farouche de punir le jeune chasseur qui l’avait blessé. Cette manœuvre offrit aux Xiongnu le flanc du gigantesque animal, et ils saisirent aussitôt l’opportunité. Ganfu, avec sa maestria de tireur d’aigles, avait déjà encoché une seconde flèche. Wuli Hu et les deux autres barbares bandèrent leur arc. Les cordes claquèrent à l’unisson, et quatre ardillons de métal trouèrent presque en même temps le corps de l’élan. Un brame sonore retentit dans la clairière et le géant de la taïga stoppa sa course. Une des flèches avait pénétré entre ses côtes, une autre avait traversé sa bosse de part en part, une troisième lui avait crevé un œil et la dernière avait sectionné sa jugulaire, d’où un sang noir se répandait en nappe, maculant sa livrée fauve d’une large tache sombre.


    Ganfu poussa un cri de victoire. Le monstre, tête basse, son fanon traînant dans la boue, tenta d’avancer, mais ses pattes se croisèrent. Il tituba, lamentable, et les Xiongnu s’attendirent à le voir s’effondrer. Alors il tendit son cou en direction de l’enfant qui fuyait vers les bois, huma l’air, mugit avec une force surprenante, et, d’un seul coup de rein, s’arracha à la tourbe et repartit au galop.


    L’élan progressait plus vite que le meilleur cheval, plus vite que l’alezan d’Étoile d’Argent: Long Combat serait rattrapé avant d’atteindre l’abri des mélèzes. Les barbares s’élancèrent à sa poursuite en vociférant.


    Qian n’était pas avec eux. Un piètre archer comme lui savait qu’il serait inutile à leurs côtés et raterait probablement la cible. Il avait choisi une autre option. Au lieu de courir vers l’élan, il avait manœuvré comme s’il voulait rejoindre Long Combat. Désormais, il se trouvait exactement entre son fils et le monstre qui chargeait.


    Fermement campé sur ses jambes, Qian hurlait et agitait son arc pour tenter d’effrayer l’animal et détourner sa course. Mais le cervidé géant n’avait cure des gesticulations et des cris du chasseur. Un puissant esprit semblait le soutenir et lui insuffler l’énergie qui lui permettait d’allonger ses pattes démesurées malgré ses multiples blessures.


    Le Han ne bougea pas. Il était résolu à se faire encorner, piétiner par le monstre; puisque son corps était le dernier rempart entre l’élan et son fils, il demeurerait sur place. Qian savait que malgré sa corpulence hors du commun, il n’était qu’un adversaire dérisoire pour le géant de la taïga. Il espérait réussir à s’accrocher à la bête, saisir une flèche et l’enfoncer plus profondément, même si cet acte désespéré lui valait d’être broyé sous une masse de plus de cent jun. Sa vie lui paraissait de peu d’importance comparée à celle de Long Combat.


    L’élan arrivait, ses naseaux fumant au ras du sol, ses bois formidables balayant les hautes herbes, ses sabots fourchus projetant autour de lui une eau bourbeuse qui le cernait d’un sombre halo. Alors Qian laissa émerger en lui son esprit auxiliaire, ainsi qu’il l’avait fait inconsciemment le jour où un ours l’avait menacé, et un rugissement de fauve jaillit de son vaste poitrail. Le cervidé s’écarta de sa trajectoire initiale, frôla Zhang Qian, occultant soudain la lumière du soleil, et infléchit à nouveau sa course en direction de Long Combat, laissant derrière lui une odeur de musc et de sang.


    Investi par l’esprit-tigre, saisi par une transe d’une extrême violence, Qian banda son arc, une arme fabriquée spécialement pour lui, avec une si grande épaisseur de corne qu’aucun autre homme du clan n’aurait pu la ployer sans trembler sous l’effort. Sa flèche était un projectile lourd, un de ceux que les Xiongnu utilisaient à courte distance pour perforer les cuirasses ennemies. Dans un nouveau rugissement, le colosse lâcha la corde de boyau tressé. L’élan, qui venait juste de contourner Zhang Qian, reçut un triangle d’acier aux bords affûtés en plein cœur.


    Le monstre aurait dû être foudroyé sur place. Pourtant, comme si tous les démons du monde d’en bas s’étaient ligués pour le porter, il franchit la distance qui le séparait encore de Long Combat et redressa brusquement son mufle noir de tourbe en exhalant un brame hideux. Ses bois projetèrent l’enfant dans les airs; il retomba devant l’élan, dont les sabots lui fracassèrent les os.


    Puis, en un instant, le cervidé s’écroula sur le flanc, une écume sanguinolente aux naseaux, raide comme un pin déraciné par la tempête. Qian arriva en courant, s’agenouilla auprès de son fils, et tenta maladroitement de remettre en place ses membres disloqués, semblant croire que s’il réparait le petit corps meurtri, le souffle de la vie viendrait l’habiter à nouveau. Mais Long Combat était inerte, les yeux fixes, et on ne pouvait déceler la moindre brise s’échapper de ses narines. Même Wuli Hu, arrivé à son tour auprès de l’enfant, était impuissant à ramener l’âme d’un mort, malgré ses connaissances et le désir qu’il avait de voir son petit-fils devenir un homme.


    Les Xiongnu, désemparés, jetaient des regards vides sur le cadavre de l’élan et sur celui de sa victime. Ganfu marmonnait une suite d’inutiles prières et Wuli Hu, le dos courbé, gémissait comme un vieux loup blessé.


    Zhang Qian dégaina son poignard, en tourna la pointe vers sa gorge, et les autres crurent qu’il allait, de désespoir, se trancher la carotide. Mais il redressa la lame et, brutalement, le geste rageur, se lacéra le visage, à la mode xiongnu, afin que son sang coule avec ses larmes. Alors, comme au jour où ses hommes avaient été suppliciés par les bourreaux du shanyu, le voile qui dissimulait le monde-autre se déchira pour ses yeux, pareil à une brume dispersée par les rayons du soleil.


    Il vit Long Combat qui s’éloignait de lui, tenant la main d’un homme de haute taille dont le front portait d’immenses bois d’élan. Qian tendit le bras, comme s’il avait le pouvoir de rattraper son fils. Près de lui, Wuli Hu, seul parmi les barbares, distinguait également l’âme de l’enfant et le psychopompe. C’était l’esprit qui, quelques temps auparavant, avait rendu visite en rêve à Long Combat, pour lui annoncer que le temps était venu de franchir le passage entre les mondes et l’avertir qu’un guide aux bois d’élan l’emmènerait de l’autre côté.

  


  
    Chapitre 6
 La chaîne brisée


    Les funérailles de Long Combat firent l’objet de soins attentifs de la part de son grand-père, afin que l’enfant ne manque de rien dans l’au-delà. Le shanyu, qui aimait bien le fils de Zhang Qian, offrit de la vaisselle laquée de grande valeur. Elle fut placée dans la tombe aux côtés d’un chaudron de bronze, d’un miroir dont le manche sculpté représentait un glouton ailé attaquant un cerf, d’un tapis de feutre et de l’arc magique que Long Combat tenait à la main à l’instant de sa mort.


    Étoile d’Argent conduisit jusqu’à la chambre funéraire le cheval de son enfant, un ambleur qui faisait sa fierté. Les Xiongnu appréciaient tout particulièrement ces montures, capables de mouvoir en même temps le postérieur et l’antérieur d’un même côté et d’adopter cette allure si particulière qui les rendait supérieurs aux autres coursiers sur les terrains difficiles. Wuli Hu sacrifia l’ambleur, l’éviscéra, bourra son corps d’herbes sèches et recousit sa peau. Puis le cheval fut dressé sur ses pattes et maintenu debout grâce à des pieux plantés obliquement, sellé et harnaché, avant que le chamane ne vînt fixer sur son chanfrein un ornement imposant.


    C’était un masque qui supportait des bois d’élan, prélevés sur le monstre qui avait piétiné Long Combat. En travestissant ainsi l’ambleur, Wuli Hu accomplissait un rituel magique pour assujettir l’esprit de l’élan à son petit-fils, en faire une monture docile dans le monde-autre, et donner à Long Combat une incontestable supériorité sur les autres cavaliers, car un élan était plus véloce, plus robuste et plus résistant que n’importe quel cheval.


    Tandis que les Xiongnu recouvraient de terre le tombeau, Qian ne put s’empêcher de s’adresser à son beau-père d’un ton acerbe. Le colosse, avec les plaies qui le défiguraient, trois larges balafres sur la joue droite, quatre autres sur la joue gauche, était presque méconnaissable. Il en voulait à l’univers tout entier de la mort de son fils.


    «À quoi bon cette mise en scène? L’âme de Long Combat erre parmi les ombres de l’au-delà. Nous l’avons vu partir, vous et moi, conduite par cet esprit cornu. Quel pouvoir avez-vous de changer quoi que ce soit à son sort?»


    Wuli Hu mit longtemps à répondre. Il hésitait entre la sévérité de mise avec un disciple insolent et l’indulgence que l’on pouvait accorder à un père éploré. Enfin il parla, d’une voix lasse, traînante:


    «Puisque tu es un Han, je vais t’expliquer cela d’une manière que tu puisses comprendre: le yin et le yang sont deux principes contraires, opposés, mais également complémentaires, étroitement imbriqués l’un dans l’autre, et qui s’engendrent mutuellement. Il en va de même pour notre réalité et le monde-autre. Si les esprits ne cessent d’intervenir dans notre existence, nous avons nous aussi les moyens d’influer sur eux. Ce que j’ai accompli aujourd’hui aidera Long Combat. Comment peux-tu me reprocher de vouloir améliorer la situation de ton fils?»


    Qian courba la nuque, et des larmes ruisselèrent sur son visage, s’insinuant dans ses blessures et brûlant sa chair. Puis il se tourna brusquement et s’éloigna à grands pas.


    Les Xiongnu menèrent leurs troupeaux vers de nouvelles pâtures, abandonnant le tertre où était enseveli Long Combat. Qian enviait le fatalisme des barbares, leur façon d’accepter la mort. Même Étoile d’Argent, qui avait perdu le seul enfant qu’elle aurait jamais, semblait supporter mieux que lui la disparition de leur fils. Peu à peu, Qian se détacha d’elle, comme s’il désapprouvait le courage dont elle faisait preuve, comme s’il avait préféré la voir rongée par la souffrance, rendue folle par le deuil. Il avait déserté la couche conjugale, à l’est de la yourte, et dormait du côté opposé, à la place où se tenait autrefois Long Combat.


    Étoile d’Argent, affectée de voir se désagréger un amour qu’elle croyait inaltérable, chercha auprès de son père réconfort et conseils. Le vieux chamane tenta de la rassurer:


    «Je pense que ton époux tient toujours à toi, en vérité. Mais il est en proie aux démons, qui ne cessent de le tourmenter, depuis des années…


    —Mais pourquoi? Pourquoi se montrent-ils aussi cruels?


    —Il a appris les secrets du passage vers le monde-autre; il a appris à voir les esprits. Ces derniers agissent toujours de la même manière avec ceux qui aspirent à la connaissance.


    —Tu as… souffert autant que lui?»


    Le visage tatoué de Wuli Hu se plissa en une curieuse grimace qui dénotait une intense réflexion de sa part. Jamais sa fille ne s’était intéressée jusqu’ici à sa quête chamanique, à son rôle au sein du clan, aux épreuves qu’il avait dû affronter. Ou du moins ne lui avait-elle jamais montré… Le sorcier observa longuement Étoile d’Argent et prit conscience que le désintérêt de la jeune femme pour son père n’était que le reflet de son propre désintérêt pour elle. Malgré sa beauté, ses dons exceptionnels de cavalière, sa grande intelligence qui lui avait permis de maîtriser l’art des éleveurs de chevaux, il ne l’avait pas traitée comme il l’aurait dû; il ne l’avait pas traitée comme il l’aurait fait si elle avait été un enfant mâle.


    Wuli Hu renifla bruyamment, puis il grommela:


    «Pas autant que lui… Mais… Vois-tu, les démons ne sont pas plus cruels avec les humains que le forgeron n’est cruel avec l’acier. S’il le plonge au feu et le martèle sans relâche, ce n’est pas dans le but de lui infliger une torture; le forgeron essaie seulement d’obtenir un métal de meilleure qualité.


    —Que… Que veux-tu dire exactement?


    —Je ne connais aucun homme qui ait été éprouvé aussi intensément que Qian. Il faut croire que les esprits veulent faire de lui un métal parfait. Ton mari est certainement promis à une grande destinée, ma fille. Pour le moment, il brûle dans le brasier de la forge… Sois patiente… Un jour, il te reviendra, plus fort que maintenant, fort comme le meilleur acier.»


    Ce fut la vision des monts Altaï, limite occidentale du territoire xiongnu, qui fit germer dans l’esprit de Zhang Qian le désir de s’enfuir. Depuis longtemps, il avait oublié sa mission, son rôle d’ambassadeur, et jusqu’à son pays natal. Le supplice de ses hommes, cinq ans auparavant, lui avait pourtant rappelé qu’il était un Han, prisonnier d’ennemis ancestraux. Mais son amour pour Étoile d’Argent et Long Combat, les secrets révélés par Wuli Hu, la griserie des chevauchées au cœur de la steppe infinie, la viande de mouton et le lait de jument, l’odeur des chameaux et le braiment des ânes, avaient fini par le transformer en Xiongnu.


    La mort horrible de ses téméraires guerriers, dépecés vifs par les haches des bourreaux, il l’imputait à la félonie de Nie Wengyi, à la duplicité de Han Anguo, à la trahison du Fils du Ciel, bien plus qu’à la cruauté des barbares. Le temps qui s’écoulait, ainsi que les signes d’affection que Junchen multipliait à l’égard de Long Combat, l’avaient conduit à pardonner au shanyu. Cependant, depuis ce jour où les hurlements de ses compagnons avaient propulsé son esprit dans le monde-autre sans le recours à la boisson magique du chamane, Qian avait décidé de ne plus participer aux jeux d’automne. C’était sa manière de punir Junchen. Jamais ce dernier, d’aucune manière, n’avait tenté de le fléchir.


    La vengeance exercée par le shanyu sur la moitié de ses prisonniers fut d’ailleurs l’unique conséquence de l’incident de Mayi. Sans doute le sort des Han eût-il été différent si une guerre ouverte avait éclaté entre l’empire et les barbares, et Zhang Qian ne se fût-il pas à la longue considéré comme un Xiongnu. Mais après l’échec de leur piège, les têtes noires ne tentèrent plus aucune action d’envergure. Ils mirent simplement fin au heqin. Les barbares s’autorisèrent davantage de razzias et compensèrent par du butin ce qu’ils ne percevaient plus sous forme de tribut. On était si éloigné d’un état de guerre que les marchands han et les Xiongnu continuaient à commercer sur la frontière. Rien n’avait réellement changé.


    Plus que jamais, les hommes du clan voyaient Qian comme un des leurs, comme si ses cicatrices de deuil, sept marques encore boursouflées et rosâtres sur ses joues émaciées, achevaient de faire de lui un fils de la steppe. On ne le surveillait plus, il était libre d’aller et de venir comme bon lui semblait. En fait, le prisonnier aurait pu s’évader aisément depuis déjà longtemps, mais un lien aussi solide qu’une chaîne de fer l’attachait au peuple xiongnu. Lorsque l’esprit cornu, le guide aux bois d’élan, avait entraîné Long Combat de l’autre côté, vers l’au-delà, ce lien s’était rompu. Parfois, il arrivait à Qian de songer que son fils appartenait au monde-autre et qu’il avait franchi le passage pour accomplir une mission: retenir son père, le temps qu’il fût prêt, suffisamment fort, suffisamment aguerri. Une fois sa tâche accomplie, Long Combat était parti, les esprits l’avaient repris avec eux. Désormais, Zhang Qian ne songeait qu’à fuir une vie qui ne lui évoquait plus que de douloureux souvenirs; mais pas pour revenir au pays des Han, pas pour regagner sa terre natale… Qian voulait reprendre sa mission là où il l’avait laissée le jour de sa capture. Il était toujours l’ambassadeur du Fils du Ciel, l’émissaire envoyé aux Yuezhi porteur d’une proposition d’alliance.


    Junchen avait conduit les siens sur les pâturages les plus occidentaux de son domaine; l’été jaunissait l’océan d’herbe: l’endroit idéal, le moment idéal… Une nuit, Zhang Qian rassembla discrètement les prisonniers han sous une yourte et leur fit part de son projet.


    La rigueur des hivers xiongnu, notamment celle du premier qu’ils avaient passé en captivité, la colère du shanyu contre les Han à la suite du piège de Mayi, les accidents, fréquents au contact permanent du bétail, les maladies favorisées par l’absence d’hygiène corporelle, avaient fait passer le nombre des téméraires guerriers de cent à douze. Qian les observa, un à un, ces fidèles compagnons à qui il avait promis la gloire et qui passaient leur existence à traire des vaches, bâter des chameaux ou des ânes, fouler la laine des moutons, vêtus de peaux et de feutre où grouillaient les poux et d’où se dégageait une écœurante odeur de suif. Avec leurs visages brûlés et ridés par le soleil, leurs mains crevassées par le froid, ils paraissaient avoir vieilli de bien plus que leurs dix années de captivité. Qian ressentit pour eux de la pitié, mais se rebella très vite contre ce sentiment. Ces hommes étaient des gardes impériaux, les meilleurs soldats han, tous volontaires pour le suivre: sa pitié les aurait offensés. Et d’ailleurs, lui-même, quel aspect leur offrait-il, le regard morne, la mine défaite par le chagrin, le visage couvert de cicatrices? N’était-il pas lui aussi un objet de pitié?


    Qian avait la gorge nouée par la peur, la peur d’entraîner ces douze rescapés dans une situation encore plus difficile que celle qu’ils connaissaient actuellement, vers davantage de souffrances, vers la mort. Depuis qu’il avait pris sa décision, la prophétie de la voyante du Guanzhong le hantait. Il savait que la vieille paysanne lui avait annoncé le décès de Long Combat, sans qu’il fût capable de le comprendre…


    «Tu auras un fils… Le culte dû aux ancêtres ne te sera pas rendu…»


    Qian avait voulu croire que l’éducation barbare de l’enfant l’empêcherait de célébrer les rites; à aucun moment il n’avait envisagé que la mort l’en empêcherait encore plus efficacement.


    Cette femme avait perçu son avenir d’une manière infaillible. Qian n’avait oublié aucune de ses sentences.


    «On te donnera cent, et tu ne rendras qu’un…»


    Les téméraires guerriers n’étaient plus que douze. Qui parmi eux serait l’unique survivant?


    Enfin Zhang Qian parvint à s’exprimer. Il s’attendait à des protestations, des hésitations, des refus. Il avait déjà demandé beaucoup à ses hommes, et maintenant il leur demandait encore plus. Mais ils étaient prêts à lui faire confiance, à partir vers l’inconnu. Si Qian n’avait pas versé toutes les larmes de son corps après la disparition de Long Combat, sans doute aurait-il pleuré devant cette manifestation de courage et d’abnégation. Avant de quitter la yourte, il déclara avec fierté:


    «Vous avez mérité votre nom de téméraires guerriers.»


    En sortant, le colosse failli renverser un Xiongnu de petite taille qui rôdait autour de l’abri.


    «Ganfu! Que fais-tu là? Tu m’espionnes?


    —Je me tiens seulement à ma place. Cette réunion était destinée aux membres de l’ambassade dépêchée par le Fils du Ciel auprès des Yuezhi, non? Jusqu’à nouvel ordre, j’en suis le guide, il me semble.»


    Qian jeta des regards inquiets autour de lui.


    «Parle moins fort…


    —Comment comptez-vous faire sans moi? Tu te crois capable de trouver la route qui mène hors du royaume de Junchen? De franchir les montagnes sans un guide xiongnu?»


    Qian soupira. À l’évidence, son ami avait tout compris de ses intentions. Le colosse se pencha et chuchota à l’oreille de Ganfu:


    «Il m’a été difficile de demander pareil sacrifice à mes hommes. Mais ce sont des Han, des soldats de la garde impériale: ils sont déterminés à risquer leur vie pour accomplir leur mission. Toi, tu es un Xiongnu. Tu as retrouvé les tiens, tu as une épouse, des enfants. Je n’ai pas l’intention de t’enlever tout ça.


    —M’enlever tout ça? Une horde de femelles qui me percent les tympans à longueur de temps. En ce qui me concerne, ce serait plutôt une délivrance! Tu t’imagines que je préfère rester au milieu de mon troupeau bêlant au lieu de découvrir les merveilles de l’Occident, les cavaliers de fer et le domaine de Xiwangmu?»


    Un pâle sourire se dessina sur le visage ravagé de Zhang Qian. La lueur blafarde de la lune permit à Ganfu de s’en apercevoir. Encouragé, il poursuivit:


    «Mais toi… Ne projettes-tu pas d’abandonner ta femme? Étoile d’Argent est-elle au courant de tes intentions?»


    Immédiatement, Qian se rembrunit et maugréa:


    «Elle doit tout ignorer, tu m’entends?


    —Tu vas la laisser, comme ça, sans un mot d’explication… Tu ne penses pas qu’elle a suffisamment souffert pour…


    —Je le fais pour elle… C’est l’unique solution…


    —Pour elle?»


    Ganfu recula d’un pas, apeuré. Dans la pénombre, le visage couturé et grimaçant de Qian l’effrayait soudain. Et en entendant le son de sa voix, il se surprit à frissonner.


    «Ne comprends-tu pas? Les démons m’arrachent tous ceux que j’aime: d’abord mes hommes, puis mon fils. Pour Étoile d’Argent, ils ont échoué, mais la bataille fut rude avant d’enlever son âme aux ténèbres du monde d’en bas. Je dois m’éloigner d’elle, détruire ce qui nous unit, effacer notre amour. Ainsi ils la laisseront tranquille. Je te le dis, c’est l’unique solution.»


    Qian, le regard fixe, marcha droit devant lui, frôlant son ami. Ganfu le vit s’éloigner dans la nuit, immense silhouette vacillante, tel un spectre géant, un gui égaré entre le monde des vivants et celui des morts.


    Trois jours après, les Han s’enfuirent, accompagnés par Ganfu, qui comptait suivre la vallée des lacs et franchir les hauteurs de l’Altaï pour rejoindre la Dzoungarie, la Porte du Couchant. Au-delà, il y avait d’autres montagnes, d’autres terres barbares, puis l’inconnu.


    Il fallut trop longtemps aux Xiongnu pour réaliser que Zhang Qian et sa troupe n’avaient pas quitté le clan simplement dans le but de chasser, et les cavaliers envoyés par Junchen à leur poursuite revinrent bredouilles.


    Étoile d’Argent ne versa pas la moindre larme, ne proféra pas la moindre plainte. Elle se souvenait des paroles de son père et savait que l’âme de son époux brûlait dans une fournaise attisée par les démons du monde-autre.


    Elle connaissait aussi toutes les illusions perdues de Qian: naïves croyances de jeunesse à propos d’un élixir d’éternité, que la maturité avait anéanties; espoir dans l’enseignement de Wuli Hu, dans la deuxième naissance des chamanes, qui avait débouché sur des tourments sans fin; attente placée dans sa descendance, lorsqu’elle lui avait révélé que l’immortalité n’était autre que la transmission de la vie, attente cruellement déçue parce qu’elle était devenue stérile et que Long Combat était mort.


    La fille du sorcier sella sa monture préférée, son alezan brûlé aux crins lavés, l’enfourcha souplement et le lança au grand galop vers l’Ouest. Devenu trop vieux pour remporter des courses, le cheval était encore rapide et endurant. Lorsqu’il s’arrêta, épuisé, couvert d’écume, Étoile d’Argent était seule au milieu de la steppe, loin des troupeaux et des pâtres du clan. Longtemps elle fixa les pics enneigés vers lesquels s’était enfui son mari, libéré de la chaîne qui le reliait à sa famille xiongnu, une chaîne brisée par les esprits. Elle adressa une prière muette au Ciel pour que l’homme qu’elle aimait trouvât enfin là-bas, à défaut de la chimère qu’il poursuivait, la paix de l’esprit et du cœur.

  


  
    Chapitre 7

    La panthère des neiges


    Tel un aiguillon fouaillant les flancs d’un buffle, le cruel souvenir de la mort de son fils poussait Zhang Qian de l’avant, ne lui autorisait aucun répit, le faisait avancer sans relâche. Sa formidable constitution physique lui permettait de supporter ce rythme harassant, par contre ses compagnons souffraient terriblement du voyage. Seul Ganfu ne cherchait pas à le freiner, car le Xiongnu savait qu’il leur fallait avoir quitté les montagnes avant la mauvaise saison, lorsque les grands froids condamneraient à mort hommes et chevaux égarés en altitude.


    Le petit barbare connaissait les passages ouverts dans la muraille rocheuse qui délimitait l’empire de Junchen. Au sud, d’un côté et de l’autre de la cuvette aride du Takla-Makan, il y avait deux routes possibles qui se rejoignaient au pied de la chaîne de l’Alaï, franchissable par quelques cols aux vertigineux escarpements de syénite. On colportait des histoires sur d’intrépides voyageurs qui les auraient escaladés, mais Ganfu ne connaissait personnellement aucun homme ayant accompli un tel exploit. C’était ce chemin qu’il comptait prendre, dix ans plus tôt, avant que les cavaliers du shanyu ne le capturent avec tous ceux qu’il guidait.


    Mais leur fuite avait entraîné les rescapés de l’ambassade han plus au nord, dans la trouée de la Dzoungarie, la Porte du Couchant. En discutant avec de vieux guerriers, rendus prolixes par le koumys au sujet des combats du passé, Ganfu avait appris que la retraite des Yuezhi s’était effectuée par cette voie. Il comptait suivre leurs traces, avec un retard de quarante ans.


    La petite troupe avait emprunté la longue vallée de fracture qui fendait en deux les monts Alataou, et les Han ressentaient une sorte d’effroi confus à la vue de cette barrière monstrueuse aux croupes arrondies, d’où ruisselaient d’étincelants glaciers, et qui semblait prête à les écraser sous sa masse imposante. Puis ils avaient bifurqué vers le sud et atteint la pointe occidentale du Lac Chaud, ainsi nommé parce que même au plein cœur de l’hiver, ses eaux ne gelaient que dans quelques rares baies. Là, devant l’immense étendue aux reflets turquoise, incrustée comme un joyau somptueux dans le roc de l’Alataou, Ganfu avait réussi à obtenir de Zhang Qian une pause un peu plus prolongée que les brèves haltes consenties jusqu’alors par le colosse.


    Malgré l’urgence qu’il y avait à quitter les montagnes, le barbare devait tenir compte de l’épuisement des hommes et des chevaux. Et puis, au-delà du Lac Chaud, ne s’étendaient devant eux que des contrées inconnues de Ganfu. Celui-ci ressentait le besoin de rassurer ses compagnons, et de se rassurer lui-même. Au bivouac, tandis qu’ils partageaient leurs maigres provisions, le Xiongnu se mit à raconter tout ce qu’il savait à propos des territoires qu’ils étaient en train de traverser, comme pour masquer l’étendue de son ignorance et de ses craintes:


    «Voyez ces montagnes! De l’autre côté, au nord, vit un peuple étrange, aux yeux aussi bleus que l’eau du lac qui se trouve à nos pieds, et au poil rouge comme le cinabre.


    —Au poil rouge? Tu te moques de nous, Ganfu!


    —Pas du tout. Les hommes de cette région sont incroyablement velus, la barbe leur couvre le visage, et ils ont un nez énorme. Des êtres d’une laideur à faire peur! Et féroces comme des bêtes.»


    Les Han considéraient leur guide d’un air incrédule. Ils se souvenaient de leurs hôtes de l’oasis des proscrits, avec leurs iris clairs, leur abondante pilosité, leurs appendices nasaux démesurés, pourtant ils soupçonnaient Ganfu d’affabuler pour faire l’intéressant. L’un d’eux apostropha le barbare d’un ton agressif:


    «Et comment s’appellent ces monstres, si toutefois ils existent?


    —Les Wusun! Ils règnent sur des steppes bordées à l’ouest par un lac gigantesque, trois fois grand comme celui dans lequel s’abreuvent nos chevaux. Ce sont des guerriers indomptables, qu’aucun shanyu n’a réussi à soumettre!»


    Ses compagnons prirent soudain Ganfu plus au sérieux. Ils connaissaient bien la forfanterie du petit barbare. S’il admettait qu’un peuple avait résisté victorieusement aux Xiongnu, c’était pour eux la preuve que ce peuple ne sortait pas tout droit de l’imagination du guide. Ils s’arrêtèrent de manger pour l’écouter. Seul Zhang Qian, assis à l’écart des autres, semblait ne pas même entendre les propos de son ami.


    «À l’époque de Maodun, le grand-père de Junchen, pas une tribu ne fut capable de résister à la fureur des Xiongnu. Il faut dire que le shanyu était plus dur que le roc de ces montagnes qui nous entourent, plus froid que le cœur de ces glaciers qui nous surplombent! En fait, auprès de lui, son petit-fils me paraît tendre comme un agneau.»


    Les soldats échangèrent des regards apeurés et leurs épaules furent secouées de frissons. Aucun d’eux n’avait oublié le sort réservé à leurs compagnons par Junchen après que ce dernier eut échappé au piège de Han Anguo. Ganfu vit qu’il avait réussi à captiver son auditoire. En bon conteur, il baissa la voix, scruta les alentours comme s’il craignait d’être entendu, et poursuivit son histoire. Les Han, à l’exception de Zhang Qian, se penchèrent vers lui et tendirent l’oreille pour ne pas perdre une miette du récit.


    «Alors qu’il n’était pas encore le maître suprême des Xiongnu, Maodun avait habitué les guerriers de sa troupe à lui obéir aveuglément. S’il décochait une flèche vers une cible, tous devaient l’imiter, et ceux qui hésitaient étaient immédiatement mis à mort! Pour tester leur discipline, il tira un jour une flèche sifflante en direction d’un de ses meilleurs chevaux. Un autre jour, sur son épouse favorite!»


    Des murmures outragés parcoururent le petit groupe qui écoutait Ganfu. Celui-ci se délectait de leur effarement, mais l’apparente indifférence de Qian l’agaçait. Le colosse continuait à ruminer ses aliments, aussi morne qu’un yack, sans lever les yeux de sa gamelle.


    «En fin de compte, tous les archers dont les bras étaient paralysés par la cruauté de leur chef ayant été décapités, Maodun sut qu’il pouvait compter sur l’absolue allégeance des autres. Alors qu’il accompagnait son père, Douman, à une partie de chasse, il décocha une flèche sifflante dans sa direction. Instantanément, Douman fut transpercé d’une multitude de pointes acérées, et de cette manière Maodun se retrouva à la tête de sa tribu.»


    Les Han, indignés par le récit de ce parricide, poussaient des exclamations et faisaient de grands gestes. Qian parut perturbé par cette agitation et se retourna brièvement vers son ami, avant de continuer à récurer son écuelle. Un sourire sardonique retroussa les lèvres de Ganfu.


    «Si Maodun traitait ainsi les membres de sa propre famille, vous imaginez le sort qu’il réservait à ses ennemis! Tous plièrent devant lui! Lorsque les armées du shanyu s’élancèrent vers l’ouest, les Wusun eux aussi furent vaincus et leur roi périt dans la bataille.


    —Tu nous as dit que ces hommes s’étaient montrés indomptables!


    —Patience… Écoutez plutôt la suite… Le roi avait un fils, un tout jeune enfant dénommé Kunmo. Plutôt que de lui faire trancher la tête, Maodun décida qu’il serait abandonné dans la steppe.»


    Pétrifiés, les soldats étaient suspendus aux lèvres de leur guide. Ganfu poursuivit, d’un ton sinistre:


    «Peut-être Maodun voulait-il faire étalage de sa cruauté, prouver à tous qu’il était capable de réserver à un enfançon une fin atroce, en le laissant mourir de froid ou dévoré par les bêtes sauvages. Peut-être suivit-il les conseils de son chamane, à qui les esprits avaient soufflé la nature de l’épreuve que devait subir Kunmo. Toujours est-il que le shanyu envoya des cavaliers s’assurer du sort du prince des Wusun. Et ce qu’ils lui rapportèrent parvint à émouvoir l’inflexible Maodun.»


    Le barbare surprit le regard interloqué que lui lança Zhang Qian. Cette fois-ci, il avait réussi à capturer l’attention du colosse. Il mastiqua longuement un morceau de fromage séché, observant goguenard les Han qui se trémoussaient, impatients de connaître la suite. Puis il but une rasade de koumys, se rinça la bouche et demeura un instant silencieux avant de reprendre.


    «Kunmo était toujours vivant… Les émissaires du shanyu avaient vu des corbeaux lui porter des morceaux de viande et une louve lui offrir ses mamelles pour l’allaiter!»


    Le soldat le plus sceptique, celui qui avait douté de l’existence des Wusun, prit violemment Ganfu à partie:


    «Tu nous crois idiots pour gober de telles fadaises! Nous ne sommes pas des barbares ignorants et superstitieux, et…


    —C’est la pure vérité! Maodun fut si impressionné qu’il ordonna de recueillir l’enfant pour l’élever parmi les Xiongnu. Kunmo devint un guerrier habile et intrépide. Laoshang, qui avait succédé à Maodun, lui confia le commandement d’une troupe à la tête de laquelle le Wusun s’illustra de nombreuses fois. Alors le shanyu décida de faire de lui le chef de sa tribu d’origine, et Kunmo mena au combat les cavaliers à la barbe rouge, pour la plus grande gloire de Laoshang, fort satisfait d’avoir un vassal aussi efficace.


    —Et en quoi tes fameux Wusun se sont-ils montrés différents des autres barbares? D’après ce que tu racontes, les Xiongnu les ont soumis!»


    Ganfu sourit et scruta son auditoire, ménageant ses effets, laissant les Han s’impatienter…


    «À la mort de Laoshang, Kunmo décréta que son peuple serait désormais indépendant. Il refusa de se rendre au recensement annuel et de prêter allégeance au nouveau shanyu… Junchen, furieux, envoya contre lui une armée, mais jamais les Xiongnu ne purent le vaincre… C’était pour les miens une terrible humiliation… Leur première défaite…»


    Ignorant les mines déférentes des Han, qui semblaient quêter une conclusion à son histoire, Ganfu déballa son paquetage et installa ses couvertures pour la nuit. Puis, juste avant de se coucher, il posa un œil amusé sur les téméraires guerriers, qui n’avaient pas bougé de leur place et, accroupis en demi-cercle, suivaient chacun de ses mouvements, comme une meute de chiens espérant des os à ronger. Même Zhang Qian, qui s’efforçait de paraître détaché, ne pouvait dissimuler son attente. Alors Ganfu condescendit à achever son récit.


    «Les anciens du clan sont plutôt réticents à évoquer cet échec face aux Wusun. Cependant l’un d’eux m’a avoué que Junchen avait alors eu bien du mal à sauver la face. Il avait beau prétendre que les nomades de l’ouest, les guerriers à la barbe rouge, étaient toujours ses vassaux, tous les chefs de tribu savaient qu’il n’avait pu contraindre Kunmo à reconnaître sa suzeraineté. Mais Wuli Hu trouva la solution au problème.»


    En entendant le nom du sorcier, Qian tressaillit, et le petit barbare remarqua sa réaction. Il fixa son ami droit dans les yeux et ajouta:


    «Le chamane rappela à tous la façon miraculeuse dont Kunmo avait échappé à la mort étant enfant, et il en tira la conclusion que le roi des Wusun était un dieu, protégé par les esprits du monde-autre! Les cavaliers de la steppe connaissaient l’histoire de Kunmo, ils n’eurent aucune peine à admettre les arguments de Wuli Hu. Ainsi fut préservé l’honneur du shanyu, car il n’y a nulle honte à ne pouvoir soumettre un dieu.»


    Ganfu s’allongea et tira sa couverture jusqu’au ras de ses yeux. Avant de s’endormir, il entendit l’homme qui par deux fois avait mis en doute ses propos se répandre en sarcasmes sur la crédulité des Xiongnu et se moquer des démons de l’au-delà qui faisaient si peur aux barbares. Puis il reconnut la voix de Qian qui intimait au soldat l’ordre de se taire, un peu tard car des blasphèmes avaient été prononcés. Les esprits se montraient en général susceptibles, et Ganfu se demanda de quelle manière ils exprimeraient leur courroux et exerceraient leur vengeance.


    Après leur halte sur les bords du Lac Chaud, le périple des fuyards devint de plus en plus ardu. Ils avaient totalement épuisé leurs provisions et, sans les exceptionnels talents d’archer de Ganfu, qui se montrait toujours capable de dénicher et d’abattre une proie chaque fois que ses compagnons commençaient à souffrir de la faim, leur situation eût été rapidement désespérée. Les Han purent se repaître de la chair puante du markhor, ce bouc à la crinière luxuriante, de celle du bharal, mouton bleu dont les troupeaux parcouraient les pâturages d’altitude, et même de celle du chiru, farouche antilope des montagnes aux cornes effilées.


    Mais flécher le moindre gibier était un exploit. Les markhors, d’une agilité prodigieuse, fuyaient le long des pentes les plus escarpées, les bharals postaient des sentinelles sur des promontoires d’où ils surveillaient l’arrivée des prédateurs, et les chirus, craintifs à l’extrême, se tenaient dans des grottes ou des tranchées qu’ils creusaient de leurs sabots.


    Puis, au fur et à mesure qu’ils escaladaient les flancs de l’Alataou, les hommes de Zhang Qian devaient supporter les conséquences de la raréfaction de l’air et de la froideur des nuits. Chaque effort devenait épuisant et, le soir, malgré leurs vêtements de feutre, leurs pelisses de marmotte et leurs bonnets fourrés, ils grelottaient pendant des heures.


    Pour les chevaux également le voyage était éprouvant. Leur robustesse et leur frugalité leur permettaient de s’accommoder des basses températures et des pauvres herbages où ils retrouvaient les mêmes plantes que dans la steppe, mais ils n’avaient pas l’habitude de grimper le long de passages rocailleux qui surplombaient de vertigineux à-pic. Trois d’entre eux, les sabots fendus, se mirent à boiter si fort qu’ils ne pouvaient presque plus avancer. Il fallut les sacrifier. Les Han se réjouirent tout d’abord de pouvoir consommer leur viande, puis ils déchantèrent. Avec trois montures en moins, ils durent marcher à tour de rôle et leurs pieds furent rapidement couverts d’ampoules et de crevasses.


    Les téméraires guerriers, brisés par la fatigue, exténués par les privations et le froid, commençaient à douter de sortir un jour de cet enfer de rocs et de ravines. Partout où se portait leur regard, ils ne voyaient que des pics au sommet blanchi par les neiges éternelles et le scintillement des glaciers. Plusieurs fois, Qian les entendit maugréer que leur guide ignorait ce qu’il faisait et les entraînait tout droit à la mort. Gagné par leur inquiétude, il s’entretint discrètement avec Ganfu:


    «Quand allons-nous redescendre vers des régions plus clémentes? Cette contrée est désolée, nous n’y avons vu âme qui vive. Ce qui me paraît logique, car je doute que quiconque puisse y subsister très longtemps!


    —Je vais en direction du sud-ouest. D’après mes informations, c’est vers là qu’ont émigré les Yuezhi. C’est bien eux que nous cherchons, n’est-ce pas?


    —Tes informations? Quelles informations?»


    Ganfu, irrité, jeta à son ami un regard lourd de reproches. Il n’appréciait pas que l’on mît en doute ses décisions. Sa voix se fit aussi coupante que le fil d’une épée des forges de Chengdu.


    «Tu as écouté ce que j’ai dit à propos des Wusun. Eh bien lorsque Laoshang a chassé les Yuezhi de leurs terres, ces derniers ont fui jusqu’au territoire de Kunmo, à l’époque encore vassal des Xiongnu. Ils ont tenté de s’en emparer, mais ils n’ont pas réussi à vaincre les cavaliers à la barbe rouge. Ils ont été refoulés, vers le sud-ouest. Nous suivons le même chemin, ce qui me paraît être la meilleure méthode pour les retrouver!


    —Jamais tu ne m’as parlé de cela! Si nous avions rallié le pays des Wusun, au lieu d’errer au milieu de ces montagnes pelées, peut-être aurions-nous obtenu de précieux renseignements, et l’aide de guides compétents pour nous mener jusqu’à notre but!»


    Ces paroles blessèrent cruellement Ganfu. Il avait choisi de se lancer dans une aventure incertaine, de risquer sa vie pour accomplir une mission décidée dix ans auparavant par le Fils du Ciel, un empereur qui ne représentait rien pour lui, et qui probablement avait oublié depuis longtemps les hommes qu’il avait envoyés vers les terres des barbares. Il avait choisi de suivre Qian au lieu de rester parmi les siens, à se chauffer la couenne contre la croupe rebondie de son épouse, à vider des outres de koumys et à chasser les saïgas en chevauchant sur la mer d’herbe du royaume xiongnu. Il l’avait choisi au nom de son amitié pour ce géant opiniâtre qui rêvait d’éternité. En retour, il aurait espéré un peu de considération. Il s’efforça de ne rien laisser transparaître de sa déception, mais si son visage demeura impassible, le ton de sa voix trahit son amertume.


    «Il m’a semblé plus judicieux de laisser une chaîne de montagnes entre les Wusun et nous. Comment penses-tu que Kunmo aurait traité une poignée de cavaliers venus de la cour du shanyu? Il aurait pu nous faire exécuter en tant qu’espions, ou bien nous livrer à Junchen pour ménager ses relations avec ce puissant voisin. Et même s’il nous avait réservé un sort plus enviable, je doute que les Wusun t’aient fourni un guide tel que moi, un bon petit esclave aussi docile qu’une bête de somme!»


    Qian se rendit compte de la dureté des propos qu’il avait tenus. La mort de Long Combat l’avait rendu indifférent aux autres. Les souffrances de ses hommes ne le dérangeaient que parce qu’elles pouvaient constituer une entrave à la suite de son voyage. Il avait tellement pris l’habitude d’avoir Ganfu à ses côtés qu’il ne se préoccupait même plus des motivations du Xiongnu. Il voulut prononcer des mots d’excuses, mais ne parvint pas à les formuler. De sa bouche ne sortirent que des paroles gonflées d’orgueil:


    «Je suis l’ambassadeur du Fils du Ciel, et c’est amplement suffisant pour qu’un prince barbare me traite avec respect!


    —Pour le moment, tu n’es qu’un prisonnier en fuite, il serait prudent de ne pas l’oublier.»


    Un rictus méprisant déforma le visage de Qian, et il répliqua avec morgue:


    «Un jour je te prouverai que tu as tort! Un jour, j’irai jusqu’à la cour des Wusun, investi de l’autorité impériale! Si Kunmo n’est qu’un homme, je te jure qu’il se prosternera devant moi! Et si, comme tu l’as laissé entendre lorsque nous bivouaquions près du Lac Chaud, il est d’une autre essence, alors…»


    Zhang Qian s’interrompit quelques instants. Son esprit venait de s’envoler vers le passé, dix années en arrière, lorsqu’il rêvait du royaume de Xiwangmu où étaient détenus les secrets de l’immortalité. Ses traits se modifièrent, et Ganfu crut avoir devant lui le géant naïf qui était venu l’acheter à Tangyi Hao. Qian, les yeux tournés vers l’occident, le regard errant sur les crêtes immaculées qui barraient l’horizon, ajouta dans un murmure presque imperceptible:


    «Alors je demanderai humblement à ce dieu barbare de me montrer le chemin de l’éternité.»


    Après avoir franchi les hauteurs de l’Alataou, les Han trouvèrent un plateau sur lequel il était plus facile de progresser, et leur moral s’améliora. Mais Qian voyait bien que devant eux se dressaient d’autres montagnes, et il savait qu’il faudrait encore souffrir, s’épuiser, risquer la chute au fond de gouffres sans fond et, bientôt, sans doute, braver les tempêtes de neige qui balaieraient les cimes.


    Lorsqu’ils eurent traversé le plateau et recommencèrent à grimper, les téméraires guerriers étaient si exténués qu’ils ne songeaient même plus à se plaindre. On avait encore perdu un cheval. L’allure du groupe s’était réduite dans des proportions inquiétantes. Ganfu s’était résigné à devoir affronter l’arrivée de l’hiver en altitude. Il ne pouvait demander aux autres d’avancer plus vite. D’ailleurs, lui-même était à bout de forces. Sans la viande de la dernière monture sacrifiée, il n’y aurait rien eu à manger, car le Xiongnu n’était plus en état de chasser un quelconque gibier. Comme ses compagnons, il marchait, marchait jusqu’à épuisement, prenait son tour sur le dos d’un des chevaux survivants, marchait à nouveau, les pieds collés au cuir de ses bottes par le sang macéré, et le soir s’effondrait, recroquevillé comme un fœtus, au milieu des Han qui se blottissaient les uns contre les autres pour avoir moins froid.


    Seul Zhang Qian avait l’air inaccessible à la fatigue. Toujours en tête, le dos bien droit, il semblait vouloir protéger ses hommes des rafales de vent glacées qui déferlaient des crêtes. Son visage, maigre, buriné, strié par les cicatrices du deuil, si différent du faciès avenant aux joues lisses qu’il arborait lorsqu’il avait quitté Chang’an, se dressait, pareil à la figure de proue formidable d’un vaisseau voguant vers l’occident.


    La faim avait aiguisé ses perceptions et modifié ses sensations, comme à l’époque où Wuli Hu l’avait obligé à jeûner, en pleine forêt, pour découvrir l’érable destiné à fabriquer l’arc magique de Long Combat. Lorsque la neige commença à tomber, martyrisant encore plus les corps fourbus des hommes et des chevaux, Qian était devenu inaccessible aux agressions extérieures, car son esprit, façonné par l’initiation chamanique, vibrait désormais aux frontières de l’univers de la matière. Par instants lui revenait le souvenir de Wang Xing, le vieil anachorète qui suivait la voie du Tao, et celui de phrases lues dans Zhuangzi:


    Après trois jours d’ascèse, je ne songeais plus aux félicitations ni aux récompenses, ni aux titres, ni aux salaires. Après cinq jours, je ne songeais plus aux critiques ni aux éloges, à l’adresse ni à la maladresse. Après sept jours, j’oubliai brusquement que j’avais quatre membres et un corps.


    Les premiers flocons surprirent le groupe sur un passage assez large, à flanc de montagne. Le colosse marchait près de Ganfu, suivi par des cavaliers. Très vite, la neige forma un halo étrange, un rideau blanc qui occultait la terre et le ciel, et chacun eut l’impression de pénétrer dans un monde uniquement composé de lumière. Alors Qian les vit: d’abord l’homme, de haute taille, vêtu d’un costume de cuir recouvert de fragments d’os, de plumes, de crins, de dents, un costume de chamane; et l’enfant, juste à ses côtés…


    Ils se tenaient devant lui, comme pour lui barrer la route. Le colosse s’arrêta, imité par Ganfu. Ce dernier cherchait, au sein du tourbillon immaculé, ce qui avait stoppé son infatigable compagnon, mais il ne distingua rien.


    Le chamane et l’enfant étaient pourtant tout près. Qian put les détailler aisément malgré les flocons de neige. L’homme était aussi grand que lui, avec un visage émacié, presque osseux, mais empreint de bienveillance. Son crâne était surmonté d’une impressionnante parure, des bois d’élan à l’envergure si vaste qu’ils occupaient la moitié du passage. L’enfant sourit, et Zhang Qian reconnut son fils. Il tendit les bras, voulut le rejoindre, mais Long Combat lui fit un de ces gestes utilisés par les chasseurs pour communiquer silencieusement, signifiant qu’il devait s’immobiliser. Qian demeura sur place, et retint par la manche Ganfu qui, ne voyant toujours rien, s’apprêtait à se remettre en marche.


    Derrière eux, un des cavaliers s’impatientait. Comme il y avait suffisamment de place entre les deux compagnons et le flanc de la montagne, il les doubla. Arrivé au contact du chamane et de l’enfant, il les traversa comme s’ils n’avaient pas davantage de consistance que les flocons ballottés par la tempête. Qian contempla avec effroi son fils se dissiper, se dissoudre et disparaître, absorbé par la lumière blanche qui les environnait. Le colosse poussa un gémissement et avança vers l’endroit où se trouvait Long Combat. Ce fut à cet instant que le démon surgit des tourbillons de neige.


    Il semblait voler dans les airs, porté par le vent, si pâle qu’on le distinguait à peine du ciel immaculé. Il s’abattit sur le cavalier qui était passé devant Zhang Qian et Ganfu, l’arracha de sa selle, le jeta au sol, l’entraîna en contrebas, sur la pente abrupte, et commença à le déchiqueter. De longues traînées rouges souillèrent le manteau neigeux. Les cris du soldat se mêlaient aux hennissements de sa monture, renversée par la violence du choc, et dont un canon s’était brisé contre les pierres.


    Qian dégaina son poignard, prêt à affronter le monstre, mais Ganfu l’agrippa et souffla:


    «Attends!»


    L’homme s’était tu. On n’entendait que les plaintes du cheval et, plus bas, les grognements sinistres du démon. Ganfu, une main en visière, scruta l’ombre blanche qui avait emporté un des téméraires guerriers. Il vit son mufle maculé de sang, ses crocs aigus, son pelage clair marqué de quelques ocelles, et reconnut un irbis, une panthère des neiges.


    En pleine tempête, on égorgea le cheval blessé et on découpa sur son cadavre encore chaud des lanières de viande. Puis les Han poursuivirent leur route, abandonnant à la panthère blanche le corps de leur compagnon, le soldat sceptique qui avait ri des croyances xiongnu. Qian savait que Long Combat et son guide aux bois d’élan lui étaient apparus pour le préserver de l’attaque de l’irbis; sans eux, il se serait trouvé en tête de la colonne et aurait servi de proie au grand félin. Il valait mieux compter des alliés dans le monde-autre, plutôt que de s’y faire des ennemis, à l’exemple de la victime de la panthère, coupable de s’être moqué des démons.


    Pourtant, en regardant les derniers rescapés de l’ambassade du Fils du Ciel, cette poignée d’hommes hagards, affamés, transis de froid, qui chancelaient sous les rafales de vent, les pieds enfoncés dans la neige, Zhang Qian comprit que l’esprit de son fils et le psychopompe qui l’accompagnait ne pourraient désormais rien pour eux. Totalement perdus au cœur d’un dédale de crêtes, de pics et de crevasses, surpris par l’hiver au sommet de la montagne, ils n’avaient pas la moindre chance de survivre.


    Peu importait la victime choisie par l’irbis. La panthère des neiges était juste un émissaire venu annoncer aux Han leur mort prochaine, dans cet enfer glacé qui formait son royaume.

  


  
    Chapitre 8

    Les hommes-cerfs


    De mémoire d’homme, les Saka avaient toujours été libres. De mémoire d’homme, leurs troupeaux avaient toujours quêté des herbages depuis le pays d’en haut, ce plateau uniforme qui étalait sa monotonie désertique entre deux mers intérieures, jusqu’aux contreforts occidentaux de l’Alataou et de l’Alaï. De mémoire d’homme, personne ne les avait jamais vaincus.


    Aux frontières de leurs steppes, ils avaient vu se succéder des empires sédentaires soumis à d’orgueilleux monarques, mais aucun d’eux n’avait pu conquérir la terre sur laquelle ils vivaient, cette terre glacée en hiver, torride en été, balayée par des tempêtes de sable, creusée de dépressions et bosselée de dunes, cette terre sans limites où l’eau potable était plus précieuse que l’or.


    Les voisins de ces ombrageux cavaliers peinaient à distinguer leurs multiples tribus, celle des «adorateurs de la boisson sacrée», celle des «porteurs de capuchons pointus», et prêtaient à certaines des mœurs étranges et terrifiantes. Les Maz-Saka-ta, les «grands Saka», étaient réputés vouer un culte au soleil et sacrifier leurs vieillards pour dévorer leur chair.


    Les abominations que l’on colportait sur leur compte, l’immensité et la désolation de leur territoire, ainsi que l’habileté de leurs archers montés, leur avaient valu la pérennité de cette liberté qu’ils chérissaient par dessus tout. Pourtant, venu de l’est, un cataclysme avait récemment bouleversé leur existence.


    Un endroit cependant, à la pointe occidentale de l’empire des Saka, échappait aux troubles qui étaient en train de modifier tous les équilibres de cette partie du monde. Ce havre de paix était une vallée d’effondrement profondément encaissée entre l’Alataou et l’Alaï. Le lœss déposé au pied des montagnes et les eaux qui ruisselaient des hauteurs la rendaient extraordinairement fertile, si bien que les Saka qui s’y étaient établis avaient depuis des générations abandonné leur vie nomade pour se livrer à l’agriculture et ériger des cités. Moins farouches que les pasteurs de la steppe, les habitants de la Fergana avaient intégré les influences des populations voisines. Dans leur vallée était née une civilisation singulière, celle d’une nation d’éleveurs qui avaient appris à irriguer et fertiliser le sol. Alors, à l’abri des gigantesques murailles de roc qui protégeaient ce royaume, un trésor avait vu le jour et faisait la fierté de ses possesseurs.


    Pour les bergers qui pratiquaient la transhumance sur les flancs des montagnes cerclant la vallée, le temps était venu de quitter les pâturages d’altitude. Déjà, ils avaient fui les zones les plus élevées en proie aux chutes de neige et se pressaient de rassembler leurs bêtes afin de les conduire en bas, jusqu’aux prés d’hivernage.


    Un petit groupe d’entre eux, cherchant des brebis égarées dans les gorges du Naryn, une rivière qui rejoignait la Fergana en perçant la partie occidentale de la barrière montagneuse, fut témoin d’un curieux spectacle. Par la trouée du Naryn arrivait un misérable équipage, dix hommes et quatre chevaux qui tenaient à peine debout. Les montures, d’une extrême maigreur, boitaient lamentablement. Sur leur dos étaient juchés des cavaliers qui n’avaient plus la force de redresser le buste et, à leurs côtés, les piétons marchaient collés contre eux, accrochés à leur crinière. Malgré l’aspect étrange de ces voyageurs, qui avaient les yeux étroits, la face plate, et guère plus de barbe qu’une vieille femme, les pâtres s’empressèrent de leur venir en aide. Ils leur donnèrent à boire, à manger, et essayèrent de communiquer avec eux, en vain car leur langue était totalement incompréhensible. Ils décidèrent que lorsque ces hommes auraient recouvré leurs forces, ils devraient être conduits jusqu’à la capitale. Le roi déciderait de leur sort; après tout, c’était le rôle d’un chef d’effectuer pareils choix.


    Au bout d’une semaine passée dans la chaleur d’une bergerie, nourris avec d’autres denrées que la viande de cheval crue, unique aliment dont ils disposaient lors des derniers jours de leur voyage, et ayant pu panser et reposer leurs pieds meurtris, les Han avaient retrouvé une meilleure allure. Certains souffraient de doigts gelés, et Ganfu s’était chargé de leur amputation. Sa rapidité et son habileté à cautériser les plaies avec une lame rougie au feu avaient émerveillé les pâtres, observateurs attentifs des opérations.


    Après l’attaque de la panthère blanche, trois soldats étaient morts, emportés par une avalanche avec leurs montures. Puis les chevaux avaient été atteints de fourbure. Seuls les quatre qui pouvaient encore avancer avaient continué le périple; les carcasses des autres étaient ensevelies sous la neige des monts qui dominaient la Fergana.


    À la suite de ce dernier coup du sort, les téméraires guerriers avaient tous appelé la mort de leurs vœux, pour que fût mis fin à leurs souffrances. C’était alors que Ganfu avait trouvé la trouée du Naryn, et qu’ils avaient quitté le désert glacé des cimes pour pénétrer dans la vallée. Leur fuite avait duré presque deux mois, et les Han étaient entrés dans le luxuriant royaume caché derrière les crêtes comme s’ils avaient abordé les îles bienheureuses.


    Aucun d’entre eux, pourtant, à l’instant de la rencontre avec les bergers, n’avait ressenti autant de joie et d’excitation que Zhang Qian. En voyant s’ouvrir devant lui, au sortir des gorges du Naryn, la magnifique vallée aux gras pâturages, Qian avait reconnu un lieu qu’il avait déjà contemplé des années auparavant. Ses yeux alors étaient ceux d’un esprit-tigre, qui le portait dans le monde-autre lorsqu’il y avait fait sa première incursion seul. C’était à ce moment-là, par une nuit d’orage, alors qu’il courait sur les étoiles et franchissait des montagnes de lumière, qu’il avait découvert une vallée céleste, exacte transposition de la Fergana dans le monde-autre, où s’ébattaient des chevaux fabuleux.


    Désormais, la réalité rejoignait le rêve. Ce signe lui faisait espérer qu’il avait enfin atteint les terres de la Reine Mère d’Occident, le mythique pays de la vie éternelle.


    Un des bergers, tandis que les Han se reposaient et se soignaient, avait prévenu la garde royale de l’intrusion d’étrangers venus des montagnes. Lorsque des cavaliers vinrent les chercher pour les conduire à la capitale, Zhang Qian et ses compagnons étaient en état de reprendre leur voyage.


    Le colosse regretta de n’avoir rien à offrir aux pâtres en échange de leur hospitalité. Il ne pouvait même pas les remercier, mais tenta par des gestes de leur faire comprendre sa gratitude. Puis il suivit les gardes royaux, qui avaient emmené des montures en suffisance pour équiper les dix hommes qu’ils devaient escorter.


    Les chevaux des Saka étaient légèrement plus grands que ceux des Han et des Xiongnu, et surtout plus élancés. Ils avaient l’encolure gracile, la tête allongée, les membres fins. En les voyant, les téméraires guerriers furent séduits par leur élégance, mais Qian ressentit une sorte de déception: il ne reconnaissait pas les coursiers que le voyage de l’esprit-tigre dans le monde-autre lui avait permis de contempler. Il sollicita l’avis de Ganfu, grand connaisseur en matière équine, et la réponse du barbare renforça sa désillusion:


    «Ils sont agréables à regarder, et je suis sûr qu’ils galopent vite. Mais ils n’ont pas l’air bien robustes. Si nous avions fui sur de telles montures, je crois qu’en ce moment nos corps serviraient à nourrir les charognards des montagnes.»


    Cependant, chevaucher un des beaux coursiers saka tempéra le désappointement du colosse. Il sentait sa monture pleine de sang, frémissante, toujours prête à se lancer au galop. En fait, son aspect et son comportement lui rappelaient l’alezan d’Étoile d’Argent. Au souvenir de sa femme, Qian éprouva une douleur brutale, comme si une lance venait de lui traverser la poitrine. Il grimaça et contracta ses mâchoires, luttant pour s’empêcher de verser des larmes.


    Les guerriers qui accompagnaient les Han arboraient une abondante barbe brune et de longs cheveux couverts par un bonnet de feutre muni de rabats pour couvrir leurs oreilles. Sur leur cuisse gauche pendait un goryte de bois et de cuir où se trouvait un arc à double courbure semblable à celui des Xiongnu, ainsi qu’une abondante réserve de flèches. À droite, ils portaient une courte épée, dont le fourreau était accroché à leur ceinture par une extrémité et lacé à leur pantalon par l’autre. Leurs caftans étaient ornés de frises de motifs géométriques, mais le regard des Han était surtout attiré par les bottes de l’homme qui se comportait comme le chef du groupe. Elles étaient composées de petits carrés de peau de différentes couleurs cousus ensemble, formant un patchwork du plus bel effet.


    Le Saka dut se rendre compte de l’émerveillement des étrangers et en éprouva de la fierté. Jusqu’alors dépourvu d’hostilité mais distant, il tenta d’engager la conversation, accompagnant ses phrases de force gestes. Mais la seule chose que Qian parvint à comprendre fut le nom qu’il donnait à son pays. Plusieurs fois, le cavalier montra du doigt les quatre points cardinaux en répétant le même mot:


    «Dayuan!»


    Le pays de Dayuan était à l’évidence très fertile et densément peuplé, eu égard à l’abondance des cultures et des villes qui s’offraient au regard des Han. Mais ce royaume n’était pas très vaste. Qian estima la largeur de la vallée à deux cents li et, au bout d’une journée de cheval, le petit groupe arriva en vue de la capitale.


    D’un geste théâtral, le chef des soldats saka désigna les murs rectangulaires qui ceignaient la cité et s’exclama:


    «Erhshi!»


    Ce fut du moins ce que comprit Zhang Qian. La langue des cavaliers barbus était si différente du han et du xiongnu qu’il ne pouvait que tenter de transposer les sons entendus pour former des mots à peu près intelligibles. Dayuan et Erhshi étaient les termes han qui se rapprochaient le plus, selon lui, des intonations déconcertantes qui sortaient de la bouche du Saka pour nommer son royaume et sa capitale.


    Infiniment moins vaste que Chang’an, la ville dans laquelle ils pénétrèrent apparut néanmoins aux Han, après dix ans passés sous des yourtes, comme une imposante agglomération. Les remparts de briques hérissés de tours étaient de belle facture et révélaient l’avancement des constructeurs de la cité en matière d’architecture militaire. La protection d’Erhshi était accrue par le choix de son emplacement, car des cours d’eau ruisselaient au pied de ses fortifications. Retrouvant ses réflexes d’officier de la garde impériale, Zhang Qian jaugea les défenses de la cité et estima qu’une armée ennemie aurait de grandes difficultés à s’en emparer. Cette impression fut confirmée une fois à l’intérieur des murs, lorsque les Han constatèrent qu’une deuxième enceinte permettait aux habitants de se replier si un assaut emportait les remparts extérieurs.


    Erhshi était quadrillée d’avenues assez larges qui se croisaient à angles droits, dans lesquelles circulait une importante population. Qian fut étonné d’y observer des types physiques très divers. La plupart des hommes portaient des barbes fournies et des cheveux pendant jusqu’aux épaules, à l’instar des gardes qui les accompagnaient. Ce détail ne laissait pas de perturber Ganfu. Plusieurs fois, le barbare glissa à son ami que les guerriers de Dayuan passaient certainement beaucoup de temps à s’épouiller, avec autant de poils sur le visage et sur le crâne.


    Cependant, d’autres habitants d’Erhshi avaient les joues et le menton rasés, et les cheveux coupés. On voyait des bruns, des blonds, des roux, et Qian se demanda si les hommes avaient dans ces contrées l’habitude de se teindre.


    Ils croisèrent deux cavaliers armés de l’arc et de l’épée, dont le visage était imberbe et les traits particulièrement délicats. Zhang Qian se retourna pour les suivre du regard, mais n’eut pas le temps de les détailler. Pendant un instant, il se demanda si ces soldats étaient des hommes ou des femmes, et il se souvint du vieux Yuezhi de l’oasis des proscrits évoquant les histoires que lui racontait son grand-père. Peut-être était-il arrivé dans ces contrées évoquées par le vieillard, où les deux sexes partaient à la bataille.


    Le colosse n’eut guère le loisir de s’interroger. Il venait de pénétrer dans l’enceinte du palais royal, où des palefreniers vinrent s’occuper de sa monture et de celles de ses compagnons. Guidés par le Saka aux bottes chamarrées, ils franchirent une série de portes surveillées par des sentinelles et arrivèrent dans une vaste salle richement décorée.


    Le sol était jonché de tapis, et les murs recouverts de tentures, tous décorés de motifs animaliers assez semblables à ceux prisés par les Xiongnu. Zhang Qian eut la désagréable impression de se retrouver à l’époque de sa capture, lorsqu’on l’avait conduit sous la yourte de Junchen. Cependant, l’ornementation de la pièce comportait peu de représentations de combats, de fauves, de bêtes égorgées. Par contre, les cerfs constituaient la principale source d’inspiration des artistes d’Erhshi.


    Où que se portât le regard, il y avait des têtes de cerfs formant des frises, des cerfs bondissant, les pattes repliées sous le corps, des cerfs contorsionnés, la tête tournée en arrière, des cerfs tordus, les pattes postérieures pointées vers le haut, des cerfs enroulés, l’échine ployée en cercle. Leurs bois prenaient des formes étranges et tourmentées, bourgeonnaient comme les branches d’un arbre, sinuaient comme des serpents, se divisaient à l’infini comme les méandres d’un fleuve.


    Quant aux personnes présentes dans la salle, brodés sur les bordures de leurs vêtements, pendus à leurs colliers, gravés sur leurs ceinturons, toutes exhibaient des cerfs, des cerfs de feutre et de cuir, des cerfs de bronze et d’or, des cerfs incrustés de turquoise et de jade.


    Conduit au centre de la pièce, Qian eut l’impression de se trouver soudain entouré d’une harde d’esprits-cerfs surgis du monde-autre, qui tournaient autour de lui en un carrousel fantastique.


    Ganfu et ses huit autres compagnons étaient restés en arrière. Le regard du colosse parcourut l’assistance, aussi disparate que la foule aperçue dans les rues de la cité. Il y avait presque autant de femmes que d’hommes, certaines en robe, d’autres vêtues de pantalons. Chez les Han, pareille mixité était inconcevable. Chez les Xiongnu, une réunion importante, et Qian ne doutait pas que cela en fût une, ne pouvait comporter que des mâles. La vision des guerriers imberbes qu’il avait croisés lui revint en mémoire; désormais, il était sûr qu’il s’agissait bien de deux femmes.


    Les hommes étaient presque tous porteurs d’une barbe et d’une chevelure abondantes, claires ou foncées, mais deux d’entre eux étaient rasés. Rapidement, les yeux du Han se posèrent sur un individu de très haute taille, encore plus grand que lui, mais moins puissamment bâti. Malgré sa minceur, il dégageait une impression de vigueur considérable. Posée sur son crâne, une sorte de tiare, formée d’un bonnet conique sur lequel étaient fixées quatre flèches aux pointes d’or, le faisait paraître véritablement gigantesque. Son caftan et ses pantalons étaient tapissés de petites plaques d’or cousues sur le tissu, aussi serrées que les écailles d’un poisson. Un lourd pectoral d’or représentant un cerf couché pendait sur sa poitrine, et une immense épée dont la poignée était sertie de plaquettes d’os en forme de têtes de cerfs battait sa jambe gauche. Il était impossible pour Zhang Qian de douter un instant d’être en présence du roi de Dayuan.


    Le géant couvert d’or lui adressa la parole avec une douceur extrême, puis lui sourit amicalement. Il paraissait âgé d’une trentaine d’années tout au plus, et son visage au nez aquilin, encadré de cheveux de jais et orné d’une barbe noire, reflétait noblesse et droiture.


    Qian n’avait rien compris à ses mots, et songeait que la communication risquait d’être particulièrement difficile, lorsqu’une voix grave l’interpella en xiongnu:


    «Sa majesté le roi Mugua souhaite savoir d’où vous venez et quelles sont vos intentions.»


    Le Han tourna la tête en direction de celui qui venait de parler, très surpris, et découvrit un homme trapu aux yeux bleus délavés, les cheveux longs et hirsutes, d’un roux flamboyant, dont la face était à moitié cachée par une barbe florissante. Se rappelant alors le récit qu’avait fait Ganfu près du Lac Chaud, il pensa immédiatement:


    «Ce doit être un Wusun…»


    Puis il s’efforça d’adopter un ton calme, serein, pour répondre:


    «Mon nom est Zhang Qian. Je suis envoyé par le Fils du Ciel, qui règne sur le pays des Han, un puissant empire situé au sud du territoire xiongnu. Il y a là-bas de nombreuses villes et des champs cultivés, de même que dans votre magnifique royaume. Les Xiongnu m’ont capturé et gardé prisonnier dix ans. J’ai réussi à m’enfuir avec les quelques survivants de mon ambassade.»


    Mugua demanda à son interprète de se faire préciser si la captivité des Han avait bien duré une décennie. Lorsqu’il eut obtenu confirmation, il fixa ses grands yeux noirs sur Qian d’un air admiratif. Un brouhaha parcourut la salle, et le roi attendit simplement que les divers commentaires se terminent avant de reprendre la parole. Qian songea que si quiconque avait ainsi péroré en présence de Junchen, le shanyu serait entré dans une effroyable colère.


    «Nous connaissons les Xiongnu, par l’intermédiaire des Loulan et des Gushi, qui habitent à l’est de notre royaume. Par l’intermédiaire des Wusun également, nos voisins du nord.»


    Le monarque adressa un bref sourire à l’interprète, ce qui entretint Qian dans son idée que celui-ci était un Wusun.


    «Ainsi plusieurs personnes qui fréquentent ma cour parlent-elles la langue xiongnu, si bien que nous pourrons aisément nous comprendre. Quant à l’empire des Han…»


    Tout en frappant dans ses mains, Mugua interpella un de ses serviteurs. Quelques instants plus tard, ce dernier apporta au roi une boîte cylindrique et un vêtement soigneusement plié.


    «Voici les biens les plus précieux de la reine, que j’ai fait quérir avec sa permission…»


    S’il n’avait pas eu la conviction de vivre un moment particulièrement solennel, Qian aurait éclaté de rire. Les femmes lui semblaient jouir au pays de Dayuan d’une considération démesurée. Le roi tendit le premier objet devant lui, une boîte à fard laquée, décorée de motifs peints en rouge sur fond noir, que Qian identifia comme étant une production d’une manufacture de Shu. Puis il déploya le vêtement, une robe de soie probablement tissée au Guandong. Enfin, précautionneusement, il remit le récipient et la parure au serviteur et se tourna vers Zhang Qian.


    «Ces trésors proviennent de ton pays. Je ne peux qu’avoir une admiration sans bornes pour un peuple capable de réaliser de telles merveilles. Soyez donc les bienvenus, toi et tes compagnons, parmi les Saka!»


    Zhang Qian tenta de répéter, laborieusement, le nom de ses hôtes. En l’entendant déformer ainsi sa langue, le roi fronça les sourcils et s’adressa à l’interprète. Ce dernier traduisit pour le Han:


    «Sa majesté préfère que tu t’abstiennes de prononcer des mots que tu ne parviens pas à articuler correctement. Ses royales oreilles souffrent d’être agressées par des sons discordants. Il me demande de traduire le nom de son peuple. Saka: les cerfs. Tu es arrivé chez les hommes-cerfs.»


    Le colosse se sentit brutalement envahi par un sentiment de malaise. Il avait fui les Xiongnu, ces barbares cruels guidés par l’esprit des loups, il pensait avoir échappé à l’emprise de Wuli Hu et à l’acharnement des démons du monde-autre. Il se croyait dans une contrée civilisée, où l’on érigeait des cités et où l’on cultivait la terre. Mais là aussi, il trouvait cette primitive connexion entre les hommes et l’énergie sauvage des animaux, cette influence des forces de l’au-delà à laquelle il avait été initié mais qui lui faisait peur, parce qu’il n’acceptait pas d’héberger au fond de son âme un auxiliaire féroce prêt à surgir à tout moment.


    Et puis ce roi, si affable, si patient avec sa cour, si attentionné avec son épouse, cet esthète couvert d’or qui se délectait à caresser la laque et la soie, s’irritait à propos d’une prononciation qu’il ne jugeait pas correcte. À l’évidence, seul le beau avait grâce à ses yeux et à ses oreilles. Malgré ses airs doux, Qian le soupçonnait d’être capable de s’emporter pour des vétilles. Le colosse se félicita de n’avoir jamais écorché son nom. Le roi n’aurait probablement par supporté d’entendre «Mugua», déformation d’un patronyme saka par la langue han.


    Incité à la prudence, Qian s’efforça de formuler une répartie aussi diplomatique que possible:


    «Puisque votre majesté apprécie l’artisanat de mon pays, je connais un moyen de lui complaire. Si je puis achever ma mission et rentrer chez moi, nul doute que le Fils du Ciel enverra jusqu’à votre royaume les plus somptueux présents.


    —Bien… Voici qui est fort civil… Si toutefois les Xiongnu ne font pas main basse sur les cadeaux qui me seront destinés… Ce sont d’avides prédateurs et, pour la robe et la boîte à fard que je t’ai montrées, il m’a fallu verser une fortune à un marchand gushi, car lui-même avait payé le prix fort aux Xiongnu pour les obtenir. Mais laissons cela… Dis moi plutôt quel est l’objet de ta mission, et je saurai si je peux te venir en aide.»


    Rasséréné devant la mine enjouée du monarque, visiblement égayé à l’évocation de richesses en provenance de Chang’an, Qian répondit sans hésiter:


    «Je dois prendre contact avec un peuple qui fut autrefois voisin des Han, et que les Xiongnu chassèrent vers l’est… Les Yuezhi.»


    Le silence pesant qui fit suite à la traduction de l’interprète alarma Zhang Qian. Le visage du roi s’était rembruni et les membres de sa cour, qui jusqu’alors n’avaient guère cessé de chuchoter, gardaient tous les mâchoires serrées. Le Han crut d’abord avoir à nouveau commis une faute de prononciation. Il articula alors avec application:


    «Les Yuezhi… Les Yuezhi…»


    Dans l’assemblée, plusieurs personnes réagirent comme si on leur administrait un coup de fouet. Qian, de plus en plus inquiet, cherchait à comprendre les raisons de ce changement d’attitude. Il ne voyait qu’une seule explication logique au lugubre mutisme de Mugua et de sa cour: la perplexité. Tous ces gens n’avaient jamais entendu parler des Yuezhi. Vaincus et pourchassés, affaiblis par leurs pérégrinations, ces derniers avaient dû être réduits par la guerre contre les Wusun à quelques hordes dispersées dans l’immensité de la steppe. Même l’interprète, un Wusun pourtant d’après son apparence, qui devait savoir de qui parlait Zhang Qian, arborait le même faciès fermé et énigmatique que les autres. Désespéré, le colosse baissa la tête et ajouta d’une voix lasse:


    «Malheureusement je constate que vous ignorez qui sont les Yuezhi.»


    Dès qu’il eut entendu la traduction de cette phrase, le roi s’esclaffa:


    «Nous ignorons qui sont les Yuezhi! Nous ignorons qui sont les Yuezhi!»


    Alors, pareil au grondement croissant produit par une charge de cavaliers en train de se rapprocher, un rire prit naissance dans la grande salle, se propagea, s’accrut et, en peu de temps, tous les hommes-cerfs furent en proie à une incompréhensible hilarité.

  


  
    Chapitre 9

    La cérémonie du sang


    Mugua insista pour que les Han passent l’hiver à Erhshi. Ils avaient été durement éprouvés par leur fuite dans les montagnes, et le roi ne voulait pas les laisser reprendre la route avant le printemps. Qian et ses compagnons furent traités comme des hôtes de marque. On leur donna des vêtements pour remplacer les hardes qu’ils portaient depuis leur séjour chez les Xiongnu, des chevaux, des armes.


    Ainsi équipés, ils avaient fière allure, et bien des dames de la cour s’émerveillaient de la prestance de Zhang Qian, admiraient sa stature, le couvaient du regard. Certaines le trouvaient très attirant malgré ses cicatrices et son absence de barbe. Plusieurs fois, Ganfu lui fit remarquer que les femmes de Dayuan bénéficiaient de beaucoup de liberté, qu’elles n’étaient pas cloîtrées par leur père ou leur mari, et qu’il serait sot de ne pas profiter de l’engouement qu’il suscitait au sein de la gent féminine.


    Mais Qian n’avait pas oublié Étoile d’Argent. Les plus beaux minois le laissaient indifférent. Lorsqu’il contemplait une Saka chevauchant son coursier lancé au grand galop, les cheveux flottant dans le vent, les cuisses serrées contre les flancs trempés de sueur de l’animal, il ne songeait qu’à son épouse, au jour où il l’avait vue pour la première fois, juchée sur son alezan, fière et triomphante, à l’instant où il avait été submergé par un amour qui jamais ne l’avait quitté depuis.


    Qian consacrait la plupart de son temps à préparer la suite de son voyage. Mugua lui avait promis guides, interprètes et sauf-conduits, mais cela ne suffisait pas au Han, qui voulait tout connaître des royaumes de l’ouest. Curieusement, pour satisfaire ce désir, le roi le confia aux soins d’un professeur qui ne parlait pas un mot de xiongnu.


    C’était un de ces hommes à la chevelure courte et au visage rasé que Zhang Qian avait remarqués dès son arrivée à Erhshi. Il paraissait âgé de cinquante à soixante ans, était de taille médiocre mais vigoureux et dépourvu de graisse superflue. Son nom était imprononçable pour le Han. Comme ses cheveux blonds formaient de petites boucles, Qian, qui n’avait jamais vu semblable phénomène, l’affubla du sobriquet de «Mouton Jaune».


    Au début, des interprètes se relayaient pour traduire les propos de Mouton Jaune en xiongnu, mais, en un peu plus d’un mois, le professeur aux boucles blondes commençait à être capable de se passer d’eux pour certaines explications. Il avait beaucoup voyagé et possédait de grandes aptitudes à apprendre de nouvelles langues; il en parlait quatre couramment.


    Les premières informations délivrées à Zhang Qian concernaient les Yuezhi. En écoutant Mouton Jaune, le Han comprit très vite les raisons de l’étrange attitude de Mugua et de sa cour lorsqu’il leur avait parlé de sa mission. Les Yuezhi n’avaient pas disparu. Ils s’étaient abattus sur les contrées des tribus saka, tels une tempête de sable, emportant tout devant eux. Privés de leurs terres ancestrales, impuissants à conquérir celles des Wusun, ils avaient lutté avec la fureur du désespoir, dans une ultime tentative pour sauver leur peuple. Jamais les Saka n’avaient affronté de guerriers pareillement enragés. Pas un homme-cerf n’ignorait le nom des Yuezhi, aussi Mugua n’avait-il pu s’empêcher d’éclater de rire en écoutant les propos de Qian.


    Dayuan, protégé par son enclavement dans les montagnes, avait échappé au déferlement des nomades. Cependant, le roi demeurait évidemment très attentif aux bouleversements qui étaient en cours aux portes de son domaine. Apparemment, Yuezhi et Saka avaient fini par s’entendre pour mettre fin à la guerre, au prix de complexes allégeances entre chefs de tribu. Une formidable alliance était née, forte de plusieurs centaines de milliers de cavaliers, et avait déferlé vers le sud, entraînant la fin du vaste et riche royaume de Daxia.


    Lorsqu’il évoquait cette dernière péripétie de l’épopée des Yuezhi, la mine de Mouton Jaune s’assombrissait immanquablement. Daxia était son pays, un pays où de multiples cités dressaient orgueilleusement leurs murailles au-dessus d’une terre fertile, un pays florissant par son agriculture et son commerce, un pays où des hommes venus d’horizons différents confrontaient leurs idées, leurs croyances, leurs techniques. Il avait fallu deux siècles à ses fondateurs pour faire de ce royaume un lieu de raffinement et de culture, qui attirait les artisans les plus habiles, les sages les plus renommés, les artistes les plus connus. En quelques jours, les nomades des steppes avaient tout détruit.


    Mouton Jaune s’était réfugié à la cour de Mugua, où on l’accueillait toujours chaleureusement. Enrichi par le négoce, il possédait des biens à Dayuan et n’était nullement démuni, mais la pensée des pillages et des déprédations subis par sa patrie l’attristait profondément. Rapidement, Qian se rendit compte qu’il avait en horreur toute forme de violence et qu’il considérait les guerriers venus du nord de la même façon que les Han regardaient les Xiongnu: comme des barbares.


    À l’instar de Zhang Qian au début de sa captivité, Mouton Jaune était pris d’une véritable frénésie d’apprentissage du xiongnu et progressait de manière spectaculaire. Lorsqu’il ne se trouvait pas en compagnie du colosse, il se faisait dispenser des leçons par les interprètes de la cour. Si ces derniers, malgré les recommandations de Mugua, se lassaient de jouer les enseignants, le riche marchand tentait sa chance auprès de Ganfu.


    Mais celui-ci était peu enclin à écouter Mouton Jaune baragouiner xiongnu pendant des heures. Il s’était lié à des nobles Saka qui passaient l’hiver à chasser et appréciaient ses exceptionnelles qualités d’archer. Un jour, pour n’avoir pas l’air de fuir un homme qui mettait tant d’ardeur à placer son savoir au service de l’ambassade han, il lui proposa de venir, en compagnie de Qian, à une partie de chasse. Le barbare avait remarqué l’aversion de Mouton Jaune pour la souffrance et la mort, même si elles ne concernaient que le plus humble animal. Il était certain d’essuyer un refus poli, et en était ravi, car il n’avait nulle intention de s’encombrer de l’assommant marchand. À sa grande surprise, ce dernier accepta l’invitation.


    Malgré la densité de la population et des cultures, le gibier abondait à Dayuan, et il était inutile de se livrer à d’interminables traques pour trouver la piste d’une proie. Ganfu prétendait qu’il fallait un bon chasseur pour abattre n’importe quelle bête en toute saison, mais qu’en hiver même un débutant pouvait suivre les traces laissées dans la neige par un quadrupède. Très vite, il se lança à la poursuite d’un daim, suivi par le seul Saka qui était venu ce jour-là.


    Mouton jaune se tenait en retrait, botte à botte avec Zhang Qian. Il n’avait emporté aucune arme. Le Han engagea la conversation d’un ton enjoué, en parlant lentement pour être compris de son compagnon:


    «Ni flèches, ni lance… Tu ne tueras rien aujourd’hui…


    —Je ne tue pas… J’essaye de ne pas tuer…


    —Tuer est parfois nécessaire pour survivre. Dans les montagnes, si nous n’avions pas abattu du gibier et plusieurs de nos chevaux, nous serions morts de faim.»


    Le marchand ne répondit pas immédiatement. Qian était habitué à ses silences lorsqu’ils discutaient en l’absence d’un interprète. Le xiongnu de Mouton Jaune était assez sommaire et Qian devait choisir ses termes avec soin.


    «Vous étiez placés dans une situation de nécessité. J’évite ces situations…


    —L’existence nous place dans certaines situations; nous ne choisissons pas! Liezi, un sage de mon pays, a écrit autrefois:


    Ce qui fait que la vie est réellement la vie, et la mort réellement la mort, cela ne dépend ni du monde extérieur, ni de nous-mêmes, car tout est destin.»


    De nouveau, Mouton Jaune prépara sa réplique. Il était obligé d’exprimer des idées complexes avec des termes simples, et son front se plissa tandis qu’il réfléchissait. Qian lui sourit, comme pour l’encourager. Il aimait bien le marchand, qui, étrangement, lui rappelait Wang Xing. Pourtant, il était difficile de trouver deux êtres humains si dissemblables. L’un était robuste, fortement charpenté, doté d’un grand nez à l’arrête bien droite, et sa tête était couverte d’une chevelure qui paraissait avoir été tressée avec des fils d’or. L’autre ressemblait à un vieil arbre tordu par les tempêtes, son visage plat était creusé d’innombrables rides, et il ne lui restait que quelques rares cheveux noirs sur le pourtour du crâne. L’un était fortuné et fréquentait les puissants, l’autre vivait en ermite et haïssait la richesse des commerçants. Mais Qian percevait chez Mouton Jaune le même désir qu’il admirait tant chez Wang Xing, cette aspiration permanente, tandis que ses congénères ne se préoccupaient que de la satisfaction de leurs appétits, à devenir un homme meilleur.


    «Notre existence n’est pas fruit du hasard; elle est fruit d’autres existences…


    —D’autres existences? Lesquelles?


    —Celles d’avant…


    —D’avant? Mais…


    —De nos autres vies, avant notre vie présente.»


    Zhang Qian était perplexe. Il n’avait pas la moindre idée de ce que pouvait bien vouloir lui faire saisir son compagnon. Apparemment, l’obstacle de la langue représentait une barrière insurmontable pour ce type de conversation.


    «Il n’y a qu’une seule vie…»


    Le colosse s’interrompit. Le souvenir de la rencontre avec ses parents défunts, le souvenir de l’apparition de Long Combat sur le territoire de la panthère des neiges, l’assaillirent brutalement. Il déglutit avec difficultés et précisa:


    «Une seule vie en ce monde… Et puis l’au-delà…


    —Tu fais erreur, mon ami, tu fais erreur. Chaque être subit la… perpétuelle errance et la… rétribution des actes…


    —Je ne te comprends pas.


    —L’esprit passe de vie en vie. Après la mort vient la renaissance…»


    Mouton Jaune tendit la main en direction d’un groupe de corbeaux perchés sur les branches dénudées d’un énorme chêne. Les oiseaux suivaient du regard le déplacement des deux cavaliers et, en voyant des centaines d’yeux qui l’observaient fixement, Qian éprouva un confus sentiment de malaise.


    «Avant de croître dans le ventre de ma mère, peut-être étais-je l’un d’eux.»


    Le marchand flatta doucement l’encolure de sa monture et ajouta:


    «Et lorsque mon corps ne sera plus qu’un tas de cendres, peut-être reviendrai-je à la vie sous la forme d’un cheval.»


    Zhang Qian demeura bouche bée un long moment. Il soupçonnait Mouton Jaune, malgré son air sérieux, d’être en train de se moquer de lui. Mais il voulait en savoir plus sur sa théorie, dont les implications lui donnaient le vertige.


    «Tu veux dire que jamais nous ne cessons de vivre! Que nous sommes tous immortels!


    —Samsara… La perpétuelle errance… Nous passons d’existence en existence, éternellement. Notre comportement dans chacune d’elles conditionne l’existence suivante; c’est pourquoi il n’y a pas de hasard. Nous sommes soumis au karma, la rétribution des actes; c’est pourquoi il est si important de respecter autrui et de se respecter soi-même, en suivant les cinq règles.


    —Les cinq règles? Quelles sont-elles?


    —Ne pas tuer, ne pas voler, ne pas mentir, ne pas consommer de boissons enivrantes et ne pas recourir à des pratiques sexuelles illicites.»


    Qian n’osa pas demander de précisions sur le dernier point évoqué par le marchand. Il supposait cependant que l’homosexualité, si courante à la cour de Chang’an, aurait été considérée comme une entorse à ces fameuses règles.


    Une expression sévère passa sur le visage de Mouton Jaune, ce qui était exceptionnel chez lui. Il ajouta, parlant soudain plus fort:


    «Ne pas tuer concerne tous les êtres! Tu comprends pourquoi je déteste la chasse. Ce daim que nous traquons était peut-être un homme, avant… Peut-être quelqu’un de ma famille…


    —Mais tu es venu avec nous… Pourquoi?


    —Je dois te montrer quelque chose d’important… Au sujet de ton ami Ganfu. Ne nous laissons pas distancer!»


    Mouton Jaune talonna les flancs de sa monture et lui cingla l’encolure au moyen des rênes. Le cheval accéléra son allure, banda ses muscles fins pour s’arracher à la neige dans laquelle s’enfonçaient ses sabots. Au contact de l’air froid, la sueur qui s’évaporait de son corps formait des volutes de vapeur et, pendant un bref instant, Qian eut l’impression que son compagnon chevauchait un coursier de brume glissant au-dessus du sol blanc. Puis il s’extirpa de son hébétude, rattrapa Mouton Jaune et lui lança:


    «Tu ne m’as pas répondu… Si tu dis vrai, nous sommes tous immortels…


    —La perpétuelle errance n’est pas l’immortalité. Plutôt une malédiction dont il faut s’affranchir. Lorsque je maîtriserai mieux le xiongnu, je te raconterai l’histoire d’un homme qui est devenu immortel.»


    Le marchand parut se désintéresser de Qian, pour ne plus s’occuper que de rejoindre les deux chasseurs. Frustré, le colosse eut un geste de dépit et maudit intérieurement Mouton Jaune. Ce dernier était capable de lui expliquer ses théories avec le vocabulaire xiongnu dont il disposait et aurait parfaitement pu lui parler de la manière d’accéder à l’immortalité. Qian se doutait qu’il l’avait volontairement laissé dans l’ignorance. Sans doute se prenait-il pour un maître et souhaitait-il que son élève réfléchisse et médite sur sa première leçon.


    Passablement énervé, Zhang Qian s’efforça à son tour de rallier les cavaliers lancés aux trousses du daim.


    Ganfu avait pris de l’avance, stimulant son cheval de la voix et du geste. Le barbare, le corps tendu comme un arc, les narines dilatées, les sens en éveil, ressentait la proximité de sa proie. Son coursier accrut son avance. Puis le Saka parvint à revenir au contact.


    Les deux cavaliers avançaient au milieu d’un tourbillon de neige, leurs cuisses se touchant presque. Derrière, leurs compagnons peinaient à suivre. Mouton Jaune cria à Qian:


    «Regarde-les!»


    Les montures de Ganfu et du Saka semblaient puiser dans la proximité de l’autre une énergie mystérieuse, comme si elles bénéficiaient d’une étrange symbiose. Leurs têtes oscillaient de concert. Qian ne put s’empêcher d’admirer le monstre bicéphale, si fort, si puissant, si rapide.


    Soudain, le daim se trouva en vue. Il zigzaguait éperdument, épuisé par sa fuite. Avec les mouchetures claires de sa robe, et le givre qui couvrait ses bois, on aurait dit un animal fantôme, façonné par le brouillard et les flocons. Sans ralentir son coursier, Ganfu sortit son arc de l’étui. Une nouvelle fois, Mouton Jaune hurla:


    «Regarde-les!»


    Avec un synchronisme stupéfiant, Ganfu et le Saka encochèrent une flèche, tendirent la corde de leur arme. En même temps, les deux traits fusèrent dans l’air glacé, en même temps, leurs pointes transpercèrent le daim.


    On entendit un brame très bref et le cervidé s’affaissa. Ganfu avait mis pied à terre et courait dans la neige, imité par le Saka. Celui-ci avait perdu son bonnet et Qian, qui s’était rapproché, découvrit qu’il s’agissait d’une femme.


    Le colosse remarqua tout d’abord ses yeux. Ils n’étaient pas bridés comme ceux des Han et des Xiongnu, mais légèrement étirés, en amande, et très grands, très noirs. Puis il vit sa bouche, charnue, gourmande, son nez fin et pointu, ses cheveux épais de la couleur des feuilles d’érable en automne. Elle était belle, jeune, joyeuse, riait de faire la course avec Ganfu, pareille à une enfant espiègle. Le barbare fut le premier arrivé devant le daim, mais il feignit de trébucher pour laisser passer la chasseresse.


    Elle s’agenouilla à côté de l’animal blessé dont les longues pattes étaient agitées de soubresauts et raclaient la neige.


    Près de Qian, Mouton Jaune murmura:


    «Son nom est Luming. Elle est l’épouse de Mugua; la reine de Dayuan.»


    Puis, d’une voix effarée, il répéta encore:


    «Regarde-les!»


    Luming avait dégainé son poignard. D’un geste vif, elle trancha la carotide du daim. Un sang vermillon gicla sur le sol enneigé, souilla le pelage de l’animal terrassé. Alors la reine de Dayuan approcha ses lèvres pleines de la plaie qu’elle avait ouverte sur le cou de sa victime et but goulûment. Elle se redressa, s’essuya la bouche d’un revers de main. Elle avait le menton taché de rouge, comme une enfant qui se serait gavée de baies bien mûres.


    À son tour, Ganfu se désaltéra du sang qui s’écoulait le long du cou du daim, sourit à la jeune femme, et tous deux éclatèrent de rire.


    Mouton Jaune, écœuré par le spectacle de ces deux prédateurs, de ces deux fauves penchés sur leur proie aux chairs palpitantes, détourna les yeux. Une dernière fois, il ordonna à Qian:


    «Regarde-les!»


    Et le colosse les vit, tels un loup et une louve, accomplir la cérémonie du sang, laper tous les deux, ensemble, le liquide chaud qui se répandait en nappe, leurs visages poisseux collés l’un contre l’autre, mêlant leurs langues en poussant de petits gémissements de plaisir.

  


  
    Chapitre 10

    Les flèches à tige de roseau


    Zhang Qian se trouvait dans une position extrêmement inconfortable, assailli par de multiples problèmes impossibles à résoudre.


    Il s’avérait que Mouton Jaune, qui améliorait de jour en jour sa connaissance du xiongnu, qui avait séjourné ou voyagé dans toutes les contrées voisines de Dayuan, qui ne souhaitait rien d’autre que suivre Qian pour l’aider à accomplir sa mission, représentait le guide idéal. Or Mouton Jaune détestait Ganfu. Les cinq règles de base de sa religion étaient constamment bafouées par le barbare. Celui-ci ne cessait de tuer et prenait plaisir à cette hécatombe de cerfs, de chevreuils, de daims et de sangliers dont il était l’auteur. Ganfu se saoulait régulièrement depuis qu’il avait découvert grâce à ses compagnons de chasse une boisson encore plus agréable au palais que le koumys, et encore plus alcoolisée que la bière forte. Ce breuvage couleur sang était fort prisé par les Saka et il n’avait fallu au barbare qu’une soirée pour y prendre goût.


    Et surtout, selon Mouton Jaune, Ganfu réussissait à contrevenir aux trois autres règles par une seule et même activité: sa liaison avec la reine. En commettant l’adultère, le Xiongnu exerçait une activité sexuelle illicite, il mentait effrontément pour cacher ses rendez-vous galants et volait à Mugua la femme qui lui appartenait.


    Qian trouvait le raisonnement du marchand assez spécieux, mais en l’occurrence le jugement moral porté sur Ganfu lui importait peu. Il songeait tout d’abord à l’éventualité de la découverte par Mugua de son infortune de mari trompé. Même si les femmes de Dayuan bénéficiaient de maintes libertés, il avait la certitude de ne pouvoir compter dans un tel cas sur la mansuétude du monarque. Le supplice de Ganfu ne suffirait pas alors à étancher sa soif de vengeance, et toute l’ambassade han serait probablement passée au fil de l’épée.


    Sur ce point, Mouton Jaune partageait les craintes du colosse. Il savait que la solution la plus judicieuse aurait été que Zhang Qian dénonçât lui-même les amants à Mugua, de manière à ne pouvoir être accusé de complicité. Mais malgré tout son mépris pour le petit barbare, l’idée de suggérer à un homme de livrer un ami aux bourreaux afin de préserver sa tranquillité le révulsait.


    Les convictions profondes de Mouton Jaune excluant le recours à la traîtrise, il demeurait l’option d’un départ anticipé. Le marchand en avait discuté avec Qian, mais celui-ci était convaincu que le roi serait vexé de voir ses invités s’en aller avant le printemps, au point de devenir soupçonneux et de chercher les raisons de leur hâte.


    Il restait à Qian une seule issue: convaincre Ganfu de cesser toute relation avec sa royale maîtresse. Or le Han ne trouvait pas le courage de parler à son ami. Chaque jour, Mouton Jaune le suppliait d’affronter le Xiongnu; chaque jour, Qian éludait la question et réclamait de nouveaux renseignements sur les terres d’Occident.


    Le marchand était un excellent conteur qui faisait oublier à Zhang Qian ses soucis. À travers ses dires, le colosse mesurait l’étendue des contrées situées au-delà du mur de montagnes qu’il avait franchi au péril de sa vie. Mouton Jaune lui parlait de Daxia, son pays natal où foisonnait la vigne, cette plante dont les fruits pressés donnaient la boisson rouge si appréciée de Ganfu. Et il lui parlait d’Anxi, plus à l’ouest, vaste royaume sillonné par les caravanes, avec lequel il commerçait souvent. Pour illustrer ses propos, il montra un jour à Qian des pièces d’argent frappées à Anxi et l’inventaire du chargement d’un convoi de charrettes qu’il avait acheté là-bas.


    Sur les monnaies, on voyait le profil d’un homme barbu et chevelu, au front ceint d’un bandeau, dont le visage évoqua au Han celui de Mugua. Mouton Jaune lui expliqua qu’il s’agissait du monarque d’Anxi. Chaque fois qu’un roi mourait, de nouvelles pièces devaient être fabriquées, à l’effigie de son successeur. Qian trouvait ce système plutôt stupide, générateur de beaucoup de travail inutile, dans le seul but de satisfaire la vanité d’un souverain. Par contre le support de l’inventaire, une pièce de cuir, lui parut plus pratique que les fiches de bambou, quoique inférieur aux rouleaux de soie. Il remarqua que les scribes d’Anxi écrivaient horizontalement, une manière de faire plutôt cocasse.


    Dès que Mouton Jaune avait fini d’évoquer un pays, Qian lui demandait ce qu’il y avait à l’ouest, encore plus à l’ouest. Le marchand soupirait et racontait.


    Anxi était bordé par Tiaozhi, une contrée chaude et humide, à la végétation luxuriante et régie par un système féodal. Mouton Jaune n’avait jamais voyagé aussi loin. Bien que Qian fût certain que son professeur, tenu par ses principes moraux, ne lui mentait pas, il le soupçonnait de manquer d’esprit critique vis-à-vis des renseignements qu’il avait glanés à propos de Tiaozhi. Lorsque Mouton Jaune décrivit ce pays comme une terre de magiciens où vivaient des oiseaux géants qui pondaient des œufs aussi gros qu’une tête humaine, le Han ne put s’empêcher de rire.


    Cependant, le marchand avait en réserve des histoires plus extraordinaires encore. À l’ouest de Tiaozhi, on rencontrait la mer, mais au-delà de cette mer se trouvaient d’autres royaumes, et nul n’en connaissait la fin. En écoutant Mouton Jaune, Qian passait souvent de l’émerveillement au découragement, car il prenait conscience de l’immensité du monde, une immensité qui l’empêcherait, même s’il devait voyager jusqu’à ce qu’il fût devenu un vieillard, d’atteindre son extrémité occidentale, où Xiwangmu conservait ses secrets. D’ailleurs, l’existence de la Reine Mère lui paraissait désormais aussi douteuse que celle des oiseaux géants de Tiaozhi.


    Mouton Jaune n’avait jamais entendu parler de Xiwangmu, mais il aimait évoquer un roi d’occident qui avait vécu deux siècles auparavant. Selon le marchand, toutes les contrées décrites à Zhang Qian lui avaient autrefois appartenu. À la tête d’une invincible armée, il s’était emparé de Tiaozhi, Anxi, Daxia, et d’autres pays encore, pour fonder un gigantesque empire. Il était venu jusqu’à Dayuan, où il avait bâti une cité. Ses soldats avaient apporté avec eux une civilisation supérieure. Et si Mugua régnait aujourd’hui sur une région prospère, Mouton Jaune prétendait qu’il le devait en grande partie aux connaissances de leurs descendants; le marchand aux boucles blondes était l’un d’entre eux.


    Cette révélation avait permis à Qian de comprendre la diversité des physionomies des habitants de Dayuan, où les Saka autochtones se mêlaient aux hommes venus de l’ouest. Cependant, il était persuadé que la fierté procurée à Mouton Jaune par son appartenance à une race de conquérants l’entraînait à proférer de nombreuses exagérations. Comment ce peuple de guerriers, qui en une dizaine d’années s’était taillé un empire plus vaste que celui des Han ou des Xiongnu, pouvait-il avoir été vaincu si facilement par les Yuezhi? Le marchand avait beau expliquer qu’à la mort du grand roi, ses héritiers n’avaient cessé de se quereller et de s’affronter, s’affaiblissant ainsi inexorablement jusqu’à devenir des proies faciles, Qian ne parvenait pas à croire tout ce que lui narrait son compagnon. Réciproquement, lorsqu’il répondait aux questions de Mouton Jaune concernant les Han, il voyait passer sur le visage de ce dernier les expressions les plus dubitatives.


    Malgré ce scepticisme partagé, les deux hommes ne se lassaient jamais de leurs discussions, tant ils possédaient l’un et l’autre un esprit curieux, avide d’apprendre. Qian aurait volontiers attendu ainsi le printemps, oubliant grâce aux récits du marchand les frasques de Ganfu et la menace qu’elles faisaient planer sur sa tête et sur celles des soldats de son ambassade. Mais un ordre du roi à comparaître sur-le-champ devant lui fit amèrement regretter au colosse d’avoir toujours repoussé l’instant du tête-à-tête avec le Xiongnu.


    Qian était en compagnie de Mouton Jaune, dans la maison que celui-ci possédait à Erhshi, lorsque des gardes royaux vinrent le chercher. Le marchand, très inquiet, accompagna Zhang Qian jusqu’au palais, prêt à intercéder en sa faveur si cela s’avérait nécessaire.


    La pièce où les reçut Mugua n’était occupée que par des soldats en armes. De toute évidence, le souverain ne souhaitait pas la présence de sa cour pour cette entrevue. Même l’interprète wusun fut congédié, lorsque le roi se rendit compte que Mouton Jaune pouvait le remplacer.


    Sans ses habits d’apparat, vêtu d’un simple caftan et de pantalons sobrement décorés, Mugua impressionnait néanmoins par sa taille, par son maintien et, en l’occurrence, par la colère qui déformait ses traits.


    Il se mit à poser des questions que Mouton Jaune, prouvant ses immenses progrès en xiongnu, parvenait à traduire très rapidement:


    «Où est ton ami? Ton guide. Ce petit homme aux yeux étroits. Où est-il?


    —Je l’ignore, majesté. Ganfu passe beaucoup de temps à chasser depuis que nous sommes vos hôtes.


    —Oui. À chasser… Je suis au courant de ses exploits.»


    Qian songea que la fureur du souverain de Dayuan s’exprimait bien différemment de celle de Junchen. Le shanyu avait coutume, lorsqu’il était contrarié, de pousser des hurlements et de s’agiter beaucoup. Mugua paraissait impassible, il ne haussait pas le ton. Cependant, toute bienveillance avait déserté sa voix, et ses longs doigts trituraient en permanence le pommeau de son épée. Quant à son regard, il était effrayant.


    «Il m’a été rapporté que… Ganfu… utilise quelque chose qui m’appartient.»


    En écoutant la traduction, Qian s’arrêta de respirer. Ses yeux mendièrent sur le visage de Mouton Jaune une expression, un signe qui aurait pu le réconforter. Mais le faciès du marchand était décomposé. Quelques phrases avaient suffi au roi pour les plonger dans un abîme de terreur.


    «Je ne sais pas, majesté… Je…


    —Tu ignores! Tu ne sais pas! Es-tu oui ou non le chef de cette ambassade qui est venue sur mes terres? En tant que chef, ne devrais-tu pas surveiller les agissements de tes subordonnés? Et n’es-tu pas responsable des fautes qu’ils commettent?»


    Malgré l’angoisse qui lui serrait la gorge comme un lien de cuir, le Han s’efforça de réfléchir à la situation. Pour Ganfu, la partie était perdue; pour lui-même, très mal engagée. Il lui restait une chance de sauver ses hommes, les huit valeureux soldats qui avaient survécu à la traversée des montagnes, les derniers des téméraires guerriers. Pour cela, il lui fallait endosser le maximum de responsabilités, focaliser sur lui l’ire royale. Qian répondit humblement:


    «Votre majesté a mille fois raison. C’est moi qui dois être puni, moi seul qui dois subir les conséquences de…


    —Eh bien, eh bien… Je constate que tu n’as pas peur d’affronter les problèmes, que tu n’essayes pas d’esquiver les dangers. Je n’en espérais pas moins de toi. Mais avant d’aller plus loin, attendons d’être confrontés au principal intéressé: ton ami Ganfu!»


    L’expectative qui fit suite aux paroles du monarque constitua pour Zhang Qian une véritable torture. Mugua donna des ordres à ses gardes, certains quittèrent la pièce, puis des serviteurs entrèrent, s’inclinèrent devant le roi et lui parlèrent à voix basse avant de repartir. Ce ballet qui mettait à vif les nerfs de Qian dura longtemps, très longtemps.


    Les regards qu’il échangeait avec Mouton Jaune ne rassuraient en rien l’officier han. Enfin un soldat se présenta devant son maître, porteur d’un carquois bourré de flèches, et se prosterna en tremblant. Manifestement surpris, le roi écouta l’homme qui s’adressait à lui d’une voix lamentable, suppliante, puis se tourna vers Qian, l’air confus.


    «J’ai commis une erreur, et je te présente mes excuses. J’espère que tu ne m’en garderas pas rancune et que mon stupide emportement ne compromettra pas les futures relations entre le royaume de Dayuan et l’empire des Han.»


    Il s’avéra que Mugua possédait des flèches spéciales, œuvre du meilleur armurier de Dayuan, et qu’il chérissait tout particulièrement. Leur tige était faite de roseau, ce qui leur conférait une grande légèreté. Leur pointe comportait un fin canal central qui pouvait être rempli de poison. Quant aux plumes de faucon destinées à stabiliser les projectiles, elles étaient si habilement implantées qu’une fois lancées, les flèches se voyaient imprimer un mouvement de rotation autour de leur axe. Cette particularité donnait aux traits royaux une inégalable précision.


    Le matin même, Mugua avait constaté que le carquois contenant ses flèches favorites avait disparu de son râtelier. On lui avait assuré qu’un de ses invités étrangers, dont le signalement correspondait à celui de Ganfu, s’était tout bonnement servi, pour, disait-il, «chasser un gibier difficile». Scandalisé par une telle outrecuidance, le roi avait immédiatement fait convoquer Zhang Qian, puisque Ganfu lui-même demeurait introuvable.


    Mais un serviteur venait de découvrir le carquois de Mugua, rangé par erreur avec ceux des gardes royaux. Le monarque était si joyeux de pouvoir à nouveau contempler, soupeser, caresser ses flèches à tige de roseau, qu’il ne parla même pas de punir les responsables de la méprise. Il assura à Qian que, pour se faire pardonner, il lui ferait très bientôt remettre un cadeau. Puis, il l’autorisa à quitter le palais, tout en renouvelant ses excuses.


    Dès qu’il fut seul avec Zhang Qian, Mouton Jaune se répandit en commentaires acerbes:


    «Le roi est un homme généreux et magnanime, mais son extrême droiture l’empêche de supporter la sournoiserie, l’hypocrisie, le vol, la trahison. Tu as vu dans quel état il s’est mis pour quelques flèches qu’il a cru empruntées sans son autorisation. Je te laisse imaginer ce que…


    —J’ai compris! Je serais aveugle si je ne voyais pas dans ce qui est arrivé aujourd’hui un signe du Ciel. Ce soir même, je parlerai à Ganfu.»


    Depuis son arrivée à Dayuan, Qian n’avait passé que fort peu de temps avec son ami. Celui-ci se consacrait à la chasse, aux beuveries et à la reine. L’officier han, lui, était bien trop absorbé par les leçons de Mouton Jaune pour se préoccuper de son guide ou de ses soldats. Si le marchand ne lui avait pas ouvert les yeux, jamais il n’aurait découvert l’idylle de Ganfu et de la belle Luming. Tout en recherchant le barbare, Qian se sentait vaguement honteux de son attitude. Son amitié avec Ganfu n’existait que dans la mesure où ce dernier lui était utile. Lorsqu’il n’avait plus besoin du Xiongnu, il se désintéressait de lui. Même la démarche qu’il s’apprêtait à accomplir n’avait pas pour but de protéger le barbare des conséquences de sa propre concupiscence. S’il n’avait été lui-même en danger, Zhang Qian n’aurait sans doute rien fait.


    Le colosse finit par trouver Ganfu près des écuries, où il venait de laisser son cheval aux soins des palefreniers. Le Xiongnu semblait en proie à une étrange griserie. Qian se demanda si la raison en était une chasse fructueuse, une consommation de boisson alcoolisée ou un moment passé dans les bras de la reine.


    Après avoir convaincu Ganfu de le suivre dans sa chambre, à l’abri des oreilles indiscrètes, le Han commença à le tancer:


    «Mugua finira par découvrir votre petit jeu!


    —De quoi parles-tu?


    —Cesse de prendre cet air idiot! Tu sais bien qu’il est question de toi et de Luming!


    —Pourquoi penses-tu qu’il s’agisse d’un jeu?»


    Soudain, sur le visage de son ami, Qian lut une gravité inédite, une expression qu’il ne lui connaissait pas. Troublé, il bafouilla:


    «Et… De quoi… De quoi d’autre peut-il s’agir? Tu aurais dû… éviter de jeter ton dévolu sur… Sur une femme d’un tel rang!


    —Oui. Comme on choisit un gibier. Me contenter d’une proie moins glorieuse. L’esclave et la reine! C’est ça qui te dérange?»


    Gêné, Qian évita le regard du barbare. Il n’avait pas prévu que leur confrontation prendrait ce tour là.


    «Ce qui me dérange, ce sont les dangers que tu cours, que tu me fais courir et que tu fais courir à mes soldats!


    —Je me souviens d’un homme, autrefois, qui s’était épris d’une femme promise à un autre; qui plus est la fille d’un chamane. Il était inutile alors de lui parler de danger. Rien ne pouvait le détourner de son amour.»


    La douleur revint dans la poitrine de Qian, cette douleur qui le torturait chaque fois qu’il pensait à Étoile d’Argent, cette sensation d’une lame brutalement enfoncée entre ses côtes. Il appuya ses mains puissantes contre son sternum, se voûta légèrement, les traits crispés. Après être longtemps demeuré ainsi, il parvint à répliquer:


    «Allons, tu as seulement eu envie d’une belle femme, d’une très belle femme. Ne compare pas ta situation à…


    —Zhang Qian, officier de la garde impériale, ambassadeur du Fils du Ciel, l’esprit farci des préceptes des plus grands sages, éprouve de nobles sentiments! Zhang Qian est habité par l’amour. Ganfu, esclave acheté par l’État, barbare imprégné de l’odeur des chevaux, est soumis à des pulsions animales! Ganfu est victime du rut.»


    Qian, hébété, perçut en un instant les sentiments exprimés par les paroles, la voix, le visage, le regard de son ami. Un flot d’émotions submergea son esprit, pareil aux eaux tumultueuses du Fleuve Jaune en crue lorsqu’elles rompaient les digues laborieusement érigées par les paysans. Il vit la souffrance de Ganfu, sa souffrance de n’appartenir à aucun peuple, de ne pas pouvoir se considérer comme un Han et de ne pas désirer être vu comme un Xiongnu, sa souffrance d’avoir été traité à la manière d’une bête ou d’une marchandise alors qu’il cherchait désespérément à être tenu pour un homme. Et cette reconnaissance, depuis plus de dix ans, il l’attendait de la seule personne qui avait à ses yeux la capacité de la lui fournir.


    D’une voix presque inaudible, Qian bafouilla:


    «Alors… Alors tu l’aimes…


    —Je le sais depuis le premier jour où nos regards se sont croisés. Tu connais cela, toi aussi! Je t’ai vu lorsque tu as été frappé. Il m’est arrivé la même chose…


    —C’est… C’est la reine… La reine de Dayuan.


    —Pour son mari, elle n’est qu’un bel objet, comme son épée ou son habit à écailles d’or. Il apprécie de la contempler, vêtue de sa robe de soie et couverte de bijoux, bien à sa place dans la chambre royale. Mais elle est vivante! Elle veut sentir vibrer la corde d’un arc contre son bras, sentir se soulever les flancs d’un cheval entre ses jambes, sentir pénétrer en elle le sexe d’un homme! Je lui donne tout ça, Qian! Tu comprends? Je lui donne tout ça…


    —Mais… Il faut arrêter, Ganfu. Maintenant vous devez arrêter.»


    Une sorte de plainte s’échappa de la gorge du barbare, un râle qui évoqua à Qian le cri du daim touché par les flèches de Luming et de son amant. Ganfu fit pivoter son corps mince et nerveux et, tournant le dos au colosse, répondit:


    «Aux premiers jours du printemps, quand la chaleur du soleil fera fondre la neige, quand les ruisseaux des montagnes recommenceront à couler vers la vallée, je partirai avec toi, afin d’achever notre mission. Pour la première fois de mon existence, la fin de l’hiver ne fera pas entrer de joie dans mon cœur. D’ici là, laisse-moi tranquille. Laisse-moi l’aimer jusqu’au dernier moment. Si tu as trop peur, va me dénoncer à Mugua. Je saurai pourquoi tu l’as fait et je ne maudirai pas ton nom.»


    Alors le colosse saisit l’épaule de Ganfu et, fermement, l’obligea à se retourner. Lorsqu’il parla au barbare, sa voix était redevenue décidée:


    «Sans toi, mon voyage se serait probablement arrêté à quelques li du Long Mur. Je ne compte plus les fois où tu m’as sauvé la vie. Tu n’as jamais rien réclamé en retour, et je ne t’ai jamais rien donné. Je te remercie de m’offrir une occasion de payer un peu la dette immense que j’ai envers toi. Sois heureux en attendant le printemps. Et si le destin ne nous est pas favorable, je partagerai volontiers ton sort, puisque tu es mon ami, mon frère.»


    Qian songea que son entrevue avec Ganfu n’avait rien changé au problème qu’il souhaitait résoudre. Mais jamais, depuis la mort de son fils, il n’avait ressenti une telle paix intérieure. Les flèches à tige de roseau de Mugua lui avaient permis de parler enfin librement, elles avaient percé l’armure qu’il avait maladroitement tenté de forger pour cuirasser son esprit et son cœur.


    Enfin, il laissa couler sur ses cicatrices de deuil les larmes qu’il avait trop longtemps retenues.

  


  
    Chapitre 11

    Offrande


    C’était une nuit de pleine lune, une de ces nuits où le voile tendu entre les mondes semblait à Qian aussi léger que la soie la plus fine. Parfois, il croyait voir s’agiter, dans les arbres au milieu desquels progressait son cheval, les silhouettes hérissées de cornes, de becs et de griffes, des démons de l’au-delà. Mais lorsqu’il s’approchait de ces formes inquiétantes, elles se transformaient en un lacis de branches noirâtres effeuillées par l’hiver.


    Régulièrement, il éprouvait le besoin de poser sa main sur la poignée de l’épée que Mugua lui avait offerte, d’en palper le pommeau sculpté représentant un cerf lové en cercle.


    Le métal de cette arme ne valait pas l’acier obtenu par les Han experts dans la méthode des cent raffinages, mais Qian se doutait qu’il représentait ce que les maîtres forgerons de Dayuan savaient produire de mieux. Longue et lourde, faite pour le bras d’un géant, l’épée, présentée dans un fourreau décoré à la feuille d’or, avait dû coûter au roi une véritable fortune. Mouton Jaune avait raison de répéter que Mugua était un homme généreux. Mais Qian ne doutait pas que le monarque pouvait, le cas échéant, se révéler aussi excessif dans la punition que dans la récompense.


    Devant lui, Ganfu, malgré la faible clarté réfléchie par le miroir argenté de la lune, guidait sa monture sans la moindre hésitation. Qian songea que le barbare avait certainement parcouru maintes fois ce chemin, pour rejoindre la reine en un lieu de rendez-vous secret. Après une chevauchée qui parut interminable au colosse, au creux d’un vallon cerné par la masse sombre des mélèzes, ils aperçurent sept cavaliers serrés en un bloc compact.


    Ganfu cravacha son coursier et distança son ami. Lorsque Qian parvint à le rattraper, le barbare se trouvait près de Luming, entouré de six jeunes femmes au visage farouche, armées d’arcs et d’épées. Elles formaient la garde personnelle de la reine. L’officier han les avait déjà vues au palais et s’était demandé si elles connaissaient la liaison de leur maîtresse avec un étranger. Désormais, il avait la réponse.


    Chasseresses et guerrières, les femmes accordaient chez les Saka plus de prix à leur indépendance qu’à toute autre considération. Elles étaient prêtes à se battre et à mourir pour leur peuple. En contrepartie, elles estimaient que leur corps n’appartenait à personne et se sentaient libres de l’offrir aux hommes qu’elles choisissaient. Les sept combattantes auraient préféré être exécutées plutôt que de trahir Luming, car elles étaient persuadées que même un roi ne détenait pas le droit de s’opposer à l’amour d’une femme.


    Observer la reine en train de parler tendrement à Ganfu alluma un brasier dans le poitrail de Zhang Qian. Il s’agitait sur sa selle, tordu par la douleur. Sous le bonnet de la souveraine de Dayuan, c’était le visage d’Étoile d’Argent qu’il voyait. La voix du petit barbare l’arracha à sa souffrance:


    «Luming sait que nous allons bientôt partir. Elle sait également ce que tu as fait… pour nous deux…


    —Tu… Tu connais sa langue?»


    Un rayon de lune étincela sur les canines aiguës de Ganfu, découvertes par un large sourire.


    «J’ai appris avec elle. C’était indispensable.»


    Le colosse maudit intérieurement les préjugés qu’il continuait de nourrir à l’encontre de son ami. Il ne s’étonnait pas de la capacité de Mouton Jaune à apprendre rapidement le xiongnu; mais que Ganfu s’avérât aussi doué avec le saka le surprenait. Malgré tout ce qu’il avait vécu, Qian persistait à diviser l’humanité entre barbares et civilisés.


    «Luming dit qu’elle veut te faire un cadeau, pour te remercier.


    —Me remercier?


    —De ta discrétion. Et de ton courage. Elle a conscience des risques que tu as pris, par amitié pour moi, en gardant le silence. Elle dit aussi que tu ne dois pas t’inquiéter: Mugua est incapable de voir notre liaison, parce que ses yeux se posent sur certaines choses et ignorent toutes les autres.


    —Il faut… Il faut m’expliquer.»


    Ganfu se tourna vers sa maîtresse et échangea avec elle quelques phrases en saka. Lorsqu’ils se regardaient, lorsqu’ils se parlaient, les deux amants semblaient transfigurés. Qian prit conscience de l’amour qui les unissait, aussi puissant que celui qui le rattachait à Étoile d’Argent, et ressentit pour eux de la compassion en songeant à leur prochaine séparation.


    «Elle prétend que son mari peut repérer une tache sur un vêtement, une ébréchure sur un plat, une paille dans la lame d’un poignard. Il est sensible à l’harmonie des formes, à l’accord des couleurs. Un beau tapis réjouit son cœur, un vase qui n’est pas à sa place suscite sa colère. Mais il ne perçoit aucun des sentiments humains. Il n’est pas capable de déceler sur un visage l’expression de la crainte, du mépris, de la haine ou de la tendresse. Pour lui le monde se résume à la surface; il ignore ce qui est au cœur.»


    Qian se souvint de l’irritation du roi lorsqu’on déformait un mot, de sa fureur de ne plus trouver ses flèches à tige de roseau. Il fit signe à Ganfu qu’il avait compris. Le barbare poursuivit:


    «Luming dit qu’elle ne peut pas te donner un bel objet comme l’a fait son époux. Pour des raisons évidentes, son cadeau doit demeurer invisible. Elle a beaucoup réfléchi. Elle m’a souvent questionné à ton sujet. Elle veut que… toute ta vie tu te souviennes de cette offrande.»


    Avec une grâce extraordinaire, Luming ploya son corps svelte et se pencha de côté, appuyant sa main contre le bras de Ganfu, touchant de son épaule l’épaule du barbare. Elle chuchota à l’oreille de son amant, et les sons qui parvinrent à Qian lui évoquèrent le ramage d’un oiseau annonçant le retour du printemps. Le colosse se demanda si elle souhaitait que les six guerrières ignorent ce qu’elle venait de dire ou si elle avait simplement eu envie de ce contact physique avec Ganfu.


    «Cette nuit tu recevras son offrande, une offrande pour un homme tel que toi. Un homme qui, au contraire de Mugua, s’intéresse au cœur de l’existence bien plus qu’à sa superficie. Maintenant, suis-nous!»


    En cette période de l’année, l’atmosphère de Dayuan se réchauffait pendant le jour, et la neige fondait partout où la frappaient les rayons du soleil. Mais la nuit, la boue ainsi formée gelait et des plaques glissantes se constituaient sur le sol. Aussi les neuf cavaliers se montraient-ils prudents. Si sa monture se fracassait une patte, Qian aurait du mal à expliquer les raisons de sa chevauchée nocturne à des dizaines de li de la cité d’Erhshi.


    Leur précautionneuse progression les conduisit jusqu’au pied des montagnes qui délimitaient la Fergana, à l’entrée d’une saignée ouverte dans le roc par l’érosion. Alors la reine, imitée par Ganfu puis par Qian, se laissa glisser à terre. Tandis que les guerrières de son escorte demeuraient sur place avec les chevaux, Luming s’avança à mi-chemin des parois qui se rapprochaient l’une de l’autre pour former un goulet d’étranglement.


    Vaguement inquiet, Zhang Qian demanda à son ami:


    «Sais-tu où nous allons?»


    Après quelques échanges en saka entre Luming et le barbare, ce dernier répondit à la question:


    «C’est ici que se trouve le trésor de Dayuan.


    —Un trésor? L’endroit doit grouiller de soldats!


    —D’après Luming il n’y a personne.


    —Personne? Mais…


    —C’est un emplacement retiré, dissimulé au regard des étrangers comme nous. Aucun habitant de Dayuan n’oserait y venir, encore moins dérober le trésor de Mugua. Luming m’a dit que tu comprendrais aisément pourquoi un tel forfait est irréalisable.»


    La reine et les deux hommes arrivèrent devant une barrière formée de troncs écorcés encastrés horizontalement dans la muraille rocheuse. Ils se faufilèrent par un des interstices séparant les grumes. Luming et Ganfu y parvinrent sans difficulté, mais leur compagnon eut toutes les peines à faire passer sa puissante carcasse de l’autre côté de l’obstacle.


    Au-delà, le défilé se prolongeait et le colosse songea que le fameux trésor était effectivement bien caché aux yeux de n’importe quel voyageur visitant le royaume de Dayuan. Il était impossible, depuis la vallée, de se rendre compte de l’existence de l’étroite gorge qu’ils empruntaient.


    Après avoir marché sur une distance d’environ trente bu, Zhang Qian remarqua que la consistance du sol se modifiait. Ses pieds ne foulaient plus des pierres, mais une terre meuble. Puis, soudain, le passage s’élargit, et ils débouchèrent dans un vaste cirque creusé au cœur des montagnes. On pouvait voir, à la lueur de la lune, briller la neige déposée sur les parois à pic, telle un gigantesque anneau de jade.


    Qian entendit les pépiements de la voix flûtée de Luming, puis la traduction de Ganfu:


    «Regarde, sous la semelle de tes bottes, le trésor de Dayuan!»


    Le colosse s’accroupit et, fébrilement, se mit à gratter la mince couche de neige. Entre ses doigts épais, il sentit des feuilles allongées, se pencha, essaya de distinguer malgré la faible clarté ce qu’il malaxait dans ses mains.


    La terre était couverte de luzerne, une plante inconnue des Han. Qian en arracha deux ou trois pousses, les broya, les huma. Tandis qu’il s’affairait ainsi, la reine lui donna quelques explications, immédiatement traduites par Ganfu:


    «Cette herbe est tellement succulente, tellement riche que les animaux en raffolent. Au printemps, il faut prendre garde à ce que le bétail ne s’en gave pas, sinon il peut mourir d’indigestion. Les paysans en cultivent dans tout le royaume de Dayuan, en l’irriguant avec l’eau venue des montagnes. Une bête nourrie pendant la mauvaise saison avec cette plante coupée et séchée ne maigrit pas d’un shu!»


    Qian se redressa, et observa tour à tour Luming et son amant, interdit. Le barbare l’avait réveillé avec des airs de conspirateur, l’avait entraîné à un rendez-vous nocturne en pleine forêt, puis on l’avait conduit en un lieu dont les autochtones n’osaient même pas s’approcher et qu’il était le premier étranger à contempler. Tout cela pour lui montrer une plante qui poussait partout dans la vallée et servait à engraisser les troupeaux. Bougon, le colosse maugréa:


    «C’est ça le trésor de Dayuan! L’offrande de la reine! Le présent choisi avec soin pour me remercier! Dois-je me mettre à brouter pour exprimer ma gratitude?»


    Moitié penaud, moitié amusé, Ganfu répéta en saka les ronchonnements de son ami. La reine éclata d’un rire cristallin, dont les murailles de l’immense amphithéâtre naturel renvoyèrent l’écho. Puis elle enlaça le barbare et lui parla doucement. À son tour, il s’esclaffa longuement, faisant croître l’exaspération de Zhang Qian. La situation permettait au Xiongnu de renouer avec un exercice qu’il affectionnait mais n’avait plus pratiqué depuis longtemps: se moquer de la crédulité de Qian.


    Finalement, l’hilarité de Ganfu s’apaisa, et, entre deux hoquets, il parvint à expliquer qu’il avait commis une erreur de traduction:


    «En fait, Luming n’a pas parlé du trésor de Dayuan, mais de l’écrin du trésor.


    —Mais alors quel est…»


    Zhang Qian s’interrompit. La jeune femme s’était éloignée et articulait toujours les mêmes mots, d’une voix forte mais tendre, comme si elle chantait un refrain lancinant ou psalmodiait une prière.


    Les deux amis écoutèrent, attentifs, immobiles, charmés par le gazouillis langoureux de Luming. Au bout d’un moment, une musique répondit au chant de la reine, le battement d’un tambour qui accompagnait ses phrases, un battement qui se fit de plus en plus fort, et se mit à résonner dans le cirque de pierre, jusqu’à devenir assourdissant.


    Alors, surgissant de l’obscurité, le trésor de Dayuan apparut à Zhang Qian, un trésor dont il avait un jour rêvé, mais que, même emporté par le rêve, il n’aurait pu croire si éblouissant, si magnifique, si parfait.


    Le martèlement des sabots s’était soudain interrompu. Le troupeau se tenait à quelques pas de Luming. Sous les rayons de la lune, les robes des chevaux ressemblaient à du métal luisant. Il y avait de l’alezan cuivré, du gris pommelé ou tourdille, du bai miroité, rubican, neigé, du noir moiré, du blanc argenté; et puis, devant tous les autres, l’étalon isabelle, pareil à une énorme statue d’or.


    La litanie de la reine n’avait pas cessé. Les chevaux, envoûtés, suivaient chacun de ses mouvements, faisaient pivoter de concert leurs têtes allongées aux chanfreins rectilignes, aux naseaux larges, bien attachées sur des encolures greffées haut, immenses et fines.


    Qian et Ganfu, submergés par l’émotion, furent incapables de retenir leurs larmes. Ils tendaient les bras devant eux, comme des enfants fascinés par la découverte du monde. Ce qui se détachait sur le manteau noir de la nuit, c’était la matérialisation de tous les songes des cavaliers de la steppe: des coursiers à l’élégance irréelle, bien droits sur leurs articulations, les membres musclés, secs, interminables, les épaules obliques et fortes, la poitrine étroite, le ventre levretté, la croupe légèrement avalée.


    Les deux compagnons comprirent qu’ils n’avaient jusqu’ici jamais vu de chevaux, seulement des ébauches de chevaux, pareils aux blocs de pierre grossièrement taillés qui attendaient la main du sculpteur pour se transformer en œuvres d’art.


    Imperceptiblement, Luming s’était rapprochée de l’étalon. Le sommet du crâne de la reine ne dépassait pas la pointe de son garrot. Ce fut seulement à cet instant que Qian et Ganfu prirent conscience de la taille des animaux. Le colosse s’avança de quelques pas. Il y eut un frémissement dans le troupeau, mais le chant de Luming retenait les chevaux plus sûrement que des entraves. Zhang Qian, hébété, se tournait de tous côtés, le nez en l’air pour regarder dans les yeux les géants qui l’entouraient. Il était redevenu l’esprit-tigre parcourant le monde d’en haut, pénétrant dans une vallée céleste habitée par des chevaux de lumière. Alors, silencieusement, il pria pour ne pas se réveiller, pour ne pas être rejeté dans une réalité où les montures des cavaliers seraient des bêtes courtes sur pattes, épaisses et disgracieuses.


    Près de lui, Luming avait posé sa main contre le thorax de l’étalon, dont les côtes saillaient sous sa peau aux reflets d’or. Il ploya son cou de cygne, et la jeune femme lui murmura des mots doux. Qian, émerveillé, vit le géant isabelle fléchir ses antérieurs, s’agenouiller devant la reine, comme s’il voulait se prosterner. Souplement, Luming l’enfourcha. L’animal se redressa, piaffa nerveusement, puis se lança au galop, suivi par son troupeau. Malgré la pénombre, Qian put admirer la course de l’étalon, plus rapide que le plus rapide saïga, avant qu’il fût englouti par la nuit, tel une flèche d’or trouant un rideau de soie noire.


    Bouleversé, Zhang Qian murmura de maladroits remerciements, incapable de trouver les mots qu’il devrait tout à l’heure prononcer devant Luming, suffisamment forts pour la remercier de son offrande, cette offrande invisible, immatérielle, mais qui avait plus de prix qu’un monceau de bijoux, cette offrande des instants inoubliables pendant lesquels il avait pu contempler le trésor de Dayuan.

  


  
    Chapitre 12

    La légende du prince de Shendu


    Le miracle du printemps donnait à la steppe le pouvoir de ravir l’œil, la transformait en un tapis multicolore qui ondulait sous la brise. Malgré la fraîcheur des nuits, cette époque de l’année était propice aux voyages. Les montures ne manquaient ni d’eau, ni de nourriture. Quant aux hommes, ils échappaient au froid épouvantable qui métamorphosait chaque brin d’herbe en stalagmite, et à la chaleur extrême qui permettait de faire cuire un œuf en le posant sur une pierre exposée au soleil.


    Mouton Jaune était particulièrement satisfait de respirer l’air de l’océan d’herbe, loin de Dayuan et de ses cités fortifiées. Il avait vécu chaque journée passée au palais de Mugua dans la hantise que le roi n’apprît l’amour de sa femme pour un barbare au crâne rasé. Étant donné le rôle qu’on lui avait confié auprès de l’ambassade du Fils du Ciel, le marchand était certain d’être considéré comme complice de cette abomination si elle venait à être découverte. En franchissant les portes d’Erhshi, il avait ressenti un intense soulagement.


    L’idée de retrouver Daxia le réjouissait également. Les nouvelles de sa patrie parvenues jusqu’à la cour de Mugua étaient rassurantes, et il avait hâte de rentrer chez lui pour vérifier l’état de ses biens, confiés en son absence à ses serviteurs.


    Et puis la place privilégiée dont il disposait aux côtés de Zhang Qian allait lui permettre d’entrer en relation avec le roi des Yuezhi, le nouveau maître de Daxia. Pour un négociant tel que lui, il s’agissait d’un atout inestimable.


    En somme, Mouton Jaune n’aurait eu que des motifs de contentement sans la mélancolie de ses compagnons de voyage. Ses croyances avaient beau l’incliner à toujours faire preuve de commisération, il ne parvenait pas à s’apitoyer sur le sort de Ganfu, ni à lui pardonner d’avoir mis son entourage en danger pour satisfaire ses instincts. Indifférent au désespoir du barbare, il devait néanmoins subir les conséquences de la morosité de ce dernier, qui le rendait encore plus agressif que d’habitude à son égard.


    Qian, lui, semblait en permanence perdu dans un rêve dont le marchand ne parvenait pas à déterminer l’origine. Mugua, comme promis, avait donné aux Han une kyrielle de guides et d’interprètes dont Mouton Jaune connaissait la plupart, et qui étaient d’agréables camarades. Le commerçant aux boucles blondes aurait pu se contenter de leur conversation, mais il n’oubliait pas les journées passées auprès de Qian dans le palais d’Erhshi. Le colosse exerçait sur lui une sorte de fascination. Mouton Jaune se désolait de ne plus réussir à entrer en relation avec lui, mais il avait une idée pour mettre fin à cette situation.


    Au bout de quelques jours, la petite troupe pénétra dans une région d’apparence plus aride. Ce n’était pas par lubie que Mugua avait insisté pour que les Han partent au début du printemps. Il fallait profiter du seul moment où la steppe de cette contrée pouvait fournir de l’herbe aux chevaux; la période favorable ne durait jamais bien longtemps…


    Un peu plus au nord, le désert du Kyzylkoum étendait ses chaînes de dunes rougeâtres sur lesquelles les saxaouls et les acacias des sables se dressaient comme une armée de squelettes. Nul ne pouvait s’aventurer là-bas sans connaître l’emplacement des puits, sous peine de mourir de soif. Mais les guides choisis par Mugua semblaient sûr d’eux et n’hésitaient jamais à propos de la route à suivre. Un homme cependant doutait de leur compétence. Malgré l’antipathie qu’il ressentait pour Mouton Jaune, Ganfu finit par lui faire part de ses inquiétudes:


    «Depuis le début, nous progressons vers le nord-ouest. Si j’ai bien compris ce qu’on m’a expliqué, les Yuezhi se sont établis au sud-ouest de Dayuan. J’avoue que je ne comprends pas les raisons de…


    —Nous devons avant tout entrer en contact avec les Kangju! Pour des raisons… politiques.»


    Ganfu réfléchit longuement à la réponse du marchand. Le nom de Kangju ne lui était pas inconnu, et en fin de compte il répliqua:


    «Je sais de qui tu parles! Ce sont des nomades dont les terres sont à l’ouest de celles des Wusun. J’ai entendu parler d’eux à la cour du shanyu. Bien qu’ils vivent loin des Xiongnu, ils les craignent et leur envoient régulièrement un tribut sous forme d’or et de bétail.»


    Tout d’abord, Mouton Jaune pensa que le barbare lui mentait pour le simple plaisir d’affabuler. Les renseignements qu’il avait obtenus au cours de ses voyages et les récits que lui avait faits Zhang Qian lui permettaient d’avoir une idée assez précise de la situation géographique des différents peuples qui entouraient le royaume de Dayuan. Les Kangju, séparés des Xiongnu par des montagnes et par une autre nation barbare rebelle à l’autorité du shanyu, n’avaient guère de raison de se soumettre aux compatriotes de Ganfu.


    Puis il considéra l’ampleur de la migration des Yuezhi, les bouleversements qu’ils avaient provoqué fort loin de leur point de départ, et il comprit la prudence des Kangju. Les barbares des steppes occupaient une mer d’herbe sur laquelle se déplaçaient leurs troupeaux, et ils étaient en contact permanent les uns avec les autres. Ils se disputaient des pâtures, des points d’eau, du gibier, s’échangeaient des femmes et des chevaux, troquaient des vêtements, des armes, des bijoux.


    Chez les sédentaires du Sud, seuls des hommes tels que lui ou Zhang Qian, des aventuriers avides de découvertes, osaient franchir les frontières en quête de richesses et de connaissances. Chez les nomades du Nord, les frontières n’existaient pas, et les explorateurs n’étaient pas des individus isolés, mais des clans, des tribus, des nations. Les montagnes qu’avaient dû franchir Qian et ses compagnons constituaient certes un formidable obstacle, mais elles n’avaient pas arrêté les Yuezhi; on pouvait douter qu’elles stoppent une armée xiongnu.


    Mouton Jaune se souvint avoir vu les signes de ce flux qui parcourait les peuples barbares: soie, laques, épées de l’empire des Han; fourrures d’ours blanc, passées de main en main, dont la provenance était si lointaine que les vendeurs l’ignoraient totalement; princesses aux yeux bridés et aux pommettes saillantes qui se montraient aux côtés des nobles saka. Le monde nomade était un océan, traversé par des courants, soulevé par des tempêtes, et les vagues qui naissaient à une de ses extrémités venaient mourir à l’autre.


    Le marchand comprit que Ganfu lui disait la vérité.


    Les Kangju accueillirent chaleureusement la troupe de Zhang Qian. Ils formaient une des innombrables tribus saka. Leurs cavaliers ressemblaient à ceux de Dayuan, avec les mêmes barbes, les mêmes cheveux longs, les mêmes bonnets et les mêmes armes. Les interprètes n’eurent pas à s’employer beaucoup, car plusieurs Kangju parlaient assez bien xiongnu, ce qui confirmait les allégations de Ganfu.


    Le banquet donné en son honneur ne délivra pas Qian de cette langueur qui s’était emparée de lui depuis son départ de Dayuan, et ses hôtes s’inquiétèrent à plusieurs reprises de le voir si rembruni. Le roi des Kangju était un adepte de la diplomatie, et souhaitait ardemment nouer de bonnes relations avec le Fils du Ciel. En fait, il s’efforçait de ne déplaire à personne. Il s’était empressé de se déclarer vassal des Yuezhi lorsque ces derniers avaient déferlé des montagnes, tout en continuant à manifester son allégeance au shanyu. Satisfaire les Wusun, contenter Mugua, exaucer les Yancai, d’autres Saka qui nomadisaient au nord-ouest de ses terres, telle était la ligne de conduite de ce monarque avisé. Malgré leur éloignement, les Han lui semblaient dignes d’être ménagés, et le roi des Kangju se désolait de ne pouvoir dérider leur ambassadeur. Ni la viande servie dans de la vaisselle d’or, ni le vin, cette boisson à laquelle Ganfu s’était adapté avec tant d’enthousiasme, ni les chants et les danses des plus belles femmes de la tribu, ne parvenaient à l’égayer.


    Alors Mouton Jaune, placé tout près du colosse, jugea que le moment était venu pour lui d’intervenir.


    «Je t’avais fait une promesse, cet hiver, à Dayuan. Maintenant je suis en mesure de la tenir.»


    Qian n’eut aucune réaction. Il fixait un plat devant lui, sans toucher à la nourriture. Le marchand insista, de la même voix posée et tranquille:


    «Je voulais attendre de bien parler xiongnu pour te raconter une histoire. Je crois que mes progrès dans cette langue sont suffisants pour que je me lance.»


    Toujours perdu dans ses pensées, Qian ne broncha pas. Par contre, le roi des Kangju, à qui un interprète traduisait les propos de Mouton Jaune, s’était arrêté de mastiquer bruyamment la chair qu’il avait arrachée à belles dents d’un cuissot d’antilope. Ganfu avait reposé le rhyton gainé d’argent dans lequel il s’abreuvait régulièrement, et d’autres convives fixaient le marchand avec curiosité.


    «J’ai attendu de savoir mieux m’exprimer parce que mon récit doit être parfaitement compris. En effet, il s’agit d’une histoire peu banale. Si tu te rappelles ce que je t’avais annoncé…»


    De nombreuses personnes attendaient impatiemment la suite. Certaines avaient quitté leur place au banquet pour se rapprocher. Les huit soldats han n’étaient pas les moins curieux. Mais l’esprit de Zhang Qian flottait toujours dans des limbes étranges, peuplées de visions de chevaux géants à la peau d’or, du souvenir de son épouse et du fantôme de son fils.


    «L’histoire est celle d’un homme qui devint immortel…»


    Un soubresaut agita les épaules du colosse, comme si son âme venait de réintégrer son corps, et il se frotta énergiquement les yeux. Mouton Jaune sourit. Il pouvait commencer.


    «C’était il y a longtemps, il y a des siècles, au pays de Shendu, un pays où il fait toujours chaud, où l’air est si humide qu’il peut ramollir les bras d’un arc.»


    Quelques exclamations se firent entendre dans l’assistance. Les Kangju avaient du mal à imaginer pareil climat. Comme si de rien n’était, le marchand poursuivit, ménageant des pauses pour laisser aux interprètes le temps de traduire en saka.


    «Shendu est au sud-est de Daxia, ma patrie. J’ai séjourné là-bas, j’y ai voyagé, je connais la langue des autochtones. Ils sont très nombreux, cultivent la terre et bâtissent de vastes cités. Lorsqu’ils font la guerre, ils montent sur d’énormes animaux: chacun d’eux pèse le poids de dix bœufs; leurs oreilles sont plus larges qu’un tapis de selle, leurs dents plus longues qu’une épée, et leur nez a la taille d’un homme!»


    Cette fois-ci, c’en était trop pour les Kangju. Un formidable fou rire s’empara de l’assemblée. Qian était prêt à témoigner de la bonne foi du marchand. Même s’il n’avait jamais vu lui-même d’éléphants, on lui avait rapporté l’existence de ces bêtes monstrueuses dans les jungles des Yue et il avait eu sous les yeux des dessins les représentant. Il ignorait toutefois qu’il fût possible de les dresser.


    Le Han n’eut pas besoin d’intervenir. Un homme à la barbe blanche prit la parole, et Mouton Jaune traduisit à l’intention de Qian et de Ganfu. Le vieillard avait combattu, autrefois, comme mercenaire dans la cavalerie de Daxia. Il avait affronté sur un champ de bataille des pachydermes caparaçonnés qui portaient sur leur dos plusieurs archers. Un silence respectueux fit suite à cette déclaration, et Mouton Jaune reprit le fil de son récit. Il savait que désormais, son auditoire serait prêt à croire tous ses propos, même les plus étonnants.


    «Donc, au pays de Shendu, en un temps où nos aïeuls n’avaient pas encore quitté le ventre de leur mère, naquit un prince qui portait, au milieu du front, une touffe de poils blancs dont l’éclat était parfois celui de la neige, parfois celui de l’argent. Sa beauté et son intelligence suscitaient l’émerveillement de tous. Follement aimé de ses parents, il reçut l’éducation des meilleurs précepteurs. Lorsqu’il fut en âge de se marier, son père fit visiter toutes les maisons du royaume pour lui trouver la femme la plus gracieuse et la plus sage. À ses côtés, il mena une vie livrée aux jeux et aux plaisirs des sens, enfermé dans un somptueux palais.


    —Est-ce une existence digne d’un prince? La plus indolente des femelles aurait honte de s’avachir pareillement! À quel âge avait-il bu le sang du premier ennemi abattu? Combien de scalps pendaient-ils à sa selle?»


    La diatribe de Ganfu ne parut pas émouvoir Mouton Jaune, qui se contenta d’attendre que les protestations des autres convives fassent taire le Xiongnu. Malgré leur rudesse de barbares, les Kangju étaient émerveillés comme des enfants par la légende du prince de Shendu.


    «Mais à la naissance de son fils, il se sentit saisi d’un puissant désir de voir le monde derrière les murs de sa riche demeure, murs que jamais il n’avait franchis.


    —Maodun fut livré par son père comme otage aux Yuezhi! Dès qu’il se trouva parmi eux, Douman rompit ses serments et les attaqua! Voilà l’éducation d’un futur chef! Voilà comment endurcir un homme!»


    À nouveau, Ganfu avait interrompu le récit. Le vin qu’il avait bu en quantités phénoménales, son aversion pour Mouton Jaune, et sa souffrance d’avoir quitté Luming, le rendaient malveillant et querelleur. Une nouvelle fois, le marchand n’eut pas besoin de répliquer; Qian se chargea de clouer le bec à son ami:


    «C’est incontestablement une excellente formation! Douman a dû se féliciter d’avoir élevé son fils d’une telle manière. Si je me souviens bien de ce que tu m’as toi-même raconté, Maodun est devenu si implacable qu’il a fini par tuer son père.»


    Les Kangju n’étaient pas fâchés d’entendre ainsi brocarder la férocité des Xiongnu, une férocité si redoutée qu’elle inquiétait même des hommes comme eux, au caractère trempé par le feu et la glace des steppes. Leurs quolibets achevèrent de calmer la hargne de Ganfu et Mouton Jaune continua tranquillement:


    «La première fois que le prince s’aventura hors de son palais, il rencontra un vieillard décrépit, édenté, brisé par l’âge. Habitué à n’être entouré que de gens jeunes et beaux, il fut surpris par cette apparition et interrogea son cocher. Celui-ci lui enseigna les effets du temps qui passe sur le corps des hommes. Interloqué, le prince retourna dans sa demeure.»


    Les Kangju échangèrent des regards entendus. Comme tous les Saka, ils avaient en horreur la déchéance due à la sénilité et comprenaient l’effroi du prince de Shendu. Chez eux, lorsqu’un guerrier ne parvenait plus à bander son arc ou à se hisser en selle, il se hâtait de chercher la mort, par tous les moyens.


    «À sa deuxième sortie, le prince vit un homme grelottant de fièvre, souillé par la diarrhée, respirant avec peine. De nouveau questionné, le cocher lui expliqua ce qu’était la maladie, et le prince se retira derrière l’enceinte de son palais. Quelques jours plus tard, une troisième escapade le plaça devant un cortège funèbre et il vit un cadavre sur un palanquin, entouré de la foule de ses parents en larmes. Son cocher lui apprit que chaque être suit un chemin irréversible vers la mort et le prince rentra chez lui.»


    Des ricanements parcoururent les rangs des barbares. La naïveté du héros de l’histoire leur semblait ridicule, et beaucoup commençaient à partager l’agacement manifesté par Ganfu. Toujours imperturbable, Mouton Jaune poursuivit:


    «Lorsqu’il quitta son palais pour la quatrième fois, il croisa un religieux, dont la démarche et le regard empreints de sérénité l’impressionnèrent fortement. Alors il conçut le projet de suivre l’exemple de ce saint homme qui parcourait les chemins, la sébile à la main pour mendier sa pitance.»


    La dernière phrase du marchand provoqua un tollé général, et des exclamations fusèrent dans l’assemblée:


    «Quelle espèce de religieux est-ce là?


    —La religion est l’affaire des nobles qui sacrifient des chevaux au soleil!


    —Celle des devins qui lisent l’avenir dans les baguettes de saule!


    —Celle des embaumeurs qui préparent les corps pour le voyage vers l’au-delà!


    —Ce n’est pas une affaire de mendiants!»


    Le roi des Kangju était lui aussi scandalisé par les propos de Mouton Jaune. Un homme qui ne subvenait pas lui-même à ses besoins était chez les nomades l’objet d’un mépris considérable; qu’un tel individu eût la prétention de se mêler de religion semblait ahurissant…


    Cependant, le monarque avait remarqué que Zhang Qian, son invité d’honneur, l’ambassadeur du Fils du Ciel, se montrait captivé par le récit de son compagnon. Comme il jugeait préférable de faire preuve d’habileté politique plutôt que de laisser libre cours à son indignation, il intima à tous l’ordre de se taire, et Mouton Jaune reprit son histoire.


    «N’ayant pu obtenir l’autorisation de son père, le prince s’enfuit, trancha ses longs cheveux d’un coup d’épée, remplaça ses opulentes parures par un pagne, confia son cheval à un écuyer et congédia tous ses serviteurs. Puis il rejoignit la cohorte des sramana, des ascètes errants vivant de l’aumône.»


    Si les barbares étaient sidérés par un tel choix de vie, Qian le comprenait fort bien. Les plus célèbres taoïstes avaient tous suivi pareille voie, et son amitié avec Wang Xing lui avait permis d’appréhender de manière concrète l’existence des anachorètes. Ce qui lui semblait incongru, c’était cette espèce d’abandon de poste auquel s’était livré un prince, l’héritier d’un royaume. Pour un Han, habitué à considérer que chacun des actes du Fils du Ciel avait des répercussions à l’échelle de l’empire, le comportement du héros de l’histoire de Mouton Jaune pouvait provoquer la ruine de son pays.


    «Le prince reçut l’enseignement de différents sages, mais aucun ne lui apporta ce qu’il recherchait. Alors il s’arrêta sur les berges d’une rivière, et décida d’entreprendre des mortifications supérieures à toutes celles auxquelles les ascètes les plus austères s’étaient jusqu’alors livrés. Progressivement, il réduisit la nourriture qu’il prenait, jusqu’à ne plus manger du tout! Pendant plusieurs années, soumis aux intempéries, il resta sans bouger, et rien ne put l’arracher à son mutisme, à son jeûne, à son immobilité.»


    Les Kangju avaient tout d’abord ri du prince de Shendu, pour sa vie d’une insigne mollesse et son absurde ingénuité, puis ils avaient été écœurés d’apprendre qu’il s’était transformé en mendiant. Pourtant, ce que leur révélait Mouton Jaune leur faisait entrevoir un courage digne d’admiration, bien que très différent de leur témérité de guerriers. Ils demeuraient silencieux, n’osant plus ouvrir la bouche après l’intervention de leur roi, mais ce dernier prit lui-même la parole:


    «Pourquoi? Pourquoi s’imposer une pénitence aussi extrême? Pourquoi punir son propre corps avec une telle rigueur?»


    Ce fut Zhang Qian qui répondit à la question, d’une voix presque exaltée:


    «À celui qui n’est plus attaché à lui-même, les formes et les êtres se manifestent. Dans ses mouvements, il est comme l’eau; dans son repos, il est comme un miroir, comme un écho…


    —Que les dieux de l’épée et du vent me mettent en pièces sur-le-champ si je comprends ce que tu veux dire!


    —C’est une pensée d’un sage de mon pays, Liezi. Je crois que le prince dont notre ami nous raconte l’histoire cherchait la même chose que lui: se détacher totalement de son être, devenir pareil à la surface d’un étang où se reflète l’univers.»


    Le monarque des Kangju bougonna dans sa barbe, probablement pour manifester son incompréhension. Mouton Jaune eut un sourire approbateur à l’intention de Qian, avant de reprendre:


    «Il est vrai que le prince de Shendu avait atteint cet état que tu viens de décrire. Cependant, il n’était pas satisfait. Il comprit que la voie qu’il suivait ne pouvait l’amener qu’à l’anéantissement de son corps.


    —Et pas à l’immortalité!»


    Le visage du marchand s’éclaira de nouveau; l’enthousiasme de Qian lui plaisait.


    «Il recommença à s’alimenter, se lava, se vêtit de neuf. Puis il s’installa, les jambes repliées sous le corps, à l’abri d’un arbre vénérable. Là, toute une nuit, il lutta contre les armées du dieu de la Mort! Des armées de démons aux ventres et aux membres difformes, aux visages effroyables, aux crocs énormes, aux yeux rouges.»


    Zhang Qian comprenait ce qu’avait enduré le prince du pays de Shendu; lui-même avait affronté les gardiens du monde d’en bas, l’armée du dieu de la Mort.


    «Lorsque vint l’aurore, le prince avait triomphé.


    —Il avait vaincu le dieu de la Mort?


    —Exactement.


    —Il était devenu immortel?


    —Il avait atteint l’éveil, la parfaite illumination.»


    Impatient, Qian espérait la fin du récit, la révélation qu’il attendait depuis si longtemps. Autour de lui, les barbares n’écoutaient plus que d’une oreille distraite la légende du prince de Shendu, dont le héros ne maniait ni l’arc, ni la lance, ni l’épée. Même son combat contre les démons leur semblait dénué d’intérêt, guère plus glorieux que les rêves d’ivrogne dont l’abus de vin leur emplissait parfois l’esprit. Mais leur attention importait peu à Mouton Jaune. Il ne parlait que pour Qian.


    «Après cette expérience, il dispensa son enseignement à de nombreux disciples. Il leur recommanda de suivre la voie du milieu, à égale distance des extrêmes que sont la recherche de la satisfaction des sens et les pratiques destinées à faire souffrir le corps. Puis il leur révéla les quatre vérités.


    —Sont-elles la clé pour…


    —Elles sont la clé… Première vérité: la naissance est douleur, la maladie est douleur, la mort est douleur, l’union avec ce que l’on déteste est douleur, la séparation d’avec ce que l’on aime est douleur, ne pas obtenir ce que l’on désire est douleur. Deuxième vérité: la soif de vivre est à l’origine des naissances, donc à l’origine de la douleur. Troisième vérité: il faut se détacher de cette soif, s’en libérer, l’abandonner. Quatrième vérité: la voie du milieu mène à la cessation de la douleur.


    —Tu veux dire que, pour devenir immortel, il faut renoncer à la vie? C’est absurde…


    —Il faut renoncer à la matière. Le sage, dégoûté de la matière, ne s’y attache plus; et il obtient la délivrance.


    —La délivrance?


    —La fin de la perpétuelle errance. Je t’ai déjà expliqué ce qu’elle était. Le prince de mon histoire s’est affranchi du cycle des renaissances.»


    Le visage de Zhang Qian s’assombrit soudain. Il n’attendait pas de son compagnon une quelconque recette magique, ni le secret d’une route vers une contrée peuplée d’immortels: ce genre de foi naïve l’avait définitivement quitté. Mais il avait imaginé que Mouton Jaune saurait l’éclairer; celui-ci n’avait fait que le perdre davantage.


    Le marchand lui révélait que la vie impliquait la douleur, à lui, qui avait vu sous ses yeux mourir son enfant, qui avait dû quitter la femme qu’il aimait! Et il lui annonçait que l’on pouvait éviter de connaître à nouveau la douleur dans une prochaine existence, à défaut d’éviter de souffrir dans son existence présente.


    «C’est cela que tu appelles l’immortalité? Le fait de ne plus jamais renaître…


    —Oui. Car la vie est une illusion; un théâtre d’ombres. Aucun phénomène n’existe en soi, il n’est que la conséquence d’autres phénomènes, eux-mêmes conséquences d’autres phénomènes, et ainsi de suite à l’infini. La véritable éternité, c’est d’échapper à ces mirages!»


    Qian regarda autour de lui. Le roi des Kangju, lassé de la conversation, enfournait dans sa bouche des morceaux de viande, si goulûment que le jus dégoulinait le long de sa barbe fauve. Ganfu, complètement ivre, s’était tourné pour vomir son repas. Les barbares bâfraient, buvaient, braillaient, certains à quatre pattes, le nez dans un plat, et Qian eut l’impression de voir grouiller, à la lueur des brasiers, une harde de sangliers fouissant la terre de leur groin.


    L’espace d’un instant, il songea que Mouton Jaune avait raison, qu’il contemplait des ombres en train de s’agiter sur une toile. Puis il croisa le regard d’un de ses hommes, un téméraire guerrier qui l’avait suivi depuis Chang’an, et qui le fixait d’une manière presque implorante. Il se tourna vers le marchand et répondit:


    «Tout à l’heure, il m’a semblé que tu appréciais la sagesse de Liezi. Alors je vais te le citer encore:


    Génération et transformation éternelles ne cessent jamais d’engendrer et de transformer. De là naissent lumière et ténèbres et les quatre saisons. Ce qui n’est pas engendré est une hypothétique solitude. Ce qui est intransformable est un aller-retour dans l’espace infini; quant aux voies de l’hypothétique solitude, elles sont insondables.»


    Qian sourit tristement et ajouta:


    «Peut-être la vie n’est-elle faite que de mirages, mais en dehors de ces mirages, il n’y a qu’hypothétique solitude et vagabondage dans l’espace infini. L’immortalité du prince de Shendu n’est rien d’autre qu’une dissolution dans un insondable néant.»

  


  
    Chapitre 13

    Deux leçons de sagesse


    Chaque nuit Zhang Qian était hanté par le même cauchemar, dans lequel il livrait bataille aux démons pour arracher à leurs griffes l’âme d’Étoile d’Argent. Sans doute le souvenir du combat mené aux côtés de Wuli Hu, lorsque la jeune femme avait failli périr après son accouchement, avait-il été ravivé par la légende du prince de Shendu et le récit de son affrontement avec les légions du dieu de la Mort. Le colosse, lui, y voyait le signe que les créatures du monde-autre n’avaient pas renoncé à le tourmenter. Il craignait que son rêve ne fût un sombre présage, l’annonce d’un malheur menaçant son épouse et, peu à peu, cette angoisse s’insinuait dans chacune de ses pensées, envahissait son esprit.


    Plusieurs fois, Mouton Jaune avait essayé de dissiper cet accablement qui écrasait les larges épaules de Qian, en vain. Le marchand ne parvenait plus à captiver son compagnon, comme il savait si bien le faire peu de temps auparavant, dans la cité d’Erhshi. Mouton Jaune était conscient de n’avoir eu à sa disposition, depuis leur départ de Dayuan, qu’un seul moyen d’obtenir l’attention du colosse: l’obsession de celui-ci pour les chemins de l’immortalité. Mais, tel un archer armé d’une flèche unique, il avait manqué sa cible; jamais Qian ne partagerait sa foi.


    Les soldats han se désolaient devant la prostration de leur chef, mais aucun n’osait l’aborder. Le roi des Kangju leur avait fourni des vivres, ainsi qu’une escorte qui devait les conduire jusqu’au territoire yuezhi. Les téméraires guerriers comprenaient tous qu’ils arrivaient au terme de leur voyage, à ce moment crucial de leur mission pour lequel ils avaient fait tant de sacrifices et perdu tant de leurs camarades. Si l’esprit de Zhang Qian était obscurci par de lourds nuages, si son discernement était troublé par la douleur, qu’adviendrait-il alors?


    Ils savaient qu’un homme les avait sauvés de tous les pièges rencontrés en route; une nouvelle fois, il fallait s’en remettre à lui. Après en avoir débattu entre eux, les Han supplièrent Ganfu de leur rendre l’officier qu’ils suivaient depuis onze ans, ce géant débonnaire à l’énergie prodigieuse et à l’enthousiasme communicatif. Seul le petit barbare leur semblait capable de délivrer Qian du maléfice qui l’avait soudain privé de sa force d’âme.


    De mauvaise grâce, Ganfu accepta le rôle qu’on voulait lui confier. Il n’avait pas besoin de cette adjuration pour s’inquiéter de l’état de son ami, et s’il n’était pas jusqu’ici intervenu, c’était parce qu’il ignorait comment s’y prendre. Les prières répétées des soldats han et l’imminence de la rencontre avec les Yuezhi le décidèrent à s’adresser au colosse.


    Comme toujours depuis son départ du campement kangju, Qian traînait à l’arrière de la colonne. Le barbare retint sa monture pour chevaucher à ses côtés.


    «La place d’un chef, d’un ambassadeur du Fils du Ciel, est à l’avant de ses troupes! Comptes-tu faire ainsi ton entrée dans le camp royal des Yuezhi?»


    Ganfu s’attendait au mutisme de son ami. Il avait réfléchi à une série d’arguments qu’il comptait lui assener, en espérant que l’un d’eux le pousserait à s’insurger.


    «Tu dois être un digne représentant de ton peuple! Tu as fait bonne figure devant le shanyu, devant Mugua. Mais maintenant… Regarde-toi! Réagis!»


    Le Xiongnu continua ainsi, faisant appel à l’honneur de Qian, aux devoirs qu’il avait envers l’empire, envers ses hommes, envers la mémoire des téméraires guerriers morts en l’accompagnant, tout cela en pure perte. Finalement, au comble de l’exaspération, Ganfu saisit le Han par l’épaule et le secoua en hurlant:


    «Souviens-toi de ce que tu as dit à Erhshi! Tu as parlé de ce que tu me devais! De ta vie que j’avais sauvée plusieurs fois! Alors paie ta dette maintenant! Je te demande de te comporter convenablement! Si tu veux payer ta dette, tiens ton rang!»


    La fureur de son compagnon extirpa brutalement Qian de sa morne torpeur. Roulant des yeux hagards, il balbutia:


    «À quoi bon? À quoi bon?»


    Obtenir d’entendre enfin la voix du colosse n’apaisa pas Ganfu. Tout au contraire, cette réponse attisa sa colère.


    «Tu choisis bien ton moment pour te poser une telle question! À quoi bon? À quoi bon te porter volontaire pour cette mission? À quoi bon t’évader pour la poursuivre, après dix années de captivité? Oui, il y avait d’autres moments pour te la poser!


    —Je sais que je vais échouer, Ganfu. La voyante me l’a révélé…


    —La voyante? Qu’est-ce que c’est que cette histoire?


    —Une vieille femme du Guanzhong. Elle connaissait toute ma vie. Elle savait tout. Elle a vu la… La mort de mon fils.»


    Qian s’était mis à sangloter. Ganfu jeta un regard inquiet vers l’avant de la colonne, en espérant que personne ne s’apercevrait de la détresse du colosse. Les autres étaient loin, le barbare fut rassuré; rassuré, mais pas calmé. Il s’exclama rageusement:


    «Jamais je n’aurais cru te voir un jour ainsi! Où est passé l’homme que j’ai connu? L’homme que j’étais fier d’avoir, selon ses propres termes, pour ami et pour frère.


    —Tu ne peux pas comprendre, Ganfu. Tu ne peux pas comprendre. La nuit, des songes horribles m’empêchent de dormir, et le jour je sais à peine si je suis éveillé ou si je rêve. Je pense souvent à cette histoire que nous a racontée Mouton Jaune, et je me demande si le prince de Shendu n’avait pas raison, s’il ne faut pas fuir les brumes trompeuses de l’existence, ces mirages qui torturent notre âme et l’égarent sans cesse.»


    Les muscles du barbare se contractèrent brusquement. Il comprit que les démons du monde-autre n’avaient pas renoncé à leur dû, qu’ils n’avaient pas oublié celui qui avait risqué son esprit dans le domaine dont ils étaient les maîtres. Essayant de masquer son appréhension, il se mit à hurler:


    «Ce maudit marchand t’a embrouillé les idées! Je croyais pourtant que tu n’avais pas gobé ses balivernes!


    —Non, Ganfu, Mouton Jaune n’est qu’un élément parmi d’autres. Je prends maintenant conscience de l’absurdité de nos ambitions, de nos espoirs, des buts que nous poursuivons. Je saisis désormais le sens des paroles de Zhuangzi:


    Vouloir éviter l’inévitable, n’est-ce pas augmenter sa douleur?


    Le meilleur usage que l’on puisse faire de la parole est de se taire.


    La meilleure action que l’on puisse accomplir est de ne pas agir.


    Vouloir augmenter ses connaissances est vain.


    —Arrête avec tes citations! Tu es sur le point de réaliser tes desseins, et tu découvres qu’ils n’ont pas de sens! Ne rien dire, ne rien faire, ne rien chercher, voilà les nouvelles consignes! Je te préférais lorsque tu avais des désirs si puissants que tu pouvais te transformer en tigre pour les satisfaire!»


    Qian resta silencieux, prostré. Son attitude résignée contrastait avec l’énervement du barbare. Enfin il répondit:


    «Tu crois toujours que c’est moi le responsable de la mort d’Âne Gris? Si cela est vrai, mes conclusions en sont renforcées, car je n’ai pas souvenir d’avoir conçu et exécuté un meurtre. Si cela est vrai, ma volonté propre n’a rien accompli. Si cela est vrai, alors nous sommes bien les jouets de forces qui nous dépassent; nous ne sommes pas les maîtres de notre vie, seulement les esclaves du destin.»


    Les derniers mots prononcés par le Han suscitèrent chez Ganfu une violente réaction. Il se dressa soudain et, bondissant depuis le dos de sa monture, se jeta sur Zhang Qian. Ce dernier, désarçonné, projeté à terre, eut l’impression que la panthère des neiges dont le fantôme de Long Combat l’avait protégé était descendue des montagnes pour l’emporter entre ses crocs.


    Le barbare, déchaîné, le rouait de coups en vociférant:


    «Ne parle pas d’esclavage! Cesse de pleurnicher que tu es un esclave! Tu ignores ce que cela signifie!»


    Hébété, Qian se laissait frapper sans se défendre. Son nez saignait et son thorax lui faisait mal. Il voyait trouble, mais entendait parfaitement les cris de son agresseur:


    «J’ai laissé mon peuple pour te suivre! J’ai laissé la femme que j’aime pour te suivre! Toi tu as toujours fait ce que tu voulais!»


    Le colosse essaya de se relever, mais les poings et les pieds de Ganfu le harcelaient sans répit. Ses mots aussi le cinglaient férocement:


    «C’est parfait! Tu ne dis rien, tu n’agis pas! Tu encaisses sans broncher! J’adore cette philosophie! Continue comme ça!»


    Les lèvres fendues et tuméfiées, Qian songea que lui, qui avait triomphé du plus grand lutteur xiongnu, était en train de se faire rosser par un nabot. Ganfu continuait de lui hurler aux oreilles:


    «Esclave du destin? D’accord! Esclave du destin! Mais écoute ce qu’un esclave a appris: on peut t’obliger à suivre une route, on ne peut pas t’obliger à ramper pour la suivre! Ton chemin, parcours-le comme un homme, pas comme une mauviette!»


    Le colosse ne sut jamais ce qui à cet instant le poussa à se rebiffer, la lassitude de recevoir des coups ou les provocations verbales du barbare. Il redressa son corps immense et frappa Ganfu à la tempe, une seule fois. Ce dernier s’effondra instantanément, assommé.


    Ses paupières gonflées gênaient Zhang Qian pour regarder autour de lui, mais il vit que le reste de la troupe avait fait volte-face pour le rejoindre. Tous le regardaient vaciller, interloqués. Deux de ses hommes mirent pied à terre et se précipitèrent vers lui pour le soutenir. Le colosse les repoussa, en bougonnant:


    «Ça va. Ça va. Les chevaux se sont emballés, j’ai été traîné au sol. Quant à Ganfu…»


    Le barbare commençait à reprendre ses esprits. Qian l’aida à se remettre debout en lui lançant:


    «J’ignore ce qui a effrayé ces sales bestioles! Sais-tu ce qui s’est passé?»


    Encore étourdi, Ganfu prit son temps avant de répondre.


    «Peut-être… Peut-être ont-ils senti l’odeur d’un fauve. Un fauve qui était parti loin d’ici et qui est soudain revenu sur son territoire.»


    Puis les deux hommes éclatèrent de rire, laissant les guerriers kangju et les guides de Dayuan complètement abasourdis. Lorsqu’ils furent à nouveau sur le dos de leurs montures, Qian ajouta dans la langue des Han:


    «C’était une leçon peu classique, mais elle me fut plus profitable que Kongzi et tous les maîtres taoïstes. Merci, mon ami.»


    Les téméraires guerriers, en entendant ces propos, comprirent que Ganfu avait réussi. Le surlendemain, l’ambassade du Fils du Ciel ralliait le campement royal des Yuezhi. À sa tête chevauchait un géant, un homme si grand que ses jambes, pendant le long des flancs de son cheval, touchaient presque le sol. Malgré son visage couvert d’hématomes, il avait fière allure, et pas un des barbares qui le virent arriver ne douta qu’il était le chef de la troupe, un homme de haut rang investi d’une mission d’importance.


    Le roi des Yuezhi ne possédait ni la majesté qui émanait de Mugua, ni l’énergie animale irradiée par Junchen, mais le regard de ses yeux bleus en imposait à tous. Il s’était retrouvé, encore adolescent, à la tête d’une armée en déroute, responsable d’un peuple exilé, harcelé par ses ennemis, jalousé par des rivaux au sein de sa propre famille, et il avait fait face sans faiblir à tous ces problèmes.


    Comme un bon acier longtemps travaillé par le forgeron, il avait acquis un compromis idéal entre la souplesse et la dureté. Il préférait l’intelligence à la force, le compromis à la confrontation, les concessions à la guerre, mais ceux qui avaient parié sur une éventuelle faiblesse de sa part s’en étaient cruellement repentis.


    Chacune de ses attitudes, le moindre de ses gestes, dénotaient la sagesse et la solidité de ceux qui ont su triompher de l’adversité.


    Dès les premiers instants de leur rencontre, Qian éprouva pour lui un immense respect. Ce sentiment aida le colosse à s’acquitter de la mission que lui avait confiée le Fils du Ciel onze ans plus tôt, cette mission pour laquelle il avait souffert dans sa chair et dans son âme, enduré la captivité, perdu presque tous ses compagnons, abandonné son épouse et, ainsi qu’il en avait fait le serment lorsqu’il était encore un jeune officier naïf à la cour de Chang’an, escaladé chaque montagne et traversé chaque désert placé sur sa route.


    Qian se montra d’une éloquence dont il ne se serait jamais cru capable. Il parla de deux grands peuples, les Han et les Yuezhi, assaillis par le même ennemi, deux peuples que la victoire avait fuis parce qu’ils avaient combattu séparément, et qui en coordonnant leurs efforts se montreraient sans nul doute capables de triompher des Xiongnu. Il fit miroiter les bénéfices que les Yuezhi retireraient d’une telle alliance, les trésors dont le Fils du Ciel les couvrirait pour les remercier, l’éternelle gratitude des têtes noires. Il énuméra les raisons qu’avait son hôte de lancer ses armées contre le shanyu: restaurer l’honneur bafoué des siens, reconquérir ses terres ancestrales, venger la mort de son père.


    Même s’il était sûr que cet argument attiserait la soif de représailles du roi, Qian s’abstint de révéler qu’il avait vu Junchen boire du koumys dans le crâne de son ennemi vaincu. Le Han était trop imprégné de piété filiale pour ne pas craindre de choquer en décrivant la scène dont il avait été témoin.


    Le roi écoutait patiemment. Un interprète lui traduisait le discours, mais à ses réactions, Qian crut deviner qu’il comprenait un peu le xiongnu. Lorsqu’il eut terminé, le colosse, satisfait d’avoir enfin accompli son devoir, attendit la réponse de son hôte, serein, avec l’agréable sensation d’être soulagé d’un pesant fardeau.


    «Tu as bien parlé, et j’admire la persévérance dont tu as fait preuve pour venir me délivrer ton message. Cependant, rien ne justifie que les Yuezhi repartent vers l’est mener une guerre contre les Xiongnu. Nous avons souffert et bataillé pour conquérir de nouvelles terres, et nous avons réussi! Quant aux trésors que tu me promets, sache que je ne doute pas de la générosité du Fils du Ciel, mais nous avons trouvé à Daxia de quoi satisfaire les plus ardentes convoitises.»


    Le monarque caressa rêveusement sa barbe gris fer, et ajouta d’une voix moins assurée:


    «Reste l’honneur et la vengeance. J’ai appris que l’honneur ne vaut pas qu’on lui sacrifie des vies humaines: c’est un dieu toujours prêt à recevoir du sang, mais qui n’accorde rien en retour. Pour ce qui est de la vengeance…»


    Le roi des Yuezhi eut un étrange sourire et les profondes rides de son visage buriné se creusèrent encore davantage.


    «Mon père en était friand. Lorsqu’il est mort, le poil n’avait pas encore poussé sur mon menton, mais je me souviens très bien de certaines de ses manies. Sa yourte était toujours cerclée de hauts piquets qui supportaient des cadres de bois. À l’intérieur de ces cadres étaient tendues des peaux; des peaux humaines. Celles de ses ennemis, dont certains étaient encore vivants lorsqu’on les avait écorchés. Pour ses invités, il faisait ouvrir un grand coffre de bois sculpté où était rangé un service fait de crânes sciés gainés de métal ou de cuir. Mon père était très fier de ces trophées et, en fin de compte, sa tête sert de coupe à Junchen.»


    Le frisson qui secoua Zhang Qian parut amuser le roi et accentuer son sourire.


    «Je suis au courant, bien sûr, même si tu as eu la pudeur de ne rien me dire. Je suis au courant depuis longtemps. Ce genre de pratiques a pour but d’effrayer; elle n’a pas vocation à rester secrète. Tous les nomades des steppes savent que le shanyu se désaltère dans le crâne de mon père. C’est pourquoi je ne suis pas un adepte de la vengeance. Je préfère m’efforcer de préserver la vie. La mort, elle, fait de nous tous des squelettes: enfouis sous terre, broyés par les dents des loups ou enchâssés de pierres précieuses pour servir de ciboire à un roi, rien de plus que des os blanchis!»


    Impavide, le maître des Yuezhi attendit que l’interprète termine son office. Pour Qian, cette traduction était inutile: le regard de son hôte, aussi bleu et profond que le Lac Chaud serti dans le roc de l’Alataou, lui signifiait un refus sans appel.


    Un silence pesant s’empara de la yourte, rompu par la question du roi:


    «Qu’en penses-tu?


    —En tant que représentant du Fils du Ciel, je regrette la décision de votre majesté. À titre personnel, je loue son discernement et j’admire sa rhétorique. Sa conclusion rejoint la pensée d’un des plus grands sages de mon pays, Liezi, que je me permets de lui citer:


    Les hommes sont différents dans la vie, semblables dans la mort.


    Dans la vie, on rencontre des sages et des fous, des gens nobles et des êtres vils: c’est ce qui les différencie.


    Dans la mort, tous se confondent en une masse de charogne décomposée.»


    La macabre observation du taoïste parut amuser le roi au plus haut point. En le voyant rire sans retenue, Qian songea que cet homme ne craignait nullement la mort. Il était prêt à l’affronter, il n’avait pas besoin de s’accrocher au puéril espoir de l’existence d’une quelconque forme d’immortalité. En même temps, il considérait la vie de ses sujets comme la plus précieuse de ses richesses. Qian envia les Yuezhi de posséder un tel chef.


    «Tu n’es pas seulement fort et courageux, tu es également instruit et plein de sagacité! Mais il faut laisser aux rois le privilège d’avoir le dernier mot. Alors écoute-moi. J’imagine qu’en ce moment tu te désoles de l’échec de ta mission, tu penses que tu as fait un très long et très périlleux voyage pour rien. Je vais donner des ordres pour que tu puisses te rendre où bon te semble dans le nouveau royaume des Yuezhi, et peut-être y feras-tu des découvertes qui atténueront ta déception! La vie offre rarement les présents que l’on espérait, pourtant elle se montre toujours généreuse. Ceux qui croient le contraire ne regardent tout simplement pas dans la bonne direction, là où elle a disposé ses cadeaux; ils sont trop obnubilés par ce qu’ils souhaitaient et qu’ils n’ont pas obtenu. Ne regrette pas l’appui militaire des Yuezhi: ton voyage t’a certainement déjà donné beaucoup mieux!»


    Des images défilèrent très vite dans l’esprit de Zhang Qian: le visage radieux d’Étoile d’Argent après son triomphe lors de la course des jeux d’automne; les astres de la voie lactée sous les pattes de l’esprit-tigre; les yeux émerveillés de Long Combat devant son arc magique; le grand étalon à la peau dorée agenouillé près de Luming.


    En peu de temps, Qian avait reçu deux leçons de sagesse sur la manière d’aborder la vie. Des barbares les lui avaient dispensées, chacun à sa façon. Ganfu avait déjà été remercié pour son enseignement plein de rudesse. Il restait à faire de même pour l’homme qui se tenait devant lui.


    Lorsque Zhang Qian exprima sa gratitude, il n’y avait nulle hypocrisie dans ses paroles. Il était sincèrement convaincu que personne ne lui avait fait auparavant un cadeau plus précieux que les quelques mots de réconfort prononcés par le roi des Yuezhi.

  


  
    Chapitre 14

    Soieries de Shu, Bambous de Qiong


    Qian avait accepté la proposition du roi, pour le plus grand bonheur de Mouton Jaune. Le marchand avait hâte de retrouver son pays, sa maison. Les gens de Dayuan et les Kangju étaient repartis chez eux et, au moment de les quitter, Zhang Qian leur avait demandé la raison de son mystérieux détour par le nord-est avant de gagner les terres des Yuezhi.


    Les barbares avaient échafaudé un système complexe de prérogatives qui assurait l’équilibre politique et évitait les conflits. Le contrôle des déplacements, notamment, représentait un problème sensible, car la taxation des caravanes générait de considérables profits. Il était convenu que ce qui venait de l’est devait transiter par le royaume des Kangju, et Mugua, respectueux des accords, n’avait pas voulu froisser la susceptibilité de ses voisins, même pour une poignée de voyageurs totalement démunis.


    Le roi des Yuezhi était à l’origine de ces traités. Habile diplomate, il avait réussi à limiter la durée et l’ampleur de la guerre contre les Saka. Mais les sédentaires du Sud avaient fait les frais de l’entente entre barbares.


    Plus il se rapprochait de chez lui, plus Mouton Jaune se montrait nerveux. Le marchand craignait ce qu’il allait découvrir. Son esprit était hanté par des visions de champs ravagés, de décombres fumants, de monceaux de cadavres. Sa raison, s’appuyant sur les rapports des voyageurs qu’il avait rencontrés à la cour de Mugua, lui disait qu’il se tourmentait inutilement. Mais les sentiments qu’il éprouvait pour son pays natal le poussaient à imaginer le pire.


    Une douzaine de cavaliers yuezhi escortaient Qian et ses compagnons. Le roi les avait choisis pour leur connaissance du xiongnu, qui leur permettait de communiquer aisément avec leurs protégés. Plusieurs fois, Mouton Jaune les interrogea au sujet de sa patrie, mais n’obtint d’eux que des réponses évasives.


    Les Han traversèrent le nord de Daxia sans quitter la steppe, ne s’autorisant que de brèves haltes, tant le marchand était pressé de rejoindre la ville où se trouvait sa maison. Pour ne pas perdre de temps, on évita le moindre détour par les cités érigées dans cette région, si bien qu’au bout de plusieurs jours, les questions qui angoissaient Mouton Jaune demeuraient toujours en suspens.


    Puis les voyageurs arrivèrent devant un large fleuve et le longèrent dans le sens opposé au courant. Mouton Jaune déclara qu’il se nommait le Gui, du moins était-ce le mot han le plus proche du son que le marchand émettait chaque fois que Qian lui demandait comment s’appelait ce cours d’eau.


    Le fleuve Gui, chargé d’alluvions, était d’une couleur brunâtre, encombré d’îles et de bancs. Par endroits, il s’étalait librement entre des rives indécises, presque horizontales jusqu’aux faibles coteaux qui délimitaient la zone des crues. Mouton Jaune présenta le Gui comme étant dans cette contrée un fleuve paresseux et traître, au cours lent et aux berges incertaines. Le lœss de ces dernières s’effondrait souvent, et le marchand assura qu’elles pouvaient se déplacer parfois d’un li en moins d’un mois.


    Les îles aux contours changeants, les rives friables et les bancs de sable qui engorgeaient les eaux troubles du Gui, étaient envahis par des roseaux où grouillaient les bêtes sauvages. Lorsque Ganfu manifesta son intention d’aller y flécher foulques et grèbes huppés, Mouton Jaune l’informa d’un ton sarcastique que la faune palustre comprenait une notable quantité de tigres, qui, lorsque l’occasion se présentait, ne rechignaient pas à se nourrir de chair humaine. Incapable de déterminer si le marchand, végétarien et ennemi de la chasse, lui mentait pour préserver la vie de quelques oiseaux, ou s’il lui disait la vérité, Ganfu préféra renoncer à son expédition.


    Puis les cavaliers arrivèrent dans une région où le Gui traversait des bandes rocheuses. Là, son lit se rétrécissait, et ses eaux se trouvaient encadrées par de solides berges de grès ou de calcaire. L’excitation de Mouton Jaune s’accrut encore. Lorsque Qian lui en demanda la raison, il expliqua que sa ville était toute proche. Effectivement, la petite troupe fut bientôt en vue d’une cité bâtie à la jonction du Gui et d’un de ses affluents venus du sud. De forme triangulaire, elle était protégée sur deux côtés par les cours d’eau, et ceinte de puissants remparts. Pour accéder à ses portes, les Han devraient d’abord franchir le fleuve.


    Des passeurs embarquèrent toute la troupe sur leur radeau. Ces hommes, au visage rasé et aux cheveux courts, connaissaient Mouton Jaune. Pendant la traversée, ils ne cessèrent de converser avec lui, dans une langue très différente du saka. Qian remarqua qu’ils jetaient régulièrement aux Yuezhi des regards à la fois haineux et craintifs.


    Une fois sur la rive sud, les soldats de l’escorte informèrent les Han qu’ils allaient camper à l’extérieur de la ville. Comme ils ne semblaient pas désireux de s’étendre sur les motifs de cette lubie, Mouton Jaune révéla à ses compagnons pourquoi ils devaient se séparer provisoirement des barbares.


    Une seule bataille avait suffi pour que soient vaincus les compatriotes du marchand, les descendants des formidables conquérants venus deux siècles plus tôt d’un lointain occident. Leurs guerres intestines avaient morcelé leur empire et affaibli leurs armées, ainsi que Mouton Jaune l’avait déjà expliqué à Zhang Qian. Lorsque la meute des Yuezhi s’était jetée sur Daxia, ceux qui en avaient la possibilité s’étaient enfuis, quelques-uns vers Dayuan, la plupart jusqu’au pays de Shendu où subsistait un fragment du gigantesque royaume fondé par les hommes de l’Ouest. Mais la majorité de la population était restée à la merci des barbares.


    Les passeurs avaient appris à Mouton Jaune que les Yuezhi, invincibles en rase campagne, s’étaient avérés incapables de s’emparer des cités fortifiées de Daxia. Ils pouvaient envisager de les assiéger, de les affamer, mais pas de les prendre d’assaut. Alors, une nouvelle fois, leur roi avait révélé son sens politique et son obsession de préserver les vies humaines. Plutôt que d’entreprendre une guerre interminable et ruineuse pour le pays qu’il venait de conquérir, il avait proposé à chaque ville de demeurer libre et indépendante, moyennant un impôt versé aux Yuezhi. Afin de prouver sa bonne foi, il avait replié son armée et installé son campement au nord du fleuve Gui.


    Ainsi, il n’y avait plus à Daxia de gouvernement central, mais une constellation de villes tributaires des barbares. Pour respecter les consignes de leur roi, les Yuezhi de l’escorte s’étaient bien gardés de pénétrer dans la cité de Mouton Jaune.


    Dès qu’il eut franchi les épaisses murailles de briques crues, Qian fut stupéfait par l’architecture qu’il découvrait autour de lui, bien plus élaborée que celle d’Erhshi, et qui révélait une civilisation comparable à celle des Han. Toute l’éducation du colosse l’avait conduit à imaginer qu’au-delà des frontières de l’empire des têtes noires, seule régnait la barbarie. Dix années passées parmi les Xiongnu, l’amour d’Étoile d’Argent, l’amitié de Ganfu et l’extraordinaire personnalité du roi des Yuezhi lui avaient appris que les qualités humaines d’un barbare valaient bien celles d’un Han. Cependant, il était demeuré convaincu que nulle part dans le monde on n’avait atteint le niveau de technologie, d’organisation et de raffinement possédé par son peuple. Les récits de Mouton Jaune n’avaient jamais pu le persuader du contraire. Désormais, il commençait à comprendre ce que le marchand avait essayé de lui faire entrevoir et à douter de l’absolue supériorité des Han.


    Une immense avenue, longue d’au moins trois li, séparait en deux l’agglomération. Du côté du fleuve Gui s’étendait la ville basse, de l’autre la ville haute, juchée sur un plateau aux flancs abrupts et surplombée par une citadelle qui abritait la garnison. Les monuments publics, cerclés de vastes esplanades, rivalisaient de magnificence, avec leurs multiples colonnes dont les chapiteaux s’épanouissaient en profusions de feuilles de pierre, leurs bas-reliefs figurant des scènes de bataille, leurs statues gigantesques. Ces dernières fascinaient tout particulièrement Zhang Qian, tant la reproduction de leurs modèles humains atteignait la perfection.


    Mouton Jaune, radieux, interpellait les habitants de la cité, les saluait avec effusion, s’arrêtait pour discuter avec eux. Enfin, il rejoignit sa demeure, formée de trois grands bâtiments de briques couverts de tuiles, et invita ses compagnons à y pénétrer. Tout en parlementant avec une cohorte de serviteurs qui le suivaient pas à pas, dans les pièces et dans les cours qui séparaient les différents corps de maison, il parcourut chaque recoin afin de s’assurer de l’intégrité de son mobilier. La qualité des céramiques peintes, des braseros de bronze et des plats d’argent, démontrait l’opulence du marchand.


    À la fin de la visite, soulagé, le maître des lieux lança à Zhang Qian:


    «Tout est intact! C’est bien vrai que les Yuezhi n’ont pas pénétré dans la cité! Je n’osais y croire. Il ne manque qu’une partie de ma vaisselle d’or, qu’il a fallu donner afin d’acquitter l’impôt réclamé par les barbares.


    —Pour un homme qui prône le détachement de la matière, je te trouve bien préoccupé par des trésors extrêmement concrets.»


    Mouton Jaune rit de bon cœur à la plaisanterie du colosse. En cet instant, il était prêt à accepter toutes les moqueries.


    «Pour atteindre la parfaite illumination, il est indispensable de renoncer aux richesses, de vivre comme un mendiant. Je dois avouer que je ne m’en sens pas capable! Mais si je respecte les cinq préceptes et accomplis des actions méritoires, peut-être pourrais-je naître une dernière fois, devenir un religieux vivant de l’aumône et parvenir à interrompre la perpétuelle errance de mon âme.»


    Le marchand ignora les bougonnements de Ganfu, qui vitupérait à voix basse contre les stupides croyances de son hôte. Ce dernier, surmontant sa répulsion envers le barbare, avait un jour tenté de lui inculquer ses bons principes. Mais pour un Xiongnu, chasser, donc tuer, et razzier, donc voler, conditionnaient la survie. La ruse impliquait le mensonge, s’en dispenser était le comble de la stupidité. Quant aux consignes concernant l’alcool et le sexe, elles semblaient à Ganfu des plus ahurissantes.


    Mouton Jaune savait le barbare irrécupérable, mais il conservait un mince espoir au sujet de Qian. Il invita celui-ci à retourner dans une des pièces de la maison. Là se trouvaient une statue représentant un jeune homme qui portait une marque sur le front, un jeune homme d’une grande beauté malgré ses lobes d’oreilles démesurés, et une roue de pierre sculptée.


    «Je suppose qu’il s’agit du prince dont tu m’as raconté l’histoire. Pour quelle raison est-il à côté de cette roue?»


    Le marchand sourit, satisfait d’avoir intrigué Zhang Qian.


    «Jamais les habitants de Shendu n’ont figuré l’Éveillé, celui qui a atteint l’illumination. D’aucune manière. Les miens l’ont fait, après la conversion d’un roi qui fut mon ami.


    —Un roi? Quel roi?


    —Le maître de ce territoire qui voisine Daxia, au nord de Shendu; un descendant des conquérants qui vinrent de l’ouest il y a deux siècles, lui aussi. Un homme bon et sage. Sans lui, je serais mort, probablement, à l’heure qu’il est.»


    Le visage de Mouton Jaune devint soudain lugubre et sa voix s’étrangla.


    «C’est arrivé il y a une vingtaine d’années. Je voyageais dans son royaume, pour y acheter des marchandises précieuses, et les revendre ensuite à la noblesse de Daxia, Anxi et Dayuan. Ma famille m’accompagnait. Nous sommes tous tombés malades, mon épouse, mes deux filles et moi. Comme je suis un homme robuste, j’ai survécu; mais elles sont mortes toutes les trois.»


    Mouton Jaune marqua un temps d’arrêt, se tourna vers la statue du prince, comme pour puiser dans la contemplation du visage de pierre le courage de continuer, et reprit son récit:


    «Je connaissais le roi. Il m’a dissuadé de me procurer du poison pour rejoindre ma femme et mes enfants. Il m’a expliqué que je n’obtiendrais pas l’extinction de la souffrance de cette manière, que je serais à nouveau en proie à la douleur dans une prochaine existence. Il m’a raconté l’histoire de l’Éveillé.»


    Le marchand aux boucles blondes repoussa les souvenirs qui étaient en train de lui faire venir les larmes aux yeux et s’obligea à sourire.


    «Beaucoup de ses compatriotes ont imité la conversion du roi, à commencer par des artistes qui se sont empressés de représenter l’Éveillé, ce que personne n’avait osé faire auparavant. Mais tu as remarqué la quantité de fresques et de statues qu’il y a dans cette ville; les miens n’ont jamais craint de peindre ou de sculpter les dieux à l’image de l’homme! Les habitants de Shendu, eux, préfèrent symboliser leur foi par cette roue.»


    Le doigt de Mouton Jaune décrivit un vaste cercle.


    «Samsara: la perpétuelle errance, l’enchaînement ininterrompu des incarnations, la roue des existences, qui tourne, éternellement.»


    Puis il désigna le point central du disque de pierre, le moyeu.


    «Nirvana: le seul endroit ou l’âme échappe au cycle des morts et des naissances, le lieu de l’éveil, l’axe de la roue.»


    Qian, le front soucieux, réfléchit un instant et répondit:


    «J’aime cette image. Laozi s’en est servi lui aussi:


    Trente rayons convergent au moyeu,


    Vide central qui rend possible le fonctionnement du char.


    On pétrit l’argile pour faire un vase,


    Mais sans le vide interne, quel usage en ferait-on?


    Portes et fenêtres sont employées pour bâtir une maison


    Dont seul le vide autorise l’habitation.


    Ainsi l’être crée des phénomènes


    Que seul le vide permet d’utiliser.»


    Il y avait tant de sympathie, tant d’affection dans le regard posé sur lui par Zhang Qian, que Mouton Jaune crut à la réussite de la roue de pierre là où la légende du prince de Shendu avait échoué.


    «Tu parais convaincu! Tu vois, les sages de ton peuple t’ont préparé à recevoir l’enseignement de l’Éveillé!


    —Non, tu fais erreur. L’image est la même, l’interprétation diffère. La plupart des hommes ne s’intéressent qu’aux rayons de la roue, sans comprendre l’importance de son axe. Ton prince aspire au vide et à l’immobilité du moyeu. Laozi souhaite que la roue fonctionne. Il sait que, pour cela, le vide et ce qui se trouve autour du vide sont d’égale importance. C’est lui qui a raison.»


    Le marchand avait interprété la lueur qui brillait dans les yeux de Qian comme une adhésion aux croyances prônées par l’Éveillé. Mais il s’était trompé. Ce qu’il fallait lire dans le regard de son ami, c’était une infinie compassion envers un homme privé de ses enfants.


    Après un bref séjour dans la demeure de Mouton Jaune, les Han retrouvèrent leur escorte et entamèrent un périple destiné à visiter Daxia. Zhang Qian souhaitait couvrir le plus de distance possible avant l’hiver, décrit comme fort rude par le marchand.


    Tout d’abord, ils continuèrent à longer le Gui, au bord duquel se dressaient d’autres villes et s’étendaient des cultures irriguées grâce à l’eau du fleuve. Puis ils bifurquèrent vers le sud. Comme Zhang Qian s’émerveillait de la densité de la population, Mouton Jaune lui apprit que Daxia était surnommé le «pays des mille cités». Partout on voyait des murailles de briques, des enceintes rectangulaires, rondes, pentagonales, surmontées de tours et flanquées de citadelles, érigées sur chaque éminence. Les bâtisseurs de ces forteresses avaient habilement utilisé le relief pour rendre leur protection encore plus efficace. Qian songea que le roi des Yuezhi avait pris une judicieuse décision en renonçant à s’attaquer aux villes de Daxia.


    Malgré la sécheresse du climat, céréales, vigne, melons et figuiers poussaient autour des places fortes, grâce à un réseau de canalisations souterraines qui conduisait l’eau des affluents du Gui jusqu’aux champs cultivés. Chaque jour qui passait permettait à Qian de mieux comprendre la fierté affichée par Mouton Jaune lorsque celui-ci parlait de sa patrie. Daxia était superbe et florissant, et devait sa beauté et sa prospérité non à la générosité de la Nature, mais au labeur et à l’ingéniosité de ses habitants.


    Lorsque les Han arrivèrent à Lanshi, peu de temps auparavant capitale d’un royaume, mais qui désormais ne gouvernait rien d’autre qu’elle-même, Qian estima qu’un million de personnes au moins peuplaient Daxia.


    Lanshi égalait en magnificence la ville de Mouton Jaune et semblait encore plus vaste. Dès qu’ils furent dans ses murs, leur guide conduisit les Han jusqu’au marché, où, leur déclara-t-il, on pouvait admirer des merveilles.


    Véritable carrefour commercial, Lanshi drainait les ivoires ciselés et les coffres en bois imputrescibles de Shendu, les vases d’albâtre et la verrerie achetés en Occident par les négociants d’Anxi, les turquoises et les lapis-lazuli échangés par les barbares du Nord, la soie et les laques transportés à travers la steppe depuis l’empire des têtes noires.


    Les yeux écarquillés, Qian et ses compagnons erraient au milieu des trésors accumulés sur les étals, ébahis par la profusion des pierres précieuses, la moire des tissus, la splendeur des œuvres d’art, l’abondance de l’or et de l’argent. Pendant ce temps, Mouton Jaune discutait avec ses collègues, qui se plaignaient de ne rien pouvoir importer d’Anxi. Les Saka, alléchés par l’exemple des Yuezhi, avides de conquêtes, avaient lancé leurs hordes de cavaliers sur le royaume voisin. La guerre empêchait désormais tout commerce.


    La conversation du marchand fut interrompue par Zhang Qian, visiblement très excité. Le colosse voulait connaître la provenance de certains objets et avait besoin d’un traducteur.


    «J’ai essayé de me faire comprendre par gestes et… Le vendeur ne cesse de m’indiquer le sud. C’est impossible!


    —Pourquoi donc?»


    Qian s’était placé devant un étal où étaient exposées des soieries, des cornes de rhinocéros, des carapaces de tortue et bien d’autres denrées encore.


    «Regarde ces robes! Elles proviennent de la commanderie de Shu! J’en suis certain!


    —Calme-toi, je ne…


    —Et là! Ces bambous sont originaires de Qiong, sans l’ombre d’un doute! Qiong, au sud-ouest de l’empire…


    —Eh bien, ce n’est pas la première fois qu’il y a sur ce marché des produits de chez toi. La soie, notamment, y est fort prisée.


    —Mais tout cela arrive par le nord-est! Par l’intermédiaire des Xiongnu, puis des Gushi et des Loulan! Mugua me l’a expliqué lors de notre première rencontre.»


    Mouton Jaune frictionna pensivement son long nez et grommela:


    «Oui, les Xiongnu, les Gushi, les Loulan… Puis les marchandises passent par les oasis Yumi et Yutian et le royaume de Dayuan. Elles sont tellement taxées que leur prix devient exorbitant! C’est la principale voie d’approvisionnement, cependant… Patiente un peu, je vais questionner cet homme.»


    Après quelques échanges dans leur langue avec le marchand de Lanshi, Mouton Jaune s’adressa à Qian d’un ton péremptoire:


    «Cet honorable commerçant n’a aucune raison de mentir. Il a acheté ce lot sur un marché de Shendu. Je le crois volontiers, puisqu’à la réflexion, il m’est arrivé de m’y approvisionner en soie. Les occasions sont rares, mais…


    —Te rends-tu compte de ce que cela signifie?»


    Au comble de l’excitation, Qian repoussa dans un coin de l’étal tout ce qui s’y trouvait. Le vendeur, terrifié par ce géant aux yeux bridés qui poussait des cris incompréhensibles, paraissait sur le point de défaillir. Mouton Jaune le rassura du mieux possible, mais commença à lui-même s’inquiéter lorsque Qian lui réclama des pièces de monnaie et les disposa sur la surface de bois. Seul Ganfu, alarmé par l’étrange comportement de son ami, osa intervenir:


    «Serais-tu devenu fou?


    —Regardez tous! Ici Chang’an, et là Daxia, que j’estime être à douze mille li à l’ouest! Et puis Shendu, à quelques milliers de li au sud-est de Daxia.»


    Un long moment, le colosse fixa les trois disques d’argent, silencieux, le regard si halluciné que les huit téméraires guerriers, regroupés autour de lui, se persuadaient qu’une terrible maladie était en train de le frapper. Quant à Ganfu, il redoutait que les démons du monde-autre ne soient venus s’emparer de son âme. Puis, soudain, le doigt de Zhang Qian glissa entre les pièces, et il s’écria:


    «Si l’on veut rejoindre Daxia directement, on se heurte aux Qiang, des sauvages sanguinaires! Si l’on tente de passer plus au nord, on est arrêté par les Xiongnu! Mais la soie de Shu et les bambous de Qiong sont arrivés jusqu’à ce marché en passant par Shendu!»


    Ganfu s’était plaqué contre le colosse et lui avait saisi fermement le bras en s’exclamant:


    «Maintenant calme-toi! Si tu continues, nous risquons d’avoir des ennuis! Tu effrayes tout le monde!


    —Tu ne vois donc rien, mon ami? Tu ne vois donc rien?


    —Non… Je ne vois rien, personne ne vois rien, et…


    —Le roi avait raison! Le roi avait raison!


    —Le roi?


    —Le roi des Yuezhi! Il disait vrai! Je voulais un cadeau qui m’a été refusé, mais un autre présent m’est offert maintenant!»


    Ganfu chercha du regard, parmi la foule, les hommes en armes qui n’allaient pas tarder à se présenter pour se saisir du forcené qu’on leur avait immanquablement signalé. Il essaya d’adopter un ton apaisant:


    «Nous discuterons de ça plus tard. Pour le moment il vaut mieux nous en aller.


    —Je n’ai pas réussi à obtenir l’alliance des Yuezhi, mais j’ai trouvé ça!»


    Qian, d’une bourrade, s’était dégagé de la poigne de son ami. Son doigt recommença à s’agiter entre les pièces d’argent, et il exulta:


    «J’ai trouvé une route! La route du Sud! Il y a une route qui va de l’empire à Daxia, en passant par Shendu! Une route qui évite les Qiang et les Xiongnu, une route pour livrer la soie et les laques dont on ignore ici la fabrication, et importer à Chang’an toutes les richesses exposées sur ce marché!»


    Le colosse s’était mis à tournoyer en riant, et à chacun de ses hommes, il répétait:


    «Croyez-moi! Pour le Fils du Ciel, cette route vaut toutes les alliances!»


    Alors, un à un, les Han comprirent que par la grâce des soieries de Shu et des bambous de Qiong découverts par hasard en terre étrangère, ils pourraient rentrer chez eux la tête haute, et ils se laissèrent gagner par l’hilarité de leur chef.

  


  
    Chapitre 15

    Les cavaliers de fer


    On était au cœur de l’été lorsque les Han franchirent à nouveau le Gui, cette fois-ci en direction du nord. Mouton Jaune voulait leur faire admirer une oasis fortifiée dont l’opulence dépassait selon lui celle de Lanshi. Ce fut à ce moment, sur les bords du fleuve, que ses cauchemars revinrent soumettre au supplice l’esprit de Qian.


    La vigoureuse intervention de Ganfu avait accordé un répit à son ami, mais les démons n’avaient pas abandonné leur traque. Tels des loups infatigables sur la piste d’un cerf, ils surgissaient de la nuit et harcelaient leur proie. Cette deuxième attaque était plus brutale, plus féroce que la première, et les cris du colosse réveillaient souvent ses compagnons; à cause de ces rugissements, les Yuezhi le pensaient possédé par un esprit-tigre.


    Ni la vigilance de ses hommes, qui se relayaient pour monter la garde auprès de lui, imaginant naïvement effrayer les fantômes qui tourmentaient leur chef, ni les herbes que Mouton Jaune emportait toujours avec lui, depuis la mort de sa femme et de ses filles, pour lutter contre les fièvres des marais, ni les bonnes paroles de Ganfu ne purent délivrer Qian de son mal. Il ne parvenait à prendre aucun repos, avait perdu l’appétit, et seule son extraordinaire force physique l’autorisait à se tenir en selle et à poursuivre son voyage.


    Terriblement inquiets, Mouton Jaune et Ganfu surmontèrent leur réciproque inimitié pour rechercher ensemble une solution. Le marchand était persuadé qu’ils trouveraient une aide efficace une fois arrivés à l’oasis.


    «Il y a là-bas des médecins d’excellente réputation et…


    —Tes médecins ne pourront rien pour lui! Son corps va bien. C’est son âme qui est malade.


    —Eh bien nous aurons recours à des prêtres! Il y a toutes sortes de prêtres dans la cité où je vous conduis. Des prêtres qui enterrent les morts, d’autres qui les livrent aux flammes, d’autres encore qui jugent les cadavres si impurs qu’ils ne doivent souiller ni la terre ni le feu, et les donnent à manger aux chiens et aux vautours…


    —Pourquoi me parles-tu de ça? Qian ne va pas mourir!


    —Je veux seulement dire que je paierai des représentants de chaque religion pour qu’ils agissent de manière à délivrer notre ami de ses cauchemars.


    —Quel genre d’homme es-tu? Depuis que nous t’avons rencontré, tu cherches à nous convertir à ta foi, et maintenant tu es prêt à adresser des prières et à faire des sacrifices à n’importe quel dieu!»


    Le barbare n’avait pu contenir longtemps sa haine pour Mouton Jaune. Celui-ci courba la tête et répondit d’une voix presque inaudible:


    «J’aurais agi de même pour sauver ma femme et mes filles.»


    Ganfu n’était pas ému par l’affliction du marchand. Il répliqua, cinglant:


    «Garde ton argent! Je trouverai un moyen!»


    Au lieu de rejoindre la ville oasis, la petite troupe rallia le campement royal des Yuezhi. Ganfu avait questionné les soldats de l’escorte, et leur réponse l’avait convaincu que la personne capable de guérir son ami s’y trouvait. Mouton Jaune n’avait pas cherché à s’opposer à la détermination du barbare, et Qian n’était plus en état de prendre des décisions. Quant aux téméraires guerriers, ils n’hésitèrent pas un instant à s’en remettre à Ganfu, une nouvelle fois.


    Dès que le roi fut mis au courant du mal qui frappait l’ambassadeur du Fils du Ciel, il intervint personnellement pour hâter l’entrevue. Un des hommes qui avaient accompagné les Han dans leur périple, celui qui parlait le mieux le xiongnu, devait servir d’interprète.


    Le Yuezhi conduisit Qian jusqu’à une yourte de l’immense camp et, juste avant d’y pénétrer, souffla au colosse:


    «Ne parle que si elle te questionne! Fais tout ce qu’elle te dit! Allons-y.»


    À l’intérieur du cocon de feutre, une femme d’aspect robuste se tenait debout. Elle était vêtue d’une longue robe qui tombait jusqu’à ses pieds, et dont les bordures étaient cousues de plaquettes d’or. Des bracelets d’or cerclaient ses poignets, et on voyait dans l’obscurité luire les turquoises et l’or de sa tiare. Son visage, à moitié dissimulé derrière un long voile qui pendait de la coiffe, était plongé dans l’ombre.


    Elle invita ses hôtes à s’asseoir. Qian fut surpris par sa voix très grave. Le colosse suivit les consignes de son interprète: il conserva le silence et attendit qu’on s’adressât à lui. Il était de toute façon dans un tel état d’épuisement qu’il se sentait incapable d’une quelconque initiative. À cet instant, la seule pensée qui lui vint à l’esprit fut le souvenir de la voyante du Guanzhong, et il capta la vision d’une boucle qui se refermait. Ce qu’il avait connu avant le début de son voyage, il le connaissait avant sa fin. Il ne pouvait s’agir d’un hasard, et l’esprit de Qian fut envahi par la certitude de l’imminence de son départ.


    Pourtant, il n’y avait guère de points communs entre la vieille paysanne décharnée et misérable qu’il avait consultée douze ans plus tôt, et cette femme solide, richement vêtue, qui venait de s’asseoir devant lui. Seuls leurs talents supposés, et la noirceur du lieu dans lequel elles officiaient, autorisaient la comparaison.


    Une faible lumière filtrait par la jointure des rideaux de cuir qui occultaient les ouvertures de la porte et de la couronne de la yourte. Elle suffisait à Qian pour observer les gestes de son hôtesse, qu’on lui avait décrite comme rhabdomancienne et guérisseuse. Il vit ses mains puissantes s’emparer d’un morceau d’écorce de tilleul, le fendre à l’aide d’un poignard pour en faire trois bandes de taille égale. Puis, d’un mouvement extrêmement rapide, la sorcière yuezhi se mit à enrouler et dérouler les lanières d’écorce autour de ses doigts, et sa voix sépulcrale retentit à nouveau dans la yourte. Penché vers Qian, l’interprète se mit à traduire:


    «Il y a en toi une grande souffrance. Tu souffres parce que tu refuses d’accepter ce que tu es. Ton refus provient de ta peur, ta peur provient de ton ignorance. Ton ignorance découle d’un enseignement inachevé. Tu t’es engagé sur une route, et tu l’as quittée avant d’en atteindre le bout. On veut te ramener sur cette route, pour que tu voies ce que tu dois voir, que tu comprennes ce que tu dois comprendre, que tu fasses ce que tu dois faire.»


    La femme se tut, quelques instants, mais ses doigts ne cessèrent de triturer l’écorce de tilleul; puis elle s’exclama:


    «Oui, voilà! Voilà la solution! Les apparences te trompent. Il me faut t’aider à dissiper les apparences. Je vais faire la lumière, et tu sauras!»


    Les grosses mains de la guérisseuse avaient abandonné les lanières d’écorce. Elles s’étaient saisi de trois piquets de bois qu’elles enfoncèrent dans un support, pour dresser l’armature d’une tente miniature au-dessus du foyer qui occupait le centre de la yourte. Puis elles placèrent un lourd chaudron de bronze rempli de pierres sur les cendres.


    «Tu sauras ceci: ce qui paraît solide est parfois friable, comme la pellicule de glace sur l’eau d’un étang. Ce qui paraît mort est parfois vivant, comme les graines enfouies sous la neige de la steppe.»


    La guérisseuse glissa des brindilles dans l’âtre, se pencha vers les braises mourantes, écarta son voile et commença à souffler pour ranimer le feu. Une petite lueur se mit à rougeoyer.


    «Ce qui paraît néfaste est parfois bénéfique, comme la douleur qui avertit l’être vivant du danger.»


    Les morceaux de bois rajoutés un à un par la sorcière s’enflammèrent, crépitèrent et éclairèrent la yourte.


    «Tu crois être attaqué par des ennemis, mais ce sont des alliés qui viennent t’apporter leur aide.»


    Brusquement, le corps épais de la guérisseuse se redressa. Qian vit son visage, dégagé du voile, illuminé par la lueur de l’âtre.


    «Tu crois entendre une femme, mais c’est un homme qui parle.»


    Sous la tiare d’or et de turquoises se trouvait une tête massive, aux traits épais et virils. Qian douta un instant de l’information que lui fournissaient ses yeux, mais la sorcière se mit debout et leva son bras afin d’écarter le capuchon de la couronne. Ouvert, le sommet de la yourte permit à la fumée de s’évacuer. La clarté du jour inonda l’abri de feutre. Aucune hésitation n’était possible: devant Qian, vêtu d’une robe, paré d’atours féminins, se tenait un homme d’une quarantaine d’années à la barbe drue et noire.


    Le travesti se rassit, apparemment indifférent à la stupéfaction de Qian. Cependant, la jubilation de l’interprète devait l’agacer, puisqu’il l’apostropha assez rudement. Penaud, le guerrier yuezhi marmonna:


    «Elle me demande de sortir. Elle dit qu’elle n’a plus besoin de parler, donc plus besoin de traducteur.»


    Une fois seul avec Zhang Qian, le travesti attisa le feu soigneusement, longuement, et passa sa large paume au-dessus des pierres contenues dans le chaudron pour vérifier qu’elles étaient devenues suffisamment chaudes. Puis il étouffa le feu avec de la terre, prit dans une poche de sa robe une petite bourse de cuir, l’ouvrit et en retira une poignée de graines qu’il laissa tomber dans le récipient de bronze. Une odeur âcre envahit la yourte. Alors le travesti déploya une grande peau tannée et l’installa sur les trois piquets réunis par leur sommet, formant une tente qui recouvrait le chaudron fumant. Ensuite il fit comprendre au Han, par des gestes plusieurs fois répétés, qu’il devait glisser sa tête sous ce nécessaire à inhalation.


    Qian s’exécuta, faillit retirer son visage tant la chaleur et la puanteur étaient intenses sous le dais de cuir, mais se força à obéir. Il voulait tout tenter pour se débarrasser de ses cauchemars, et les paroles du travesti avaient éveillé en lui un puissant espoir.


    Peu à peu, il lui sembla que son corps se dissolvait au sein de la fumée qui pénétrait dans ses narines, dans ses poumons. Il se sentit de plus en plus léger, jusqu’à perdre toute consistance et s’envoler tel un nuage mû par une brise extrêmement ténue. Il ne voyait plus, n’entendait plus, ne sentait plus, comme si les graines magiques du travesti lui avaient permis de suivre les injonctions de Zhuangzi:


    Dépouillez-vous de votre corps, crachez votre ouïe, votre vue, oubliez les êtres et leur rapport, et tout se résorbera dans l’indistinction primordiale. Relâchez votre cœur, Laissez aller votre esprit, anéantissez votre âme et les êtres différents du monde retrouveront leur racine commune.


    Alors Qian plongea au plus profond de son cauchemar.


    Les démons tournoyaient autour d’Étoile d’Argent en une danse effrayante, tendant vers elle leurs mains dont les doigts étaient remplacés par des serres, tournant vers elle leurs visages dont les lèvres s’étaient métamorphosées en becs, comme s’ils voulaient la déchirer, la mettre en pièces.


    La voix du travesti pénétra Zhang Qian et dissipa ses craintes:


    «Tu crois être attaqué par des ennemis, et ce sont des alliés qui viennent t’apporter leur aide. Je vais faire la lumière, et tu sauras!»


    Une intense clarté balaya la scène. Qian prit conscience que les démons ne voulaient pas s’en prendre à Étoile d’Argent, mais qu’ils luttaient les uns contre les autres. Les serres et les becs disparurent, le métal des lances et des épées étincela dans la lumière. Un terrible combat se déroulait. Les guerriers qui s’affrontaient étaient tous de la même race, du même peuple. La ronde des démons s’était transformée en une bataille que se livraient entre eux les Xiongnu. Seule, perdue au milieu d’une gigantesque conflagration fratricide, Étoile d’Argent attendait d’être sauvée.


    Qian se réveilla en sursaut. Il était allongé sur une épaisse couche de fourrures, veillé par le Yuezhi qui lui avait servi d’interprète. Juste derrière celui-ci, il aperçut la lourde silhouette du sorcier travesti et entendit sa voix caverneuse, immédiatement traduite:


    «As-tu reçu le message qui t’était destiné?


    —Le message…


    —Tu avais peur des messagers. Ils voulaient te prévenir, mais ne parvenaient qu’à te faire souffrir.


    —Les démons du monde-autre. Ainsi ils cherchaient à m’avertir de…


    —Il fallait aller au-delà des apparences.


    —Étoile d’Argent! Elle est en danger, je dois…


    —Sois patient! Tu as vu le futur. Tu as le temps d’agir.»


    Qian avait essayé de se relever, mais le travesti s’était approché de lui et l’avait forcé à rester étendu en lui posant une main sur la poitrine.


    «Durant ton sommeil, j’ai interrogé les baguettes de saule et les écorces de tilleul. Elles disent que le moment de ton départ est proche. Cependant il te reste encore quelque chose à voir avant de quitter notre royaume.


    —Quelque chose à voir? Et quoi donc?»


    Le rire du sorcier résonna dans la yourte, puissant et sonore. Qian se demanda comment un homme si peu efféminé pouvait se travestir ainsi. Le Han se souvenait des mignons de la cour de Chang’an, ces castrats maniérés au visage poudré. Le Yuezhi ne se déguisait certainement pas pour les mêmes raisons qu’eux.


    «Lorsque tu auras vu ce que tu dois voir, ton destin sera accompli. Tu sauras sans le moindre doute qu’il est temps pour toi de partir et de tenir compte du message que je t’ai aidé à comprendre. Maintenant, tu peux te lever et rejoindre tes amis; ils ont certainement hâte de savoir si tu te portes bien.»


    Le colosse, encore un peu ivre, se redressa lentement. Comme il hésitait à quitter la yourte, le travesti ajouta:


    «Tu ne me dois rien. Le roi a payé pour toi.»


    Pendant les dix jours qui suivirent, Qian et ses compagnons profitèrent de l’hospitalité des Yuezhi, sans pouvoir élaborer le moindre projet. Le colosse avait obstinément refusé la proposition de Mouton Jaune. Il ne souhaitait pas rejoindre la fameuse oasis fortifiée dont celui-ci ne cessait de vanter la splendeur, comme s’il pressentait qu’il ne trouverait pas en ce lieu ce que lui avait prédit le travesti. Ganfu était désolé de voir son ami soucieux, irritable et, en même temps, soulagé de constater qu’il dormait paisiblement chaque nuit. Les téméraires guerriers attendaient la décision de leur officier, prêts à le suivre vers n’importe quelle destination.


    Puis un matin, une prodigieuse effervescence s’empara des barbares. Les Han, réveillés par l’agitation qui régnait dans le campement, constatèrent que des centaines, des milliers de cavaliers galopaient vers l’est. Les Yuezhi désertaient leur campement, pour quelque mystérieux motif.


    Qian sentait son cœur marteler sa poitrine. Gagné par l’excitation, il courut jusqu’à son cheval, le sella, lui ôta ses entraves, l’enfourcha et suivit la marée des cavaliers. Bientôt galopèrent à ses côtés Ganfu et les Yuezhi qui l’avaient escorté au cours de son périple à travers Daxia. Zhang Qian comprit que le roi avait donné pour consigne à ceux-ci de continuer à veiller sur lui. Il cria, pour couvrir le bruit formidable produit par les sabots frappant la terre desséchée qui vibrait comme la peau d’un tambour:


    «Que se passe-t-il?


    —Un messager est arrivé cette nuit au camp. Les Saka ont mis en déroute l’armée d’Anxi, et tué son roi! Ils rentrent chez eux en vainqueurs, chargés de butin! Ils vont passer près d’ici. Nous allons les saluer et leur rendre hommage!»


    Le flot des cavaliers, soulevant une masse de poussière blanche pareille à l’écume d’une gigantesque lame, s’étalait en nappe, inondait la steppe. Puis, soudainement, les vagues formées par les Yuezhi se resserrèrent, se compactèrent et formèrent une ligne dense, ininterrompue, qui allait d’un horizon à l’autre. Qian, entre Ganfu et l’interprète, attendit, fébrile, que les fines particules suspendues dans l’air par le galop de milliers de chevaux retombent au sol. Puis il vit, au-dessus d’une crête, surgir d’un coup une forêt de lances, et l’armée saka s’avança sous ses yeux.


    À l’avant-garde, des guerriers brandissaient chacun une longue hampe terminée par un surmont de bronze en forme de cerf, l’emblème des Saka. D’autres enseignes se mêlaient aux animaux de métal, les têtes tranchées des ennemis vaincus fichées sur le fer des piques, en si grand nombre qu’on avait l’impression qu’une armée de géants marchait avec les Saka.


    Ensuite vint le gros des troupes, une interminable suite de bataillons d’archers à la poitrine cuirassée d’écailles métalliques, défilant sous les vivats des Yuezhi. Enfin, il y eut une lueur aveuglante, comme si un énorme miroir reflétait les rayons du soleil, et les barbares devinrent soudain silencieux, comme frappés de stupeur.


    L’interprète chuchota à l’oreille de Qian:


    «La cavalerie des nobles. L’élite de l’armée saka.»


    Alors Qian comprit que le signe promis par le sorcier travesti, ce signe qui devait marquer la fin de son voyage dans les royaumes du ponant, était en train d’apparaître sous ses yeux. Ce qui s’avançait devant lui, ce n’était pas un escadron de soldats montés, mais un bloc de métal mouvant hérissé de dards, une chose monstrueuse faite pour broyer, dilacérer, déchiqueter.


    Les nobles Saka, serrés les uns contre les autres comme les briques des murailles de Lanshi, disparaissaient sous une carapace d’écailles de fer qui couvrait leurs têtes, leurs troncs, leurs membres. Leurs montures, pareillement caparaçonnées, semblaient être une prolongation de ce terrifiant corps de métal, ainsi que leurs lances démesurées qui menaçaient le ciel.


    Qian se tourna vers Ganfu et murmura:


    «Les cavaliers de fer. Le vieil homme de l’oasis des proscrits avait raison. Ce n’est pas une légende.»


    Puis il se rappela ce que lui avait expliqué son ami douze ans auparavant: aucun cheval n’était capable de supporter le poids d’une armure aussi lourde. Pourtant…


    Les montures de la noblesse saka étaient gigantesques, comme celles que Mugua dissimulait en un lieu tenu secret près d’Erhshi. Il existait une race de chevaux beaucoup plus grands, beaucoup plus forts, beaucoup plus rapides que le fleuron des haras impériaux. Lorsque Qian avait vu la reine de Dayuan monter son étalon isabelle, il n’avait songé qu’à la beauté sans égale d’un grand cheval doré galopant sous les rayons de la lune.


    Maintenant, il savait que l’existence de tels animaux autorisait ce qui paraissait inconcevable, qu’elle modifiait toutes les règles, qu’elle révolutionnait l’art de la guerre.


    Zhang Qian était certain que cette révélation serait pour le Fils du Ciel encore plus précieuse que celle concernant la route du Sud vers Shendu et Daxia; car cette révélation pouvait changer le destin de l’empire.

  


  
    Chapitre 16

    Le kourgane géant


    Les chameaux avançaient de leur pas alangui et imperturbable, jetant parfois sur les cavaliers qui les escortaient un regard dédaigneux. Maintes fois, Ganfu s’était irrité de leur lenteur et avait pesté contre Mouton Jaune, coupable selon lui d’avoir imposé aux Han de voyager avec des animaux aussi nonchalants.


    En réalité, les sentiments que Ganfu nourrissait à l’égard du marchand faussaient son jugement. Qian, après avoir vu les cavaliers de fer de l’armée saka, avait voulu à toute force repartir vers l’ouest. La sagesse recommandait d’attendre le printemps pour entreprendre un voyage, et le souvenir de la terrible traversée des montagnes de l’Alataou en hiver aurait dû inciter le colosse à davantage de circonspection. Mais Qian n’avait accepté aucun conseil, déclarant qu’il était prêt à s’en aller seul. D’après ses calculs, on pouvait atteindre le Long Mur de Dix Mille Li avant les grands froids, à condition de ne pas tergiverser.


    Mouton Jaune avait décidé d’organiser une caravane et d’accompagner les Han jusqu’au territoire des Loulan, une région riche en jade et en pierres précieuses, où il prétendait se livrer à de fructueux échanges. Même si Ganfu était persuadé que seul l’appât du gain expliquait la présence du marchand à leurs côtés, Mouton Jaune avait surtout souhaité venir en aide à Qian. Certes, ses chameaux ralentissaient l’allure, mais ils procuraient aux Han de sérieux atouts. Leurs bâts étaient chargés de vivres en abondance et de yourtes démontées, ce qui permettait de voyager dans d’excellentes conditions. Et surtout, ils transportaient des marchandises provenant de Daxia et de Shendu, qui constituaient un précieux sésame dont les Han, s’ils étaient partis seuls sur leurs chevaux, se seraient trouvés démunis.


    Après avoir franchi les montagnes qui bordaient l’est de Daxia, la caravane longeait la courbe de l’Altyntagh, où s’égrenait un collier d’oasis de piémont en bordure du Takla-Makan. L’été représentait le meilleur moment pour passer les cols, mais pas pour se risquer aux frontières de cet effroyable désert. Arrivé à ce stade du voyage, Ganfu avait commencé à se réjouir de la présence des chameaux.


    Mouton Jaune était connu dans les cités où le groupe faisait halte, car il venait parfois acheter de la soie et des laques qui avaient cheminé jusque-là depuis le territoire xiongnu. On lui faisait bon accueil, d’autant plus qu’il apportait des denrées recherchées. À chaque étape, les Han se gavaient de courges, de melons et de pastèques, et les montures se reposaient et s’abreuvaient.


    Les chameaux étaient capables de tenir jusqu’à une semaine sans boire, si bien que les déplacements entre deux oasis se faisaient grâce à eux en toute sécurité. On accrochait à leurs bâts d’énormes outres qui permettaient aux hommes, voire aux chevaux si nécessaire, de se désaltérer. Arrivés à un point d’eau, les chameaux se rattrapaient de leur abstinence, et les téméraires guerriers s’amusaient de les voir absorber parfois cinquante dou d’un seul coup.


    À Yutian, la plus importante des villes oasis qui se trouvaient sur leur route, Mouton Jaune aurait pu aisément vendre le restant de son chargement et acquérir à bon prix autant de jade qu’il le désirait. Mais le marchand rata volontairement plusieurs bonnes affaires. Il comptait bien tenir sa promesse et faciliter le périple des Han jusqu’au Lac Salé, jusqu’au royaume des Loulan. Ganfu comprit alors ce que faisait cet homme pour des étrangers qu’il ne verrait probablement plus jamais, simplement par amitié. Progressivement, son attitude envers Mouton Jaune se transforma, et il éprouva de vagues remords pour son comportement passé.


    Plus la caravane avançait vers l’est, plus elle courait le risque d’être attaquée et pillée. Jamais Mouton Jaune ne s’était aventuré aussi loin, et il n’accordait que peu de confiance aux Loulan, qu’on lui avait décrit comme des êtres rapaces et sournois. À l’approche de leur territoire, Zhang Qian, conscient des appréhensions du marchand, rassembla tous ses compagnons et s’adressa à eux.


    «Le moment est venu pour nous de nous séparer… Mouton Jaune va rentrer dans son pays, et…


    —Mais nous ne sommes pas arrivés au Lac Salé!


    —Laisse-moi parler, mon ami. Je sais que tu te méfies des habitants de cette contrée désolée, aussi pelée que la “mer sèche”. Et je pense que tu as raison. Nous sommes maintenant bien trop loin de Dayuan et de Daxia pour impressionner quiconque en nous recommandant de Mugua ou du roi des Yuezhi! Quant à mon statut d’ambassadeur du Fils du Ciel, je doute qu’il nous serve d’aucune manière. En vérité, il est probable que par ici seul le nom du shanyu ait une chance d’inspirer quelque crainte.»


    Qian observa les réactions de ses hommes. Il venait de leur rappeler ce qui les attendait: une fois passé le Lac Salé, ils seraient à la merci des patrouilles xiongnu.


    «Le chargement de ces chameaux nous a été fort utile jusqu’à présent; grâce à lui, les habitants des oasis nous ont accordé leur hospitalité. Désormais, je crains qu’il n’attire plus la convoitise que les sentiments amicaux! C’est pourquoi, Mouton Jaune, je te demande de rebrousser chemin et de regagner ta patrie. Et ne raconte pas que tu as besoin d’aller chez les Loulan pour ton commerce! J’ai bien vu que le marché de Yutian suffisait à écouler toute ta marchandise!»


    Mouton Jaune n’essaya même pas d’argumenter. Il savait que son ami avait raison. Il avait juste essayé de retarder le plus possible l’instant où il devrait le quitter.


    Qian regarda Ganfu, puis les téméraires guerriers, les uns après les autres, avant d’ajouter:


    «Quant à vous, mes soldats, mes valeureux soldats…»


    Le colosse s’interrompit un instant. Il avait la gorge nouée, et peinait à s’exprimer, même s’il avait songé de nombreuses fois au discours qu’il était en train de faire.


    «Vous allez continuer. Ganfu vous guidera jusqu’au Long Mur de Dix Mille Li! La route qui y mène est celle que nous comptions prendre, en sens inverse, il y a douze ans. Il faudra vous maintenir en permanence à la frontière entre le territoire des montagnards Qiang et celui des Xiongnu, de manière à éviter les uns et les autres. Je suis convaincu que vous y parviendrez! Une troupe d’une centaine de cavaliers manquait de discrétion, un petit groupe de neuf personnes passera inaperçu.


    —Que nous chantes-tu là, avec tes “vous”, tes “Ganfu vous guidera” et tes “neuf personnes”? Et toi? As-tu l’intention de retourner en Occident avec Mouton Jaune?»


    Ganfu s’était dressé comme un coq sur ses ergots, visiblement furieux. Malgré sa tristesse, Qian ne put s’empêcher de sourire.


    «Non. Je ne suivrai pas Mouton Jaune. Et je ne viens pas non plus avec vous.»


    Les Han échangeaient des regards anxieux, et Ganfu donnait l’impression d’avoir reçu un coup d’épée dans le ventre; au bout d’un moment, il parvint à balbutier:


    «Penses-tu… t’établir dans une oasis? Ou… errer au milieu du désert en… En compagnie des chameaux sauvages?


    —Rien de tout cela! Je vais faire un bout de chemin avec vous, puis j’irai vers le nord, jusqu’à ce que je trouve une tribu xiongnu et qu’on me conduise au campement de Junchen.»


    Les Han, qui jusqu’alors avaient respecté un silence déférent, se mirent à pousser des exclamations, imités par Mouton Jaune. Quant à Ganfu, il enrageait.


    «Le soleil cuisant de cette fournaise t’a déréglé l’esprit! Tu veux te suicider! Es-tu las de l’existence?»


    Qian s’approcha du barbare, lui passa un bras autour des épaules et l’entraîna à l’écart. Puis il chuchota:


    «Je ne t’ai jamais dit ce qui s’était passé dans la yourte de ce sorcier travesti en femme, celui qui m’a guéri de mes cauchemars.


    —Non, mais…


    —J’ai vu l’avenir. J’ai vu une guerre entre Xiongnu. J’ai vu Étoile d’Argent menacée. Je dois la retrouver, pour la protéger.»


    Après un long silence, Ganfu répondit, la voix étranglée:


    «Jamais je n’ai ressenti pour personne que ce que j’ai éprouvé pour Luming. Pourtant… Même si je pense toujours à elle, je sais qu’elle appartient à mon passé. Mais toi, pour ta femme, tu serais capable de…


    —Mon ami, tu as été l’amant de la reine de Dayuan le temps d’un hiver. J’ai vécu auprès d’Étoile d’Argent pendant dix ans, j’ai eu un fils avec elle, je suis allé arracher son âme aux démons du monde d’en bas et, même si je ne m’en souviens pas, il est probable que j’aie tué un homme pour pouvoir l’épouser! Crois-tu que je vais hésiter à risquer ma vie pour elle? Toi, tu rendras compte de notre mission au Fils du Ciel. Tu lui parleras des chevaux de Dayuan, de la route du Sud, des cavaliers de fer. Tu sais aussi bien que moi ce qu’il faut lui dire!»


    Ganfu, les mâchoires serrées, le regard sombre, agita nerveusement la tête, faisant onduler sa longue natte de cheveux comme un serpent accroché à son crâne. Puis il leva les yeux vers les yeux du colosse et lui hurla au visage:


    «Que m’importe le Fils du Ciel? Je vais avec toi!»


    Cinq des téméraires guerriers choisirent de suivre Mouton Jaune jusqu’à Daxia. Le marchand avait promis à Qian de les prendre à son service. Ils préféraient renoncer à revoir le pays des têtes noires et vivre pour toujours en terre étrangère plutôt que d’affronter la colère de Junchen. Ils n’avaient pas oublié le supplice de leurs camarades, dépecés vivants par les bourreaux du shanyu.


    Les trois plus courageux décidèrent de rester auprès de leur chef. Ils ne pouvaient se résoudre à ignorer jusqu’où le destin conduirait Zhang Qian, cet homme qui les avait menés au bout du monde découvrir ce qu’aucun Han n’avait jamais contemplé, ni même imaginé.


    Les adieux des compagnons furent assez brefs. Il n’existait pas de paroles capables d’exprimer ce qu’ils ressentaient, après douze années d’épreuves affrontées ensemble. Tous se souhaitèrent bonne chance, Qian dit à Mouton Jaune combien il lui était reconnaissant, et les deux groupes se séparèrent. Seuls Ganfu et le marchand aux boucles blondes n’avaient pas échangé un mot.


    Tandis que Qian et ses trois derniers soldats partaient vers l’est, le barbare restait à la traîne et jetait de fréquents coups d’œil par-dessus son épaule, sur les chameaux qui tanguaient en direction de l’occident. Soudain, il fit volte-face, lança son cheval au galop, rattrapa la caravane et se planta devant Mouton Jaune. Puis il écarta les lèvres, demeura un long moment bouche bée, face au marchand interloqué, et réussit enfin à coasser:


    «Merci…»


    Mouton Jaune cligna des yeux, comme ébloui par le soleil, et répondit avec douceur:


    «Songe, lorsque tu décocheras une flèche sur un animal, qu’il fut peut-être un homme dans une autre vie.


    —Si tu crois que cette méthode m’incitera à en tuer moins, tu fais erreur!


    —Et essaie de boire avec modération.


    —Je viens déjà de faire un gros effort, ne m’en demande pas trop!»


    Tous deux éclatèrent de rire, puis Ganfu cravacha sa monture et rejoignit Zhang Qian et ses soldats dont les silhouettes se découpaient sur le soleil levant.


    Plus les cinq compagnons se rapprochaient du territoire xiongnu, plus leur peur augmentait, mais aucun d’eux ne parla de renoncer et de rebrousser chemin. Lorsqu’ils se livrèrent à la première tribu rencontrée, leur peur s’accrut encore. Lorsqu’ils pénétrèrent dans le camp du shanyu, ils étaient si terrifiés que la sueur trempait leurs vêtements. Mais tous conservèrent une allure digne et un regard fier.


    Seul Qian fut conduit dans la yourte de Junchen. Le shanyu était allongé sur un amoncellement de fourrures et de coussins de soie. Il avait énormément maigri, ses joues pendaient comme les bosses flasques d’un chameau au sortir du désert, et ses yeux avaient pris une vilaine couleur jaune. Qian, prosterné devant lui, reconnut à peine sa voix lorsqu’il parla, tant elle était devenue faible.


    «Ainsi te voilà de nouveau parmi nous. Nous étions bien peu à penser te revoir. Moi j’y croyais. Je me demande même si cette idée ne m’a pas permis de survivre. Wuli Hu prétend que mon âme est si bien cachée au plus profond du monde d’en bas qu’il ne parvient pas à la trouver. Penses-tu que toi, tu réussirais?


    —Je pourrais essayer, grand shanyu.


    —Bah. C’est idiot. Je suis un vieillard. Le temps est venu pour moi de poser mes os! Songe que la moindre gorgée de koumys me fait vomir un fiel verdâtre. Je ne me déplace plus qu’en chariot, comme les femelles engrossées ou encombrées d’un marmot accroché à leurs mamelles! À quoi bon continuer ainsi? Tous les jours, depuis que la maladie m’a réduit à l’état dans lequel tu me vois, je me pose cette question. Mais tous les jours, une autre question traverse mon esprit: qu’a découvert Qian, en Occident? Maintenant, tu vas pouvoir me répondre. As-tu trouvé les Yuezhi?


    —Je les ai trouvés, grand shanyu.»


    Junchen poussa un sourd grognement, se plia en deux, les mains pressées contre son flanc droit, et expulsa un flot de bile dans un grand récipient de bronze posé près de lui. Il s’essuya les lèvres avec la manche de son vêtement de soie et marmonna:


    «Tu n’as jamais révélé ce que tu leur voulais, mais une alliance avec eux n’aurait d’intérêt pour les Han que dans le but de mener une guerre contre nous.


    —Les Yuezhi ne reviendront jamais tenter de reconquérir leurs anciennes terres; ils ont trop peur de vous.»


    Le rire de Junchen se mua en une longue plainte tandis que la douleur tordait son corps décharné. Il lui fallut longtemps pour trouver la force de répondre:


    «Plus personne n’a peur de moi, Qian. Plus personne. Mais il est sage de craindre les Xiongnu! Ton empereur a commis une grave erreur en croyant nous vaincre! Pendant ton absence, les Han nous ont attaqués. Nous avons défait leurs armées, tué des milliers d’ennemis et capturé un de leurs généraux, un dénommé Li Guang. Il a réussi à s’enfuir! Il semble que nous soyons incapables de garder un prisonnier han.»


    Junchen se tortilla sur sa couche pour changer de position. Sa tête retomba lourdement sur un coussin et un râle s’échappa de ses lèvres. Puis il tourna vers Qian son regard éteint et poursuivit:


    «Aussi vais-je prendre en ce qui te concerne des dispositions sévères.»


    Le visage de Zhang Qian demeura impassible, mais ses mains se mirent à trembler et il les plaqua contre ses cuisses pour les empêcher de bouger.


    «Des hommes se relaieront pour te surveiller. Ils répondront de toi sur leur vie!


    —Et… Mes soldats, grand shanyu? Mon guide?


    —Qu’ils restent avec toi! Je n’ai aucun grief contre eux. Je veux seulement ne plus entendre parler d’évasions! Et puis je souhaite tout savoir sur les royaumes de l’Ouest. Chaque jour, tu viendras me trouver. Tu me raconteras ce que tu as vu, là-bas. Maintenant va. Quelqu’un t’attend impatiemment.»


    Comme Qian hésitait à quitter la yourte, le shanyu ajouta:


    «Je parle de ton épouse! Après ta fuite, des voix se sont élevées pour me faire remarquer qu’une femme en âge de procréer ne devait pas rester sans mari. Mais son père m’a rappelé qu’Étoile d’Argent était devenue stérile; rien n’imposait la présence d’un homme dans sa couche. Certains ont affirmé qu’ils étaient prêts à la monter, malgré la sécheresse de son ventre; juste pour le plaisir. Alors…»


    Junchen semblait s’amuser du visage décomposé de Qian. Mais à nouveau, son rire entraîna un spasme douloureux et il peina à reprendre son souffle.


    «Alors elle a dit qu’elle traiterait tout homme qui la toucherait comme les étalons qu’elle excelle à transformer en hongres! On l’a prise au sérieux. Elle vit toujours seule dans votre yourte. Va! Va vite la rejoindre!»


    Le colosse s’éloigna à reculons, le dos courbé, attentif à exprimer son humilité, mais incapable de cacher sa précipitation. En franchissant la porte, il entendit Junchen ajouter:


    «Sois prudent! Ce que ta femme a proclamé est peut-être valable pour toi aussi! Qui sait si elle t’a pardonné ton absence?»


    Pendant un bref instant, le rire du shanyu résonna, aussi puissant qu’autrefois. Puis il fut remplacé par des borborygmes et des gémissements étouffés.


    Il fallut tout l’hiver à Étoile d’Argent pour accepter les explications et les excuses de son époux. Elle l’autorisa à l’approcher, à lui poser une main sur la joue, lorsque la neige fut entièrement fondue, lorsque la steppe eut échangé sa robe blanche contre une parure verte.


    Le printemps fut témoin d’un autre prodige. Junchen, comme si les récits de Qian avaient régénéré son corps rongé par la maladie, parvint à sortir de sa yourte et à se hisser sur son cheval. Comme il attribuait l’amélioration de son état à la présence du Han et aux merveilleuses histoires que ce dernier lui racontait, le shanyu couvrit son prisonnier de cadeaux et renforça les mesures de sécurité destinées à empêcher son évasion.


    Les petites promenades de Junchen autour du campement, juché sur sa monture favorite, son aigle accroché à l’arcade de sa selle, ne réjouissaient pas tous les Xiongnu. Yudan, le fils aîné du shanyu, persuadé que son père aurait fini son âge avant que les jours ne rallongent, était fort dépité de le voir respirer ainsi l’air printanier. Un jour Wuli Hu, qui avait à peine adressé la parole à son gendre depuis son retour, se débrouilla à être seul avec lui, à l’abri des oreilles indiscrètes.


    «On te prête des pouvoirs de guérisseur. L’état du shanyu s’est grandement amélioré depuis que tu lui rends visite quotidiennement.


    —Vous savez bien que je n’y suis pour rien.


    —Peu importe mon opinion. C’est celle de Yudan qui m’inquiète. D’après lui, tu es responsable de retarder son accession au pouvoir. Yudan est un lâche sans envergure, mais c’est un homme perfide, et il est l’héritier du shanyu. Tu es en train de te faire un terrible ennemi.»


    Qian scruta longuement le vieux chamane. Celui-ci était devenu encore plus squelettique, encore plus effrayant. Son visage décharné, dont la peau brûlée par le soleil disparaissait sous les cicatrices et les tatouages, était totalement impénétrable. Le colosse se demanda qui son influence bénéfique sur la santé du shanyu dérangeait le plus, le fils pressé de devenir le maître des steppes ou le sorcier incapable de se montrer un thérapeute efficace. Qian bougonna:


    «Qu’y puis-je?


    —Certes pas grand-chose. Je voulais juste te prévenir. Il n’y aura pas de miracle en ce qui concerne la santé de Junchen; il profite seulement d’une rémission. Bientôt, nous aurons un nouveau shanyu: Yudan, ou peut-être…»


    Le chamane jeta un coup d’œil en direction des guerriers chargés de surveiller Zhang Qian. Ils se tenaient à bonne distance et ne pouvaient rien entendre. Rassuré, il poursuivit:


    «Ou peut-être quelqu’un d’autre…


    —Comment cela? Yudan est bien…


    —Nous sommes en guerre contre les tiens, et Yudan ne s’est pas tellement illustré à la tête des Xiongnu. Son père n’étant plus en état de commander aux armées, il devrait se substituer à lui en tant qu’héritier. Jusqu’à présent, c’est le roi sage de gauche, Yizhixie, le jeune frère de Junchen, qui a tenu le rôle de général en chef.»


    Qian acquiesça d’un geste, conservant un mutisme soucieux. Juste après le retour du colosse chez les Xiongnu, Yizhixie s’était couvert de gloire grâce à d’éclatantes victoires sur le gouverneur de Liaoxi et celui de Yuyang, et avait mis en difficulté Han Anguo lui-même. Le frère du shanyu jouissait depuis, malgré sa réputation de chef impitoyable pour ses soldats, d’une immense popularité parmi les barbares.


    Wuli Hu, voyant que son gendre comprenait les implications de ses propos, continua:


    «Le pouvoir ira au fils, ou au frère. L’un est un pleutre qui ourdit sournoisement les plus sombres desseins. L’autre ressemble davantage à Junchen: fort, brutal, emporté. Mais bien plus cruel. Alors prépare-toi…»


    Le colosse demeura sans voix, incapable de remercier Wuli Hu pour ses mises en garde. Le discours du vieux sorcier était si angoissant que la langue de Qian, desséchée, restait collée à son palais. Et il se demanda ce qui représentait pour lui le plus grand danger potentiel, la rancune de Yudan, la violence de Yizhixie ou la jalousie du chamane qui venait de lui parler.


    Pendant quelques temps, l’amour retrouvé d’Étoile d’Argent fit oublier au prisonnier les menaces qui planaient sur lui. Peu à peu, elle s’était laissée apprivoiser par ses caresses. Et, lorsque l’été brûla et jaunit le manteau de la steppe, elle fut à nouveau son épouse. Qian eut alors l’impression de vivre pour la deuxième fois La nuit du dragon qui s’enroule.


    Ganfu, de son côté, ne s’était pas montré aussi patient pour regagner les faveurs de sa femme. Comme il l’avait engrossée juste avant son départ, il l’avait retrouvée en train d’allaiter un nourrisson à son retour, préservée de la convoitise d’un autre homme par sa gestation et prête à recevoir de nouveau sa semence.


    Le barbare s’était mis à copuler avec frénésie. C’était la seule activité qui, avec sa consommation effrénée de koumys, lui permettait d’oublier qu’il lui était interdit de monter un cheval et d’utiliser un arc. Malgré le temps qu’il passait le visage enfoui entre les seins plantureux de son épouse, ou la bouche ouverte sous une outre de lait de jument fermenté, il demeurait attentif aux rumeurs du campement. Ce qu’il entendait ne laissait pas de l’inquiéter.


    Un officier han avait mis fin à la série de revers des armées impériales, et son nom commençait à être connu des barbares. Wei Qing, ancien palefrenier devenu général, avait chassé les Xiongnu de l’Ordos et faisait rebâtir les anciennes fortifications érigées sous le premier empereur le long de la boucle du Fleuve Jaune.


    Ganfu s’était irrité de constater que cette nouvelle réjouissait Qian, tout heureux d’apprendre que son ami Wei Qing triomphait à la tête de ses hommes, dont il avait certainement réussi à faire enfin de bons cavaliers. Le barbare, lui, craignait que les rapports sur la campagne de l’Ordos ne suscitent la colère du shanyu, et ne le poussent à se venger sur ses prisonniers.


    Mais Junchen était trop malade pour être en proie à ces violents emportements dont il était autrefois coutumier. L’amélioration de son état avait duré l’espace d’une saison. Puis il s’était desséché et recroquevillé en même temps que l’herbe de la steppe. Il passait ses journées allongé sur des coussins, à tendre à son aigle de petits bouts de viande, réjoui par la voracité du grand rapace. Un matin, ses serviteurs, alarmés par l’inertie de leur maître, que l’oiseau furieux de ne plus obtenir son tribut de chair fraîche piquait du bec, constatèrent qu’il était mort.


    Junchen avait régné plus de trente ans sur l’immense empire xiongnu. Même si cette domination n’avait pas été aussi glorieuse que celle de Maodun, il avait réussi à préserver l’héritage de son grand-père et s’était fait respecter de son peuple et de ses voisins. Son inhumation, non loin des rives de l’Orkhon, donna lieu à une débauche de sacrifices, telle qu’on n’en n’avait jamais connue de mémoire d’homme.


    Son corps, vidé de son cerveau et de ses viscères, bourré d’herbes aromatiques puis recousu avec du crin de cheval, fut placé dans une chambre funéraire aux parois de bois doublées de feutre, profondément enfouie dans le sol. On y entassa des vêtements de soie pliés dans des coffres laqués, de grands chaudrons de bronze dont les pieds figuraient des bouquetins bondissant, et des piles de lourds plats d’argent et d’or. On y plaça ses armes, ses arcs composites dans leurs gorytes sculptés et incrustés de cornaline, ses épées aux pommeaux enchâssés de turquoises et aux lames forgées par les meilleurs artisans de Chang’an, ses lances aux hampes ciselées et son enseigne, le symbole du maître des steppes, un surmont d’or massif représentant un loup dont les yeux étaient deux rubis. On le revêtit de sa cuirasse, formée d’écailles d’or et de jade imbriquées. Puis on amena autour du tombeau tous ceux qui auraient l’honneur de l’accompagner dans l’au-delà.


    Ses meilleurs chevaux, après avoir été épuisés par des cavaliers qui les firent tourner une journée entière autour du tombeau, furent étranglés au moyen d’un garrot, éviscérés et garnis de paille, puis empalés à l’aide d’un long pieu dont les deux extrémités furent assujetties à des supports de rondins. Les montures, ainsi maintenues debout, furent sellées et harnachées, prêtes à accueillir le shanyu lorsqu’il voudrait les enfourcher pour galoper dans les plaines du monde-autre.


    Puis on étrangla tous ses serviteurs, et l’on étendit leurs corps dans une chambre funéraire creusée à côté de son tombeau.


    Ses femmes se coupèrent les cheveux, et leurs nattes soigneusement enroulées dans un carré de soie furent déposées près de lui. Les plus jeunes, celles qui avaient rejoint son harem alors qu’il était devenu trop âgé pour leur faire des enfants, subirent le sort des chevaux et des serviteurs. Des bourreaux passèrent un lien de cuir autour de leur cou délicat, glissèrent un bâton entre leur nuque et le lacet, et le tournèrent jusqu’à leur écraser le larynx. Alors, parées de leurs plus beaux atours, elles furent inhumées dans une troisième sépulture, allongées pour l’éternité aux côtés de leur royal époux.


    Ainsi, chaque désir de Junchen dans le monde-autre, qu’il eût trait aux plaisirs de la table, de la guerre, de la chasse ou du sexe, pourrait être assouvi. Ayant tout accompli pour l’éternelle satisfaction de leur shanyu, les Xiongnu comblèrent les tombes et érigèrent un immense tumulus, un kourgane, si haut et si vaste que des milliers d’hommes et des centaines de chariots furent employés pour apporter des mottes de terre prélevées à des dizaines de li à la ronde. À peine eurent-ils terminé leur travail que l’hiver s’abattit sur la steppe. En quelques heures, le kourgane géant fut recouvert de neige, comme si le Ciel avait voulu lui-même achever la sépulture de l’empereur barbare.

  


  
    Chapitre 17

    La sentinelle au manteau d’ombre


    Qian prit pleinement conscience des changements entraînés par la mort de Junchen lorsque son beau-père vint lui parler, juste après la grandiose cérémonie de l’inhumation du shanyu. Le chamane extériorisait une nervosité très inhabituelle chez lui.


    «Yudan était déterminé à t’accorder l’insigne privilège de faire partie de la suite royale.


    —La suite royale?


    —Les serviteurs de Junchen, ceux qui sont maintenant ensevelis dans son kourgane. Selon Yudan, son père appréciait tant les talents de conteur que tu manifestais à son chevet, qu’il était logique que tu l’accompagnes dans l’au-delà. Afin de distraire le shanyu dans la mort, comme tu savais si bien le faire dans la vie.»


    Un frisson parcourut l’échine du colosse. Être étranglé, empaillé et enfoui auprès du maître des steppes, au milieu de ses femmes et de ses trésors, représentait peut-être pour de nombreux Xiongnu une manière d’accéder à l’éternité, mais elle ne lui paraissait pas des plus enviables.


    «Et… Euh… Yudan a changé d’avis?


    —Je l’ai persuadé de renoncer à cette fantaisie. Je lui ai parlé de ton initiation chamanique, de tes protecteurs du monde-autre. Yudan est tout sauf courageux, et il redoute particulièrement les démons de l’au-delà. L’idée d’avoir maille à partir avec eux lui est insupportable. J’ai d’ailleurs recours à toutes sortes de stratagèmes pour entretenir sa peur, car elle constitue ma meilleure protection! Yudan me déteste et, sans cette couardise qui le fait sursauter au moindre bruit étrange dès la nuit tombée, je suis convaincu qu’il me ferait assassiner.»


    Un profond soupir de soulagement vida les vastes poumons de Zhang Qian. Il était bien aise d’apprendre qu’il inspirait à l’héritier du shanyu une crainte salutaire, et de constater que Wuli Hu ne nourrissait aucune animosité envers lui. Mais cette satisfaction fut de courte durée. Le vieux sorcier, lugubre, ajouta aussitôt:


    «Yizhixie, lui, n’aura pas ce genre d’hésitation!


    —Mais… Yizhixie n’est pas shanyu, c’est…


    —Yudan non plus! Il n’est que l’héritier de Junchen! Tant que tous les chefs de clan ne lui auront pas prêté allégeance à l’occasion du recensement d’automne, le trône reste vacant. Nous sommes en hiver, il peut se passer bien des choses d’ici là…


    —Que voulez-vous dire?»


    Les doigts osseux du chamane se refermèrent sur l’avant-bras de Qian, avec une telle vigueur que le colosse eut impression que l’aigle du shanyu venait de le choisir pour perchoir.


    «Le roi sage de gauche rassemble ses troupes. Bientôt il attaquera…


    —Co… Comment savez-vous…


    —Je l’ai vu! Dans la fumée des os et des entrailles de tous les moutons que j’ai sacrifiés depuis la mort de Junchen!»


    Qian songea à sa propre perception de l’avenir, lorsque les graines magiques du travesti yuezhi avaient dissipé la matière de son corps aussi aisément que le vent de la steppe dispersait la poussière soulevée par les troupeaux. Désormais, il ne pouvait plus douter qu’une bataille entre Xiongnu se préparait, et qu’Étoile d’Argent serait menacée, comme dans sa vision.


    «Quand? Quand aura lieu…


    —À la prochaine pleine lune. Yizhixie dispose de l’appui d’un chamane très efficace. Il voudra que l’esprit des loups envahisse l’esprit de ses guerriers, que le cœur des loups batte dans leur poitrine. Pour qu’ils soient comme des fauves au moment de l’assaut! Pour qu’ils ne laissent subsister aucune vie.


    —Aucune vie?»


    La main décharnée de Wuli Hu serra encore plus fort, et Qian, malgré l’épaisseur des muscles de son avant-bras, ressentit une violente douleur et dut se retenir pour ne pas crier.


    «Aucune vie! Tous ceux qui n’auront pu fuir ce campement seront tués si Yizhixie est vainqueur. Il ne connaît qu’un seul moyen pour affirmer son autorité: la terreur qu’il inspire! Son premier soin sera de détruire méthodiquement le clan de son neveu: les guerriers, les vieillards, les femmes, les enfants. Il brûlera les yourtes, prendra le bétail. Après son passage, il ne restera que des cendres et des cadavres.»


    Dans les jours qui suivirent, l’angoisse de Qian fut décuplée par son incapacité à agir. Il savait le danger qui le guettait, lui, ses compagnons et Étoile d’Argent, mais Yudan l’avait soumis à une surveillance si étroite que tout espoir d’évasion lui paraissait vain. Il avait simplement averti Ganfu et les trois soldats han des craintes de Wuli Hu, puis s’était confié à son épouse. Celle-ci possédait une telle force de caractère qu’elle ne manifestait aucune appréhension.


    «Yizhixie n’a pas encore vaincu l’armée de son rival. Pourquoi sembles-tu si sûr de l’issue de la bataille?»


    Qian contempla longuement le visage de sa femme. Il lui semblait qu’elle était la même qu’au moment où il l’avait vu gagner la course des jeux d’automne. Pourtant, trop de chagrins avaient sillonné de rides le coin de ses paupières et tracé de longs traits blancs dans sa chevelure de jais.


    Le colosse ne voulut pas évoquer le cauchemar qui l’avait tourmenté pendant son périple dans les royaumes du ponant, ni les images qui avaient submergé son esprit lorsqu’il avait plongé sa tête sous la tente à inhalation du sorcier travesti. Il lui suffisait de révéler ce que Wuli Hu lui avait appris récemment:


    «Ton père a averti Yudan des sombres présages dont il a été témoin. Yudan n’est pas homme à négliger les messages des esprits. Il a cru ton père.


    —Alors tout est parfait…


    —As-tu remarqué ici une agitation martiale, des guerriers se préparant au combat?»


    Étoile d’Argent écarta de ses doigts fins une mèche qui lui tombait sur le front. Elle déploya une telle grâce en faisant ce geste que son époux ressentit une violente douleur dans la poitrine, cette douleur qui parfois l’avait traversé lorsqu’il était loin d’elle: il ne supportait pas l’idée de voir détruire tant de beauté. Il dut se mordre les joues pour s’empêcher de pleurer.


    «Non. Le campement est calme.


    —Yudan ne s’est pas préparé à combattre; il s’est préparé à fuir. Ton père m’a affirmé qu’il a déjà pris des contacts avec le Fils du Ciel. Il compte trouver refuge à la cour de Chang’an.


    —Et abandonner les siens sans lutter!


    —Exactement. Tout est déjà organisé pour que Yudan et un petit noyau de fidèles retrouvent une armée han sur les rives du Fleuve Jaune. Pendant que Yizhixie sera occupé à massacrer le clan de son neveu, celui-ci pourra tranquillement s’échapper. Ton père n’aurait jamais dû apprendre cela, mais… Tu sais bien qu’il possède plus de capacités que le commun des hommes. Cependant, il est contraint de garder le silence. Les sbires de Yudan le tueraient immédiatement s’il tentait de révéler la menace qui plane sur le clan et la lâcheté de leur maître.»


    Étoile d’Argent ne cilla même pas en écoutant son époux. Son immobilité hiératique rappela à ce dernier les statues qu’il avait contemplées à Daxia. Enfin elle desserra ses lèvres minces et répondit:


    «Alors il ne nous reste plus qu’à attendre l’assaut des guerriers de Yizhixie. À ce moment seulement, nous pourrons tenter quelque chose.»


    L’armée du roi sage de gauche déferla sur la ville de feutre dès que la lune fut pleine, ainsi que l’avait prédit Wuli Hu.


    C’était un matin où la neige tombait à gros flocons, où la plupart des Xiongnu étaient restés à l’abri de leur yourte, où les moutons se blottissaient les uns contre les autres pour essayer de se préserver du froid. Zhang Qian déambulait entre les dômes blancs du camp, suivi à une vingtaine de pas par les guerriers que Yudan avait affectés à sa surveillance. Ils se relayaient nuit et jour, de manière à être en permanence trois accrochés à ses basques dès qu’il s’éloignait de son foyer.


    Le colosse avait demandé à ses compagnons de redoubler de vigilance. Emmitouflé dans sa pelisse de marmotte, la tête couverte par une toque de zibeline dont Junchen lui avait fait cadeau peu avant sa mort, il scrutait les quatre horizons, tout en lançant parfois de brefs regards à ses gardiens. Ils étaient équipés d’arcs et de flèches, et l’un d’eux portait à la ceinture l’épée que Mugua avait offerte à Zhang Qian, et dont on avait dépossédé ce dernier dès son retour parmi les Xiongnu. Le spectacle de ce barbare trapu, si court sur pattes que le fourreau ouvragé traînait dans la neige et gênait sa marche, ne laissait pas d’amuser Qian et le distrayait de son anxiété.


    Soudain, le colosse se figea, comme si le vent glacé venu du septentrion avait fini par geler ses membres. Derrière le rideau immaculé des flocons, quelque chose remuait, oscillait de haut en bas, quelque chose d’énorme, d’indéfinissable. C’était sombre, fuligineux, mais traversé parfois par des éclairs luisants. Cela grossissait, accompagné par un bruit que la neige étouffait, un bruit qui enflait, peu à peu.


    Les trois gardiens entendirent le grondement. Puis ils virent leur prisonnier tourner les talons et courir vers sa yourte, luttant pour arracher ses bottes au sol blanc qui semblait vouloir l’engloutir. Et, à leur tour, ils découvrirent la chose émergeant du tourbillonnement des flocons, le monstre fait de milliers de lances, de milliers de chevaux et de milliers de cavaliers, agglutinés en une masse compacte qui submergeait le campement.


    Un des Xiongnu prit une flèche dans son carquois, banda son arc et lâcha son trait en direction de cette lame obscure, avant de comprendre que son geste était dérisoire. Devant lui, les yourtes étaient renversées, disloquées, leurs occupants transpercés par les lances et piétinés par les sabots des chevaux. Alors il imita les deux autres gardiens qui fuyaient éperdument.


    Qian savait que tout le clan de Yudan était condamné. Mais il conservait un mince espoir d’échapper à la tuerie en compagnie de sa femme et de ses amis. Ils possédaient sur les autres habitants du grand campement un avantage certain: ils s’attendaient à la charge des cavaliers de Yizhixie. Plusieurs fois ils s’étaient concertés pour se préparer à cet instant qu’ils redoutaient, et en même temps espéraient puisqu’il représentait leur unique espoir d’évasion.


    Étoile d’Argent n’avait plus le droit de porter une arme, même la plus insignifiante lame, de peur qu’elle ne la remette à son époux. Mais elle demeurait libre de ses mouvements. Elle avait sélectionné six hongres pour leur docilité et leur endurance, puis, juste avant la pleine lune, les avait entravés dans un vallon proche du campement, bien à l’écart du reste du troupeau. Tous les prisonniers connaissaient le lieu où se trouvaient les montures et savaient que dès le début de l’attaque de Yizhixie, ils devraient s’y précipiter en profitant de la confusion générale. Personne n’avait pu proposer un meilleur plan.


    Qian ahanait bruyamment, peinant à courir dans la neige molle où il s’enfonçait profondément. Il gardait un œil sur les Xiongnu affectés à sa surveillance. Désemparés, les trois hommes fuyaient, avec autant de difficultés que lui, et ne se préoccupaient plus du tout de leur captif. L’un d’eux, celui qui portait la grande épée donnée par Mugua, commençait à être distancé. Gêné par l’arme qui battait sa jambe, creusait la neige comme un soc de charrue et l’alourdissait, il défit l’attache du fourreau et laissa tomber son fardeau. Qian, apercevant son geste, hésita un bref instant, et infléchit la direction de sa course pour se rapprocher de l’objet abandonné par le Xiongnu.


    Le colosse savait qu’il prenait un risque en perdant ainsi du temps, mais son instinct l’avait poussé vers l’épée. Lorsque ses doigts se refermèrent sur la poignée gainée de cuir, il sentit une énergie formidable se déverser brusquement en lui, se redressa, arracha l’arme à son fourreau et la brandit au-dessus de sa tête.


    Son regard s’attarda sur la charge des soldats de Yizhixie. Leurs rangs compacts s’étaient disloqués, non sous l’effet d’une quelconque résistance, mais parce que trop de proies s’offraient à eux en même temps, partout…


    Il vit un cavalier rattraper un vieillard tombé à genoux et le frapper dans le dos avec sa lance, si violemment qu’il transperça le corps chenu et le cloua au sol, d’un seul coup. Il en vit un autre saisir, avec la boucle de son urga, le cou d’une femme qui se sauvait, un nourrisson dans les bras, et la traîner derrière son cheval jusqu’à ce qu’elle lâche son enfant. Il vit un guerrier descendre de sa monture pour scalper son ennemi vaincu dont les bras et les jambes s’agitaient encore.


    Qian s’était tourné pendant seulement quelques secondes, mais ces quelques secondes lui suffirent pour comprendre ce que lui avait dit Ganfu le jour où ils s’étaient rencontrés:


    «Mon peuple est une meute de loups. Les rois de la steppe, infatigables, les meilleurs chasseurs qui soient! Mais il arrive que les loups s’égorgent entre eux.»


    Le colosse reprit sa course, jusqu’à sa yourte qu’il trouva vide. Étoile d’Argent était certainement en route vers le point de ralliement.


    Le chaos régnait dans le grand campement. Des hommes du clan de Yudan s’étaient regroupés et, par endroits, luttaient contre les assaillants. Qian entendit, à plusieurs reprises, le hululement terrifiant des flèches sifflantes qui indiquaient aux soldats la direction que devaient prendre leurs attaques. Il aperçut des flammes rouges qui dansaient au milieu des flocons, là où l’on avait mis le feu aux yourtes.


    Il s’efforça de ne pas laisser le tumulte de la bataille le distraire de son but. L’évasion ne pourrait réussir que si chaque prisonnier se pressait de s’extirper du tourbillon sanglant qui engloutissait les barbares. Inlassable, il continua d’arpenter le sol de ses grandes foulées. Chaque fois qu’il entendait les cris d’effroi ou de douleur poussés par la voix aiguë d’une femme, les battements de son cœur s’accéléraient, et le visage d’Étoile d’Argent envahissait son esprit.


    Un roulement puissant, juste derrière lui, le fit se retourner, tous ses muscles contractés. Trois cavaliers fondaient sur lui, leurs capes de fourrure flottant derrière eux, déployées comme les ailes noires de trois corbeaux géants. Deux brandissaient une lance, le troisième une épée.


    Les réflexes acquis autrefois par Zhang Qian se réveillèrent devant la charge des Xiongnu. Le Han avait toujours été un archer maladroit et un cavalier incapable des prouesses acrobatiques auxquelles se livraient les barbares sur leurs montures. Mais il savait, les pieds au sol et une épée entre les mains, se battre mieux que quiconque, grâce à l’enseignement reçu au palais de Chang’an, à l’entraînement intensif des gardes impériaux, et à sa force exceptionnelle.


    Il esquiva la lance du premier cavalier en pivotant sur lui-même, et le cheval du Xiongnu le frôla de si près qu’il put sentir la chaleur de l’animal qui trouait l’air glacé. Lorsqu’il acheva son demi-tour, le barbare l’avait dépassé et lui tournait le dos. L’épée de Qian, maniée à deux mains, frappa son adversaire avec une formidable violence. Le colosse sentit une vertèbre éclater, se fendre comme du bois sous la hache d’un bûcheron, et le cavalier s’écroula, laissant sa monture continuer sa course seule. Qian n’eut pas le temps de reprendre son souffle après son brutal effort. Un deuxième assaillant était déjà sur lui, levant son épée pour le frapper de haut en bas. Par ce geste, le barbare découvrait largement sa poitrine et Qian, plus rapide, porta un coup d’estoc qui lui perfora le thorax de part en part. Emporté par son mouvement initial, le Xiongnu bascula en avant et s’empala sur la longue lame, jusqu’à la garde.


    Qian perdit des instants précieux à dégager son arme du cadavre. Lorsqu’il extirpa enfin la lame d’acier toute sanglante du corps inerte, le troisième cavalier dardait sa lance vers lui. Il était trop tard pour une parade, trop tard pour échapper au fer aigu qui le menaçait. Le barbare hurla un cri de guerre, et Qian le vit tirer la langue. Une pensée saugrenue lui vint alors: cette langue lui paraissait bizarre, longue et pointue comme celle d’un serpent.


    Puis le colosse se rendit compte que son adversaire avait arrêté son mouvement; il était comme pétrifié, le bras replié, la lance au-dessus de l’épaule. Enfin Qian aperçut le flot de sang qui coulait sur le menton du Xiongnu, et comprit que cette langue qu’il trouvait si étrange était une flèche qui avait traversé la nuque du barbare avant de ressortir par sa bouche. Le cavalier s’effondra lourdement dans la neige, juste aux pieds de Zhang Qian.


    L’arc à la main, un homme de petite taille courut jusqu’à l’officier han encore hébété par son combat. C’était Ganfu, suivi des trois téméraires guerriers.


    «Heureusement que j’ai pu mettre la main sur un arc et quelques flèches! Allons, viens! Ne restons pas là!»


    Le colosse émergea de sa torpeur et balbutia:


    «Étoile d’Argent… Elle n’est pas avec vous?


    —Elle a dû prendre de l’avance. Elle nous attend sûrement avec les chevaux. Viens!»


    Les soldats han avaient récupéré les armes des cavaliers qui gisaient dans la neige, et se sentaient plus sûrs d’eux désormais. Et ils étaient près de leur but.


    Partout des hommes du clan de Yudan résistaient farouchement aux attaquants, sans savoir que leur chef les avait lâchement abandonnés. Mais partout la victoire souriait aux guerriers de Yizhixie, avantagés par l’effet de surprise initial, leur plus grand nombre et leur supériorité de cavaliers opposés à des fantassins. Bientôt, ainsi que l’avait prophétisé Wuli Hu, il ne resterait du campement royal, de la tribu du shanyu, que des cendres et des cadavres.


    Qian et ses compagnons étaient presque arrivés à l’endroit où Étoile d’Argent avait entravé des hongres tout harnachés. Ils avaient réussi à se glisser au milieu des combats sans être attaqués.


    Soudain, Qian s’immobilisa, les bras ballants, la pointe de son épée enfoncée dans la neige. Devant lui se déroulait une scène qu’il avait déjà vue. Des Xiongnu luttaient sauvagement les uns contre les autres et, au milieu d’eux…


    «Qian! Ce n’est pas le moment de s’arrêter! Encore un petit effort et nous y sommes!»


    Ganfu tirait son ami par le bras, sans parvenir à le faire bouger. Puis Qian s’élança en direction de la bataille, l’épée levée.


    «Tu es fou! Pas question d’intervenir dans…»


    Le barbare s’interrompit, sans voix. Il venait à son tour d’apercevoir, au cœur de la mêlée, la svelte silhouette d’Étoile d’Argent.


    Les cavaliers étaient des cibles faciles pour un archer aussi adroit que Ganfu. Un à un, il les frappa de ses flèches. Mais il ne pouvait pas viser les hommes de Yizhixie qui avaient mis pied à terre sans risquer de toucher un allié, tant le combat était confus.


    Qian fonça sur les Xiongnu comme un sanglier furieux déboulant à travers un taillis. Il se frayait un passage à grands coups d’épée, féroce et inépuisable, fendant les crânes, faisant voler les têtes, renversant les corps. Derrière lui, les téméraires guerriers protégeaient ses arrières et ses flancs. L’un d’eux tomba, transpercé par une lance xiongnu, mais rien ne semblait pouvoir empêcher le colosse de rejoindre son épouse.


    L’intervention soudaine des Han avait changé la donne. Les partisans de Yizhixie se repliaient, couraient jusqu’à leurs chevaux et s’enfuyaient, poursuivis par les flèches de Ganfu. Ce dernier cria:


    «Vite! Ils vont revenir, avec du renfort!»


    Qian avait lâché son épée et s’avança, les bras ouverts, jusqu’à Étoile d’Argent. Alors, derrière celle-ci, une grande ombre se déploya, pareille à un autour fondant sur sa proie. C’était un Xiongnu dont la toque était décorée de becs d’aigle et de becs de corbeau qui se balançaient devant son visage, dont les bracelets s’ornaient de serres aiguës qui lui pendaient le long des doigts. Il entoura le cou d’Étoile d’Argent de son bras gauche, la plaqua contre lui pour s’en faire un bouclier, et pointa sur sa poitrine l’épée qu’il tenait dans sa main droite. En le voyant, Qian crut un instant qu’un des démons de son cauchemar, créature hybride d’homme et de rapace, venait de surgir du monde-autre. Le colosse n’osait bouger, de peur que le barbare brisât la nuque de son épouse ou lui enfonçât la lame dans le cœur.


    La neige tombait de plus en plus drue, enveloppant Étoile d’Argent et le Xiongnu d’un voile blanc qui s’épaississait comme pour les soustraire progressivement à la réalité. Soudain un loup gris, un grand loup au pelage couleur d’ombre, apparut derrière cet écran qui semblait séparer deux mondes, bondit sur le barbare et lui saisit le bras entre ses énormes mâchoires. Le Xiongnu hurla, lâcha son arme et laissa s’échapper sa captive. Étoile d’Argent traversa le tourbillon de flocons et se jeta dans les bras de Qian. De l’autre côté du rideau immaculé, le loup déchiquetait sa victime, et des hurlements de douleur se mêlaient à des bruits d’os broyés et de chair déchirée.


    La voix de Ganfu arracha Zhang Qian et son épouse à l’apathie dans laquelle l’intervention du loup les avait plongés.


    «Des cavaliers reviennent! Nous devons fuir!»


    Plusieurs flèches sifflèrent autour du couple enlacé. Qian entraîna sa femme avec lui. Des guerriers de l’armée de Yizhixie arrivaient sur eux, se rapprochaient pour ajuster leur tir. Tout d’abord, ils avaient été gênés par la densité des flocons qui virevoltaient dans l’air glacé, mais à courte distance ils ne rateraient pas leur cible.


    Ganfu réussit à toucher au cou l’un des chevaux, qui s’écroula en hennissant et broya son cavalier sous sa masse. Mais cinq Xiongnu brandirent leurs arcs en même temps et décochèrent leurs flèches sur Qian et Étoile d’Argent. Ganfu poussa un cri strident, pour prévenir ses amis ou par douleur de les voir perdus. Il entendit un son mat, ce son qu’un chasseur tel que lui avait entendu des centaines de fois, le son des pointes de fer s’enfonçant dans la chair, et il courut vers Qian et sa femme.


    Deux corps gisaient au sol, inertes. L’un était percé de deux traits, l’autre, le plus grand, de trois; les archers xiongnu, cette fois-ci, avaient touché leur gibier. De nouveau le barbare hurla, lança des imprécations. D’un geste vif, il tira une flèche vers les cavaliers qui s’étaient arrêtés, et il en toucha un à la cuisse. Puis il tomba à genoux devant les cadavres et se pencha sur eux.


    C’étaient les derniers des téméraires guerriers, qui avaient transformé leur corps en rempart pour protéger leur chef et son épouse. Ganfu tourna la tête à gauche, il vit l’immense silhouette de Qian, et l’autre, menue, d’Étoile d’Argent, qui s’éloignaient. Puis il regarda sur sa droite. Les cinq guerriers de l’armée de Yizhixie s’apprêtaient à charger. Ganfu extirpa une flèche de son carquois. Il était décidé à imiter les courageux soldats han, à donner lui aussi sa vie pour sauver celle de Qian, son ami, son frère, et tendit la corde de son arc.


    L’assaut des Xiongnu ne se produisit pas: leurs chevaux renâclaient, se cabraient, hennissaient bruyamment. Ganfu aperçut une ombre à travers le tournoiement des flocons et comprit d’où venait la peur des montures. Le loup qui avait sauvé Étoile d’Argent barrait la route aux barbares, le poil dressé sur l’échine, les oreilles couchées, les babines retroussées. Le fauve était gigantesque, efflanqué, et grondait en découvrant ses crocs longs comme des lames de dague.


    Les cavaliers tournèrent bride, vaincus par la détermination de la bête. L’un d’eux se tourna brusquement sur sa selle, et décocha derrière lui une flèche avant de disparaître, avalé par cette masse blanche dans laquelle la tempête avait mêlé la terre et le ciel.


    Le trait toucha le loup, au flanc gauche, entre les côtes. Malgré sa blessure, il monta la garde un moment, s’assurant que les cavaliers ne revenaient pas. Puis la sentinelle au manteau d’ombre s’évanouit, comme si son corps s’était d’un coup transformé en milliers de flocons emportés par une bourrasque.


    Grâce aux chevaux cachés par Étoile d’Argent, Qian put s’échapper, accompagné de sa femme et de Ganfu. La tempête de neige couvrit leur fuite. À une dizaine de li du campement, alors que les flocons s’étaient arrêtés de tomber, ils virent un homme allongé sur un monticule, mirent pied à terre et s’approchèrent de lui. La première, Étoile d’Argent reconnut son père.


    Le vieux chamane avait une flèche plantée dans la poitrine, entre les côtes, du côté gauche. Avant de mourir, il eut le temps de murmurer une phrase à l’oreille de Qian. Interrogé par Ganfu sur les ultimes paroles du sorcier, le colosse répondit:


    «Il m’a dit que maintenant, j’étais libre.


    —Oui. Ni Junchen, ni Yudan ne nous tiendrons plus prisonniers!


    —Je crois qu’il ne voulait pas parler de ce genre de captivité, ni de ce genre de libération.»


    Comme son ami le regardait d’un air stupéfait, Qian ajouta:


    «À mon avis, il faisait plutôt allusion à la dette que j’avais contractée en pénétrant dans le monde-autre. Désormais, je suis libre de cette dette! Aucun démon ne viendra plus s’immiscer dans mes rêves, aucun esprit ne viendra plus me harceler. En ce qui me concerne, le passage entre les mondes est clos.»


    Une douleur aiguë toucha le cœur du colosse et le fit grimacer. Il venait de songer à son fils. Il lui sembla qu’il était en train de refermer brusquement une porte entre lui et Long Combat. Mais à la réflexion, il comprit qu’il acceptait seulement le départ de son enfant dans un lieu qu’il était vain, pour un vivant, d’espérer atteindre. Tout l’art des chamanes ne pouvait en donner que des images trompeuses. La vérité viendrait plus tard. Doucement, il ajouta:


    «Du moins jusqu’à ma mort…»


    Le barbare hocha gravement la tête et demeura muet. Il ne souhaitait pas davantage évoquer ce qui concernait le vieux sorcier, son enseignement, ses alliés du monde-autre et ses terribles pouvoirs. Il jugea bon de garder le silence à propos de l’étrange comportement du loup, cette sentinelle au manteau d’ombre qui avait veillé sur leurs vies; et à propos de la flèche qui avait frappé le grand prédateur exactement de la même manière que celle qui avait tué Wuli Hu.


    Selon Ganfu, il était plus sage de laisser certains mystères là où ils étaient nés, au cœur de la steppe infinie qui appartenait au peuple des loups.


    Vingt jours plus tard, après avoir survécu à la traversée du territoire xiongnu en plein hiver, Zhang Qian, son épouse Étoile d’Argent et son fidèle guide Ganfu, furent recueillis par les troupes han qui contrôlaient la frontière du nord. Treize ans après son départ, l’ambassadeur du Fils du Ciel était revenu en Chine.

  


  
    Chapitre 18

    Le saut du Poulain Blanc


    Qian lâcha la bride à sa monture et galopa jusqu’au sommet d’une de ces éminences qui constituaient les contreforts du Nanshan. Ses hommes étaient loin derrière lui, à quatre ou cinq li de distance, mais ils connaissaient les soudaines envies de solitude de leur chef. Ils attendraient tranquillement son retour, d’autant moins inquiets que la région était totalement contrôlée par la cavalerie impériale depuis la campagne menée par le général Wei Qing quelques années auparavant.


    Six Pattes escalada sans effort la colline, ralentissant à peine malgré la pente du terrain. Qian avait nommé son étalon en utilisant le sobriquet donné par Ganfu à Torrent Furieux, le plus bel animal des écuries impériales, choisi pour le porter vers les mystérieuses contrées occidentales lorsqu’il était un jeune homme naïf gonflé d’orgueil à l’idée de représenter le Fils du Ciel.


    Les deux chevaux ne possédaient pourtant guère de points communs, à part leur couleur noire. Lorsqu’il enfourchait son étalon, plus personne ne se moquait du colosse parce que ses pieds semblaient prêts à racler le sol. Six Pattes était un cadeau du roi des Wusun. Sa taille et sa rapidité émerveillaient tous les Han qui avaient le privilège de le contempler. Qian avait ramené vingt chevaux de la même race que Six Pattes de sa mission diplomatique chez les barbares aux cheveux roux. L’émoi du Fils du Ciel avait été si grand à la vue de ces bêtes magnifiques qu’il en avait oublié l’échec de son émissaire. Pas plus que les Yuezhi quatorze ans plus tôt, Qian n’avait pu convaincre les Wusun de guerroyer contre les Xiongnu. Le rêve d’une grande alliance obligeant le shanyu à combattre sur deux fronts ne se réaliserait pas. Mais son importance, sur le plan militaire, n’était plus très évidente: les Han avaient prouvé qu’ils pouvaient se dispenser d’aide.


    Qian parcourut du regard la terre ocre qui s’étendait sous ses yeux, objet de batailles incessantes. Les Xiongnu en avaient chassé les Yuezhi, autrefois. Puis les armées placées sous le commandement du général en chef Wei Qing s’en étaient emparé à leur tour. Le colosse sourit en songeant à l’ancien garçon d’écurie. Qui aurait cru, lorsque celui-ci pataugeait dans le crottin, qu’un jour les plus prestigieux officiers de la cavalerie impériale se plieraient à ses ordres?


    «Oui, qui l’aurait cru? Puissance ou servitude. Richesse ou misère. Gloire ou infamie. Voilà les caprices du destin! L’homme sage est celui qui sait les accueillir.»


    Pendant quelques instants, Qian observa le disque solaire qui glissait vers l’horizon, tel un grand plat d’or rouge si lourd que le ciel ne parvenait plus à le retenir, et il murmura:


    Faveur et disgrâce saisissent l’âme


    Chéris le malheur comme ton propre corps


    Que signifie


    Faveur et disgrâce saisissent l’âme?


    Faveur qui arrive surprend


    Faveur qui se retire surprend


    Tel est le sens de:


    Faveur et disgrâce saisissent l’âme


    Que signifie


    Chéris le malheur comme ton propre corps?


    Ce qui fait que j’éprouve le malheur


    C’est que j’ai un corps


    Si je n’avais pas de corps


    Quel malheur pourrais-je encore éprouver?


    Ainsi quiconque chérit son corps pour le monde


    Peut s’appuyer sur le monde


    Ainsi celui qui aime son corps pour le monde


    Peut se fier au monde


    Puis il pensa à ce qu’aurait dit Ganfu en l’entendant déclamer les vers de Laozi:


    «Assez de citations! Assez de citations!»


    Mais le petit barbare n’était plus là pour tourner en dérision les pensées taoïstes ou ricaner des préceptes de Kongzi. Lui qui ne savait pas vraiment de quel peuple se réclamer, il avait cru obtenir une réponse lorsque le Fils du Ciel lui avait décerné le titre de «Seigneur qui mena à bien sa mission». Il s’était senti un Han alors, honoré par le premier d’entre eux. Il avait lutté contre ses frères de race, mettant son habileté d’archer au service de la cavalerie impériale. Et il était mort dans les plaines du Nord, comme tant d’autres au cours de cette guerre. Néanmoins, ce n’était pas une flèche xiongnu qui l’avait abattu. Il s’était fait poignarder dans le dos par un officier de sa propre armée, jaloux de son prestige, prestige sans doute trop grand pour un barbare aux yeux de l’assassin. Jusqu’au bout, Ganfu n’avait appartenu à aucun peuple, à aucune civilisation, à aucun monde; peut-être était-il demeuré, de cette manière, un homme réellement libre.


    Six Pattes s’ébroua et piaffa nerveusement. L’étalon ne comprenait pas la longue immobilité à laquelle le contraignait son cavalier, alors qu’une steppe sans limites autorisait les galops les plus effrénés. Qian pencha son large buste en avant, flatta l’encolure de l’animal et lui chuchota:


    «Je connaissais quelqu’un qui, pour te rendre un peu plus placide, aurait voulu t’enlever tes deux grosses couilles.»


    Une violente douleur fouailla le flanc du colosse. Était-ce le souvenir de son ami disparu qui le faisait ainsi souffrir? Qian pressa une main contre ses côtes, cherchant sa respiration. Il ne pouvait plus remuer son bras gauche. Peu à peu, il retrouva l’usage de son membre, et la douleur s’estompa. Il laissa sa monture faire quelques pas, sur le flanc de la colline.


    Tous les muscles de l’animal frémissaient. Les chevaux wusun possédaient une énergie extraordinaire et amélioreraient considérablement les produits des haras impériaux. Le Fils du Ciel, à la suite d’une séance de divination interprétée par les meilleurs spécialistes du Livre des mutations, les avait baptisés «chevaux célestes», car les hexagrammes formés par les brins d’achillée annonçaient l’apparition de coursiers divins venus de l’ouest.


    Qian, lui, savait que des animaux bien plus grands, plus beaux et plus rapides se trouvaient au royaume de Dayuan. Il avait parlé d’eux à l’empereur. Celui-ci rêvait chaque nuit des chevaux merveilleux et s’agaçait de n’en avoir point dans ses écuries de Chang’an, pareil à un enfant capricieux.


    Les pensées qui traversaient l’esprit de Qian au sujet du Fils du Ciel étaient sacrilèges, pourtant elles reflétaient la réalité. La guerre avait peu à peu révélé la véritable personnalité de l’empereur, celle d’un despote impitoyable ne supportant aucune contrariété. Les victoires étaient récompensées par des titres ronflants et des fiefs généreusement distribués, mais la moindre erreur se payait cher.


    Qian connaissait nombre de valeureux officiers, qui avaient souffert de la faim et du froid dans les steppes glacées, à la poursuite de barbares insaisissables, qui avaient été blessés, qui avaient vu périr leurs hommes par milliers, et que le Fils du Ciel avait condamnés à mort, parce qu’ils n’avaient pas réussi à suivre à la lettre les ordres reçus. Certains, pour ne pas être exposés à la honte, préféraient se suicider. D’autres, au caractère moins ferme, désertaient et passaient à l’ennemi. Même l’aura de Wei Qing, malgré ses immenses capacités maintes fois démontrées, avait fini par se ternir, parce que son neveu Huo Qubing, jeune prodige qui avait accompli ses premiers exploits militaires à dix-huit ans, tuait et capturait plus d’ennemis que lui.


    Qian n’avait jamais aimé Huo Qubing, une tête brûlée qui méprisait Sunzi et les autres stratèges de l’ancien temps, et manifestait une totale indifférence aux souffrances de ses hommes. Mais Huo Qubing ne songeait qu’à la victoire, et cela plaisait à l’empereur, davantage que la circonspection de Wei Qing et son souci de ménager les soldats. La plupart des officiers de Wei Qing avaient demandé à servir sous les ordres de son neveu, par désir de gloire sans doute. Puis Huo Qubing était mort, âgé seulement de vingt-quatre ans. L’empereur lui avait fait de grandioses funérailles, une statue de cheval écrasant un barbare ornait son tombeau, et les anciens amis de Wei Qing qui l’avaient abandonné pour Huo Qubing étaient restés sur leur soif de consécration. Ceux-là ignoraient probablement qu’il était vain de courir après les honneurs:


    Faveur qui arrive surprend.


    Faveur qui se retire surprend.


    Six Pattes était presque arrivé au bas de la colline, et la douleur dans la poitrine de Qian se ralluma. Le colosse avait perdu sa force prodigieuse, ses articulations étaient devenues raides, son dos s’était voûté, ses cheveux avaient blanchi. Son corps était vieux, fatigué, mais Qian savait qu’à cet instant, l’âge n’était pas la source de sa souffrance. C’étaient les souvenirs resurgis du passé qui le torturaient, l’évocation de tous ces hommes qui s’étaient sacrifiés pour l’empereur et que l’empereur avait humiliés. Ces pensées lui faisaient mal, parce que lui aussi s’était sacrifié, plus que quiconque, et lui aussi avait été humilié.


    Courbé sur sa selle, les épaules affaissées, Zhang Qian se remémora, pour la millième fois peut-être, la façon dont le Fils du Ciel s’était comporté avec lui.


    Faveur et disgrâce saisissent l’âme.


    La faveur tout d’abord l’avait comblé, lorsque l’empereur s’enivrait de ses récits et le pressait de questions sur les royaumes du ponant. Pour ne pas décevoir les rêves naïfs du monarque, Qian avait menti, prétendant avoir entendu parler du domaine de Xiwangmu, très loin à l’ouest, au-delà de Tiaozhi. Cela avait été sa seule invention, car la vérité sur ce qu’il avait vu en Occident suffisait à ravir les oreilles les plus blasées. Honoré par le titre de conseiller du Palais, Qian avait cru qu’il allait recueillir paisiblement les fruits des efforts consentis pour mener sa tâche jusqu’au bout. Mais l’empereur considérait les individus comme des instruments voués à la satisfaction de ses désirs; plus ces instruments s’avéraient efficaces, plus il exigeait d’eux.


    Ainsi que l’avait prévu Qian, l’existence d’une route du Sud vers Shendu et Daxia avait été considérée comme une information capitale, et le Fils du Ciel l’avait chargé de découvrir cette route. Mais les ambassades envoyées à partir de la commanderie de Shu en direction du sud-ouest s’étaient heurtées aux barbares de la jungle, et aucune n’avait pu passer. Tout comme les Xiongnu, les peuples du Sud veillaient farouchement au contrôle des échanges commerciaux qui se faisaient sur leur territoire. Laisser passer librement les Han signifiait se priver des bénéfices engrangés grâce à la taxation des marchandises.


    Alors Qian avait été placé sous les ordres de Wei Qing, une autre manière d’utiliser au mieux ses compétences. Grâce à sa connaissance des steppes qu’il avait parcourues pendant dix ans, il avait plusieurs fois sauvé l’armée de son ami en la conduisant jusqu’aux pâtures et aux points d’eau dont il n’avait pas oublié l’emplacement. Ceci lui avait valu d’être anobli par le titre de «Marquis à la Grandiose Vision». Trois ans après son retour, Zhang Qian se trouvait au faîte des honneurs. Ensuite était arrivée la disgrâce.


    Qian obligea Six Pattes à s’arrêter. La douleur augmentait dans sa poitrine et gênait sa respiration. Le colosse commençait à craindre de ne plus pouvoir se maintenir en selle. Avec des mouvements lents et laborieux, il mit pied à terre et s’appuya contre son cheval, s’accrochant aux longs crins noirs pour ne pas tomber. De nouveau, il crut que son malaise était dû aux sombres souvenirs surgis de son passé; les images étaient là, présentes dans son esprit, aussi nettes que si tout était arrivé la veille.


    Il avait été envoyé contre les Xiongnu aux côtés de Li Guang, le général courageux qui comme lui avait été capturé par les barbares, et comme lui s’était évadé. Li Guang et ses quatre mille cavaliers s’étaient trouvés cernés par les troupes du roi sage de gauche, et avaient bataillé deux jours entiers sans pouvoir rompre l’encerclement. L’armée commandée par Qian, arrivée à la rescousse, avait repoussé les barbares et sauvé Li Guang. Pourtant, à leur retour à Chang’an, devant les lourdes pertes concédées à l’adversaire, Zhang Qian avait été accusé d’être venu bien trop tardivement au secours de Li Guang. On l’avait jugé et condamné à mort.


    Le colosse émit une plainte sourde, étouffée. Sa souffrance était suffisamment intense pour lui arracher des hurlements, mais il était incapable de crier, bien trop faible pour cela. Six Pattes, comme s’il comprenait les difficultés de son maître, demeurait immobile, pareil à une statue.


    Progressivement la douleur diminua, puis disparut presque complètement. Alors Qian entreprit de desseller son cheval, de lui ôter sa bride. Tandis qu’il se livrait à cette tâche saugrenue, les souvenirs affluèrent.


    Qian avait racheté sa condamnation par la perte de ses titres et de ses terres. Cela lui importait peu. Cependant le déshonneur d’avoir été traîné devant un tribunal, comme un vulgaire criminel, l’avait profondément blessé.


    Les années avaient passé, sans amoindrir la curiosité de l’empereur vis-à-vis de l’Occident. Ce qu’il en avait entendu occupait souvent ses pensées, et parfois il faisait quérir Zhang Qian pour le questionner sur son voyage. Un jour, ce dernier avait raconté au Fils du Ciel l’histoire de Kunmo. Devant l’intérêt du monarque, il avait fait miroiter la possibilité d’une alliance avec les Wusun. Séduit, l’empereur avait de nouveau envoyé Qian vers l’ouest, avec trois cents hommes et six cents chevaux. Pour s’assurer la bienveillance des barbares, l’expédition disposait d’un important troupeau de bétail et emportait la valeur de cent milliards de sapèques sous forme d’or et de soie.


    À la tête de cette ambassade, Qian s’était senti régénéré. La captivité, la mort de son enfant, la traversée de l’Alataou en hiver, la guerre civile chez les Xiongnu, n’avaient pas réussi à briser le colosse. Mais le chagrin, la honte et le poids des années y étaient parvenus. Sans son amour pour Étoile d’Argent, qui n’avait pas faibli avec le temps, Qian aurait perdu le goût de vivre. Lorsque l’empereur lui avait confié une nouvelle mission diplomatique, avec des moyens bien plus considérables que la première fois, il avait presque oublié les accusations, le procès, la peine de mort, la dégradation. Pourtant une désillusion l’attendait chez les barbares aux cheveux roux.


    Qian s’était assis sur le sol poudreux de l’Alashan. Six Pattes le regardait en agitant nerveusement sa queue, intrigué par son étrange attitude. Le colosse luttait pour garder le buste droit, mais au bout d’un moment, il s’allongea, le visage couvert de grosses gouttes de sueur. Il inclina la tête sur le côté, vers l’ouest, et songea au roi des Wusun.


    À cause du récit conté par Ganfu sur les rives du Lac Chaud, Qian avait espéré rencontrer un être exceptionnel. Il n’avait vu qu’un vieil homme avide et craintif, au pouvoir miné par des complots, vivant dans la crainte permanente de ses propres enfants. Alors Qian s’était souvenu du défi lancé à Ganfu autrefois et, menaçant le barbare de lui reprendre les cadeaux du Fils du Ciel s’il ne réservait pas un accueil satisfaisant à son envoyé, il avait obligé le vieux roi à se prosterner devant lui. Plus tard, il avait appris que Kunmo n’était pas un nom propre mais un titre, et s’était demandé si le nourrisson miraculeusement sauvé de l’inanition par une louve et quelques corbeaux était devenu ce vieillard égrotant, couard et servile, ou s’il s’agissait de deux individus différents. Zhang Qian n’avait pas trouvé la réponse. Il craignait cependant que la même personne ait bien été un enfant protégé des esprits, un adolescent intrépide et résolu, un homme redouté même par les guerriers xiongnu, et enfin un roi sénile et méprisable.


    Qian était revenu du pays des Wusun sans alliance militaire, mais avec vingt chevaux exceptionnels, plus la conviction que la vie éternelle était une illusion, et la longue vie une pitoyable déchéance.


    Le colosse peinait à respirer, comme si on avait entassé de grosses pierres sur son thorax. Il trouva néanmoins la force de s’adresser à Six Pattes. Plusieurs fois, il répéta au cheval:


    «Va. Allons, va.»


    Toutes les montures offertes par les Wusun avaient pris le chemin des haras impériaux, toutes, sauf Six Pattes. Le Fils du Ciel l’avait laissé à Qian. Plus que le titre de «Messager magnifique» qu’on lui avait attribué à son retour, un an auparavant, ce cadeau avait comblé Zhang Qian. Il considérait d’ailleurs que c’était le seul véritable cadeau que lui ait jamais fait l’empereur. Les titres, les biens, on pouvait les lui enlever; on les lui avait déjà enlevés. Mais personne ne lui enlèverait le grand étalon noir. Avec beaucoup de difficultés, il parla de nouveau à son cheval:


    «Va… Va mon beau… Retourne là-bas…»


    La première chose qu’il avait faite en rentrant chez lui avait été de donner Six Pattes à son épouse. Étoile d’Argent avait passé des journées entières à galoper sur le puissant animal. Elle avait parfait son dressage, avec toute sa science, toute sa constance, tout son amour. Parfois, en la contemplant, Qian songeait à Luming sur son étalon doré, même si le cheval de la reine de Dayuan était bien supérieur à Six Pattes. Mais Étoile d’Argent possédait la plus belle monture de tout l’empire, et cette certitude suffisait au bonheur de son mari.


    Qian avait pris des dispositions pour qu’une autre personne reçût un présent en provenance des contrées d’Occident. Il avait envoyé, en son nom, des émissaires vers tous les pays qu’il avait visités, et avait donné des instructions pour qu’on en rapportât des graines de luzerne et des plans de vigne, et qu’on les remît à Tangyi Hao. La luzerne serait précieuse à celui-ci pour ses activités d’éleveur. Quant à la vigne, l’avisé négociant en découvrirait sans doute l’usage, et un jour le vin, que Ganfu aimait tant, servirait à désaltérer les têtes noires.


    Zhang Qian poussa un râle striduleux et, dans un dernier effort, murmura:


    «Va, Six Pattes, va…»


    Alors le cheval se résolut à s’éloigner de son maître, d’abord au pas, puis au galop, tout fringuant de se sentir délivré du poids d’un cavalier et libre de son harnachement.


    Lorsqu’elle avait eu fini de dompter l’étalon noir ainsi qu’elle l’entendait, Étoile d’Argent était morte; sans maladie, ni signe d’affaiblissement, ni aucune autre cause compréhensible. Elle était morte, comme si elle avait toujours attendu de dresser une monture telle que Six Pattes pour terminer sa vie.


    Qian aperçut la silhouette du coursier se fondre dans le halo pourpre qui drapait le ciel d’occident, puis sa perception du monde extérieur devint floue. En quelques instants, les scènes de son existence envahirent son esprit, accompagnées par la voix d’une vieille paysanne misérable du Guanzhong qui avait lu son destin, vingt-six ans auparavant.


    La sorcière ne s’était pas trompée. Il avait échoué dans sa mission, obtenir l’alliance des Yuezhi. Il avait été enfermé dans une prison sans murs et sans barreaux, la steppe infinie du territoire xiongnu. Dans cette prison, il avait trouvé son vrai bonheur et sa vraie liberté, auprès d’Étoile d’Argent. Il avait eu un fils, Long Combat, et le culte dû aux ancêtres ne lui serait pas rendu, puisque ce fils était mort. On lui avait confié cent, cent téméraires guerriers, et il n’avait rendu qu’un, son fidèle Ganfu. Il avait reçu les plus grands honneurs, et avait été condamné à la plus lourde des peines. Sa vie était une route entre deux mondes, l’Orient et l’Occident, et son nom ouvrait la porte qui les séparait, car il suffisait à ses émissaires de se recommander de lui pour que dans toutes les contrées où il était passé, on les accueillît chaleureusement. Il avait posé sa question à tous les sages de la Terre, puisqu’il avait tenté de déceler le secret de l’immortalité dans les pratiques et les textes taoïstes, l’enseignement d’un chamane xiongnu, et les étranges croyances du prince de Shendu.


    La voyante n’avait commis qu’une seule erreur: jamais personne ne lui avait donné ce qu’il cherchait.


    La poitrine de Qian avait cessé de se soulever. Il gisait, immobile, la tête tournée en direction du soleil couchant. Une dernière pensée traversa son esprit, une phrase d’un de ces taoïstes qu’il admirait tant, Zhuangzi:


    La vie d’un homme entre ciel et terre passe comme le saut d’un poulain blanc franchissant un fossé: un éclair et c’est fait.


    Puis il vit un géant dont le front portait d’immenses bois d’élan s’avancer vers lui, et il sut qu’il allait être conduit là où l’attendaient Long Combat, Ganfu et Étoile d’Argent.


    Les cavaliers qui accompagnaient Zhang Qian découvrirent son corps sans vie allongé près du harnachement de Six Pattes, et le transportèrent jusqu’à son Hanzhong natal pour qu’il y fût enterré. Jamais on ne retrouva l’étalon noir, celui qui était venu du pays des chevaux célestes.

  


  
    Épilogue


    Sima Qian savait qu’aucun espoir ne lui était plus permis. Il avait en vain sollicité ses amis, ses connaissances, mais qui aurait osé intervenir en sa faveur? Quant au rachat de sa peine, ni lui, ni sa famille ne disposaient d’une fortune suffisante pour y songer. L’historien connaissait la seule issue honorable et s’apprêtait à l’emprunter. Sa détention et son procès l’avaient déjà soumis à de terribles humiliations; il était résolu à n’en pas supporter d’autres, bien plus cruelles.


    Le regard de Sima Qian s’attarda sur les objets disposés devant lui, l’encrier, les pinceaux, les fiches de bambou couvertes de notes en caractères lishu, les rouleaux de soie destinés au texte définitif; et puis le poignard, au tranchant parfaitement affûté. L’historien se demanda s’il aurait l’esprit suffisamment hardi, la main suffisamment ferme, pour l’utiliser sans hésiter et sans trembler. Un sourire amer se dessina sur le visage de Sima Qian. Comment pouvait-il douter de son propre courage, lui qui avait osé affronter le Fils du Ciel, dont chacun connaissait l’absence de mansuétude? Ses paupières se fermèrent et il se souvint de la folie qu’il avait manifestée, un an auparavant.


    La guerre contre les Xiongnu semblait n’avoir pas de fin et engloutissait, telle un monstre vorace, le trésor, les meilleurs chevaux et les hommes les plus valeureux de l’empire. Quant aux généraux qui n’étaient pas victimes des barbares, la vindicte du Fils du Ciel, déchaînée par le moindre de leurs échecs, se chargeait de les exterminer. C’était une de ces impériales colères à l’encontre d’un officier qui avait valu son infortune à Sima Qian.


    Le général Li Ling, chargé de commander l’arrière-garde au cours d’une expédition contre les Xiongnu, n’avait pas voulu se contenter de cette tâche subalterne. Trop de fierté l’avait poussé à demander au Fils du Ciel l’autorisation de tenter une diversion en lançant une offensive sur un autre objectif. À contre cœur, le monarque avait accepté. Et l’initiative de Li Ling avait tourné au désastre…


    Avec le recul, Sima Qian admettait sans peine que Li Ling avait manqué de la plus élémentaire prudence, en risquant une attaque à la tête de fantassins. Seule la cavalerie pouvait aller chercher le combat contre les Xiongnu, sur leur territoire. Les cinq mille hommes du téméraire officier s’étaient faits encercler par les troupes du shanyu, et peu à peu massacrés au cours de leur retraite. Li Ling s’était rendu à l’ennemi.


    La cour s’était déchaînée, jugeant le général prétentieux, inconséquent et, en fin de compte, d’une grande lâcheté. Chacun avait vitupéré contre Li Ling, une attitude éminemment sage, puisque l’empereur n’avait jamais pardonné à un soldat vaincu. Mais Sima Qian, invité à donner son avis, avait pris la défense de l’imprudent.


    L’historien ne parvenait toujours pas à analyser les raisons de son étrange comportement d’alors. Peut-être l’accumulation de condamnations qu’il trouvait injustes l’avait-elle exaspéré? La guerre durait depuis plus de trente ans, les exploits de Wei Qing et de Huo Qubing semblaient bien lointains, mais le Fils du Ciel n’avait pas assoupli ses méthodes. Un fait illustrait ceci, et avait horrifié Sima Qian: Li Ling était le petit-fils de Li Guang, un général héroïque qui s’était suicidé après avoir commis une erreur, pour échapper à la honte d’un procès. Mais quelle stupidité d’avoir imaginé que lui, Sima Qian, humble fonctionnaire, détenait le moindre pouvoir de s’opposer à ce bras impitoyable qui fauchait des générations de vaillants soldats!


    Ou bien l’attitude indigne des favoris efféminés gravitant autour de l’empereur, ces gitons maquillés qui n’auraient pas supporté de passer une seule journée dans les steppes barbares, et qui osaient critiquer un homme ayant cent fois risqué sa vie pour sa patrie, l’avait-elle irrité au point de perdre tout discernement? Sima Qian l’ignorait.


    Malgré les conséquences funestes de son discours, l’historien ne regrettait toujours pas d’avoir fait taire les clabauderies, d’avoir pétrifié les persifleurs par son éloquence, d’avoir défendu l’audace de Li Ling. Il était convaincu de s’être élevé, par cet acte, au-dessus de la cour, au-dessus des autres hommes. Maintenant, il devait en payer le prix.


    Sima Qian saisit le manche du poignard dans sa main à la peau fine, sa main de lettré, et soupesa la lourde arme de bronze. Il s’était renseigné sur les moyens d’en finir vite; il fallait trancher la carotide, sans hésitation.


    Une inquiétude quelque peu déplacée le perturba alors: il s’inquiétait du flot de sang qui allait immanquablement se répandre sur ses précieux Mémoires historiques. L’idée de se suicider ailleurs qu’au-dessus des rouleaux de soie ne lui traversa même pas l’esprit. Des fiches de bambou reliées par une cordelette accrochèrent son regard, et, machinalement, il lut les idéogrammes qui y étaient inscrits. Le texte relatait l’aventure d’un dénommé Zhang Qian, un officier de la garde impériale envoyé en mission vers l’Occident une quarantaine d’années auparavant, alors que Sima Qian était enfant.


    L’historien posa son poignard, saisit le paquet de fiches et commença à les compulser. Il ne se rappelait pas avoir pris ces notes, mais se souvenait maintenant que Zhang Qian était à l’origine de l’obsession du Fils du Ciel pour les chevaux de Dayuan, obsession qui avait conduit l’empire à mener une campagne militaire désastreuse en Occident, malgré les besoins toujours croissants générés par la guerre contre les Xiongnu.


    Tout avait commencé dix ans auparavant, avec l’expédition du général Zhao Ponu contre les Gushi et les Loulan, coupables d’empêcher les émissaires du Fils du Ciel de rejoindre le pays de Dayuan. Une fois l’obstacle levé, les ambassades han s’étaient succédées auprès du roi Mugua, un vieillard intraitable qui refusait obstinément de donner ce qu’on lui réclamait. Les envoyés de l’empereur avaient eu beau lui offrir les plus somptueux cadeaux, le monarque s’était entêté à prétendre qu’il ne possédait que des chevaux très ordinaires. Exaspéré par l’attitude hautaine de celui qu’il considérait comme un roitelet barbare, et probablement tourmenté à l’idée d’avoir à annoncer son échec au Fils du Ciel, l’ambassadeur s’était emporté devant Mugua et avait mis en pièces la statuette d’or massif qu’il venait de lui remettre.


    Le roi n’avait pas accepté l’affront et l’émissaire coléreux avait été assassiné avant de quitter Dayuan.


    Alors le général Li Guangli avait reçu l’ordre de châtier les impudents. Parti en croyant remporter une victoire aisée, Li Guangli avait essuyé un terrible revers et, au bout de deux ans, était rentré en ayant perdu les neuf dixièmes de ses hommes, tombés sous les flèches des barbares de l’ouest ou morts de faim pendant le voyage. Au même moment, dans le nord, les armées xiongnu triomphaient, et le Fils du Ciel, enragé par toutes ces défaites, avait interdit à Li Guangli de poser un pied dans l’empire des Han sous peine d’être exécuté. Le malheureux général avait dû rester aux frontières, attendant avec les débris de son armée une improbable clémence du despote. Cette affaire remontait à cinq ans. Sima Qian jugeait qu’elle illustrait à merveille le caractère du Fils du Ciel. Et la suite de l’histoire également.


    Ulcéré à la pensée de devenir la risée de tous les peuples barbares de l’ouest s’il restait sur cet échec, l’empereur avait levé une immense armée. On avait rameuté des soldats de toutes les commanderies, enrôlé des condamnés comme portefaix pour le transport du ravitaillement, mis sur pied un corps du génie pour mener à bien le siège des villes ennemies, recruté des spécialistes des races équines dont le rôle serait de sélectionner les meilleurs chevaux de Dayuan pour les amener à Chang’an. Car le but ultime de cette guerre ruineuse était là: se procurer les montures fabuleuses dont Zhang Qian avait autrefois révélé l’existence au Fils du Ciel.


    Lorsque Li Guangli, à qui avait été confié à nouveau le soin de mater le royaume de Dayuan, était parvenu sous les murs d’Erhshi, il avait perdu la moitié de ses troupes. Mais le général savait très bien ce que signifierait se présenter à l’empereur après un deuxième échec. Il était résolu à mener seul le siège de la ville s’il le fallait.


    Les ingénieurs du génie avaient détourné les rivières qui alimentaient Erhshi en eau, assoiffant ainsi la population. Puis, au bout de quarante jours de siège, ils avaient ouvert une brèche dans l’enceinte extérieure de la cité. Pourtant, Mugua refusait toujours de livrer les chevaux exigés par les Han. Comprenant que l’obstination du roi menait tous les habitants de la capitale à la mort, les nobles de Dayuan avaient trahi leur maître, l’avaient assassiné et avaient porté sa tête à Li Guangli.


    Soulagé de pouvoir enfin négocier avec des gens raisonnables, le général avait accepté de retirer son armée si on satisfaisait enfin à sa requête. Il avait obtenu trois mille montures très banales, et seulement une vingtaine des magnifiques coursiers géants qui avaient tant fait rêver le Fils du Ciel. Ce dernier s’était montré satisfait, et si impressionné par les qualités des animaux venus de Dayuan qu’il avait décidé de leur réserver le qualificatif de chevaux célestes, donné prématurément aux coursiers wusun.


    En fin de compte, sept années de guerre et la perte de dizaines de milliers de soldats avaient paru à l’empereur un prix raisonnable pour vingt chevaux célestes.


    Distrait par la récapitulation de ces faits historiques, Sima Qian s’était un moment détourné de son projet de suicide. Il contemplait, rêveur, les caractères tracés sur les fiches de bambou, quand soudain il comprit pourquoi il n’avait pas souvenir d’avoir pris ces notes. Absorbé par le récit qu’il lisait, il ne s’était jusqu’ici nullement préoccupé de la calligraphie. Mais il venait de reconnaître l’écriture de son père, Sima Tan.


    Les larmes montèrent aux yeux de l’historien en songeant à celui qui était mort dans ses bras douze ans auparavant. Sima Tan, élevé à la dignité de «duc grand astrologue» par l’empereur dès que celui-ci était monté sur le trône, avait été un homme vertueux et un père exemplaire. Malgré son titre pompeux, il n’était guère estimé à la cour, n’ayant aux yeux du souverain pas plus d’importance qu’un chanteur ou un comédien. Mais il s’était toujours attaché à remplir ses fonctions d’astrologue et de devin avec un soin dont il était fier. Et il avait entrepris de rédiger des Mémoires historiques qui couraient des temps anciens où régnaient les trois souverains et les cinq empereurs, jusqu’à l’époque présente.


    Ce travail gigantesque excédait ce qu’un homme seul pouvait réaliser au cours de son existence, et Sima Tan était mort en léguant à son fils des li et des li de brouillons sur bambou, mais fort peu de textes achevés mis au propre sur des rouleaux de soie.


    Des sanglots secouèrent les épaules de Sima Qian. À nouveau, il s’empara du poignard de bronze, et serra ses deux mains autour du manche ouvragé. Comment avait-il pu écarter un instant sa résolution de mettre fin à ses jours avant qu’on vînt le chercher pour le mener au supplice? Comment avait-il pu envisager, même passagèrement, de laisser les bourreaux exécuter la sentence prononcée à son encontre pour le crime dont on l’avait accusé, le crime odieux d’avoir voulu tromper l’empereur? Comment avait-il pu imaginer venir se présenter plus tard, après être passé par la chambre tiède, devenu moins qu’un homme, sur la tombe de son père?


    Sima Qian brandit son arme, en dirigea la lame vers son cou. En cet instant terrible, le souvenir du vieil astrologue agonisant envahit ses pensées. Il revit le visage de Sima Tan, entendit à nouveau sa voix murmurante, se rappela le serment que ce dernier lui avait fait prononcer avant de mourir.


    Sima Qian avait juré de terminer l’œuvre commencée par son père. Comment honorerait-il sa promesse s’il se tuait pour échapper à la douleur et à la honte? Quelle était la plus grande preuve de piété filiale qu’il pouvait donner, empêcher que son corps fût avili par la main des bourreaux de l’empereur, ou faire en sorte de ne pas trahir son engagement? Le regard de l’historien se porta sur le poignard, puis sur l’encrier et les pinceaux. Maintenant il devait choisir…


    S’il mourait, Sima Qian savait que la postérité ignorerait à jamais les vertus extraordinaires et les hauts faits des Han les plus remarquables, tels ce Zhang Qian sur lequel son père avait pris des notes tout au long des trente années qu’avaient duré ses fonctions au palais. Et s’il mourait, qui connaîtrait la somme de souffrances, les monceaux de cadavres et les fleuves de larmes nécessaires à la satisfaction d’un être unique, celui qui trônait au centre du monde, le vénéré Fils du Ciel?


    Lentement, Sima Qian reposa le poignard de bronze. Peu à peu, son esprit s’apaisa, ses pleurs se tarirent, et il comprit quelle était sa voie, une voie faite d’opprobre, d’épreuves et de tourments, mais une voie plus noble que celle des flatteurs qui déguisaient leurs sentiments pour complaire aux puissants. Des vers de Laozi, souvent cités par son père, lui revinrent en mémoire:


    Ainsi le sage dit


    Celui qui accepte la boue de l’empire


    Se révèle le seigneur des esprits


    De la terre et des graines


    Celui qui accepte les calamités de l’empire


    Devient le souverain du monde


    L’historien était déterminé à accepter la boue et les calamités. Calmement, il attendrait qu’on le conduisît à la chambre tiède où les bourreaux procéderaient à l’exécution de sa peine. Tel ces chevaux dont les barbares voulaient faire des serviteurs dociles, il serait castré, et continuerait ensuite à se montrer un fonctionnaire zélé du Fils du Ciel. Mais il achèverait la tâche commencée par son père, et quand les siècles auraient passé, après l’effondrement des palais, la ruine des empires et la disparition des rois, il se révélerait le seigneur des esprits, il deviendrait le souverain du monde.


    Ainsi l’historien Sima Qian, fils de Sima Tan, choisit-il de vivre et d’affronter son supplice.


    Ainsi les Mémoires historiques furent-ils rédigés par un écrivain que son courage et son désir de justice avaient condamné à la castration.


    Ainsi la prophétie d’une voyante du Guanzhong, prononcée quarante ans plus tôt, lorsque Sima Qian était encore un petit enfant, se vérifia-t-elle enfin dans sa totalité.


    Car n’étant plus un homme, mais devenu un eunuque, l’historien relata dans son œuvre les exploits de Zhang Qian, et fit à celui-ci cadeau de l’immortalité.

  


  
    Annexes

  


  
    Personnages


    Les personnages marqués d’un astérisque sont fictifs. Il est à noter que si les noms et les aventures d’Étoile d’Argent et de Long Combat sont imaginaires, ils ont réellement existé. Il est attesté historiquement que Zhang Qian épousa une Xiongnu qui l’accompagna à son retour dans l’empire han, et qu’ils eurent un fils. Quant à Tangyi Hao, s’il est inventé, la famille qui possédait Ganfu s’appelait bien Tangyi.


    *Âne Gris: champion de lutte xiongnu, à qui Étoile d’Argent est promise en mariage.


    Dongfang Shuo: poète han, hâbleur et extravagant, qui jouait à la cour le rôle de fou de l’empereur et s’autorisait parfois (dans certaines limites) à critiquer les projets du Fils du Ciel.


    *Dong Fenglu: officier han commandant un fort du Long Mur de Dix Mille Li.


    Douman: chef de tribu xiongnu, père de Maodun.


    Empereur Jaune (Huangdi): un des cinq empereurs légendaires de Chine, fondateur de la civilisation, patron de l’alchimie et de la médecine, inventeur de la roue, des bateaux et des maisons. Son règne mythique aurait duré cent ans, entre -2697 et -2598.


    *Étoile d’Argent: jeune Xiongnu fille du chamane Wuli Hu.


    Fils du Ciel: nom donné à l’empereur des Han en exercice. Après leur mort, les monarques recevaient un patronyme censé illustrer leur principale vertu (Wendi l’empereur sage, Jingdi l’empereur radieux). L’empereur régnant était désigné par l’expression: «Le présent Fils du Ciel». Celui qui était au pouvoir au moment où se déroule l’histoire fut appelé Wudi (l’empereur guerrier) après être resté sur le trône des Han pendant cinquante-quatre ans (-140 à -87).


    Ganfu: esclave xiongnu, guide de l’expédition de Zhang Qian.


    Gaozu (Liu Bang): fondateur de la dynastie han (-206 à -195). Liu Bang, ancien tenancier de relais devenu chef de bande, mena l’insurrection contre la dynastie qin après la mort du premier empereur. Associé à Xiang Yu, un noble qui voulait rétablir l’ancien pouvoir féodal, il s’empara de Xianyang, la capitale de l’empire, puis se retourna contre Xiang Yu qu’il vainquit. Il se proclama alors empereur, installa sa capitale à Chang’an et prit le nom de Gaozu (le fondateur éminent).


    Han Anguo: secrétaire impérial han.


    Han Feizi (-280 à -234): le plus grand penseur de l’école des légistes. Le premier empereur s’enticha de ses doctrines alors qu’il n’était que le roi de Qin et n’avait pas encore unifié la Chine. Il le fit venir à sa cour. Mais plus tard, tombé en disgrâce, Han Feizi fut emprisonné et contraint au suicide.


    Huidi: successeur de Gaozu. Régna sur l’empire han de -194 à -188.


    Huo Qubing: général han, neveu de Wei Qing, célèbre pour son audace, mort à vingt-quatre ans en -117. Le Fils du Ciel fit ériger sur sa tombe une statue représentant un cavalier écrasant un barbare xiongnu.


    Jian: prince han connu pour ses perversions sadiques.


    Jingdi: empereur han succédant à Wendi, il régna de -156 à -141.


    Jizhu (Laoshang): shanyu des Xiongnu, successeur de Maodun. Surnommé Laoshang (le vieux chef), car il était âgé lors de son accession au pouvoir, il régna de -174 à -159 environ.


    Junchen: successeur de Jizhu, shanyu des Xiongnu à l’époque où se déroule l’histoire, il régna de -159 à -126 approximativement.


    Kongzi (Confucius): fondateur de l’école philosophique confucéenne, il vécut probablement de -551 à -479. Il prônait une philosophie humaniste, respectueuse des rites, soucieuse d’équilibre et dont le but était de former des hommes vertueux.


    Kunmo: roi des Wusun.


    Laoshang (Jizhu): shanyu des Xiongnu, fils de Maodun et père de Junchen.


    Laozi (Lao Tseu): un des maîtres de l’école philosophique taoïste. Auteur présumé du Livre de la voie et de la vertu (Daodejing), il a probablement vécu au VIesiècle av. J.-C.


    Liezi: un des maîtres de l’école philosophique taoïste. Son œuvre a probablement été composée aux alentours de -300.


    Li Guang: général han, réputé pour ses talents d’archer. Se suicida à soixante ans plutôt que d’être condamné pour s’être égaré avec ses troupes dans le désert.


    Li Guangli: général han qui attaqua le royaume de Dayuan pour ramener au Fils du Ciel les chevaux célestes du Fergana. Après une campagne très dure de trois ans, il fit le siège de la capitale et poussa les nobles de Dayuan à assassiner leur roi Mugua qui refusait obstinément de céder (en -101).


    Li Ling: général han, petit-fils de Li Guang. Après une défaite, il se rendit aux Xiongnu en -99. Ayant appris sa défection, le Fils du Ciel fit exécuter sa mère, sa femme et son fils, puis condamna à la castration l’historien Sima Qian qui avait pris la défense de Li Ling.


    Liu Bang: premier nom de Gaozu, avant qu’il ne devienne empereur.


    *Li Yong: fonctionnaire han attaché au service du Grand Cocher.


    *Long Combat: fils de Zhang Qian et d’Étoile d’Argent.


    Lü: première épouse de Gaozu, mère de Huidi. Douairière de l’empire han à la mort de Huidi en -188. Cruelle et ambitieuse, elle fit assassiner les favorites de Gaozu et de Huidi, ainsi que la plupart des fils de Gaozu. À sa mort en -180, son clan fut exterminé et l’aîné des fils survivants de Gaozu, Wendi, fut porté sur le trône.


    *Luming: reine de Dayuan, épouse de Mugua.


    Maodun: unificateur des tribus de la steppe, fondateur de l’empire xiongnu et premier shanyu, il régna de -209 à -174 environ.


    Meng Tian: général de la dynastie qin qui mena sous les ordres du premier empereur des offensives contre les Xiongnu, en -215 et -214, avant l’avènement de Maodun et l’apogée de la puissance des barbares.


    Mengzi (Mencius): philosophe confucéen (-370 à -290), il ajouta aux principes de Kongzi une dimension économique.


    *Mouton jaune: riche marchand du royaume de Daxia (un descendant des Grecs de l’armée d’Alexandre le Grand).


    Mugua: roi de Dayuan (mort en -101).


    Nie Wengyi: marchand han natif de Mayi commerçant avec les Xiongnu.


    Prince de Shendu: Siddhârta Gautama (VIe à Vesiècle av. J.-C), devenu le Bouddha (l’Éveillé). Le bouddhisme se répandit en dehors de l’Inde (Shendu) en gagnant d’abord les royaumes grecs du Pendjab et du Gandhara (actuel Pakistan), puis la Bactriane (Daxia). Le roi ami de Mouton Jaune qui empêcha le marchand de se suicider n’est autre que Ménandre (Milinda pour les Indiens) qui régna sur le Gandhara et le Pendjab entre -166 et -145, et porta un grand intérêt au bouddhisme.


    Qin Shi Huangdi (Zheng, roi de Qin): premier empereur, unificateur des royaumes chinois (se proclama empereur en -221), fondateur de la dynastie qin, dont le corps fut enseveli au milieu d’une armée de milliers de soldats en terre cuite. Il régna de -246 à -210.


    Qu Yuan (-340 à -278): poète chinois auteur du Lisao. Considéré comme le fondateur de la poésie chinoise, il servit à la cour du roi de Chu, puis fut banni et finit par se suicider en se jetant dans une rivière après une vie d’errance pendant laquelle il composa le Lisao.


    *Rosée du Matin: prostituée d’une des «maisons des jeunes chanteuses» de Chang’an.


    Sima Qian (-145 à probablement -85): il hérita de son père de la charge de «grand duc astrologue» à la cour impériale han. Rédacteur des Mémoires historiques (Shiji), il fut condamné à la castration en -98.


    Sima Tan: père de Sima Qian, mort en -110, «grand duc astrologue» à la cour impériale han, qui commença le travail d’historien achevé par son fils.


    Sima Xiangru (-179 à environ -117): poète et courtisan, un des grands noms de la littérature chinoise. Maître du récitatif fu, style littéraire utilisant une langue fleurie, difficile, recherchée, truffée de métaphores.


    Sunzi: auteur du célèbre Art de la guerre. Considéré à l’époque où se déroule l’histoire comme un contemporain de Kongzi (Confucius) et de Laozi (Lao Tseu) (VIesiècle av. J.-C.). Cependant les historiens modernes situent plutôt son existence au IVesiècle av. J.-C.


    *Tangyi Hao: richissime saunier de Chengdu, également propriétaire d’élevages équins.


    Tian Fen: oncle du Fils du Ciel et Premier ministre (mort en -131).


    Wang: mère du Fils du Ciel (douairière). Elle joua un rôle important au début du règne de son fils (Wudi) dans les intrigues de cour opposant les taoïstes, qu’elle soutenait, aux confucéens, qu’elle combattait avec acharnement.


    *Wang Xing: ermite taoïste ami de Zhang Qian.


    Wei Qing: général de la cavalerie han, ami de Zhang Qian. Fameux pour ses victoires contre les Xiongnu, en compagnie de son neveu Huo Qubing, qui livrèrent aux Han le Gansu occidental en -119.


    Wendi: empereur han, fils de Gaozu. Rescapé de la série d’assassinats commandités par la douairière Lü, il régna de -179 à -157.


    *Wuli Hu: chamane xiongnu, père d’Étoile d’Argent.


    Xiwangmu: reine légendaire d’un mythique royaume d’Occident (le Kunlun) habité par des immortels.


    Yizhixie: frère de Junchen, «roi sage de gauche» des Xiongnu, il fut shanyu entre -126 et -114 environ.


    Yudan: fils aîné de Junchen, il demanda asile aux Han pour échapper à son oncle, et mourut quelques mois après avoir été accueilli et anobli par le Fils du Ciel.


    Zhang Qian: officier han commandant l’ambassade envoyée en -138 par le Fils du Ciel aux Yuezhi. Mourut en -112 environ, soit approximativement treize ans après son retour.


    Zhao Ponu: général han qui mena l’expédition militaire contre les Gushi et les Loulan (-109) et ouvrit ainsi la voie à Li Guangli pour aller attaquer le Dayuan.


    Zhongxing Shuo: eunuque chargé d’accompagner à la cour du shanyu des princesses han livrées aux Xiongnu dans le cadre de la politique de paix et d’amitié. Aigri par son exil, il mit tout son savoir au service des barbares, au détriment de ses anciens maîtres.


    Zhuangzi (environ -350 à -275): un des maîtres de l’école philosophique taoïste, dont l’œuvre est particulièrement riche. Son enseignement, hostile aux conventions, s’oppose avec virulence à celui des confucéens.

  


  
    Glossaire


    Acinace: courte épée des nomades indo-européens des steppes.


    Alaï: chaîne de montagnes située dans le sud de l’actuel Kirghizstan, qui borde au sud la vallée du Fergana.


    Alashan: steppe aride (dans l’actuel Gansu) délimitée par le Fleuve Jaune, le Nanshan (monts Qinlian) et le plateau de Mongolie intérieure.


    Alataou: chaîne de montagnes située dans le nord de l’actuel Kirghizstan, qui borde au nord la vallée du Fergana.


    Alezan: cheval aux poils et aux crins de la même couleur marron (on dit qu’il a les crins lavés s’ils sont plus clairs que la robe). L’alezan brûlé a une robe plus foncée.


    Altaï: chaîne de montagnes à l’ouest de la Mongolie actuelle.


    Altyntagh: chaîne de montagnes bordant le sud-est du bassin du Tarim.


    Ambleur: cheval se déplaçant à l’amble, allure dans laquelle l’antérieur et le postérieur d’un même côté se lèvent et se posent en même temps (allure particulièrement adaptée aux terrains meubles).


    Amour: fleuve sibérien séparant le nord-est de la Chine actuelle de la Russie.


    Anding: commanderie au nord de la rivière Wei, dans la région de l’Ordos, à l’ouest de la commanderie de Beidi (actuel Shaanxi).


    Annales des printemps et des automnes (Chunqiu): un des cinq classiques. Chroniques du pays de Lü (actuel Shandong), patrie de Kongzi (Confucius), pour la période qui s’étend de -722 à -481. S’ajoutent à ces chroniques de nombreux commentaires d’écriture plus récente.


    Anxi: royaume des Parthes Arsacides (province du Khorasan dans l’Iran actuel). Les Saka (avec probablement l’aide des Yuezhi) menèrent la guerre contre les Parthes et les vainquirent à plusieurs reprises. En -127, ils les écrasèrent et tuèrent leur roi PhraateII (victoire remportée tandis que Zhang Qian se trouvait chez les Yuezhi). Trois ans plus tard, ils remportèrent une nouvelle bataille contre les Parthes, et tuèrent à nouveau leur roi (ArtabanII, successeur de PhraateII). Ces victoires, sur un peuple qui extermina les légions romaines de Crassus le siècle suivant, en disent long sur la puissance militaire des Saka.


    Argali: (Ovis ammon) mouflon asiatique dont les cornes peuvent atteindre 2mètres d’envergure.


    Aubère: cheval dont les crins et les poils sont blancs et rouges mélangés («fleur de pêcher»).


    Ba: commanderie au sud-ouest de l’empire han, bordée par le Fleuve Bleu (actuel Sichuan).


    Bahral: (Pseudois nayaur) appelé aussi mouton bleu, le Bahral est en fait une chèvre sauvage des montagnes asiatiques.


    Bai: cheval à la robe marron rouge (plus ou moins foncée) et aux crins noirs. Le tourdille comporte de petits bouquets de poils blancs, le rubican des poils blancs disséminés.


    Balzanes: marques blanches sur l’extrémité des pattes d’un cheval.


    Beidi: commanderie au nord de la rivière Wei, dans la région de l’Ordos, à l’est de la commanderie d’Anding (dans l’actuel Shaanxi).


    Bohai: golfe au nord de la Mer Jaune, entre la Chine actuelle et la Corée.


    Bouzkachi: jeu ancestral des nomades des steppes, consistant pour les cavaliers concurrents à s’emparer d’un cadavre de bouc décapité. Le vainqueur est celui qui franchit la ligne d’arrivée en possession du cadavre. Tous les coups sont permis!


    Bu: (un pas) mesure de longueur équivalente à 1,38mètre.


    Canal magique: canal d’une trentaine de kilomètres creusé sous le règne du premier empereur entre les rivières Li et Xiang pour assurer le ravitaillement de ses troupes dans une guerre contre les Yue.


    Chang’an: capitale de l’empire han, construite sur la rive droite de la rivière Wei. Elle était ceinte d’une muraille de terre damée de 16mètres d’épaisseur, de 25kilomètres de long et percée de douze portes comprenant chacune trois passages de huit mètres de large. Elle disposait de vastes avenues, d’un réseau d’évacuation des eaux usées, abritait plusieurs palais et deux marchés, et était peuplée d’environ cinq cent mille habitants.


    Changle: un des palais de Chang’an, bâti à l’angle sud-est de la ville.


    Cheng: riche famille de Linqiong (dans l’actuel Sichuan, sud-ouest de l’empire han) possédant des fonderies.


    Chengdu: une des six plus grandes villes de l’empire han (dans l’actuel Sichuan). Capitale de la commanderie de Shu, dans le sud-ouest de l’empire han.


    Chevaux célestes: d’abord utilisée par les Han pour les chevaux des Wusun, cette dénomination fut ensuite réservée aux chevaux provenant du Fergana (Dayuan), qui sont peut-être à l’origine de la race Akhal-Teke.


    Chiru (Pantholops hodgsoni): sorte de gazelle aux longues cornes effilées vivant dans les steppes asiatiques de haute altitude.


    Chucheng men: porte centrale nord de Chang’an.


    Chunqiu: un des cinq classiques (voir Annales des printemps et des automnes).


    Classiques: cinq livres considérés comme les plus vénérables des ouvrages chinois, les plus proches des origines. Tout bon lettré se devait de les connaître. Il s’agit du Livre des mutations (Yijing), du Livre de l’Histoire ou Annales de la Chine (Shujing), du Livre des poèmes ou Livre des odes (Shijing), du Livre des rites (Zhouli, Yili, Liji) et des Annales des printemps et des automnes (Chunqiu).


    Confucéens: tenants de la philosophie de Kongzi (Confucius) et de ses disciples. Le premier empereur appréciait la doctrine légiste, et les souverains han jusqu’à Jingdi avaient plutôt de la sympathie pour le taoïsme. C’est sous le règne du Fils du Ciel au pouvoir au moment de l’histoire (Wudi) que les confucéens prirent de l’importance. En effet, Wudi, pour des raisons politiques, voulait s’appuyer sur la bourgeoisie lettrée dont les membres représentaient l’idéal confucéen, plutôt que sur la noblesse féodale ou sur le peuple.


    Daxia: royaume gréco-bactrien qui comprenait la Sogdiane (entre le Syr-Daria et l’Amou-Daria) et la Bactriane (au sud de l’Amou-Daria), soit la majeure partie de l’Ouzbékistan et du Tadjikistan actuels. Vers -250, il devint indépendant du royaume séleucide, isolé du reste des possessions grecques issues de l’empire d’Alexandre le Grand par la révolte des Parthes. En -130, son dernier roi, Hélioclès, mourut et le royaume gréco-bactrien fut envahi par les Yuezhi.


    Dayuan: royaume établi dans la vallée du Fergana (pointe ouest de l’actuel Ouzbékistan plus une petite portion du Tadjikistan). Le Fils du Ciel lança contre lui une coûteuse expédition militaire pour en ramener les chevaux célestes dont lui avait parlé Zhang Qian.


    Dou: mesure de capacité (environ 2litres).


    Dzoungarie: bassin situé entre les chaînes montagneuses de l’Altaï (au nord) et des Monts Célestes (au sud), le long de l’actuelle frontière sino-mongole. Surnommée «La Porte du Couchant», c’est un passage vers l’Ouest plus septentrional que celui emprunté par les routes de la soie autour du bassin du Tarim. C’est par la Dzoungarie que les Yuezhi effectuèrent leur migration vers l’Occident.


    Erhshi: capitale du royaume de Dayuan.


    Fanyang: ville construite le long du Fleuve Jaune (dans l’actuel Henan).


    Fergana: vallée formée autour du cours supérieur du Syr-Daria, entre les monts Alataou au nord et les monts Alaï au sud. Se trouve aujourd’hui presque entièrement en Ouzbékistan, sauf une petite partie qui correspond à la pointe nord du Tadjikistan.


    Geng: plat de tradition ancienne, base de l’alimentation à l’époque où se déroule l’histoire. Sorte de brouet ou de ragoût assez liquide comprenant des céréales, des morceaux de viande, des légumes. Le mélange composé pouvait varier à l’infini.


    Gobi: désert situé au nord de la boucle du Fleuve Jaune, sur le territoire xiongnu (dans l’actuelle Mongolie). Surnommé «la mer sèche».


    Goryte: étui accroché à la ceinture, utilisé par les cavaliers nomades pour porter leur arc à double courbure.


    Grande Muraille: voir Long Mur de Dix Mille Li.


    Guandong: région au nord du Fleuve Jaune, à l’est de l’Ordos.


    Guanghan: commanderie du sud-ouest de l’empire han, à l’ouest de la commanderie de Shu, en bordure du Fleuve Bleu (dans l’actuel Sichuan).


    Guanzhong: région au sud de la rivière Wei, dans laquelle se trouve la capitale de l’empire han, Chang’an.


    Gui: fantôme.


    Gui: nom donné par les Han au fleuve Amou-Daria.


    Gushi: peuple voisin des Loulan dans la région du bassin du Tarim.


    Han: dynastie fondée par Gaozu. Désigne également l’ethnie majoritaire dans la Chine actuelle, celle qui peuplait l’empire han, soit la zone comprise entre le Fleuve Jaune et le Fleuve Bleu.


    Hanzhong: commanderie située juste au sud du Guanzhong (elle en est séparée par les monts Qinling).


    Hémione (Hemionus hemionus): sorte d’âne sauvage des steppes asiatiques.


    Heqin: politique de paix et d’amitié instaurée avec les Xiongnu par Gaozu après sa désastreuse défaite face à Maodun. Il s’agissait en fait de verser aux barbares un tribut annuel composé de denrées alimentaires et de soie, agrémenté de princesses impériales pour le harem du shanyu. En échange de ce que les Han qualifiaient de «cadeaux» pour sauver la face, les Xiongnu s’engageaient à respecter les frontières et à cesser leurs razzias, promesse bafouée à maintes reprises malgré l’augmentation constante du tribut (notamment par l’ajout d’or aux «cadeaux»). C’est le Fils du Ciel régnant au moment où se déroule l’histoire (Wudi) qui mit fin au heqin.


    Huainan: région du fleuve Huai, à l’est de l’empire han.


    Huangdi Neijing: le plus ancien manuel de médecine chinoise, attribué à l’Empereur Jaune. L’ouvrage n’aborde pas seulement la médecine, mais aussi la cosmologie, la morale et la philosophie en relation avec la thérapeutique.


    Hun: âmes supérieures qui effectuent après la mort une ascension vers un paradis de l’immortalité.


    Iabaraï: chaîne de montagnes prolongeant le Khara-Narin vers le sud-ouest.


    Îles bienheureuses: îles mythiques de la mer orientale dont la légende prétendait qu’elles étaient peuplées d’immortels (au même titre que le Kunlun de Xiwangmu, à l’ouest). Qin Shi Huangdi, le premier empereur, mourut au cours d’un périple le long des côtes orientales alors qu’il cherchait un moyen d’accéder à ces îles.


    Irbis (Panthera uncia): panthère des neiges, grand félin des montagnes asiatiques.


    Irtych: affluent de l’Ob qui prend sa source dans l’Altaï avant de couler vers le nord à travers la Sibérie.


    Isabelle: cheval à la robe jaune.


    Ji: mesure de poids (244g).


    Jiu: bière forte obtenue par une technique de fermentation connue en Chine mille ans avant notre ère, qui permettait d’obtenir un degré d’alcool trois fois supérieur à celui d’une bière ordinaire.


    Jun: mesure de poids (7,32kg).


    Kang: lit en terre revêtu de briques et recouvert de nattes, de tapis, de couvertures ou de peaux, sous lequel des canalisations diffusent une chaleur répartie à partir d’un foyer extérieur ou intérieur à la maison.


    Kangju: nomades appartenant à la confédération de tribus des Saka, installés dans les steppes du sud du Kazakhstan actuel.


    Kenteï: massif montagneux à l’est du Lac Baïkal, à l’actuelle frontière russo-mongole.


    Kerulen: fleuve qui coule dans l’est de la Mongolie actuelle.


    Khangaï: chaîne de montagnes située en Mongolie actuelle, au nord de l’Altaï, près de la frontière avec la Russie.


    Khara-Narin: relief au nord-ouest de l’Ordos (rebord méridional du plateau de Mongolie intérieure).


    Khingan: massif montagneux au nord de la Mandchourie, entre le nord-est de la Chine actuelle et la Russie.


    Koumys: alcool consommé par les nomades des steppes, obtenu en faisant fermenter du lait de jument.


    Kourgane: tumulus sous lequel les nomades des steppes enterraient leurs morts, avec armes, objets divers, parfois femmes et serviteurs. Cette pratique était commune à tous les peuples nomades des steppes eurasiatiques, du Danube à la Mandchourie, si bien que l’on parle parfois pour désigner ces peuples de «civilisation des kourganes».


    Kyzylkoum: zone désertique au nord de la Sogdiane (à la frontière des actuels Ouzbékistan et Kazakhstan).


    Lac Baïkal: lac situé dans la Russie actuelle, juste au nord de la frontière russo-mongole, dans lequel se jette le Selenga, dont un affluent est l’Orkhon.


    Lac Chaud (Issyk-Koul): lac de montagne de l’Alataou, au nord-est de l’actuel Kirghizstan.


    Lac Salé (Lob-Nor): lac situé à l’est du bassin du Tarim, sur le territoire des Loulan.


    Lanshi: nom donné par les Han à Bactres, capitale du royaume gréco-bactrien (Daxia). Ville perse très ancienne située au nord de l’actuel Afghanistan, près de la frontière avec l’Ouzbékistan. Zarathoustra y vécut, et Alexandre le Grand y épousa Roxane.


    Légistes: tenants de l’école légiste, doctrine d’État adoptée par le premier empereur après avoir façonné les institutions du royaume de Qin. Les légistes considéraient que les hommes ne sont mus que par la crainte ou l’intérêt, et prônaient une utilisation uniforme des châtiments et des récompenses, pour tous les sujets sans exception. Cette façon d’appliquer la loi sans laisser aux juges la moindre possibilité d’interprétation et d’adaptation selon les cas fut réprouvée sous les Han et assimilée à une forme de tyrannie insupportable.


    Li: mesure de longueur (414mètres).


    Li: rivière au sud du Fleuve Bleu, reliée à la rivière Xiang par le canal magique.


    Lianyungang: port chinois sur les rives de la Mer Jaune, à la latitude de la pointe sud de la Corée.


    Liaoxi: région située à l’extrême nord-est de l’empire han (proche de l’actuelle frontière avec la Corée du Nord).


    Linqiong: ville du sud-ouest de l’empire han (dans l’actuel Sichuan).


    Linzi: une des six plus grandes villes de l’empire han (dans l’actuel Shandong, près du golfe de Bohai). Grand centre de la fabrication de la soie avec Xiangyi.


    Lishu: forme d’écriture utilisée par les scribes (sorte de sténographie).


    Livre des mutations (Yijing): un des cinq classiques, exposant un système divinatoire qui repose sur huit trigrammes (bagua), chacun étant composé d’une combinaison de trois lignes superposées, soit pleines, soit brisées. La combinaison de deux trigrammes donne des hexagrammes dont les possibilités combinatoires offrent 64variantes. L’interprétation du sens d’un hexagramme dépend non seulement de sa valeur symbolique, mais également du sens des hexagrammes qui l’entourent, un peu comme dans le système occidental de divination utilisant les cartes du Tarot.


    Long Mur de Dix Mille Li: la Grande Muraille de Chine. Elle était différente sous les Han de la construction de pierre qu’on peut voir aujourd’hui. À l’époque elle était faite de briques crues et de terre damée.


    Longxi: commanderie au nord de la rivière Wei, dans la région de l’Ordos, à l’ouest de la commanderie de Anding.


    Loulan: peuple de la partie orientale du bassin du Tarim (région du Lac Salé). Il occupait une position stratégique sur la route de la soie.


    Louvet: cheval dont les poils sont clairs à la base et noirs à l’extrémité.


    Lüliang: montagnes du nord-est de l’empire han, entre la boucle du Fleuve Jaune et les Monts Taihang.


    Luoyang: une des six plus grandes villes de l’empire han (dans l’actuel Henan).


    Markhor (Capra falconeri): bouquetin asiatique aux immenses cornes plates et spiralées.


    Mayi: ville han dont Nie Wengyi était natif. Chargé par le Fils du Ciel de s’attirer la confiance du shanyu en faisant du trafic avec les Xiongnu, Nie Wengyi proposa à ceux-ci de leur livrer sa ville. Il s’agissait d’un piège concocté par les Han. En -134, l’armée de Junchen se dirigea vers Mayi en escomptant que Nie Wengyi leur en ouvrirait les portes. Le shanyu flaira le piège et se retira sans attaquer. L’incident de Mayi marqua la fin du heqin, la politique de paix et d’amitié entre les Han et les Xiongnu.


    Maz-Saka-ta (les Massagètes pour les Grecs): les Grands Saka (une des nombreuses tribus saka).


    Monts Célestes (Tianshan): chaîne de montagnes qui borde au nord le bassin du Tarim. La voie nord de la route de la soie passait au pied des Monts Célestes.


    Mu: mesure de superficie (457m2).


    Nanshan (monts Qilian): chaîne de montagnes bordant le sud des steppes de l’Alashan (à la limite méridionale de l’actuel Gansu).


    Nanyang: une des six plus grandes villes de l’empire han (dans l’actuel Henan).


    Nanyue: royaume des Yue, dans le sud de la Chine actuelle (région de Canton). Fut envahi et annexé par les Han en -111.


    Naryn: affluent du Syr-Daria qui rejoint le fleuve par le nord-est, dans la vallée du Fergana, en descendant des Monts Alataou.


    Noïn-Bogdo: relief situé entre les steppes de l’Alashan à l’est et la dépression du Tourfan à l’ouest (dans l’actuel Gansu, près de la frontière mongole).


    Ordos: zone de steppes située dans la boucle du Fleuve Jaune, entre l’Alashan à l’ouest et les monts Lüliang à l’est (Shaanxi actuel). L’Ordos forme un saillant qui s’enfonçait dans le territoire des barbares nomades et faisait l’objet de luttes incessantes entre les empires chinois et les Xiongnu. L’Ordos fut dominé alternativement par les uns et les autres.


    Orkhon: rivière du nord de la Mongolie actuelle, qui se jette dans le Selenga (lui-même se jetant dans le Lac Baïkal). La région de l’Orkhon est le berceau de l’empire xiongnu.


    Pengcheng: ville de l’est de l’empire han (dans l’actuel Jiangsu).


    Petits Yuezhi: branche du peuple yuezhi qui s’était sédentarisée dans les oasis de piémont du Nanshan.


    Po: âmes végétatives qui retournent à la terre après la mort. Enfermer le défunt dans un linceul de pièces de jade cousues ensemble pour empêcher les âmes po de quitter le corps fut un procédé utilisé pour tenter d’empêcher la décomposition.


    Qiang: peuple de barbares installé à l’ouest de l’empire han, dans la région du plateau tibétain.


    Qinling: chaîne montagneuse qui s’étend au sud de la rivière Wei, séparant le Guanzhong du Hanzhong.


    Qiong: région au sud-ouest de l’empire han (dans l’actuel Sichuan).


    Quinteux: se dit d’un cheval rebelle au dressage.


    Rébellion des Sept Royaumes: aboutissement d’un conflit constant, depuis le début de la dynastie han, entre le pouvoir central de l’empereur et le pouvoir féodal des chefs de royaumes. Une coalition montée en -154 par le prince de Wu (actuel Jiangsu) se dressa contre l’empereur Jingdi. Elle fut écrasée en quelques mois et le pouvoir impérial accéléra alors le démantèlement et le contrôle des royaumes.


    Rhyton: vase à boire.


    Roi sage de droite: juste en dessous du shanyu dans la hiérarchie xiongnu (avec le roi sage de gauche). Il dirige la partie occidentale de l’empire.


    Roi sage de gauche: juste en dessous du shanyu dans la hiérarchie xiongnu (avec le roi sage de droite). Il dirige la partie orientale de l’empire.


    Rouan: cheval à la robe composée d’un mélange de poils blancs, rouges et noirs.


    Saïga (Saïga tatarica): antilope des steppes asiatiques au museau bombé.


    Saka: peuple indo-européen qui représentait l’aile orientale de l’énorme conglomérat des tribus nomades scythes et sarmates. Leur domaine s’étendait sur une grande partie des Kazakhstan, Turkménistan et Ouzbékistan actuels. Dotés d’une armée de cavaliers archers comme tous les autres guerriers des steppes, ils possédaient également, à l’instar des Parthes et des Sarmates, une cavalerie lourde de lanciers cuirassés (les cavaliers de fer de l’histoire). Associés aux Yuezhi, ils bouleversèrent l’histoire de l’Asie centrale en étant à l’origine de l’empire kouchan.


    Sapèque: monnaie ronde percée d’un trou carré (le cercle symbolise le Ciel, le carré la Terre) faite d’un alliage de cuivre et d’étain. Le trou permettait de lier les sapèques par rouleaux de mille. À l’époque où se déroule l’histoire, un jin (244g) d’or valait 10000sapèques. La très grande fortune était estimée à 100millions de sapèques.


    Shang: commanderie de la région de l’Ordos, au nord de celle de Beidi (dans l’actuel Shaanxi).


    Shanggu: commanderie au nord-est de l’Ordos, dans la région de l’actuelle Beijing (Pékin).


    Shanglin yuan: parc et réserve de chasse occupant l’ouest et le sud-ouest de Chang’an, dont la flore et la faune provenaient de toutes les provinces de l’empire. Le Fils du Ciel y avait des demeures de plaisance et y menait les chasses impériales.


    Shanyu: chef suprême des Xiongnu. Maodun fut le premier shanyu, titre qu’il créa par mimétisme avec le titre d’empereur institué par Qin Shi Huangdi, pour signifier que sa puissance équivalait à celle de ses voisins du sud.


    Shendu: nom donné à l’Inde par les Han.


    Shijing: un des cinq classiques, Livre des poèmes ou Livre des odes. Anthologie de 305poèmes, dont Kongzi (Confucius) disait que les ignorer équivalait à se trouver face à un mur, incapable de voir et d’avancer.


    Shu: mesure de poids (0,64g).


    Shu: commanderie du sud-ouest en bordure du Fleuve Bleu (capitale Chengdu), entre la commanderie de Ba et la commanderie de Guanghan (actuel Sichuan).


    Shuofang: commanderie au nord de l’Ordos.


    Sources Jaunes: lieu de destination, dans les entrailles de la Terre, des âmes po après la mort. Si les âmes po ne trouvaient pas le chemin des Sources Jaunes, elles pouvaient revenir hanter le monde des vivants sous la forme de gui (fantômes).


    Taihang: montagnes du nord-est de l’empire han, entre la boucle du Fleuve Jaune et le golfe de Bohai, près de l’actuelle Beijing (Pékin).


    Taishan: mont à l’est de l’empire han, près du golfe de Bohai, dans l’actuel Shandong.


    Takin (Budorcas taxicolor): bovidé trapu du massif himalayen, pesant deux à trois quintaux.


    Takla-Makan: désert situé au sud-ouest du bassin du Tarim.


    Tang: salon d’apparat des riches demeures, ouvert au sud.


    Tao (Dao): principe régulateur de l’univers, système absolu de la perfection en toute chose.


    Taoïstes: adeptes de la philosophie mystique prônée par Laozi, Liezi, Zhuangzi. Le taoïsme est une recherche de l’extase mystique par l’ataraxie, le «non-agir» (wuwei). Les principes donnés par les maîtres pour aboutir à des états modifiés de conscience furent largement interprétés comme autant de recettes alchimiques pour obtenir divers pouvoirs magiques (notamment la longue vie), si bien que les taoïstes pouvaient être des anachorètes mystiques ou des magiciens férus d’ésotérisme.


    Tarim: bassin situé entre les Monts Célestes (Tianshan) au nord et l’Altyntagh au sud, qui forme un passage naturel vers l’ouest jusqu’aux montagnes de l’Hindu Kusch. Les routes de la soie empruntaient ce passage, soit par le nord au pied des Monts Célestes, soit par le sud au pied de l’Altyntagh, en contournant le redoutable désert du Takla-Makan.


    Têtes noires: surnom que se donnaient eux-mêmes les Han. Il ne s’agissait probablement pas de marquer leur différence avec les peuples qui les entouraient, tous à cheveux noirs comme les Han. Tête noire est un terme associé à la jeunesse (par opposition aux têtes grises ou blanches des vieillards). Se désigner ainsi revient à se qualifier de peuple jeune, vigoureux, dynamique.


    Tiaozhi: probablement la Mésopotamie.


    Tourfan: région située au nord-est du bassin du Tarim, par laquelle passait la route de la soie septentrionale.


    Urga: sorte de lasso utilisé par les pasteurs nomades des steppes, constitué d’une longue perche le long de laquelle coulisse une corde terminée par une boucle.


    Wei: rivière affluente du Fleuve Jaune, sur les rives de laquelle fut bâtie Chang’an, la capitale de l’empire han.


    Weiyang: un des palais de Chang’an, bâti à l’angle sud-ouest de la ville.


    Wushu: ancestrale technique de combat, à l’origine des arts martiaux chinois.


    Wusun: peuple indo-européen nomadisant au nord du fleuve Ili, entre la Dzoungarie et le Lac Balkhach (nord-ouest de la Chine actuelle et pointe est du Kazakhstan). Féaux des Xiongnu, il semble qu’ils aient su conserver une relative indépendance vis-à-vis de leurs voisins orientaux. Lorsque les Yuezhi migrèrent vers l’ouest, les Wusun les vainquirent et les rejetèrent en direction du sud. Les Wusun élevaient des chevaux supérieurs aux races de petite taille des Xiongnu et des Han, mais moins impressionnants que ceux du Fergana.


    Wuyuan: commanderie au nord de l’Ordos.


    Wuzhou: poste frontière entre le territoire des Xiongnu et l’empire han.


    Xiang: affluent du Fleuve Bleu. Rivière reliée à la rivière Li par le canal magique.


    Xiangyi: ville (dans l’actuel Henan) qui fut sous les Han un grand centre de la fabrication de la soie.


    Xiongnu: peuple nomadisant dans l’actuelle Mongolie, dont l’identité ethnique fait débat (ils appartenaient probablement au groupe paléo-asiatique d’où émergèrent plus tard les Huns d’Attila). Leur puissance devint considérable sous Maodun (-209 à -174) qui rassembla une immense confédération de pasteurs nomades. La menace qu’ils faisaient peser sur la Chine dura jusqu’à ce qu’ils se divisent et s’affaiblissent, puis soient supplantés par d’autres guerriers nomades, les Xianbei, au IIesiècle de notre ère.


    Yan: État de l’époque des Royaumes Combattants (précédant la formation de l’empire qin par le premier empereur) situé au nord du golfe de Bohai.


    Yancai: nomades appartenant à la confédération de tribus des Saka, installés dans les steppes du Turkménistan actuel.


    Yang: principe associé au ciel, à la clarté, au feu, à la chaleur, à l’agitation.


    Yijing: un des cinq classiques (voir Livre des mutations).


    Yin: principe associé à la terre, au trouble, à l’eau, au froid, au calme.


    Yue: peuple du sud de la Chine actuelle (région de Canton) à la civilisation bien plus apparentée à celle existant à l’époque au Vietnam qu’à celle des Han. Ils vivaient d’agriculture, de pêche et du commerce, échangeant avec les Han des perles, des cornes de rhinocéros, des carapaces de tortue, des fruits (litchi par exemple), des toiles, contre des armes et des outils de fer. Ils furent envahis et annexés par les Han en -111.


    Yuezhi: peuple indo-européen nomadisant initialement dans la région de l’Alashan, entre l’empire han à l’est, les Xiongnu au nord et les Qiang au sud-ouest. Les Xiongnu commencèrent à les attaquer vers -175 pour les chasser définitivement dix ans plus tard. Les Yuezhi entreprirent alors une immense migration vers l’ouest, qui les conduisit d’abord au nord des Monts Célestes, sur le territoire des Wusun. Ces derniers les refoulèrent vers le sud et, aux environs de -130, les Yuezhi traversèrent la Sogdiane en longeant le Fergana (Dayuan), franchirent le fleuve Amou-Daria et attaquèrent la Bactriane. Cette région constituait alors un vestige de l’empire hellénistique fondé par Alexandre le Grand, coupé de l’Occident par les Parthes (Anxi) qui s’étaient emparé d’une large portion des possessions grecques en Perse (Iran actuel). Les Yuezhi provoquèrent l’effondrement du royaume gréco-bactrien (Daxia) et la chute de son dernier roi Hélioclès. Lorsque Zhang Qian arriva dans cette région, les Yuezhi l’avaient conquise depuis peu. Plus tard, associés aux Saka, les Yuezhi continuèrent leur expansion vers le sud et enlevèrent aux Grecs le tout dernier bastion hellénistique en Asie, au Pendjab et au Gandhara (dans l’actuel Pakistan). Dans ce creuset où se mêlaient les apports des Grecs, des Indiens et des barbares des steppes naquit l’empire kouchan, qui s’étendait de la mer d’Aral au bassin occidental du Gange.


    Yumi: royaume oasis du bassin du Tarim (comme Yutian).


    Yutian: royaume oasis au sud du bassin du Tarim. Passage obligé sur la voie sud de la route de la soie.


    Yuyang: région au nord de l’Ordos (nord du Shaanxi actuel).


    Zhao: État de l’époque des Royaumes combattants (précédant la formation de l’empire qin par le premier empereur) situé au nord-est de l’Ordos, dans la région de l’actuelle Beijing (Pékin).


    Zhuo: riche famille de Linqiong (Sichuan, sud-ouest de l’empire han) possédant des fonderies.
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