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Annam, juin 1887


Dans un pan de ciel gris et plombé planent de gros oiseaux
paresseux. La lumière est plus vive dans le coin en haut à droite, le soleil
doit être par là, derrière, mais on ne le voit pas. On le voit rarement, et
quand c’est le cas on souhaiterait finalement qu’il s’abstienne tant sa chaleur
est cruelle. En bas, visibles en alternance selon les mouvements du bateau, les
crêtes des arbres se confondent en un chaotique garde-à-vous végétal, toujours
plus dense, toujours plus touffu, comme les mâchoires d’un piège d’isolement
qui se referment à mesure que l’on s’éloigne de la côte.


Soudain, le paysage disparaît et la petite cabine rongée d’humidité
se trouve plongée dans l’ombre, tandis qu’une face hilare s’inscrit dans l’encadrement
du hublot. C’est un enfant, agrippé à l’extérieur et dévisageant sans vergogne
l’occupante de la couchette trop épuisée pour réagir. Quelques cris furieux se
font entendre et le garçon s’enfuit aussi rapidement qu’il était survenu. Bientôt
trois coups sont frappés à la porte, c’est un domestique qui vient présenter
des excuses.


Il n’obtient en réponse qu’un gémissement, dont on ne sait s’il
est de mauvaise humeur, de douleur ou d’ennui. Sans doute un peu de tout. Pourtant
cet incident a le mérite d’avoir sorti Auriane de sa torpeur. La surprise qui l’a
éveillée lui donne le courage de se redresser sur sa couche moite. Elle prend
une inspiration et se lève enfin. Tout tourne, elle se retient au bord de la tablette
en fermant les paupières pour que le monde retrouve son aplomb, du moins autant
qu’il est possible sur ce bateau poussif chahuté par les courants et les hauts-fonds
du Mékong. La jeune femme ouvre les yeux, en attente. Non, tout va bien, enfin,
à peu près. Elle aurait aimé se passer un peu d’eau sur le visage mais la
cuvette est vide, alors elle empoigne sa brosse et entreprend de démêler ses longs
cheveux châtains. La langueur qu’elle traîne depuis Saïgon semble l’avoir
quittée, mais elle sait d’expérience, déjà, que ce n’est peut-être qu’un sursis
avant la rechute. Cependant, elle a besoin d’air et, surtout de faire bonne figure
auprès de l’équipage. Depuis l’escale, il y a bientôt une semaine de cela, elle
est, avec le commerçant malade, la seule Européenne qui reste à bord. Les
indigènes sont presque livrés à eux-mêmes et, bien qu’ils n’aient qu’à remonter
le fleuve, chacun sait qu’en l’absence d’une constante surveillance ils se
relâchent. La dernière chose dont Auriane a besoin en ce moment, c’est de voir
sapée la faible autorité que lui confère sa couleur de peau.


Un peu de poudre de riz fera l’affaire pour masquer ses
cernes. Avec un profond soupir, elle ôte sa chemise trempée de sueur pour la
remplacer par une propre, et, laissant de côté son corset, enfile une robe de
coton et les gants en fil d’Écosse achetés rue Catinat sur les conseils de Mme Roncière,
se coiffe d’une capeline par-dessus laquelle elle drape un voile qu’elle noue
sous son menton. Pas question d’arriver avec un teint de Gitane, d’autant que le soleil tue, le soleil rend fou. On le lui a assez
répété à Saïgon, or elle refuse de se coiffer du casque colonial. Le ridicule aussi
tue. Elle prend son ombrelle et sort sur le pont.


 


Après deux jours de navigation sur l’Atala,
un messager à vapeur faisant la navette sur le Mékong de Saïgon à Phnom Penh, avec
des escales à Vinh Long et Chau Doc, Fabrice Giret et Auriane avaient embarqué
avec les provisions à destination de la concession sur un autre bateau, plus
rustique encore, et dépourvu de nom. Pour son retour, l’Atala
aurait empli sa cale d’un chargement de glace, peaux, coton, cardamome, résine,
laque, pierres à chaux et poivre pour la maison Denis Frères. L’administration
française cherchait à tout prix à renforcer le commerce ; non seulement c’était
une occasion idéale d’exporter les surplus de la métropole, mais encore un
marché captif malgré les prix élevés, les producteurs locaux étant incapables
de fournir les conserves, les vins fins, les petits articles de Paris que les
colons s’arrachaient. Cependant, les négociants chinois n’entendaient pas se
laisser faire, et l’on voyait déjà apparaître des répliques, de mauvaise
qualité mais à bas prix, pour concurrencer les marchandises occidentales.


Ce fut le fleuve à nouveau, plus étroit et moins fréquenté, n’offrant
même plus la distraction d’assister au bain des éléphants près des villages ou
au ballet de minuscules embarcations se précipitant au passage du vapeur pour
vendre poissons et fruits. Une dernière escale à la plantation Desmarais, producteurs
de poivre et de café, puis plus rien. Rien que la jungle pendant des jours et des
jours, à guetter avec inquiétude les signes des terribles ethnies sauvages,
Kinh, Odu ou Ro Man, poseurs de pièges en piques de bambous sur les pistes
et lanceurs de flèches empoisonnées, chez lesquelles plus d’un missionnaire ou explorateur
s’étaient fait décapiter. Où commençaient les faits, où s’arrêtait le fantasme ?
Même en tenant compte de l’exagération des ragots de Saïgon, il ne faisait
aucun doute que ce n’était pas des lieux où il faisait bon voyager. Et pourtant…


 


La végétation défilait immuablement sur les rives, tellement
monotones. Palmes, fougères, troncs secs et nus alternaient avec ce qui
ressemblait à de grands buissons montés en graine, des passages
particulièrement touffus, des petits villages de paille, des clairières dues à
des incendies, vestiges de la saison sèche dont les marques disparaissaient
déjà. Les fleuves et les moindres cours d’eau étaient encore gonflés des
dernières pluies, mais cela ne durerait pas. Auriane, à qui un père lieutenant
de marine avait légué quelques notions de navigation, repérait çà et là des
bancs de sable, des affleurements. La terre assoiffée absorbait l’eau des
sources au delta, ne laissant qu’un intervalle de quelques semaines pour la
navigation. Pas un pêcheur ne s’aventurerait sur les rivières déchaînées par la
mousson, et à la saison sèche même une barque ne flotterait pas.


Quelques pas, malgré l’étroitesse du bastingage, lui firent
du bien, mais elle savait que le voyage était loin d’être terminé. Encore deux jours
de navigation, trois peut-être, et il faudrait abandonner le confort relatif du
fleuve pour s’enfoncer dans la jungle. À ce moment, regretterait-elle ce rafiot
comme elle regrettait à présent l’Irrawaddy ?


 


Pourtant, au moment d’embarquer, quelle angoisse elle avait
ressentie ! Il pleuvait sur Marseille en ce dimanche de février quand le
fiacre l’avait déposée non loin du quai des Messageries Maritimes où se
bousculait, parmi les porteurs et les bagages, la foule des passagers composée
essentiellement d’hommes, de tous âges et de toutes conditions. L’Irrawaddy (qui avait pu choisir un nom si compliqué pour
un navire ?) se dressait comme une falaise dominant l’agitation humaine. En
sa qualité de femme, Auriane avait eu droit à des égards réconfortants ; on
l’avait fait passer devant tout le monde et un officier l’avait conduite à sa cabine
de deuxième classe, qu’elle devait partager avec une autre voyageuse. Celle-ci
ne s’étant jamais présentée, elle avait connu le luxe d’avoir la cabine, étroite
mais bien aménagée, à son entière disposition. Et elle avait eu une pensée
reconnaissante envers son employeur d’avoir investi 1 400 francs pour
lui procurer un passage confortable plutôt que la laisser dans les affres d’une
traversée en troisième classe, ou pis, sur le pont.


À l’anxiété dans laquelle elle avait vécu la semaine
précédente s’était mêlée celle du voyage à venir. Elle n’avait pas eu le temps
d’y songer jusque-là, mais une fois installée, des craintes informes l’avaient
assaillie. Mal de mer, naufrage, attaques de pirates… tout était possible, sans
compter ce qui l’attendait à l’arrivée. Et dont elle n’avait, à dire vrai, qu’une
très vague idée. Auriane, souviens-toi que tu as la tête froide, s’était-elle
dit en ajustant son corsage devant le petit miroir avant la collation de seize
heures. Tu es en mer, la France s’éloigne… tout ira bien, maintenant. Tout ira
bien.


Trente-deux jours de traversée. La chaleur, de plus en plus
oppressante. Les interminables parties de whist, de bésigue ou de jacquet. Les
conversations insipides et guindées. Les attentions inopportunes de la part des
passagers masculins, en écrasante majorité, qui refusaient de prendre un non
pour ce qu’il est, et poursuivaient d’autant plus la jeune femme qu’elle les
repoussait. Avant que, enfin, ils se détournent d’elle et concentrent leurs efforts
sur celles qui les acceptaient, et souvent même les recherchaient – même
si elles étaient moins jolies, moins distinguées, et bien moins mystérieuses qu’Auriane
qui avait fini par fuir même le salon réservé aux dames, lieu de médisances qui
l’ennuyaient et de confidences qu’elle n’avait nulle envie de faire. Elle se
réfugiait dans sa cabine, relisant pour la deuxième fois les trois derniers
romans de Zola qu’elle avait réussi à glisser dans son bagage – surtout,
ne pas penser à sa bibliothèque abandonnée, que sa mère devait déjà être en
train de démanteler livre après livre.


À la première escale, Naples, elle s’était jointe à un
couple maussade pour un tour de ville en calèche âprement négocié. Auriane, malgré
la présence revêche et les critiques incessantes de ses compagnons d’excursion,
avait été ravie de se retrouver à terre et de découvrir l’animation des rues, plutôt
malpropres, il est vrai. Mais aux escales suivantes, Port Saïd à la chaleur abominable,
Suez, Aden où c’était encore pis, Colombo, Pointe de Galle, Singapour, Batavia,
elle n’avait trouvé personne pour l’accompagner – personne de
suffisamment convenable, s’entend – et elle avait dû, avec regret, demeurer
à bord, avec pour toute distraction la vue, depuis le plus haut pont, de l’extraordinaire
agitation du port. Si je pouvais me procurer un costume d’homme, avait-elle
songé en voyant avec envie débarquer les jeunes gens en quête d’aventures, je
me mêlerais à eux… Tant pis pour la chaleur ! Je marcherais dans les rues,
je boirais du rhum, je humerais les épices. Mais ce n’était que rêveries absurdes,
bien sûr. Elle avait le visage bien trop fin et les mains bien trop blanches
pour passer pour un homme.


Quand le navire était reparti, elle avait mis ses ridicules
lunettes grillagées pour braver les escarbilles envoyées par les cheminées, et
repris ses promenades solitaires sur le pont. Elle n’avait pas eu le mal de mer.
C’était une grande chance, sans doute. Beaucoup gisaient des jours entiers dans
leur cabine, vomissant et gémissant sous les migraines qui les vrillaient, mais
pas elle. La chaleur l’incommodait, bien sûr, mais elle ne se lamentait pas. D’une
part elle n’avait personne à qui se plaindre, d’autre part à quoi cela aurait-il
servi ? Supporter les incessantes jérémiades de sa mère lui avait inculqué
un certain stoïcisme face aux épreuves, et une endurance enviable devant les
désagréments auxquels on ne peut remédier.


Quatre jours de mer encore depuis Batavia, et ce fut
l’arrivée. Mais pas exactement. C’est au cap Saint-Jacques qu’on abordait, une
plage sale, des bicoques branlantes, un ciel bas. Un phare de rien du tout, un
fortin, des bateaux de pêche aux voiles rapiécées… Rien d’enthousiasmant. Quand
débarque-t-on ? s’impatientaient les voyageuses qui avaient revêtu leur
tenue de ville dernier cri, jaquette ajustée, jupe à tournure, petit chapeau
élégant, histoire d’impressionner les dames de la bonne société qui allaient guetter
leur arrivée. Or, il fallait encore quatre à cinq heures de navigation à l’Irrawaddy sur le Donnai, fleuve aux eaux jaunes bordées
de palétuviers, guidé par les pilotes et peut-être espionné par les pirates des
rives, pour atteindre enfin sa destination : Saïgon.


 


Auriane avait supporté la monotonie de la traversée, la
curiosité des autres, la chaleur, le roulis, s’était efforcée de laisser sa
terrible angoisse derrière elle, avec sa vie en miettes ; mais au moment
de débarquer, tout revint comme une énorme vague et elle n’eut qu’une envie, se
réfugier dans sa petite cabine et n’en plus bouger. Une certaine Mme Roncière
devait l’attendre juste en face du navire amarré au quai Napoléon, mais la
cohue qui régnait était effrayante : ballots de marchandises, coolies pliés
sous le poids de leurs charges, Européens en casque blanc attendant courrier et
passagers, bagages accumulés, charrettes, indigènes malingres, cris, bousculades,
embrassades, coups de sifflets… et une chaleur moite, collante, des odeurs de
vase, de métal brûlant et d’arômes indéfinissables, écœurants. Je suis arrivée,
se dit Auriane. Je ne sais pas ce que je fais là, mais je suis arrivée.


Mme Roncière se révéla fort dodue, emmaillotée
de dentelle rose imbibée de sueur, bavarde et affairée, submergeant Auriane d’exclamations
apitoyées sur ce que la pauvre enfant venait de subir durant la traversée en s’inspirant
directement de sa propre expérience – Et ces nausées ! Quelle
horreur ! Je ne pouvais rien avaler, j’ai cru mourir mille fois ! – sans
laisser à la pauvre enfant le temps de la contredire. Ce qui à vrai dire
arrangeait bien Auriane : moins elle aurait à expliquer, mieux cela
vaudrait.


Mme Roncière avait un époux, surveillant des
Postes de troisième classe dont elle se plaignait du salaire insuffisant (à
peine trois mille francs annuels, malgré son dévouement et le fait que son
supérieur gagnait deux fois plus en ne faisant rien), deux jeunes enfants
laissés le plus souvent aux soins de leur amah, un
cuisinier chinois et un boy qui avait la taille et le regard sournois d’un
collégien craignant le maître, mais qui devait être largement adulte.


— Je prie pour que cette chère Cécile se porte bien, disait
Mme Roncière en faisant entrer Auriane dans la chambre qu’elle
allait occuper durant son séjour. Je suis certaine qu’elle vous accueillera
bien. Nous sommes amies de pension, savez-vous ? Quelle surprise de se
retrouver ici, au bal de l’amiral, en ce bout du monde ! Bien qu’elle appartienne
à un cercle bien supérieur au mien, n’est-ce pas, Cécile a toujours été d’une
merveilleuse simplicité et elle m’a embrassée comme si nous nous étions
quittées la veille. Quelle émotion, quel honneur pour moi !


La main sur le cœur, Mme Roncière en
rougissait encore.


Le boy déposa le sac de tapisserie d’Auriane. Ses deux
malles arriveraient plus tard. Elle se sentait étourdie, moite, comme flottante
encore. Le sol lui paraissait tanguer, la course en chaise à porteur l’avait à
la fois désorientée et amusée. Elle s’étonna de la sobriété de la maison de Mme Roncière :
pas de tapisseries, de fanfreluches, de tapis ni de rideaux, mais des murs
blanchis à la chaux, des meubles de rotin, des nattes et des stores de bambou, austérité
compensée par des vases tarabiscotés et dorés, des Bouddhas ventrus, des laques
sans finesse.


— Vous regardez la collection de mon mari ? Il est
très amateur d’art chinois. Il est impossible de décorer son intérieur comme on
l’aimerait, ici, vous savez. Rien ne résiste à l’humidité, ni à la vermine si l’on
n’y prend garde.


Sa chambre était toute aussi dépouillée, sombre, avec un lit
de fer dont les pieds trempaient dans des bols de pétrole.


— C’est pour empêcher les fourmis de feu et les
scolopendres d’envahir vos draps, ma chère. Ne craignez pas les cancrelats, je
leur fais faire une chasse acharnée par les enfants de ma blanchisseuse et nous
n’en avons presque pas. N’oubliez pas de dérouler votre moustiquaire chaque soir
et pour la sieste. La salle de bains est au bout du couloir. Soyez aimable de n’utiliser
le tub qu’une fois par jour, nous avons toujours des problèmes d’approvisionnement
en eau. Je vous laisse vous reposer. Nous dînons à sept heures.


En une semaine, Mme Roncière apprit à sa
protégée tout ce que, à ses yeux, il fallait savoir, l’emmenant partout où il
était de bon ton d’être vu, la submergeant de potins au milieu desquels se
glissaient, parfois, des informations utiles. Elle la mettait notamment en
garde contre les Français qui n’étaient pas employés par l’administration, car
beaucoup venaient là pour fuir quelque trouble ou poursuite en métropole, espérant
se racheter une respectabilité.


— Je ne dis pas cela pour vous, bien entendu, mais les
commerces de certains sont peu avouables. On les appelle d’ailleurs « les
Frères de la Côte », comme les pirates de jadis, n’est-ce pas excitant ?


Elle s’enorgueillissait aussi de pouvoir lui donner les
derniers chiffres de l’office colonial, qu’elle tenait des dires de son mari et
glissait sur un ton de confidence, comme s’il s’agissait de secrets d’État. Au
dernier recensement, on approchait des mille sept cents civils installés à
demeure, dont M. Roncière faisait fièrement partie. À cela s’ajoutait six
mille cinq cents personnels flottants (quel drôle de terme ! Auriane se
les représentait comme autant de silhouettes de liège lâchées dans les remous
du port), essentiellement des militaires, des marins, des fonctionnaires et
divers employés spécialisés, qui n’effectuaient qu’un séjour colonial de trois
ans, et étaient donc regardés avec un certain dédain par les
« vrais », ceux qui avaient osé s’expatrier pour de bon. Ces chiffres
ne prenaient pas en compte les femmes et les enfants, ni les aventuriers qui se
gardaient bien de signaler leur arrivée. Cela signifiait donc probablement qu’Auriane
non plus n’avait pas été enregistrée. D’un côté, voilà qui l’arrangeait bien. D’un
autre… le voyage était périlleux, les dangers innombrables. Si elle venait à
disparaître dans la jungle, il ne resterait d’elle, sans parler de sépulture, même
pas une ligne hâtivement recopiée au crayon dans un registre.


En revanche, sur les de Villardière, ses futurs employeurs,
Mme Roncière ne confiait presque rien. Auriane en conclut que, malgré
ses vantardises, elle n’en savait pas grand-chose. Elle avait accepté avec
empressement d’héberger la gouvernante en transit à la demande de « sa
grande amie » Cécile de Villardière, en attendant la constitution de
la caravane qui devait l’emmener à la concession, mais elle n’avait qu’une très
vague idée de l’endroit où celle-ci se trouvait : « Quelque part dans
les hauteurs, là où il fait plus frais, j’en suis sûre ! »
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À mesure que le sentier s’élève dans la montagne, la
température baisse. Maintenant que la destination est proche – enfin ! – la
chaleur reste indécente mais, l’air plus sec et une brise apitoyée aidant,
Auriane respire un peu mieux, la sueur coule moins devant ses yeux fatigués. Elle
émerge de la léthargie qui ne l’a pas lâchée depuis que sa caravane a quitté le
fleuve, cinq jours plus tôt. Ballottée sur le dos d’un petit cheval, meurtrie
malgré le tapis qui couvre sa selle, il lui semble qu’elle voyage depuis
toujours et que jamais elle n’arrivera.


Le chemin grimpe raide dans la cordillère annamitique, à l’assaut
des plateaux, tandis que la végétation change. La forêt verticale reste d’une
incroyable densité, lézardée de chutes d’eau vertigineuses, mais par endroits, au
gré des errances de la piste et de l’exposition au vent et au soleil, les pins dominent.
Longs et maigres, perchés sur des éperons rocheux incertains où l’on se demande
de quoi ils se nourrissent, ils semblent presque plantés à l’envers, leurs
branches en éventail enfouies dans des nuages plus stables que l’assise
pierreuse et précaire des racines. Parfois, la vue se dégage et plonge sur une
succession de vallées étroites et escarpées, où la végétation dévore les pics
qui finissent souvent par émerger tout de même, leurs crêtes d’un gris chaud
pointant hors de la jungle pour mieux disparaître dans les poches de brume. Avec
une étonnante régularité, les couches successives disparaissent en un dégradé
saccadé, chaque sommet étant un peu plus flou et pâle que celui qui le précède,
jusqu’à ce que la vue se perde dans l’opacité laiteuse, ou qu’un col plus haut
que les autres interrompe l’escalier naturel en masquant ses frères plus
humbles.


 


Auriane cherche un instant le nom de la fillette qu’on a
attribuée à son service et qui chemine en silence à côté de sa monture, ne s’en
souvient décidément pas et l’appelle d’un geste. L’enfant sursaute comme si elle
dormait en marchant, ce qui est peut-être le cas. Auriane est fascinée par la
capacité des autochtones à marcher des jours sans s’arrêter. L’enfant approche.
Elle a le visage rond des gens de la région, avec un petit nez tout plat et des
yeux noirs immenses. Ayant grandi dans la maison d’un Français, elle a
suffisamment appris la langue pour servir d’interprète. C’est d’ailleurs la
raison pour laquelle la jeune femme a accepté une servante aussi juvénile et
inexpérimentée. Quel âge peut-elle avoir, huit ans, douze ? Difficile à
dire, encore plus à demander, d’autant qu’elle l’ignore sans doute elle-même.


— Dis-moi petite, il fait toujours aussi chaud ici ?


— Oh, non madame.


Auriane soupire, soulagée.


— Beaucoup plus chaud avant la saison de la pluie.


La jeune femme lui glisse un regard en coin. Est-ce une impression,
ou la fillette imperturbable vient-elle de faire preuve d’humour ? L’idée
que les indigènes en soient capables ne lui était jamais venue, voilà qui sera
à étudier de plus près. On l’a prévenue que la mousson sévissait généralement
en août et en septembre, mais que cela pouvait varier selon les années. Elle
essaie d’imaginer les pluies diluviennes dont on décrit les proportions
bibliques dans les journaux de Paris, puis retombe peu à peu dans la torpeur
vaguement nauséeuse du voyage quand un cri parcourt la petite procession d’hommes
et de matériel, mais ce n’est pas celui, plus tendu, qui signale la présence d’une
tribu hostile. Devançant la question de sa maîtresse, la petite servante
traduit.


— Madame, maison du maître là-bas.


Sur le coup, Auriane se demande pourquoi signaler la maison
avant le village, mais une fois passé le col elle comprend : sur une
hauteur au centre de la vallée striée de cultures en terrasses cernées de près
par la jungle, une demeure blanche aux tuiles rouges étincelle, écrasant de son
arrogance le paysage alentour.


Fabrice Giret pousse son cheval vers elle. Il a le teint tellement
jaune qu’il va finir par ressembler à un Annamite, et les yeux injectés de sang.
À mi-voix, Mme Roncière a parlé à Auriane de la dengue, et, plus
discrètement encore, des accès de diarrhée surnommée la cochinchinette,
et la jeune femme, qui n’a aucune idée de la façon dont les fièvres se
transmettent, espère qu’il va continuer à garder ses distances.


— Nous arrivons, mademoiselle. Peut-être voulez-vous vous
rafraîchir avant de vous présenter ?


— Bien volontiers, monsieur Giret, répond-elle avec empressement
en songeant qu’elle doit avoir une apparence véritablement effrayante si un
colon endurci comme lui s’en soucie. Ou craint-il des réprimandes pour ne pas
avoir suffisamment pris soin d’elle ?


 


La caravane s’arrête, les porteurs se laissent tomber au sol,
sauf ceux requis pour dresser une dernière fois la tente sous laquelle elle va
se changer. Quelles que soient ses motivations, elle éprouve une bouffée de
gratitude à l’égard de Fabrice Giret. Ce n’est pas parce qu’elle a mis plusieurs
semaines à atteindre son poste qu’elle se permettrait de se présenter à son
employeur moins soignée que si elle n’avait eu qu’à traverser la place de l’Opéra.
Après presque deux mois de voyage, elle n’est plus à une heure près ; elle
se fait préparer une tasse de thé, apporter une bassine d’eau et la malle de
ses robes, et s’habille avec soin, l’anxiété le disputant à la satisfaction d’être
enfin arrivée. Elle lace son corset sans trop le serrer et enfile, avec une
certaine difficulté à cause de l’absence de femme de chambre et de l’inconfort
de la tente, une tenue de jour élégante sans ostentation : sur un corsage
de soie grège, un justaucorps à carreaux blancs et beiges, boutonné jusqu’au cou,
avec une jupe plissée assortie agrémentée d’un drapé couleur caramel sur les
hanches et qui se relève en pouf sur l’arrière. Elle ajuste sur ses cheveux
remontés en chignon un ravissant petit chapeau de velours à plumes, saisit son éventail
et surveille le résultat en promenant devant elle son miroir de voyage, bien
insuffisant. Elle chausse ses bottines et se sent nettement plus présentable.


En repartant, toute torpeur l’a abandonnée. Elle vibre d’une
excitation retenue à grand-peine et le pas régulier de la caravane ne lui a
jamais semblé si lent.


 


À mesure qu’ils approchent, elle constate avec incrédulité
que la maison des de Villardière n’est pas à l’écart du village, mais en
plein milieu ! Se distinguant à peine de la forêt, émergent un maigre
assemblage de huttes de bambou au toit de palmes, quelques entrepôts légèrement
surélevés et l’ébauche d’une minuscule église de bois, reliés par des ruelles
boueuses qui se perdent dans les champs et la jungle toute proche. Plus loin, quelques
bungalows entourés de clôtures basses. C’est tout.


Auriane ne peut retenir une grimace de déception. Elle ne s’attendait
certes pas à un petit Saïgon, mais tout de même…


 


Lorsqu’elle arrive, enfin, elle est également désappointée
que personne ne soit venu l’accueillir. Elle sait que le protocole est
rigoureusement suivi par les Européens même ici, et que ses employeurs n’ont pas
à venir à sa rencontre, mais une fois n’est pas coutume, et ce n’est pas comme
s’ils recevaient tellement de visites !


Fabrice Giret a fait déposer ses malles sur le perron et
elle s’est retrouvée seule. Elle avance à petits pas dans l’impressionnant hall
d’entrée. Des colonnes de faux marbre se lancent à l’assaut du plafond de stuc,
tandis que le majestueux escalier à double hélice, garni de tapis rouges, est
autant une invite à monter pour les visiteurs de marque que la plus symbolique
des dissuasions contre ceux qui ne le sont pas. Il fait sombre, le silence est sépulcral.
Une odeur de renfermé, de moisi, prend à la gorge. La jeune femme s’arrête au
milieu du vestibule, pose timidement son sac en tapisserie à ses pieds et
croise les mains devant elle, ne sachant quelle posture adopter. Un domestique
vêtu d’une tunique et d’un large pantalon gris, la tête enturbannée d’un tissu
rayé, portant un plateau d’argent, fait alors irruption par une porte latérale,
lui jette à peine un regard et continue sa traversée du hall. Équilibrant le
plateau pour le tenir d’une main, il frappe à la porte du salon dont elle n’avait
pas osé approcher sans être annoncée, et entre sans refermer.


Auriane perçoit le délicat tintement de la porcelaine et du
thé versé, imagine les mouvements mesurés, le signe de tête du maître des lieux,
son geste pour congédier le domestique, qui s’incline sur le seuil.


— Mademoiselle arrivée, monsieur.


Claquement d’une tasse reposée sur sa coupelle avec, semble-t-il,
une certaine rudesse. Secondes d’attente qui semblent interminables dans le
silence. Puis une voix basse, à l’intonation curieusement terne.


— Ah, oui. La préceptrice. Je n’y pensais plus. Eh bien…
appelle François et dis-lui de la conduire près d’eux.


Le boy s’éloigne et Auriane, de nouveau seule, patiente. Elle
ne savait pas à quoi s’attendre, mais certainement pas à un accueil aussi
glacial. La fatigue et la déception se conjuguent en un malaise grandissant, quand
une silhouette se détache de la pénombre, s’arrête devant elle. Saisie, elle
porte la main à sa gorge de l’un de ces gestes maniérés qui ne lui ressemble
pas, et ne peut s’empêcher de dévisager le jeune homme qui, lui-même, la fixe
de manière déconcertante. Plus élancé que les Annamites, il a les yeux bridés
mais d’un gris singulier, moiré, le teint lisse couleur de miel, le nez
légèrement épaté, des lèvres fines, et des cheveux longs, d’un noir absolu, qui
lui balaient les épaules. Auriane, soudain intimidée, baisse les yeux.


— Mademoiselle, si vous voulez bien me suivre.


Sa voix la surprend, grave et modulée, sans la moindre trace
de l’accent nasillard des natifs. Au lieu de se diriger vers l’escalier, il
part vers l’arrière de la maison, et elle se décide à lui emboîter le pas, tout
en remarquant qu’il est pieds nus. Et vêtu comme un prince indigène : pantalon
flottant d’un blanc éclatant, tunique fendue et large ceinture pourpre. De plus
en plus confuse, elle le suit à l’extérieur, s’efforce de se concentrer sur sa
rencontre imminente avec les enfants qui doivent jouer dans le jardin, ces
enfants pour lesquels elle a traversé la moitié du monde. L’une de ses malles
est pleine de manuels de grammaire, de calcul et de latin, mais elle a aussi
apporté des fables et des contes, des albums de coloriage, des crayons de couleur,
des animaux de ferme en bois pour le garçon et une poupée de tissu pour la
fille, ainsi qu’une boîte de bonbons qu’elle distribuera avec parcimonie. Elle
s’imagine déjà racontant l’Europe de leurs parents qu’ils n’ont jamais vue, décrivant
les cathédrales et riant avec eux des farces de Maître Pathelin… Elle est sûre
qu’elle saura les conquérir.


Le jeune homme, dont elle ignore le titre et la fonction et
sait seulement qu’il se nomme François, la guide dans le jardin méticuleusement
entretenu – un exploit au vu de l’exubérance de la végétation
naturelle – et s’immobilise devant un espace gazonné à l’abri d’un
saule, sans doute importé. Auriane fait quelques pas sur l’herbe, le visage tendu
à la recherche des enfants, répétant mentalement les phrases qu’elle a eu cent
fois le temps de préparer pour cet instant, quand elle se fige.


Car à l’ombre du jeune arbre, deux pierres inégales mais
soigneusement polies sont dressées côte à côte. Sur l’une d’elle on peut lire, maladroitement
gravé : « Henri Jacques de Villardière – 1881 – 1887 »,
et sur la seconde « Élisabeth Anne de Villardière – 1879 – 1887 ».


 


La voix grave qui résonne soudain dans son oreille fait
sursauter Auriane. François s’est effacé, remplacé par M. de Villardière.


— Mes enfants viennent d’être emportés par une encéphalite.
Mais n’ayez crainte pour votre emploi, vous n’êtes pas venue de si loin pour
rien. Ma femme est à nouveau enceinte, dans peu de temps vous aurez un bébé à
vous occuper. Il va de soi que les gages de votre tâche de nurse, jusqu’à ce qu’il
soit en âge de recevoir votre enseignement, vous seront payés au même niveau
que votre salaire de préceptrice.


— Mais…


Auriane se tourne pour la première fois vers l’homme qui l’a
engagée. Il est grand, maigre, le regard gris légèrement voilé, comme ceux des
hommes qui vont d’accès de fièvre en accès de fièvre, et si sa mâchoire est
contractée, ses traits ne trahissent pas moins le chagrin qu’il tente de
dissimuler.


— J’aurais aimé vous accueillir dans de meilleures circonstances,
mademoiselle, mais c’est un pays dur, nous devons être durs nous-mêmes pour y
survivre. François va maintenant vous conduire à votre chambre. Nous dînons à
sept heures. Bienvenue à la concession.
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Quelques mois plus tôt, une lettre tachée de boue et de sel
arrivait, au bout d’un long voyage, sur le bureau de Marie Augusta Jenkins. C’était
son frère Hugues de Villardière qui lui écrivait, après plusieurs années
de silence. Outre les questions convenues sur sa santé et celle de la famille, il
expliquait en termes concis, presque comme un rapport officiel, qu’il avait
quitté l’armée et acheté une concession reculée mais à la rentabilité certaine,
à condition qu’il puisse mettre efficacement les indigènes au travail. Ses
enfants, déclarait-il, étant en âge de recevoir une éducation, il lui confiait
le soin de lui envoyer une préceptrice qualifiée.


Marie Augusta était, une personne très organisée. Trois
veuvages successifs l’avaient laissée à la tête d’une rente confortable, et
pour meubler son désœuvrement elle faisait presque officiellement commerce de son
imposant carnet d’adresses. On lui demandait des filles à marier, des partis intéressants
pour demoiselles de la haute société, parfois des partenaires financiers pour
un commerce lucratif outre-mer, ou encore de réunir des soutiens politiques sous
couvert d’amicales discussions de salon. Recruter une simple employée n’entrait
pas dans son champ d’activité habituel ; cependant la demande émanait de
son frère, elle entendait bien la satisfaire au mieux.


 


Elle plia soigneusement la lettre et l’archiva dans l’épais
dossier de sa correspondance familiale, non sans recopier auparavant les
longues instructions de route permettant d’atteindre la concession perchée dans
les montagnes de l’intérieur, après un crochet par le Mékong et une partie du
Laos, ainsi que le nom des personnes à contacter à mesure du trajet. Elle posa
sa plume, réfléchit quelques instants, puis la trempa à nouveau dans l’encrier
en saisissant une feuille vierge. Avant tout, comme elle le faisait lorsqu’il s’agissait
de trouver une épouse à un prétendant, elle dressa en deux colonnes la liste
des qualités et des connaissances requises, ainsi que celle des défauts
rédhibitoires.


La demoiselle devrait bien entendu maîtriser les matières
nécessaires à l’éducation d’enfants de bonne famille : sciences, lettres, latin,
histoire, mais également arithmétique, géographie, chant, musique et dessin. Elle
devrait être d’un bon niveau social pour enseigner la civilité
puérile et honnête, mais point trop non plus, sans quoi elle n’accepterait
pas un poste aussi lointain. Pour la même raison, elle ne serait pas fiancée et
n’aurait pas de parents à charge. Enfin, elle devrait être de bonne
constitution, car chacun sait que les pluies et les marais des colonies d’Asie ne
sont guère indulgents pour les faibles. Ah, une chose encore, elle devrait être
catholique, cela allait de soi.


 


Auriane n’était pas son premier choix ; quand on lui
avait parlé d’elle, Marie Augusta Jenkins l’avait même plutôt écartée. Ce n’était
pas qu’elle manquât d’éducation, bien au contraire, mais sa réputation n’était
pas la meilleure que l’on pût espérer. Oh, rien de vraiment important, plutôt
des rumeurs que des faits avérés, mais suffisantes pour ternir quelque peu son
nom.


Son père, officier de marine, avait disparu quelques années plus
tôt dans des circonstances qui restaient à élucider. Outre une petite pension
de veuve de militaire, il avait laissé à sa femme des dettes insoupçonnées. Là
encore, ce n’était pas des sommes considérables, surtout du point de vue de
Marie Augusta Jenkins, mais les Charmettant n’avaient jamais été fortunés. Sans
être ruinées, Auriane et sa mère avaient dû congédier la plupart de leurs
domestiques et réduire leur train de vie, vendre quelques terrains, des bijoux
aussi, disait-on. D’après ce que ses relations avaient rapporté à la sœur d’Hugues
de Villardière, si sa mère vivait assez mal leur situation humiliante,
Auriane semblait l’avoir bien acceptée. Elle avait tout fait pour sauvegarder
leur importante bibliothèque, mais ne s’était pas formalisée outre mesure de la
réduction de son personnel et de sa garde-robe. Si cette attitude stoïque était
admirable a priori, Marie Augusta ne pouvait s’empêcher
de la mépriser un peu, car elle avait toujours éprouvé une certaine méfiance
envers les « déclassés », comme aurait dit son dernier époux, un
Anglais, Dieu ait son âme.


 


Après quelques mois, la pension n’étant pas suffisante pour
leur assurer des ressources décentes, Auriane avait accepté un poste de
préceptrice chez un cousin.


 


Lettre adressée à Jeanne Charmettant,
mai 1885.


 


Mère,


Je suis arrivée sans encombre chez Albert et
Isabelle le 16 du mois dernier. Leurs enfants ont jusqu’à présent manqué
de l’autorité d’une gouvernante et terrorisent le personnel. Les deux plus
jeunes, des jumeaux, sont particulièrement difficiles. Bien sûr, en présence de
leurs parents, ils savent se comporter, mais ils ne perdent pas une occasion de
causer des ennuis aux personnes chargées d’eux. Récemment ils ont fait accuser
une jeune chambrière du bris d’un vase précieux. Elle a été renvoyée, Isabelle
prenant pour argent comptant ce que ses enfants lui racontent et refusant toute
autre explication.


J’ai voulu intervenir, ne serait-ce que pour
lui exposer la situation, mais elle s’est montrée très froide avec moi. L’autre
jour encore, elle m’a clairement rappelé que malgré notre lien de parenté, je
devais garder à l’esprit que dans nos rapports actuels je suis une employée de
son mari. Elle n’a pas dit qu’il m’avait engagée par pitié ou par charité
chrétienne, mais c’était sans équivoque. Moi je pense surtout qu’ils ont du mal
à trouver quelqu’un pour s’occuper des petits, mais je ne suis plus en position
de la contredire. Comme j’aimerais pourtant lui remémorer que lorsque son mari
a fait de mauvaises affaires il y a quelques années de cela, c’est Père qui l’a
aidé et lui a évité la banqueroute ! C‘est donc à nous qu’Isabelle doit sa
position et son aisance actuelles, mais de cela bien sûr elle n’a aucun,
souvenir.


Ne vous méprenez pas, Mère, je ne me plains
pas des enfants et je suis reconnaissante à Albert de m’avoir procuré ce poste,
simplement j’aurais préféré, tout comme vous, que les choses se passent
différemment.


Je dois à présent vous laisser, j’entends
l’un des jumeaux hurler et si je le laisse faire, c’est moi qui aurais droit
aux remontrances. Je vous écrirai à nouveau très bientôt.


 


Portez-vous bien,


Auriane
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Le soir de son arrivée, au souper, Auriane a été présentée à
Cécile de Villardière, une femme blonde qui aurait pu être jolie si elle n’avait
été aussi pâle et languissante. Sous la robe couleur aubergine, trop chargée de
fronces, de ruchés et de volants, sa grossesse se devinait à peine. Auriane la plaignait
de devoir supporter son état sous un tel climat. D’autant que d’après les Français
rencontrés à Saïgon on ne se fait jamais vraiment à cette chaleur humide ;
on dit que les natifs eux-mêmes ne s’y habituent pas, et que ce serait l’une
des raisons de leur apathie. Cécile lui avait tendu une main molle en souriant
avec effort, et avait quitté la table avant le dessert, une coupe de fruits
trop mûrs. Elle ne lui avait posé aucune question sur ses capacités, n’avait
pas mentionné ses enfants ; elle avait l’air d’une fleur de serre sur le
point de se faner. Le repas s’était terminé dans un silence plus pesant encore,
égrené par le tic-tac de l’horloge comtoise. Auriane avait faim en s’asseyant, mais
elle avait à peine pu avaler les plats de riz, de champignons et de viande en
sauce, curieux mélange de conformisme français et d’exotisme chinois. Elle
imaginait le pénible cheminement des coolies portant sur leur dos, à travers la
jungle, les sacs de provisions, et, pis encore les meubles destinés à la maison.
Elle buvait son vin coupé d’eau à toutes petites gorgées. Elle se demandait
quelle était la date prévue pour l’accouchement ; ce qu’elle allait faire
de ses journées en attendant ; comment s’appelait le médecin de la
concession ; elle levait les yeux vers l’énorme éventail, le panka, qu’un boy actionnait au-dessus de leur tête en
fournissant un coulis d’air appréciable ; tout, en somme, pour éviter de
trop s’interroger sur la présence à table avec eux de ce François aux yeux gris,
et de trop regarder dans sa direction.


 


Deux jours ont passé. Attablé sur la terrasse ombragée qui
donne sur le jardin, à l’arrière de la maison, M. de Villardière
parcourt avidement les pages déjà jaunies des journaux, Le
Cochinchinois et La Tribune, apportés de la capitale
avec les provisions de sel, de sucre, de blé, de café, de cacao en poudre, de
cigares, de vin, de gin, de rhum, de viande et de poisson séché, de jambons
fumés, de saucissons, de revalescière (une farine
de lentille au goût moyen mais qui se gardait bien), de conserves ; et
encore de coupons de coton, d’ustensiles de cuisine, et de diverses babioles qu’Auriane
a vu déballer dans l’office. Il laisse parfois échapper un grognement d’indignation,
lève un sourcil surpris, ou affiche le sourire satisfait de celui qui voit s’accomplir
ce qu’il avait prédit et se réjouit de la déconvenue de ses détracteurs.


En France, la popularité du général Boulanger est à son
comble, il réforme l’armée et ne cache pas ses préparatifs pour reprendre l’Alsace
et la Lorraine, tandis que d’autres préfèrent développer les colonies, certes
coûteuses, mais moins qu’une nouvelle guerre et dont l’exploitation judicieuse
promet d’importants bénéfices à long terme. On cause aussi beaucoup de l’immense
et inutile tour de fer d’un certain M. Eiffel dont la construction vient
de démarrer à Paris sous les critiques et les quolibets…


Derrière la terrasse, petite silhouette noire semblant
encore réduite par son grand chapeau conique, un jardinier coupe minutieusement
les branches rebelles de la haie. Les cris des oiseaux et des singes de la
jungle toute proche ne couvrent pas ceux des ouvriers qui travaillent sur l’autre
aile de la maison, les coups de burins, les grincements de poulies.


 


Auriane observe M. de Villardière par les
persiennes entrouvertes de sa chambre au premier étage. Elle a déjà rangé son
linge dans la commode, pendu ses robes dans l’armoire, aligné ses livres sur
les étagères. Depuis, sans lâcher l’éventail qu’elle agite fébrilement en une
vaine tentative pour se rafraîchir, elle guette l’arrivée sur la terrasse de la
maîtresse de maison qu’elle n’a pas encore revue. Alors seulement elle osera
descendre, car elle ne tient pas à affronter seule la présence imposante et
maussade de son employeur. Mais il n’y a toujours aucun signe de Cécile de Villardière ;
est-elle souffrante ?


 


En soupirant, elle retourne s’asseoir au bord de son lit de
fer, peu confortable avec son mince matelas de kapok, sa couverture de coton et
sa moustiquaire, pose un instant son éventail, le reprend aussitôt. Ce n’est
même pas qu’il fasse si chaud, la température de certains étés à Paris peut
être supérieure, mais l’humidité et l’immobilisme de l’air amplifient jusqu’à
la caricature cette impression d’étouffement constant.


Désœuvrée, elle parcourt sa chambre des yeux. Elle n’y a
passé que deux nuits, mais il lui semble déjà la connaître comme si son arrivée
datait de plusieurs mois. Un parquet de teck sombre, des murs blanchis à la
chaux, quelques meubles en bambou dont les pieds trempent dans des coupelles d’eau
acidifiée ou de pétrole, un bureau et sa chaise près de la fenêtre, une autre
table pour la toilette avec un bassin de porcelaine – M. de Villardière
a promis l’installation prochaine d’un tub, mais en attendant, il faudra s’en
contenter –, une petite bibliothèque, défi aux termites et cancrelats se
régalant de tout ce qui est papier, tissu ou cuir non enfermé dans des coffres
en fer ou en camphrier. Ici, pas plus qu’à Saïgon, ni tapis, ni rideau, ni
coussins, rien de ce qui rend une pièce agréable et accueillante. Ce n’est pas
par ascèse, mais parce que rien ne résiste longtemps à l’humidité et à la
vermine, même dans une maison bien ventilée et entretenue.


Son regard se perd sur la porte qui donne dans la chambre
mitoyenne, celle des enfants, dramatiquement silencieuse. Elle se relève et y
pénètre, caresse du bout des doigts les petits lits, les jouets abandonnés. Elle
se sent déjà comme cette chambre, inutile, vide de sens, surnuméraire. Tant de
temps et de renoncements pour rien… Le bébé à venir lui donnera un but, bien qu’elle
ne connaisse guère les nourrissons, mais d’ici là que faire ? L’ennui qui
menace pèse d’avance comme un fardeau de lassitude, au point qu’il lui semble
déjà avoir lu et relu tous les livres de la maison, déjà parcouru cent fois les
ruelles boueuses du village, épuisé jusqu’à l’écœurement les rares loisirs que
la concession peut offrir.


Refuser la proposition de M. de Villardière et
repartir dès que possible à Saïgon ? Et quel emploi y trouver, sans connaissance
ni recommandation ? Elle ignore si c’est possible, mais l’idée de refaire
tout de suite le chemin en sens inverse l’épuise et la décourage d’avance. Elle
ferme les yeux, se transporte en pensée par-delà les jungles et les océans, se
retrouve éblouie dans les rues de Paris, le long des avenues balayées d’une
légère brise, emportée dans le tourbillon des calèches entre la Madeleine et ces
grands magasins où tout est exposé aux regards et aux convoitises…


Un cri l’arrache à sa rêverie, le retour au présent est
brutal. Un instant étourdie, elle se retient à l’un des lits et agite de plus
belle son éventail. La tentation est grande de desserrer quelque peu son corset,
tant qu’à faire de rester dans sa chambre, mais l’appel qu’elle vient d’entendre
la pousse à réagir. Elle sent déjà, l’instinct compensant le manque d’habitude,
qu’ici il va falloir se forcer pour tout, s’habiller, monter un escalier, peut-être
même prendre un livre. Oh, que l’envie est déjà pressante de simplement s’étendre
sur un matelas, demander à un enfant de balancer le panka et somnoler, un verre
de citronnade à portée de main, en attendant sans but la fraîcheur relative de
la nuit.


Mais il ne faut pas se laisser aller, pas question d’avouer
ces faiblesses. M. de Villardière n’est plus sur la terrasse, son
journal gît abandonné sur la chaise. Un regard dans le miroir de sa coiffeuse, elle
glisse dans son chignon une mèche rebelle et descend.


 


La maison est déserte, mais elle repère tout de suite d’où
vient le bruit. À petits pas indécis, elle se dirige vers l’aile en
construction et, restant à l’abri d’un pan de mur, glisse un regard. Le
chantier est arrêté et l’un des ouvriers est à genoux devant M. de Villardière
qui hurle en langue annamite. Le coolie ne dit rien, il se contente de regarder
à terre, l’air plus ennuyé qu’effrayé. C’est à peine si ses traits se crispent
quand son maître se met à frapper rudement son dos nu d’une badine de bambou. Auriane,
en revanche, ne peut retenir une exclamation d’indignation avant de porter la
main à sa bouche en reculant. À la première goutte de sang, elle fait demi-tour
sans cacher son dégoût et regagne sa chambre.


 


Le soir venu, l’heure du dîner approchant, Auriane, aidée
avec maladresse mais bonne volonté par la petite Mai Lan, revêt sa toilette la
plus élégante : une jupe volantée en faille de soie garance à ramages, avec
une surjupe dont les plis remontés à l’arrière forment un énorme nœud prolongé par
une courte traîne, et un corsage en pointe, au léger décolleté orné de bouquets
de petites roses. Elle a coiffé ses cheveux en chignon haut, en laissant
cascader quelques mèches qui ont naturellement bouclé dans l’humidité ambiante.
Elle enfile des gants de dentelle et se munit d’un éventail de soie peinte de
roses. Le repas du samedi soir est l’unique événement mondain de la concession,
réunissant les Français des alentours, et elle entend y faire honneur. Elle se
dirige vers le salon, se demandant si la soirée va être aussi guindée que
celles auxquelles elle avait assisté avec Mme Roncière, quand
M. de Villardière la saisit par le bras et l’attire à l’abri des
regards.


Sans lui laisser le temps de protester il la maintient face
à lui.


— Mademoiselle Charmettant, je vous ai vue sur le chantier
tout à l’heure, et je ne suis pas le seul. Sachez que je ne tolérerai pas ce
genre de comportement. Vous êtes une femme, certes, mais vous êtes blanche. Avez-vous
la moindre idée de ce que cela représente ? Les Annamites ne sont ni
stupides comme les Nègres ni dociles comme les Indiens ! Le moindre signe
de faiblesse de notre part, et c’est la porte ouverte à tous les débordements. Nos
protégés sont une race perfectible, ils sont comme des enfants, qu’un père doit
traiter avec une sévérité mêlée d’indulgence. Notre présence en Orient est encore
fragile, il faut en être conscient ; notre force morale est notre principale
arme. Nous en serons les maîtres tant que nous ne l’oublierons pas.


Auriane soutient sans ciller son regard écarquillé par l’exaltation.


— Monsieur, vous me faites mal.


Il baisse les yeux vers sa main crispée sur le bras de la
jeune femme, relâche sa prise et recule d’un pas.


— Je vous prie de m’excuser. Mais il est essentiel que vous
compreniez bien nos règles.


— J’ai compris. Mais je n’aime pas voir frapper les
gens, surtout aussi rudement.


— Peuh, cette bastonnade n’était rien. Oubliez vos valeurs
de la métropole, tout est différent ici. Si vous saviez de quelle façon les
Chinois les traitent, ou à quel point ils se rudoient entre eux… Cela dit, mes
compliments, vous êtes ravissante. Mes hôtes attendent, venez.


 


Lorsqu’elle entre dans le salon, tous se lèvent et se
tiennent bien droit, essayant de faire bonne impression, mais la lueur que la
jeune femme perçoit dans leurs regards lui donne le frisson. Il n’est pas rare
qu’un homme la dévisage ainsi, mais il y a chez ces expatriés du bout du monde
une intensité presque sauvage, des instincts que seuls les derniers restes de
civilisation permettent de brider. Ils ont revêtu leur plus bel uniforme, leur
costume du dimanche, ils se sont presque rasés et peignés, mais il leur reste
une allure infiniment rustique qui n’échappe pas à Auriane – elle qui
fréquentait il y a peu encore les salons de Paris.


Sous les bonnes manières de surface elle sent la brutalité
et l’avarice, sous les habits propres la sueur et la maladie, sous les échanges
polis un abîme d’ignorance et de préjugés. Néanmoins elle a accepté depuis
longtemps, à défaut d’en avoir le choix, les conséquences de son départ. Alors elle
sourit, incline délicatement la tête et tend sa main gantée tandis qu’on lui
présente ceux qui seront ses seules fréquentations pour les mois et les années
à venir.


 


Il y a d’abord le sergent Desmond, la moustache fournie et
le ventre à peine contenu par un uniforme qui ne passerait aucun examen d’un
supérieur, si supérieur il y avait. Mais Desmond est le plus haut gradé à des centaines
de lieues, le représentant de l’armée française en Indochine. En poste ici
depuis bientôt six mois avec une poignée de soldats annamites, il doit assurer
la garde de la concession et recruter des indigènes pour les tirailleurs de
Saïgon. Cependant, d’après ce qu’Auriane a entendu, il se contente de temps en
temps de faire marcher des garçons du village au pas pendant dix minutes et n’a
pas encore envoyé la moindre unité en ville. Quant à la défense de la concession
elle est toute symbolique, la seule menace étant les tigres vagabonds qui font
autant le plaisir des chasseurs que la terreur des villageois. Quand on lui
présente la jeune femme, Desmond bombe le torse pour faire ressortir ses trois
médailles qui n’impressionnent même pas les paysans, claque des talons et s’incline
exagérément en présentant ses hommages.


D’un geste un peu impatient, de Villardière entraîne
Auriane vers les suivants, Fabrice Giret qui lui adresse un petit salut de
reconnaissance, et son frère. Établis depuis quelques années à Saïgon où ils
ont plusieurs fois monté et perdu des commerces divers, ils ont échoué à la
concession avec l’espoir de se refaire dans des territoires où la concurrence
européenne est plus faible. En guise de présentation l’aîné, Frank, se lance
dans un exposé passionné sur la rentabilité exceptionnelle des vers à soie
provenant des montagnes alentour. Il est vite interrompu par leur hôte qui
continue la tournée. Quant à Fabrice, il a toujours le teint cireux et la
paupière lourde, et Auriane se dit qu’il aurait mieux fait de rester couché.


Vient ensuite le père Claude, un missionnaire d’une
soixantaine d’années, dont la plupart passées à prêcher la bonne parole dans
les colonies les plus sauvages lui ont laissé autant de cicatrices qu’à un
explorateur. Maigre et sec, le visage émacié, il marmonne tout en fixant
Auriane au fond des yeux, comme s’il voulait fouiller son âme à la recherche de
la faute impie qui l’a exilée ici. Son regard noir en serait presque inquiétant,
mais la jeune femme le soutient sans ciller, sous l’œil amusé d’un M. de Villardière
curieux de voir qui sortira vainqueur de ce duel subtil. La joute aurait pu
durer encore longtemps si Mme de Villardière n’était
arrivée, détournant l’attention et s’attirant des compliments plus convenus que
mérités sur sa bonne mine.


 


Le repas lui-même est faussement cérémonieux, les convives
se connaissant trop bien pour que manières et convenances soient respectées
comme ils voudraient le faire croire. Tour à tour, ils questionnent Auriane, mais
la jeune fille est aussi discrète qu’habile à détourner la conversation sur des
sujets plus généraux, la vie en France, la situation en Europe. Puis, la
relative vague d’excitation suscitée par les nouvelles de la patrie s’éteint et
l’on en vient aux thèmes habituels, problèmes avec les tribus sauvages, chasse
au tigre, climat impossible, frictions aux frontières du Siam. La familiarité
de ces banalités donne une impression de contrôle aux hommes de la concession, ainsi
que l’occasion de s’exprimer, car ils n’apprécient guère de laisser converser
Auriane sans pouvoir la contredire ou se mettre en valeur. Raphaël savait l’écouter,
lui. Au point de ne pas savoir parler quand il aurait dû.


Les plats se succèdent, imitations de cuisine française adaptée
tant bien que mal aux produits locaux. Le riz et les ignames remplacent la
plupart des légumes, le bœuf est plus sec, le porc un peu aigre. Les bouteilles
de vin s’enchaînent, et leur effet sur les convives n’améliore pas l’opinion
que s’en fait déjà la nouvelle venue. Les Européens absorbent une quantité de
nourriture et d’alcool incroyable, surtout comparée à la frugalité des
indigènes qui s’en étonnent plus qu’ils ne s’indignent. Même ici à la
concession, un appareil à eau de Seltz les aide à digérer, pour mieux s’empiffrer
au plat suivant. À part peut-être Desmond, ils ne semblent même pas y prendre
plaisir, obéissant à un étrange instinct dictant de manger tant que l’on peut, même
sans la peur de manquer, comme pour se prouver que, eux, ils peuvent se le
permettre… À moins que l’ébriété soit tout ce qui leur reste pour oublier un
instant la chaleur et l’ennui ?


L’attention d’Auriane vagabonde par les fenêtres ouvertes
sur la nuit, tente de discerner la délicate frontière entre les arbres obscurs
et le ciel, entre les étoiles et les pupilles d’animaux curieux, et de
distinguer, dans la brise où se mêlent les odeurs des plats et de transpiration,
les parfums de la jungle. Le bruit des conversations et le tintement des
couverts se confondent, elle s’ennuie.


Elle attendait l’arrivée de François, mais il n’est pas
présent ce soir.


 


Elle prend l’habitude de rejoindre Cécile de Villardière
pour le thé de seize heures, toujours servi avec les mêmes biscuits, des petits-beurre
Lefèvre-Utile qui arrivent certes un peu ébréchés, mais rappellent presque
douloureusement une certaine douceur de vivre de métropole, de celles qu’on n’apprécie
vraiment que lorsqu’on en est privé, et qui détourne pour un bref moment l’attention
de la jungle, proche, trop proche. Elles passent le temps avec de molles
parties de bésigue, de rami, de petits chevaux ou de dames. Auriane aimerait l’initier
aux échecs, mais Mme de Villardière n’y est guère disposée,
tant pis.


Quand elle ne se sent pas trop lasse, Cécile est de
compagnie plutôt agréable, si délicate et bien élevée qu’Auriane craint
toujours de commettre une impertinence quand, sur ses instances, elle lui parle
de ce qu’elle a vu à Saïgon. Mais elle s’aperçoit vite que la jeune femme ne manque
pas d’esprit critique.


— Cette bonne Mme Roncière vous a-t-elle
amenée au tour de l’Inspection ? demande-t-elle
alanguie sur une méridienne de rotin et s’éventant d’un geste machinal, alors
que le panka se balance déjà au-dessus de leur tête.


Oui, Auriane avait eu droit à cette institution de la bonne
société saïgonnaise qui consiste à parader le long d’allées fleuries et
ombragées, au nord de la ville, chacun paré de ses plus beaux atours et
potinant à qui mieux mieux. Heureusement, une fois brièvement présentée la jeune
femme, Mme Roncière se hâtait si bien de participer au concours
de médisances qu’Auriane, qui se vêtait le plus sobrement possible, réussissait
à passer presque inaperçue.


— Danse-t-on toujours le quadrille chez Mme…
ah, comment s’appelle-t-elle ? Celle qui porte une perruque toute bouclée
qui la fait ressembler à un caniche ? Elle m’avait volé mon cuisinier,
Chou-Hi, le meilleur de Saïgon. Que jouait-on cette saison au théâtre ? Nous
avons assisté à une représentation de Labiche, un soir, tellement massacrée que
nous riions plus de la maladresse des comédiens que du texte lui-même !


Auriane imaginait mal M. de Villardière hilare, mais
cela avait bien dû lui arriver. En présence de sa femme, il se montrait d’une
courtoisie pleine de tendresse contenue ; tous deux formaient un beau
couple, ils avaient dû être heureux, naguère… D’ailleurs, Cécile finissait par
s’animer en se remémorant un temps plus insouciant, plus joyeux, et enchaînait
les questions sans attendre de réponse.


— Le plus beau bal auquel j’ai assisté, ce fut celui du
Mardi gras chez les de Vermont. Le thème en était, figurez-vous, la
Cochinchine ! Comme nous nous étions amusés, tous habillés en rois du
Tonkin et en princesses d’Annam ! Un orchestre de natifs accueillait les
invités par des musiques traditionnelles… assez pénibles à entendre, je dois
dire. Une représentation de théâtre de marionnettes sur l’eau avait été donnée
dans le jardin, un spectacle très étonnant, vraiment. La dernière fois que j’étais
allée voir des marionnettes, c’était Guignol à Lyon où m’avait emmenée mon père,
j’avais eu très peur ! Savez-vous que j’étais en pension avec cette bonne
Alice Roncière ? Elle était déjà si dodue et caquetante qu’on l’appelait
la poulette rousse. Comment se portent ses enfants ?


— Bien, je pense. Je ne les ai guère vus.


C’est l’instant redouté par Auriane : elle va enfin lui
parler d’Henri et d’Élisabeth, s’effondrer en larmes, et Auriane ne saura
comment la consoler. Mme de Villardière se penche alors
vers elle, les yeux brillants, et chuchote :


— Et le beau capitaine de Bellerand, fait-il toujours autant
chavirer les cœurs ?


 


Depuis des jours, Cécile ne l’invite plus pour le thé, et
reste enfermée dans sa chambre aux persiennes closes. La dernière fois qu’elles
se sont vues, elle s’est approchée très près d’Auriane, qui a presque suffoqué
dans son parfum de violette trop généreusement aspergé, et lui a confié, les yeux
écarquillés, la main posée sur son ventre proéminent : « Je crois
bien que j’attends un enfant, ma chère. Mais, chut ! Pas un mot à monsieur.
Je veux lui faire la surprise ! Allez-vous-en, à présent, je dois me
reposer. » Auriane s’est presque enfuie de la pièce, le cœur battant, ne
sachant comment faire part de ses craintes à M. de Villardière, n’osant
s’adresser à François dont la présence énigmatique et le regard gris la
troublent plus que de raison. Elle retient son souffle…


 


À la respiration suivante, il fait jour, elle est assise sur
son lit, un livre ouvert sur les genoux, son regard errant par la fenêtre
ouverte sur les frondaisons d’un vert insoutenable. Puis c’est le soir encore, une
autre journée, un dîner à nouveau. Celui de son arrivée, celui de la semaine, de
l’année suivante ? Le temps se brouille, et les jours vident l’un dans l’autre
leur manque de substance, les nuits saignent leur solitude mal cautérisée d’ennui.
Une lune se termine, Auriane vient d’avoir vingt-trois ans.
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Auriane pénètre dans le bureau. Après les salons et la salle
à manger, c’est la plus grande pièce de la maison, la plus secrète aussi. Depuis
trois semaines qu’elle est arrivée, c’est la première fois qu’elle y entre. Ici
les lambris ne s’arrêtent pas à mi-hauteur des murs mais continuent jusqu’au
plafond où ils se terminent en une moulure sculptée. Tout le fond est occupé
par une haute bibliothèque, dont beaucoup d’étagères restent vides. Il n’est pas
si facile de se procurer des livres, et ceux qui arrivent sont souvent abîmés
ou prématurément moisis. Sous les fenêtres deux grands coffres de fer
cadenassés ; l’un d’eux supporte un buste de Voltaire en plâtre ciré et l’autre
une statue de Bouddha en position du lotus sur un socle de pierre. Son visage
magnifiquement ciselé, figé en un sourire serein, est fascinant et Auriane ne
peut s’empêcher de le détailler un instant. Au centre de la pièce carrée,
de Villardière travaille à son bureau d’acajou aux multiples tiroirs. Son écriture
nerveuse et serrée noircit les pages d’un gros livre de comptabilité relié de
cuir.


Depuis qu’il lui a ordonné d’entrer quand elle a toqué à la
porte, il n’a pas levé le nez ni prononcé un mot, mais Auriane commence à avoir
l’habitude de ses manières abruptes et inutilement autoritaires ; elle se
contente de rester debout devant le bureau, les mains croisées, s’occupant à
déchiffrer les titres des ouvrages alignés derrière lui, pour la plupart des
traités techniques ou militaires.


Elle ne montre aucune impatience, comment le pourrait-elle ?
Cette convocation à elle seule l’occupe depuis la veille, donne à la journée un
but inespéré. Quand on est désœuvré à l’extrême, la moindre activité est
bienvenue, aussi banale semble-t-elle.


Enfin, il pose sa plume, referme l’encrier, presse un buvard
sur la page fraîche, clôt le livre de comptes, le glisse dans un tiroir de son
bureau, et alors seulement tend la main vers l’un des deux fauteuils face à lui.


— Asseyez-vous, je vous prie.


Avec un petit signe de tête, Auriane s’exécute.


— Vous savez, mademoiselle Charmettant, je suis conscient
de l’inconfort de votre situation. Mon enfant ne va pas naître avant plusieurs
semaines, et en attendant… vous vous ennuyez. Non, ne protestez pas, je le sais
fort bien.


Auriane n’a pas eu l’intention de protester, fut-ce par
politesse, mais voudrait saisir l’occasion de l’avertir que Mme de Villardière,
eh bien, souffre peut-être de langueur, de certaines absences… Mais il reprend
aussitôt, comme pour empêcher toute contradiction :


— … et ce ne sont pas les parties de cartes avec mon épouse
qui vont occuper vos talents. Mes affaires sont florissantes, je ne vous le
cache pas, et l’administration de la concession devient chaque jour plus lourde.
Ce n’est pas une tâche que l’on confie d’ordinaire à une femme, mais je n’aurai
pas de secrétaire tant que mon assistant ne sera pas revenu de Hanoi, et François
n’est pas assez disponible. J’ai donc pensé que…


Auriane doit se retenir pour ne pas l’interrompre, lui crier
que bien évidemment, elle est prête à aligner des chiffres et à recopier des
lettres administratives jusqu’à ce que ses doigts saignent, pourvu qu’elle ait
quelque chose à faire ! Mais elle le laisse finir et accepte avec le calme
et la retenue qui s’imposent la proposition du gouverneur, son ancien titre par
lequel tout le monde continue de le désigner. Ce n’est que plus tard, en
remontant dans sa chambre, qu’elle laisse échapper un bref cri de soulagement en
esquissant quelques pas de danse, avant de s’immobiliser, une main sur la
bouche, en espérant ne pas avoir été entendue. Encore deux semaines d’inactivité
et elle aurait craint pour sa propre raison.


 


Quand elle plonge dans les comptes, elle éprouve tout d’abord
un intense sentiment de panique : elle n’y comprend rien. Les carnets que
M. de Villardière emplit de son écriture sèche, qu’elle est chargée
de reporter et mettre en ordre, sont certes fort lisibles, mais elle n’a aucune
idée de ce qu’ils signifient : les chiffres sont suivis de petits g, li, pic, lu, dam, sap, Fr, p… qui ne lui évoquent rien.
Que faire ? Elle tente de comparer avec le livre de comptes, mais ne
parvient pas à établir de rapports suffisamment clairs. Pic
doit correspondre à picul, mais que diable est-ce que
le picul ? Elle recopie donc de son mieux, mais
se rend compte qu’elle ne pourra pas faire longtemps illusion. Elle va
commettre des erreurs, peut-être graves, et M. de Villardière la
renverra à son néant avec un mépris écrasant, sans avoir conscience qu’elle ne
peut en aucun cas improviser une comptabilité si complexe…


François. Lui seul peut l’aider. À l’idée de lui demander
assistance, elle a le cœur qui bat plus vite, comme chaque fois qu’elle se
risque à penser à lui – elle s’en veut, mais en même temps, c’est bon
de ressentir quelque chose d’autre que l’ennui ou l’anxiété. Elle n’a pas osé
lui confier ses craintes à propos de la santé mentale de Mme de Villardière,
mais il peut sans doute lui expliquer les méandres de la comptabilité coloniale.


Comment l’aborder ? Parfois il disparaît quelques jours,
parfois elle le croise plusieurs fois dans la même journée, et si elle se
contente d’un signe de tête, elle sent néanmoins son regard s’attarder sur elle.
Elle se répète qu’il est vraiment extravagant, avec son teint mat, ses yeux
bridés, ses pommettes saillantes, sa bouche scandaleusement sensuelle et ses
cheveux trop noirs, trop longs, sa taille élancée et ses gestes silencieux. Qui
peut-il être ? Un prince laotien en exil ? (Pourquoi du Laos ? Juste
parce que cela sonne bien).


Elle a de la chance : il passait dans le couloir comme
elle sortait de la salle à manger après son thé du matin.


— S’il vous plaît, monsieur… François ?


Il s’immobilise et tourne la tête vers elle, attentif, sans
doute surpris.


— Mademoiselle ?


Cet homme me plaît, songe Auriane dans un éclair de lucidité
terrifiant. Oh, mon Dieu, il ne manquait plus que cela. Un Annamite ! Elle
tousse délicatement derrière son poing et se lance :


— Voilà, je me demandais si vous… si vous pourriez m’aider
à… si vous pourriez m’expliquer comment fonctionnent les comptes, enfin non, pas
les comptes, mais les mesures et le change car j’avoue que, que je…


Il a un sourire si gentil – et si séduisant, à
peine teinté d’une ironie pleine de compréhension, qu’elle se sent à la fois
soulagée et encore plus effrayée par ses propres sentiments.


— Bien sûr, mademoiselle. Quand il vous plaira. Tout de
suite ?


— Oui, si cela ne vous dérange pas trop.


Auriane a l’esprit agile, mais sans l’aide de François elle
aurait mis du temps à se retrouver entre les nombreuses unités de mesure qui varient
selon l’acheteur, l’origine du contremaître ayant indiqué les chiffres et même
la nature du produit ; obtenir des totaux fiables demande bien plus qu’une
simple addition. Les champs sont mesurés en thuóc, la
récolte en hôc et en giá,
la sève obtenue se compte en picul, dont il faut vérifier
quelle variante on utilise, avant de tout passer en taël,
qui équivaut à peu près à l’once. Et selon que l’on vende ou achète aux
Cochinchinois, aux Chinois ou aux Cambodgiens, on transforme tout cela respectivement
en luong, en liang ou
en damleng. Sans oublier le livre de vérification
en système métrique, que l’administration coloniale tente d’imposer au plus
vite pour mettre un peu d’ordre dans ce fatras de chiffres, de poids, de
volumes… mais que les marchands comme les producteurs ne sont pas si pressés d’adopter,
tant ce flou et cette complexité hermétique permet de petits arrangements. Et il
faut aussi intégrer les différentes devises avec leur change fluctuant, puisque
les pièces françaises sont peu appréciées au-delà des mers : les échanges
locaux de gros se règlent en barres d’argent ; les salaires des ouvriers
agricoles et des employés de maison se versent en sapèques de zinc, dont il ne
faut pas moins de six cents pour faire un franc ; les marchands de la côte
utilisent surtout la piastre mexicaine, valant autour de cinq francs cinquante.
Et naturellement, les échanges monétaires avec les Français des colonies se font
en piastres, valant officiellement quatre francs vingt, mais que nombre de
petits malins achètent par mandat en métropole à seulement trois francs quatre-vingt-dix.
Un cauchemar arithmétique et comptable, auquel il faut encore intégrer la part
en nature prélevée directement en opium par le gouvernement français – la
drogue représente à elle seule plus de la moitié des recettes des protectorats
français d’Asie.


 


François lui explique tout cela avec méthode et efficacité, illustrant
ses propos de tableaux de conversions et d’exemples concrets. Au début, assise
à côté de lui à la table de salle à manger, elle a eu du mal à se concentrer
sur les chiffres : sa voix basse et posée la berçait, elle admirait la
finesse robuste de ses mains, avait envie de passer les doigts dans la soie de
ses cheveux… Elle s’est efforcée de ne regarder que le papier qui se couvrait
de colonnes et peu à peu, les choses sont devenues plus claires.


— Mais si jamais votre fournisseur est né à Luang
Prabang de mère bouddhiste et de père chrétien tout en ayant épousé une
Siamoise, il peut aussi compter en livres sterling et peser en boulettes d’or.


Elle sursaute et le regarde avec effarement. Elle commençait
tout juste à se repérer dans le dédale, alors si… Elle voit alors les yeux gris
qui brillent et le sourire ironique qui creuse sa joue d’une fossette
inattendue et elle se met à rire. Il y a longtemps, oui, très longtemps qu’elle
n’a pas eu l’occasion de rire. Elle voudrait ne plus s’arrêter. Elle voudrait
passer le reste de la journée penchée sur des chiffres absurdes avec François. Mais
la gaîté du jeune homme se voile et il se lève, la salue cérémonieusement et elle
a à peine le temps de le remercier qu’il s’en va.


 


M. de Villardière l’avait prévenue que la besogne
serait ingrate, mais Auriane ne s’en plaint pas. Il avait dit que la concession
était florissante, il n’avait pas menti. Ce qu’il n’avait pas précisé, c’est qu’elles
en étaient les ressources. La jeune femme avait sourcillé en découvrant que
dans les vastes champs étagés qu’elle avait crus de céréales pousse en réalité
du pavot à destination des raffineries d’opium de la côte, mais trop heureuse d’avoir
une occupation, elle ne s’en était pas offusquée. Commence alors une nouvelle routine,
guère palpitante mais peu importe. Villardière revient de ses tournées d’inspection,
parfois étalées sur plusieurs jours, avec ses listes griffonnées, ses rapports de
production, ses chiffres de rentabilité, qu’elle recopie et compile avec soin
dans le grand livre de comptes. La tâche est fastidieuse mais les conversions
ne sont plus un cauchemar ; plutôt un piment dans la routine.


 


Elle a généralement fini avant le déjeuner qu’elle prend
seule dans la salle à manger qui sent le renfermé, parfois sur la terrasse avec
Mme de Villardière. Il lui arrive aussi, malgré les mises
en garde, d’emporter dans un panier un peu de pain, des boulettes de riz, quelques
fruits et une outre de vin coupé d’eau, et d’improviser un pique-nique en
lisière de forêt. La première fois, elle est revenue à la maison en courant, terrifiée
par un singe hardi venu lui dérober son pain. Le pire fut ensuite d’avoir à
affronter les railleries du sergent Desmond (qui par la suite allait souvent
lui rappeler la rencontre avec « le monstrueux gorille »), les explications
condescendantes des frères Giret sur l’attitude à adopter face à ces macaques
chapardeurs, et surtout le silence du gouverneur, dont il était difficile de déterminer
s’il était chargé d’amusement ou de reproche, à moins qu’il s’agisse d’indifférence.


Mais Auriane ne se laisse pas si facilement décourager. Quand
un jour la chaleur se fait plus supportable et le ciel dégagé, ses tâches
administratives achevées, elle repart d’un pas décidé vers la jungle derrière
la maison. Cette fois-ci, elle emmène avec elle sa petite servante Mai Lan qui
trouve bizarre de voir sa maîtresse, qui a pourtant accès à tout le confort de
la maison, déjeuner en forêt comme une sauvage : mal assise sur une nappe
au pied d’un arbre, chassant les moustiques d’une main, un bâton à portée de l’autre
au cas où une bête surgirait, sursautant à chaque cri éloigné, chaque buisson
agité. Quand un insecte ou un animal approche, Mai Lan lui indique comment le
faire fuir, taper sur le sol pour un serpent, crier et jeter des cailloux sur
les singes, repousser les chenilles urticantes avec une feuille, claquer des
mains pour les oiseaux inquisiteurs… Parfois aussi, la petite se lève en
silence, se dirige vers la pelouse entretenue au petit point par le jardinier cambodgien,
et Auriane sait que la créature est venimeuse, dangereuse, ou sacrée ; elle
ramasse alors rapidement ses affaires et regagne la vie paisible et organisée
de la maisonnée, pour faire une énième partie de dominos avec Cécile de Villardière.


 


Avec le temps, ces échappées en compagnie de Mai Lan
deviennent une sorte de jeu, presque un rite. Dans ce contexte où l’on n’exige
rien de plus que sa présence, la petite s’ouvre peu à peu. À la demande d’Auriane,
elle se met à raconter des bribes de sa courte vie, ses frères et sœurs dont
elle n’a que de vagues souvenirs, son apprentissage du service dans la maison d’un
marchand récemment arrivé de métropole… Elle passe sur certains détails et
Auriane n’insiste pas ; elle a eu des domestiques en France et sait fort
bien ce que subissent souvent les jeunes filles.


 


C’est lors de l’une de ces escapades que la routine est
bousculée, première étape d’une série d’événements qui vont avoir un profond
impact sur toute la concession. Elles finissent de déjeuner quand soudain Mai
Lan laisse échapper sa banane. Auriane sourit en se penchant pour la ramasser, avec
déjà sur les lèvres une petite plaisanterie sur la maladresse de la fillette, quand
les mots meurent avant de naître. Elle vient de remarquer l’expression de la
servante, les yeux écarquillés, la respiration bloquée, les mains crispées sur
les pans de sa chemise, paralysée de peur. Malgré la moiteur, un frisson parcourt
le dos d’Auriane, qui se lève et se retourne lentement. Elle ne peut s’empêcher
de pousser un petit cri, recule, trébuche sur le panier du pique-nique et chute
dans les feuilles et les mousses. Tandis que ses doigts se referment sur le bâton
qu’elle garde pour chasser les insectes, de l’autre bras elle attire Mai Lan, la
pousse derrière elle pour la protéger, ne serait-ce que symboliquement. Avec
quel espoir ? S’il attaque, que pourra-t-elle faire ? Car il est là, le
seigneur de la jungle, redouté entre tous les prédateurs.


Le tigre vient d’émerger des fourrés, les pattes avant sur
un rocher, la tête dressée dans un rayon de soleil, sa queue battant lentement,
regardant d’une expression hautaine les deux femelles humaines recroquevillées
à ses pieds. Il hume l’air, ses oreilles pivotent en fonction des sons proches ou
imperceptibles qui lui parviennent. Mai Lan a fermé les yeux, s’est roulée en
boule dans le dos de sa maîtresse, elle murmure très vite dans sa langue quelque
prière où reviennent souvent les mots Ông cop, tandis
qu’Auriane terrifiée et hypnotisée ne peut détacher son regard du regard de
jade. Elle lâche le bâton dérisoire contre la puissance et les griffes et les
crocs et les pattes de celui qui tue des buffles, éventre les sangliers, attaque
même, d’après ce qu’on en dit, éléphants et rhinocéros, et sème la panique dans
les villages annamites.


Soudain, il n’est plus là. Avec autant de célérité que de
discrétion, le tigre est reparti. Ne reste plus de son passage qu’un silence
surnaturel. Les animaux se sont tus, même le vent est tombé. Auriane reste
immobile elle aussi, si ce n’est sa respiration emballée, ses mains tremblantes.
Enfin, au prix d’un grand effort elle se lève, tire sans ménagement Mai Lan
prostrée. La petite ne réagit pas, Auriane lui ordonne sèchement de venir, elle
crierait si ce n’était la crainte de voir l’animal revenir. Enfin Mai Lan se
redresse, pâle encore, tremblante aussi, et toutes deux courent vers la maison.


Quelques instants plus tard un macaque juvénile, maintes
fois chassé par Auriane, s’approche à pas vifs. Il engloutit la banane
abandonnée, ouvre le panier délaissé, goûte ce qu’il peut ouvrir, jette ce qu’il
n’aime pas. Il est jeune, pas assez méfiant. Il n’aura pas le temps d’apprendre,
car le tigre à présent désaltéré est revenu sur ses pas. Il le croque sans
préavis et, attiré par l’odeur du porc salé qui reste du déjeuner, s’en prend à
son tour au panier d’osier vite déchiqueté.


Tirant toujours par la main Mai Lan qui galope pour rester à
sa hauteur, Auriane se précipite vers la maison, ne s’arrêtant que lorsque les
dalles de la terrasse remplacent sous ses pieds le gazon du jardin. Le
gouverneur, assis à l’ombre, discute avec le sergent Desmond et le père Claude.
Quand Auriane essoufflée et échevelée arrive, c’est à peine s’il lève les yeux,
tandis que le missionnaire à son habitude la transperce de son regard froid. Desmond,
les pouces passés dans sa ceinture, répandu dans un fauteuil de rotin gémissant
à chacun de ses mouvements, se tourne vers elle, hilare.


— Alors ma petite demoiselle, qu’est-ce qui vous arrive
cette fois ? Un singe vous a tiré les cheveux ? Non, laissez-moi
deviner, une feuille vous est tombée dessus ?


Il s’esclaffe, sûr de lui et de son humour, sans comprendre
que les regards des hommes qu’il croit complices se font méprisants, même s’ils
sont sur le fond d’accord avec lui. La jungle n’est pas la place d’une femme, si
elle a trop peur pour y aller, qu’elle reste à la maison !


Auriane cherche encore son souffle, gênée par son corset qui
l’étouffe, trop émue pour réagir aux railleries du militaire. Villardière s’impatiente,
fait un signe de la main. Qu’elle parle ou les laisse parler ! C’est
finalement la jeune servante qui fait entendre sa petite voix tendue, contrastant
avec le ton gouailleur de Desmond qui poursuit ses moqueries faciles.


— Ông cop, dit la fillette.


Deux syllabes, deux sons exotiques, dont l’effet sur les
hommes est presque magique. Instantanément, le militaire qui avait commencé à
se lever se laisse aller en arrière dans le siège, tout en dégainant
maladroitement l’arme de fonction qui ne quitte jamais sa ceinture, tandis que
le gouverneur et le prêtre se dressent comme piqués par une guêpe, avec dans le
regard une curieuse lueur primale. Ông cop. Monsieur
le tigre.


Hugues de Villardière, laissant en plan son verre et
les biscuits de son dessert avec la même urgence – à défaut du même
risque – qu’Auriane avait abandonné son pique-nique, se précipite
dans son bureau dont une porte vitrée donne sur la véranda, en ressort presque
aussitôt avec une carabine qu’il arme en appelant François. Déjà le nom redouté
par beaucoup, attendu par certains, connu par tous, se propage dans la
maisonnée. Il passe d’une servante au cuisinier, de là au jardinier, à sa femme
venue lui apporter à boire, elle le répète immédiatement à sa voisine. Aussi
vite que le tigre se déplace son nom fait le tour de la concession.


En quelques instants, on rappelle les enfants, les paysans (les
nhà-quê comme on dit par ici) se groupent dans les champs,
s’arment de leurs outils pour revenir au village. Les fusils sont décrochés des
présentoirs dans les maisons des Blancs, la poudre et les munitions sorties des
tiroirs. On se met à préparer des provisions, réparer les enclos, organiser des
tours de garde. La chasse se prépare.
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Il a fallu négocier de façon subtile et serrée, convaincre, presque
bouder même à mesure qu’une intimité toute relative s’installait, mais Auriane
finit par obtenir satisfaction. Oui ! concède enfin le gouverneur avec un
soupir excédé, elle peut participer à la chasse, tandis que François restera en
charge de la maison. Elle a certes exagéré son expérience auprès de son père, qui
n’a jamais rien ramené de plus glorieux que quelques lièvres trop âgés ou des
perdrix qui ne l’étaient pas assez ; elle s’était certes inventé un
intérêt tout neuf pour les armes à feu, flattant par là même les hommes qui les
manipulaient ; toujours est-il qu’elle échapperait pour quelques jours, peut-être
une semaine si les chasseurs manquaient de chance, à la monotonie de la maison
et de ses tâches.


De toute façon c’est la concession tout entière qui s’accorde
à l’heure de la traque, avec en premier lieu les Français. Les villageois ne
sont pas en reste, mais ils tiennent surtout à défendre leurs proches et leur
bétail. Les Blancs en font une étrange affaire d’honneur, comme si leur
virilité, leur respectabilité reposaient sur leur capacité à loger quelques
grammes de plomb sous la fourrure marbrée de la bête. Qu’ils y parviennent en
étant perchés sur le palanquin d’un éléphant – sans laisser au tigre
la moindre chance de se défendre, après qu’il a été traqué et souvent blessé
par les indigènes, lesquels auront également dressé les camps et préparé les
repas, porté l’équipement et chargé les armes – ne diminue en rien, à
leur avis, leur mérite de « grands chasseurs » ; la tête ou la
peau qu’ils exposeront triomphalement dans leur bureau indochinois ou au mur de
quelque salon de province seront bien entendu la preuve de leurs exploits
personnels.


 


La caravane s’est organisée avec une grande rapidité, dans
une ambiance fiévreuse bien différente de la nonchalance habituelle. Quatre
éléphants ont été amenés de la plantation et harnachés sous la surveillance de
leurs cornacs. Les bêtes restent dociles, mais l’excitation les gagne et elles
lâchent parfois un barrissement puissant, piétinent nerveusement. Auriane peu
rassurée se contente de les observer à distance. Elle tient son carnet à dessin
et quelques fusains, mais a du mal à dépasser le stade du croquis sommaire d’un
visage, d’une action, d’un empilement de paniers d’osier. Elle renonce bientôt,
se promettant de trouver un moment aux étapes pour les reprendre et regrette de
ne pas posséder l’un de ces nouveaux appareils à pellicules Kodak, qui
simplifient à l’extrême la prise de vues photographiques. Mais comment obtenir
les tirages ici ? C’est d’une chambre noire complète avec ses chimies dont
elle aurait besoin, or cela n’entre ni dans son budget ni dans ses compétences.


 


La caravane s’est mise en route dans la matinée. En tête, les
frères Giret se partagent un éléphant dont le filanzane sommaire transporte
également l’essentiel des munitions et des armes, les colons n’accordant pas
assez de crédit aux porteurs pour les leur confier. Viennent ensuite M. de Villardière
et Auriane, assez confortablement installés dans les coussins et draperies d’un
howdah 1 somptueux, bien que fané et
probablement fort ancien, cadeau de quelque chef local lors de l’établissement
de la concession. Le père Claude et le sergent Desmond suivent, séparés de
façon assez symbolique et presque comique par l’énorme dos gris d’une femelle, dont
la charge est répartie latéralement. Derrière, attrapant parfois la queue de sa
mère du bout de la trompe, un jeune en dressage les accompagne, chargé des réserves
d’eau dans des jarres de terre cerclées de roseau.


En amont, deux d’entre eux ayant le privilège de porter un
fusil, une poignée de traqueurs relèvent les traces du tigre et guident la
chasse. Tout à l’arrière, une vingtaine de coolies se répartissent deux par
deux le reste du fourniment, en de lourds baluchons de toile noués au centre d’un
bambou, posé entre l’épaule de l’homme marchant en tête et celle de son
compagnon qui le suit. Ils vont pieds nus, guère plus vêtus, le visage caché à
l’ombre de leurs chapeaux coniques et Auriane songe que pour eux, la chasse est
tout sauf une partie de plaisir. D’autant que le conseil d’un certain Dr Morice,
cité par Desmond, lui reste en tête : « Dans la jungle, il est
préférable d’avoir un indigène avec vous : si un tigre vous rencontre, il
préférera l’indigène. »


 


Cela fait à présent trois heures qu’ils cheminent dans la
jungle, au pas lent des bêtes et des hommes, taillant un chemin sommaire dans
les fougères et les lianes, que le simple passage des éléphants suffit à
agrandir pour les porteurs et les hommes à pied. Chassant les moustiques de son
éventail, se tenant de l’autre main au rebord du palanquin qui se balance
irrégulièrement selon les aspérités du terrain, Auriane lutte contre une nausée
croissante. Le gouverneur a répondu par monosyllabes à ses premières tentatives
pour engager une conversation ; il garde son fusil sur les genoux comme si
le tigre allait à tout moment tomber du haut d’un arbre.


 


Il y a une brève pause pour un déjeuner froid. En une
étrange inversion, les marcheurs se reposent tandis que les passagers marchent
en rond pour se dégourdir les jambes, en prenant soin d’éviter les flaques
abritant des sangsues. Puis la caravane reprend sa route, au rythme moins lent qu’il
n’en a l’air, poussée par la nonchalante efficacité des éléphants et l’efficace
nonchalance des porteurs. À l’approche de la nuit, ils n’ont pas rattrapé le
tigre mais sa trace est nette, d’après les traqueurs. En quelques instants les
tentes sont dressées, deux feux crépitent et le camp s’organise pour la nuit. Auriane
cache mal sa réticence à l’idée de partager sa tente avec le père Claude, même isolée
par une cloison de toile, mais elle se console avec un sourire en imaginant le
débat gêné qui a dû avoir lieu entre les hommes à ce sujet. Dormir près du
gouverneur n’aurait pas été convenable, avec les frères Giret guère plus. Et
elle imagine la face huileuse de Desmond lui faisant des avances… Non, finalement
mieux vaut le père Claude.


 


Ce n’est pas la première fois qu’elle dort dans la jungle, mais
elle ne s’y est pas habituée pour autant. Dormir n’est d’ailleurs pas le terme,
tant elle ne parvient pas à trouver le sommeil. Le lit de camp n’est pourtant
pas trop inconfortable et les domestiques ont recréé un semblant de chambre
tout à fait honorable : une cuvette d’eau sur une table pliante, son
coffre d’osier au pied du lit et une clochette à portée de main. Une sorte de
lampe à huile à peine allumée rougeoie au ras du sol, envoyant des volutes de
fumées odorantes censées éloigner les insectes. Au moins les parois de sa tente
et celles des autres Blancs descendent jusqu’au sol, alors que l’abri que
partagent les pisteurs ne consiste qu’en de simples bâches tendues sur des bambous.
Quant aux porteurs, ils se contentent des étoiles et de la cime des arbres pour
toit.


Les yeux grands ouverts dans le noir que seul trouble l’écho
des flammèches des deux feux de camp entretenus par les veilleurs, les oreilles
à l’écoute des reflets de discussions murmurées, Auriane cherche malgré elle à
reconnaître les sons attendus ou inconnus qui peuplent la nuit sauvage. Les
grognements sporadiques de l’un des éléphants ressemblent au ronflement de
quelque géant enrhumé – elle les imagine, une patte enchaînée à un tronc,
serrés l’un contre l’autre, ayant épuisé les végétaux comestibles à leur portée
et se reposant de leur longue déambulation. Le frottement régulier d’une pierre
sur le fil du couteau à dépecer du maître des pisteurs – elle voit en
esprit les étincelles microscopiques noyées dans d’anciennes traces de sang
séché sur la lame. Les bribes de quelque argument mené à voix basse en annamite – peut-être
une dispute entre des porteurs que la crainte de réveiller leurs employeurs
suffira à calmer avant qu’elle s’envenime. Et tout autour, à la fois distants
et enveloppants, les multiples appels nocturnes de la jungle, oiseaux, singes
et bien d’autres se répondant ou se fuyant.


Je ne pourrai jamais dormir dans ces conditions, se dit
Auriane, et ce fut le matin.


 


Un tir claque et déclenche un feu d’artifice de plumes et de
piaillements affolés de myriades d’oiseaux qui quittent les frondaisons. Un
deuxième coup et retentissent d’autres appels, plus lointains, celui des singes
qui, après la stupeur initiale, décident de fuir aussi. Quand le troisième part
à son tour, il n’y a plus d’animaux à effrayer, mais les chasseurs sont tendus,
au comble de l’excitation. Dans la caravane restée en arrière, les jeunes
éléphants nerveux se pressent contre leur aîné plus habitué, heurtant leurs harnachements.
Restée seule sur l’un d’eux, malgré elle, Auriane doit admettre qu’elle se
laisse gagner par le jeu de la chasse, et le sentiment de la supériorité des
Blancs sur la bête traquée et son territoire, sur tout le pays par extension, l’enivre
un peu. Quelques tirs résonnent encore, le tigre a fui mais d’autres cris, humains
cette fois, indiquent que des traces de sang ont été trouvées. L’animal est
blessé, ce n’est plus qu’une question d’heures.


Pourtant, un dernier coup de fusil résonne. Qui a tiré ?
Est-ce un accident, le réflexe d’un homme trop excité ? Toujours est-il, alors
qu’il était jusque-là resté docile, que le plus grand des pachydermes barrit
soudain en se dressant sur les pattes arrière, fait deux pas maladroits debout
tandis que sa trompe balaye l’air devant lui et que de son épaule gauche coule
un filet de sang. Les autres éléphants s’affolent, d’un coup de trompe l’un d’eux
envoie son cornac contre un tronc avec une telle puissance que l’homme s’y écrase,
son dos brisé prenant un angle incongru. Auriane se cramponne de justesse au
rebord du siège qui perd ses coussins délicatement brodés sous les pieds
massifs des bêtes terrifiées, et brusquement, son éléphant fait demi-tour, renversant
plusieurs hommes qui tentent de le maîtriser et charge droit devant lui.


 


Ne pouvant retenir un hurlement, Auriane s’agrippe à son
siège, ballottée sur le dos de l’animal. Il passe trop près d’un arbre incliné,
une branche frappe le palanquin, déchirant la large ceinture de cuir de l’attelage
qui manque d’étouffer l’éléphant. Celui-ci s’affole davantage et redouble sa
course aveugle. Le palanquin brisé grince et prend de la gîte, Auriane cherche
à se retenir aux rares poils du cou, à l’oreille qui bat si près d’elle, mais
elle ne peut affirmer sa prise. Quand le harnachement lâche tout à fait et s’écrase
lourdement au sol avec la jeune femme, la terre elle-même semble s’ouvrir et la
chute reprend, brève mais violente. Soudain, en contraste brutal avec la
frénésie des mouvements et des cris des instants passés, l’immobilisme et le silence
tombent en une chape obscure. Il fait presque froid, humide, tout est noir. Auriane
gémit, essaie de se redresser, mais la douleur qui fuse dans son bras et son
dos lui fait perdre conscience.


 


Lorsqu’elle ouvre les yeux, elle est bien en peine de savoir
combien de temps s’est écoulé. Sans oser bouger plus que la tête dans un
premier temps, elle examine sa situation avec un étrange détachement, celui de
quelqu’un sous le choc qui n’a pas encore réalisé ce qui vient de lui arriver. Elle
est affalée dans le reste du palanquin, dont le panier rembourré lui a évité de
se briser les os dans la chute. À la faible lueur disponible, elle constate qu’elle
se trouve dans une sorte de caverne, dont elle a traversé la voûte en tombant. Le
trou ne doit pas être très profond, mais les parois sont abruptes, et avant
même de savoir si elle peut se lever elle se demande comment elle va bien
pouvoir remonter. L’angoisse arrive alors et rampe, insidieuse, à mesure que
les douleurs se réveillent à leur tour et qu’une nausée la saisit. Se forçant à
retrouver un semblant de calme et à ralentir sa respiration qui s’emballe, elle
lève expérimentalement le bras gauche. Jusque-là, pas de problème. Le droit, à
présent, c’est autre chose. Il bouge normalement, mais son avant-bras brûle et
tire, et ce n’est qu’en le tâtant de l’autre main qu’elle découvre une plaie vive.
Sans pouvoir retenir quelques larmes, elle n’en serre pas moins les dents et
continue son diagnostic inquiétant, mais ses jambes semblent bien réagir. Son
bassin, en revanche, fait très mal.


Elle se redresse alors et, avant toute chose, déchire un
lambeau de coussin pour se bander le bras. Elle pleure ouvertement à présent, de
grosses et chaudes larmes qui apportent à sa bouche sèche un goût salé, mais
sans bruit et sans gémir. Des images de son père lui reviennent, tandis que
petite fille elle écoutait fascinée les histoires de marin qu’il rapportait de
mers lointaines, amplifiées sans doute, édulcorées parfois, mais où toujours
ressortaient la morale, le courage, la foi.


Elle renifle doucement dans l’obscurité. Ce n’était certes
pas la foi qui aura évité à son père banqueroute et naufrage, mais elle entend
bien se montrer digne de son courage, tout enjolivé qu’il fût. Tout en
cherchant à se souvenir du nom de ce mousse à qui l’on avait coupé la main
gangrenée, de ce gabier à la jambe emportée par un boulet, elle resserre le
bandage improvisé sur sa blessure et, prenant appui sur la structure déformée
du palanquin, se lève. La tête lui tourne encore un peu, mais somme toute cela
peut aller. En revanche, comme elle l’avait immédiatement craint, elle ne voit
pas de moyen de sortir seule de cette grotte.


Cherchant autour d’elle dans la pénombre, elle ne trouve
dans les débris du harnachement que la ceinture ventrale, trop courte pour
atteindre l’ouverture. Quant au tissu des coussins et du rembourrage, il est de
soie si fine que le simple pansement qu’elle s’est fait menace de s’effilocher
à tout moment ; il ne faut pas compter en tresser une corde.


Debout sur une pierre légèrement surélevée, les mains en porte-voix,
elle appelle plusieurs fois, de toutes ses forces, « He ho ! »,
mais l’écho seul lui répond. Il semble que les oiseaux au-dessus ne se soient
même pas donné la peine de s’envoler, sa voix ne doit vraiment pas porter. Les traces
de l’éléphant en fuite sont forcément assez visibles pour être suivies, mais
comment signaler sa présence à ceux qui la cherchent ?


 


Avec précautions elle se rassoit, non sans grimacer lorsque
son postérieur endolori touche le sol, et attend. Elle ne peut rien faire de
plus. Parfois, elle siffle ou appelle à nouveau, au cas où, mais sa voix s’affaiblit
à chaque tentative.


Le temps passe et son espoir avec.


 


Auriane s’éveille en sursaut, surprise d’avoir pu s’assoupir
dans de telles conditions. Elle frissonne et serre contre elle le reste de
garnissage du palanquin en guise de couverture, non qu’il fasse vraiment froid,
mais la température ici est tout de même nettement inférieure à tout ce qu’elle
a pu connaître à son arrivée en Indochine. Comme quoi, on finit par s’habituer
à la chaleur…, se dit-elle en se souvenant de ses premières conversations avec
les colons.


L’ouverture ténue par où elle a chuté est obscure à présent,
et pas un son ne se fait entendre. Une vague d’angoisse renouvelée s’abat sur
la jeune femme. Pourquoi ne l’ont-ils pas encore trouvée ? S’ils sont
capables de traquer un félin dans la jungle pendant des jours, la piste d’un
éléphant fou furieux ne devrait pas poser de difficulté…


Des lichens luisent faiblement, c’est infime mais dans le
noir total de la grotte, ils suffisent presque à distinguer les contours des
choses. Auriane n’a ni briquet ni allumettes, et le palanquin purement d’apparat
ne contient rien d’utile, sauf toutefois une gourde, restée dans la poche du
siège avant. Elle boit goulûment, et sermonne mentalement son estomac quand il
a l’impudence de gargouiller en protestation. Pour du solide, il faudra
attendre. Et patienter, c’est tout ce qui lui reste, car à chercher une issue
dans cette lueur qui ferait passer celle d’une chandelle pour un grand soleil, elle
ne parviendrait au mieux qu’à se tordre la cheville ou se cogner la tête. Réunissant
au toucher coussins et tissus, elle se roule en boule et attend en grelottant
que le matin daigne arriver, à défaut de secours.


 


Quand pointent les premières lueurs, elle se relève, fait
jouer ses muscles engourdis et change le pansement improvisé de son bras, essayant
sans grand succès d’ignorer la douleur. Sa cuisse droite est couverte d’un vilain
hématome, mais sa jambe fonctionne. Elle lève alors les yeux et sa mine se
décompose. Pas étonnant que les chasseurs n’aient pas retrouvé sa trace : dans
sa chute à travers le sommet de la voûte de pierre, le palanquin a entraîné à
sa suite branchages et lianes, qui vus du dessous filtrent la lumière comme un
couvercle végétal, mais en surface ne forment probablement qu’un buisson parmi d’autres…
scellant ce tombeau naturel aussi sûrement qu’une dalle de marbre.


Elle pousse un long soupir et serre les poings. Soit, elle a
assez attendu. Encore une journée et la faim, la soif auront raison d’elle, alors
autant essayer. Elle tente une fois encore d’appeler, sans grand espoir, mais
sa voix n’est qu’un croassement inutile. Elle entreprend ensuite d’examiner méthodiquement
les parois de sa geôle naturelle, mais la roche humide et suintante n’offre
aucune prise, même le sol est glissant et traître, au point que plus d’une fois
elle manque de chuter. Elle commence vraiment à perdre tout espoir, et s’adosse
sur un côté un peu plus sec, crispant les paupières pour retenir des larmes de
frustration qui l’énervent. Mais quelle fillette est-elle donc pour pleurer ainsi !
Justement, lui rappelle doucement un coin de sa conscience, c’est ce que tu es,
une fille de bonne famille, une citadine, une Française, tu n’as rien à faire
perdue dans cette grotte perdue d’une jungle, perdue dans un pays perdu. Pourquoi
es-tu venue si loin de tout et des tiens, qu’auras-tu accompli en mourant seule
ici quand tu pourrais être avec…


— Raphaël…, achève-t-elle à haute voix.


Plus de grotte humide, plus de froid ni de faim, mais un
beau salon, des moulures dorées au plafond et des tapis épais au sol, des
meubles imposants et de la vaisselle délicate. Elle dans une jolie robe, rosissant
sous les compliments d’un jeune homme en costume clair, à la moustache altière.
Il s’approche d’elle et lui baise la main, lui effleure la joue et, tandis qu’elle
ferme les yeux de plaisir et d’émotion, il se penche vers elle, souffle tout doucement
dans son cou, sur sa nuque découverte par ses cheveux relevés en chignon…


Brusquement Auriane ouvre les yeux, tendue. De la mousse en
guise de tapis, des racines pour moulures et un palanquin ruiné en guise de
meuble, certes, mais dans ce pitoyable salon naturel, malgré sa solitude totale,
le souffle sur son cou est bien réel.


Elle fait volte-face et parcourt fébrilement la paroi des
doigts. Là ! Cette fissure, de l’air frais en vient, un vent ténu mais qui
porte avec lui un vol d’espoir. Elle griffe et frappe la roche poreuse, dont
des plaques de calcaire se détachent et tombent en miettes à ses pieds, jusqu’à
ce qu’un trait cinglant de douleur lui rappelle qu’elle n’a que des ongles un
peu trop longs comme outils, et que la plaie de son bras vient de s’ouvrir, détrempant
à nouveau de sang son bandage de fortune. Avec une profonde respiration, elle
se force à se calmer et prend le temps de refaire un pansement, avant d’empoigner
un arceau de bois, reste de la rambarde brisé de l’attelage de chasse. Elle le
plante de toutes ses forces dans la faille, parvient à faire pénétrer le bout
pointu sous un bloc de pierre branlant, et tandis que dans sa tête défilent les
schémas encyclopédiques et les exercices concernant l’effet levier qu’elle donnait
à ses élèves les plus âgés (merci monsieur Archimède), elle s’acharne tant et
si bien que le rocher cède et se détache, juste quand l’outil improvisé se
brise sous l’effort. Elle n’a que le temps de bondir en arrière, évite de
justesse de glisser dans une flaque, avant de revenir, haletante, vers l’ouverture
ainsi dégagée.


Sans surprise, il y fait noir, mais les mêmes lichens
luminescents sont présents et à l’extrémité d’un couloir naturel, un rayon de
soleil pénètre par quelque ouverture de surface. C’est peu. Avant de s’y
aventurer, Auriane noue autour de sa taille et de ses épaules quelques lambeaux
de tissu et récupère deux autres morceaux de bois, ainsi que la gourde vide.


L’ouverture est étroite, mais la jeune femme est trop
épuisée pour chercher à l’agrandir. Elle se contorsionne, déchire encore un peu
plus sa robe maculée qui n’en est plus à ça près et s’égratigne au passage, mais
elle parvient à s’extraire du boyau pour gagner la salle suivante. Elle ne
ressemble pas à la première grotte, malgré la même humidité et la roche de
nature semblable, car ici les parois sont régulières, le niveau plus égal. Avec
précaution, en tâtant le sol à chaque pas avec ses bâtons pour s’assurer que la
pellicule d’eau noire qui le couvre ne cache pas une dépression traîtresse, elle
avance vers la colonne de lumière qui la guide comme un phare dans la nuit.


Lorsqu’elle l’atteint, elle ne peut que constater avec
déception que l’ouverture à l’origine de ce puits de jour est minuscule et
beaucoup trop haute pour lui être utile. Cependant le tunnel continue, à
présent bien rectiligne. À défaut d’autre choix, Auriane poursuit sa lente
progression dans l’obscurité, s’efforçant d’ignorer les myriades de chauve-souris
endormies qui constellent le plafond.


Bientôt l’intensité lumineuse augmente sensiblement, une
partie de la voûte est effondrée et le soleil direct sur son visage lui fait du
bien. Elle se retourne lentement, cherchant un moyen de grimper, quand son
regard tombe sur un visage impassible qui la scrute depuis l’ombre. Elle pousse
un cri et fait un pas en arrière.
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Le visage la regarde, serein, ses traits réguliers
accentuant les yeux très étirés, les pommettes hautes, le nez large et un peu
épaté, les lèvres charnues, les oreilles pendantes, la chevelure courte et
bouclée. Une légère brise entre par la fenêtre ouverte, mais rien ne bouge sur
les traits de pierre si finement sculptés. M. de Villardière, à son
bureau, a l’air embarrassé ; pour la première fois depuis qu’Auriane le connaît
il cherche ses mots. Elle est assise face à lui, lavée et changée, le bras
bandé de gaze, ses nombreuses griffures et ecchymoses témoignant de ce qu’elle
a traversé.


— Mademoiselle Charmettant, je…, commence-t-il, gêné.


Alors seulement Auriane détache son regard de la tête du
Bouddha posée sur un coffre, avec qui elle semblait jusque-là plongée dans une
discussion silencieuse, et fixe l’homme mal à l’aise.


— Ce n’est pas votre faute, monsieur, dit-elle
doucement, sa voix encore plus rauque qu’à l’accoutumée.


— Je suis responsable de vous sur mes terres. Je n’aurais
jamais dû vous autoriser à venir avec nous, une femme n’a rien à faire dans la
jungle !


Elle ne répond pas, tout au plus son expression se crispe
imperceptiblement. Hors de vue sous la table, elle tourne et retourne entre ses
doigts une petite statuette de jade sombre, aux motifs compliqués.


— Dorénavant, vous ne sortirez plus seule de la maison.
Finis ces pique-niques fantaisistes dans la forêt avec votre servante, c’est
trop dangereux.


— Vous n’allez pas m’enfermer, tout de même ?


— Le tigre rôde toujours ! Êtes-vous inconsciente ?
N’avez-vous donc pas compris ce qui s’est passé ? Un pisteur et trois
porteurs sont morts, Fabrice Giret va sans doute perdre son bras, et vous-même
n’êtes…


— Insinuez-vous que j’en suis responsable ? Si j’ai
bien compris, le tigre était déjà loin quand tout cela s’est produit.


Il la regarde un instant, s’efforçant de juguler son
impatience.


— Que cherchez-vous à prouver ?


— Mais rien, monsieur. Les choses ont mal tourné, certes,
mais j’ai su revenir, n’est-ce pas ? Je ne vous accuse de rien, je ne
demande rien. Pourquoi ne pas en rester là ?


Il se lève, les poings crispés, la voix dénuée d’émotion.


— Vous n’irez plus dans la jungle. C’est un ordre. Prenez
quelques jours pour vous soigner si nécessaire, ensuite je compte sur vous pour
retourner à vos tâches. L’activité de la concession va être perturbée quelque
temps car je dois reformer une partie de chasse et abattre le tigre, il en va de
la sécurité de tous. Ce n’est plus un simple sport. Mais le travail continue. Vous
pouvez disposer.


Auriane se lève à son tour et acquiesce d’un signe de tête
un peu raide.


— Je ne demande pas de traitement de faveur. Je reprendrai
la comptabilité dès demain.


Elle se dirige vers la porte mais se retourne.


— Qui a tiré en dernier ?


Villardière se rassoit et ouvre le classeur posé sur son
bureau.


— Sur vous, vous voulez dire ?


Auriane écarquille les yeux de surprise. Elle n’avait pas
réalisé à quel point la balle était passée près d’elle.


— Sur mon éléphant, répond-elle prudemment.


— Je l’ignore, admet-il en levant brièvement la tête de
ses papiers. Toutes les armes ont été déchargées au même moment, difficile de
savoir.


Après une pause, elle ajoute d’un ton affirmatif :


— Vous avez retrouvé l’éléphant, n’est-ce pas ? Vous
avez dû le faire soigner ou l’abattre, j’imagine.


— Oui, son cornac s’en occupe, d’après ce que j’en sais.
Où voulez-vous en venir ?


— Si vous avez la balle, vous saurez de quelle arme elle
provenait.


Il repose sa plume dans l’encrier et croise les doigts sous
son menton en la dévisageant, songeur.


— Il faudra un jour que vous m’expliquiez comment une
demoiselle comme vous connaît ce genre de chose.


— Ce n’est pas la question.


— Il n’y a pas de question. Qu’allez-vous chercher ?
C’est un accident, de toute évidence. Laissez-moi maintenant, j’ai à faire.


Elle s’incline et quitte la pièce en se mordillant la lèvre,
tout en essayant de se souvenir aussi précisément que possible des secondes
précédant la charge éperdue de son éléphant. Elle était seule sur le palanquin
à ce moment, accoudée au rebord, essayant comme tout le monde d’apercevoir le
fauve fuyant entre les fougères. Les chasseurs et les pisteurs étaient un peu
plus loin, sur la droite, les colons entre eux… Il ne pouvait s’agir d’une erreur
de visée, pas avec un tel angle d’écart. Les fusils étaient trop récents et
trop bien entretenus pour risquer de faire feu d’eux-mêmes, comme cela arrivait
parfois à d’anciens modèles à poudre. Seule conclusion, le tir avait été
délibéré. Mais qui était la cible ? Tout était allé si vite, difficile de
situer chacun avec précision. M. de Villardière ne veut rien faire ?
Dans ce cas, il ne fallait pas lui suggérer de telles idées. Alors qu’elle
vient de gravir quelques marches vers sa chambre, elle rebrousse chemin.


 


Cécile de Villardière l’appelle à l’instant où elle
allait franchir la porte et la rejoint en quelques pas lourds, les mains
croisées sous son ventre disproportionné.


— Mademoiselle ! Je suis bien contente de vous
voir, vous nous avez fait si peur… Quand les hommes sont rentrés avec ce pauvre
Fabrice blessé et ces morts, ils nous ont dit que mon mari et quelques autres
étaient toujours à votre recherche… nous n’avions guère d’espoir.


— Oui, j’ai… j’ai eu de la chance.


— De la chance ! Vous pouvez le dire, survivre
ainsi plusieurs jours dans la jungle, avec votre blessure… Je n’aurais jamais
pu.


Certainement pas, en effet, se dit Auriane tout en se
sermonnant pour son mauvais esprit. Cécile est si fragile, elle a beau vivre
dans les colonies, pour elle-même une promenade aux Tuileries doit faire figure
d’aventure.


— Racontez-moi donc, ma chère… J’ai prié pour vous, savez-vous ?
ajoute Cécile en l’entraînant vers le petit salon.


Auriane s’assied et commence son récit tandis qu’une
servante est envoyée chercher du thé. Elle répète rapidement et sans détail ce
qu’elle a dit aux autres en arrivant. Elle est tombée du palanquin dans un
creux plein de fougères qui a dû la dissimuler aux regards, et a perdu
connaissance. Elle est revenue à elle avec le jour et a suivi la trace de
plantes écrasées et de branche brisées laissées par l’éléphant, jusqu’à revenir
au site du campement, qu’elle a trouvé déserté. Elle a alors cheminé en sens
inverse et croisé une des équipes de traqueurs envoyées à sa recherche, qui l’ont
raccompagnée à la concession.


Pendant son récit, Cécile de Villardière laisse
échapper de petites exclamations tout en tournant délicatement sa cuillère dans
sa tasse. Lorsqu’elle a fini, Auriane prétexte le besoin de se reposer pour
prendre congé. D’ailleurs Mme de Villardière, de nouveau
en proie à des contractions, abandonne aussi son thé et va s’allonger.


 


De repos, Auriane a en effet bien besoin, mais le désir de
savoir est plus fort. Elle quitte donc discrètement la maison et remonte la rue
du village, principale puisque unique, vers les champs et l’enclos des
éléphants. Elle aperçoit déjà la bête blessée couchée sous un abri de palmes, quand
le père Claude et le sergent Desmond surgissent face à elle, sortant de la
maison des frères Giret.


— Tiens, la petite demoiselle ! s’exclame le
militaire. Déjà sur pied, c’est bien. Moi, j’aime les femmes coriaces, ajoute-il
avec un clin d’œil au missionnaire qui l’ignore.


— Vous rendez visite à M. Giret, mademoiselle
Charmettant ? demande ce dernier. Je crains qu’il n’ait été moins fortuné
que vous.


— Son bras, m’a-t-on dit ?


— Oui, il a chuté dans la confusion, l’os a cassé en
deux endroits et traversé le biceps, je crois que l’infection s’installe déjà. Son
frère et lui regagnent Saïgon par le prochain convoi.


— Peut-être devrais-je les laisser seuls, en ce cas, répond
Auriane avec un peu trop d’empressement. Ils doivent avoir beaucoup à préparer,
je les verrai plus tard.


Sur ce, elle tourne les talons et regagne sa chambre, dont
elle verrouille la porte. Se débarrassant de ses bottines et de son corsage, elle
s’allonge sur le lit pour se reposer avant le dîner qu’elle attend avec
impatience, mal remise de son jeûne. Mais le sommeil ne vient pas, elle ne
ferme même pas les yeux. Ils sont fixés sur deux petites figurines de jade qui
tournent entre ses doigts écorchés, tandis qu’un visage mystérieux la regarde
depuis les ombres de son rêve éveillé. Sans se l’avouer vraiment, consciente de
la difficulté de l’entreprise, elle en est pourtant certaine. Elle doit
retourner au temple enfoui.


 


Ce n’est que le lendemain qu’elle trouve enfin la
possibilité d’aller voir discrètement le cornac, accompagnée de Mai Lan, qui
traduit : il a bien extrait la balle mais ne l’a pas conservée. L’éléphant
somnole un peu plus loin, l’épaule immobilisée dans une attelle de bois, sous
un cataplasme malodorant qui semble l’apaiser. En lui caressant doucement la
trompe du bout des doigts, Auriane ne peut s’empêcher de frissonner en
repensant aux paroles du gouverneur. Il s’en est en effet fallu de peu que la
balle l’atteigne elle, plutôt que l’animal. Elle tente de se raisonner. Il a
bien voulu dire « dans sa direction », ce n’est qu’un accident, et
après tout, qui donc, Français ou indigènes, pourrait bien en vouloir à une
simple employée ? Mais le doute persiste.


 


Dès que leurs affaires sont prêtes et leurs précieux cocons
emballés, les frères Giret se mettent en route avec une maigre escorte, quelques
serviteurs et leurs malles. Ils espèrent rattraper leur cargaison de soie, partie
au début de la chasse, avant qu’elle atteigne la rivière. La mousson approche, et
rendra les voies d’eau impraticables pendant plusieurs mois. Fabrice Giret, livide,
son bras lourdement bandé serré près du corps, se crispe à chaque pas de son petit
cheval. Les Français leur souhaitent bonne route, chacun essayant de masquer
sous l’optimisme de rigueur son pessimisme quant à la capacité du blessé à
rejoindre la ville si lointaine, du moins vivant.


En les voyant s’éloigner sur la piste, le cœur d’Auriane se
serre. Elle a failli demander à les accompagner, et est consciente qu’avec eux
disparaît son dernier espoir de quitter la concession avant longtemps. Mais la
quitter pour aller où ? Elle n’a pas plus de choix maintenant qu’à son
arrivée, le bébé qui lui donnera un but ne va plus tarder, et puis… d’une façon
ou d’une autre, il faut qu’elle y retourne. Dans sa poche elle tripote sans
cesse l’une ou l’autre des statuettes. Un vent frais souffle soudain, ce n’est
plus une simple brise. Tous lèvent les yeux vers le ciel où s’accumulent les
premiers nuages d’orage, et rentrent chez eux.


Hommes et bêtes sont nerveux ce soir, le temps est en deuil,
une saison se meurt ; elle entraîne avec elle les dernières fleurs, la fin
d’une récolte, une génération d’insectes. Ce soir, Auriane fête tristement ses
trois mois à la concession.
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Un coup de tonnerre déchire l’air, repris en écho par un
long gémissement qui se mue en hurlement de douleur. Auriane pose sa plume d’une
main tremblante, incapable de se concentrer sur son journal. Une flamme timide
vacille dans la lampe, projetant des ombres affolées sur les murs, tandis qu’au-dehors
le ciel est noir et boursouflé, divinité furieuse pleurant sur le monde pour le
noyer. Le vent n’est pas en reste, qui souffle et fait grincer les poutres et trembler
les carreaux, qui secoue les arbres et s’attaque aux linteaux. Mais la tempête
tropicale inquiète moins Auriane que la femme qu’elle entend crier et souffrir
dans son lit, harcelée par un bébé qu’elle ne peut garder plus longtemps mais n’a
pas la force de délivrer. Le médecin que les Giret devaient envoyer depuis la
mission la plus proche n’est pas venu et… l’enfant n’attendra pas.


Une nouvelle rafale force l’ouverture de la fenêtre et
balaye la chambre d’Auriane, disperse les papiers, éteint la lampe, déchire la
moustiquaire. La jeune femme se précipite et lutte, s’aidant d’une chaise pour
caler le battant, puis recule, le souffle court, contemplant les éléments
furieux. Elle se penche soudain, une main sur la vitre, le front plissé.
Quelles sont ces silhouettes en bordure du jardin malmené ? Un éclair l’aveugle
un instant, et il n’y a plus personne, que les fougères et les lianes torturées
par le vent. Quand la porte s’ouvre brusquement, Auriane sursaute, pousse un
cri, s’arme instinctivement d’un coupe-papier en se plaquant contre le mur.


Mais ce n’est que François, très pâle.


— Madame va mal, venez.


— Moi ? Mais…


— Vite, le temps presse.


Il repart sans attendre, Auriane le suit dans le couloir qui
semble s’étirer d’angoisse et n’a jamais paru si long.


La chambre de Mme de Villardière est
éclairée de nombreuses lampes et bougies, faisant d’autant plus ressortir l’obscurité
presque surnaturelle de la fenêtre. La veille à cette même heure, les deux femmes
prenaient le thé sur la terrasse, essayant sans conviction le jeu de go
rapporté du Japon. Aujourd’hui, Cécile se convulse sur le lit, son ventre
énorme et obscène gonflant les draps. Son mari au bord de la panique malgré son
flegme habituel lui tient la main en lui répétant de patienter, que le docteur va
arriver, il faut juste attendre encore un peu. Une toute jeune servante à son
chevet éponge le front de la parturiente d’un linge déjà trempé.


Poussée par la porte qui claque dans son dos tandis que
François reste dans le couloir, Auriane serre contre elle les pans de son
déshabillé, soudain consciente qu’elle se présente devant son employeur dans
une tenue indécente, et qu’elle crispe toujours l’ouvre-lettres dérisoire.


— Auriane, je vous en prie, commence M. de Villardière
en se levant sans lâcher la main de sa femme ni réaliser qu’il appelle pour la
première fois la gouvernante par son prénom. Le travail a commencé et le
médecin n’est pas là, vous devez vous occuper de Cécile.


— Mais je ne peux pas, monsieur, je ne sais pas !


— Vous êtes une femme, vous devez bien avoir une idée !


— Non, demandez aux servantes, moi je ne…


— Vous n’y pensez pas, voyons. Vous êtes la seule qui puisse…


Il est interrompu par un nouveau cri, un geste brusque de
son épouse qui fait chuter la lampe de la table de chevet. La petite bonne s’empare
d’un coussin et éteint rapidement les flammèches puis lève un regard paniqué
vers Auriane. Ce n’est pas elle qui pourra la seconder.


 


Auriane s’agenouille, soulève le drap, agrandit les yeux et
retient de justesse un gémissement de pure terreur. Le col est largement dilaté,
et le bébé n’attend plus, il commence à se frayer un passage.


— Apportez-moi des linges propres et de l’eau bouillie,
ordonne-t-elle d’une voix tremblante, tandis qu’elle réunit mentalement toutes
ses lectures et passe en revue les planches anatomiques de son encyclopédie.


Mais son savoir théorique ne l’avait pas préparée à ce que l’enfant
se présente par le siège.


 


Quelques instants plus tard, M. de Villardière, blême
et épouvanté, fuit la pièce inondée de cris et noyée de douleur pour rejoindre
François demeuré à l’abri relatif du couloir. Les deux hommes échangent un long
regard sans chercher à masquer leurs émotions. François avance une main, amorce
un geste de réconfort mais l’autre homme, muré dans son angoisse, ne le voit
pas. Ils sursautent tous deux quand de grands coups sont frappés à la porte
close.


— Allez chercher de l’aide ! hurle Auriane. Trouvez
une sage-femme au village, qui vous pouvez, vite !


Le gouverneur se lève, déglutit péniblement, surmontant son
appréhension comme sa terreur.


— Je vais chercher Mei-Lin, la femme du chef, annonce-t-il
à François. Au cas où je ne la trouve pas, va voir… Je ne sais pas, je ne sais
plus, quelqu’un en qui tu as confiance.


Ils s’élancent tous deux dans l’escalier et se jettent
dehors, frappés par la pluie diluvienne, bousculés par le vent qui tantôt les
pousse et tantôt les retient.


 


Quand François revient, courant dans la tempête en portant
sur son dos une vieille femme cramponnée à son cou, suivi d’une autre plus
jeune qui lutte pour rester à sa hauteur, de Villardière arrive accompagné
presque en même temps. Il ouvre la voie, souillant de boue les tapis cramoisis,
traînant à sa suite les femmes essoufflées, avant de s’arrêter net sur la dernière
marche, manquant se faire renverser. La jeune servante est roulée en boule
devant lui, murmurant de façon inintelligible.


Auriane est aussi dans le couloir, adossée au mur de la
chambre, le regard passant de ses mains rouges au sang sur ses vêtements, à l’enfant
qui devrait vagir dans ses bras et n’y est pas. Les sages-femmes se précipitent
dans la chambre avec des cris perçants, en ressortent presque aussitôt en
secouant la tête et parlant très vite entre elles.


François est resté où il était, aussi immobile que la rampe
de l’escalier où il se tient, tandis que M. de Villardière avance à
pas lents et mécaniques vers la chambre profondément, terriblement silencieuse.
Une sage-femme tente de s’interposer, il la repousse sans y prendre garde. Un long
moment s’écoule ainsi, nul ne bouge, nul ne dit mot, seuls les regards se
croisent et parlent. D’une sage-femme à la servante, de la servante à François,
de François à Auriane, d’Auriane au gouverneur. Du gouverneur à son enfant
inerte et à sa femme morte d’épuisement, d’anémie et d’hémorragie.


 


Puis, l’horlogerie de la vie se remet en marche. François
prend le bras de son maître et l’éloigne, doucement d’abord, plus fermement
ensuite. Mei-Lin et sa belle-sœur se chargent des corps tandis que la vieille
femme s’occupe d’Auriane qui se laisse faire, choquée et nauséeuse, tandis qu’on
lui lave les mains et qu’on lui parle doucement dans une langue chantante qu’elle
ne comprend pas mais qui la réconforte, un peu. Puis, les femmes retournent
braver la tempête qui s’apaise pour apporter la nouvelle au village. Seule
reste dans son coin, oubliée de tous, la toute jeune servante hébétée qui serre
les mains sur son ventre en pleurant doucement.


 


M. de Villardière sembla tout d’abord prendre la
chose avec un détachement auquel sa consommation excessive de vin, d’alcool de
riz et d’opium n’était pas étrangère. L’enterrement de sa femme et de l’enfant
aux côtés des deux aînés eut lieu rapidement, sous un soleil cru profitant d’une
exceptionnelle percée des nuages, en la présence accablée des colons, avec un
office mené à grand-peine par le missionnaire fiévreux. C’est à peine si Auriane
eut la force d’y assister, et en toute honnêteté, les larmes qu’elle ne put y
retenir étaient tout autant destinées à elle-même et à la cruelle ironie de son
destin, qu’à cette femme éthérée et à cet enfant qui venait d’emporter avec lui
les dernières raisons qui l’avaient amenée si loin de tout.


 


Dans les jours qui suivirent, M. de Villardière
donna l’impression de surmonter sa douleur. Il s’était attelé comme jamais à la
gestion des affaires de la concession, multipliait les entrevues avec les
contremaîtres indigènes et les inspections dans les champs de pavot, mais
Auriane au moins n’était pas dupe. Elle savait que les comptes de l’exploitation
n’exigeaient pas tant d’heures quotidiennes, et de sa chambre elle entendait
les plaintes de l’homme que l’alcool réconfortait chaque jour un peu moins.


Puis un matin, il cessa brusquement de prétendre. Alors qu’Auriane
passait devant sa chambre, elle esquiva de peu une servante qui fuyait, avec
sur son plateau maintenu de justesse un petit-déjeuner intouché. Au soir
suivant il avait persisté à refuser toute nourriture. Après son dîner solitaire,
Auriane se rendit à la chambre du maître de maison où elle retrouva François, aussi
soucieux qu’elle. N’obtenant pas de réponse à leurs coups légers, il prit une
profonde inspiration et tourna la poignée.


Il ne fit qu’un pas dans la pièce avant d’en ressortir
précipitamment, entraînant fermement Auriane par le bras, mais trop tard. Elle
avait eu le temps d’apercevoir les pieds du maître de maison, flottant
étrangement à cinquante centimètres du sol, non loin d’une chaise renversée.


Cette fois la cérémonie fut plus brève encore, sous une
pluie de fin du monde, sans le père Claude qui délirait de fièvre chez lui – une
bonne raison pour qu’il ne proteste pas contre les obsèques d’un suicidé, avec
Desmond qui se donna tout juste la peine de venir et Auriane accablée qui grelottait
sous le grand parapluie que lui tenait François. Ils battirent en retraite à l’intérieur
dès que la décence le permit, et la jeune femme ne se gêna pas pour éconduire sans
ménagement le militaire qui l’exaspérait.


Effondrée dans un fauteuil du grand salon, elle se laissait
submerger par le désespoir, quand François revint en lui tendant une serviette
et une tasse fumante.


— Essuyez-vous, mademoiselle, vous êtes trempée. Je crains
que les parapluies de la métropole ne soient d’une piètre utilité sous la
mousson.


— Merci François, murmura Auriane en acceptant. Pourquoi…
pourquoi ne pas vous asseoir un moment ?


Elle avait proposé par un réflexe poli, mais il accepta et
prit place en face d’elle.


— Je ne peux pas rester ici, réalisa-t-elle. Que vais-je
devenir ?


— Je crains que vous ne deviez attendre.


Elle leva les yeux, surprise non seulement d’avoir parlé à
haute voix, mais aussi d’avoir une réponse.


— Pardon ?


— La mousson. Elle nous coupe du monde plus sûrement
que des murailles. La piste est maintenant un couloir de boue, le vent fait du
passage des falaises un véritable suicide, et en admettant qu’on atteigne le
fleuve, eh bien… disons que le cours paresseux et à peine navigable que vous
avez remonté en arrivant s’est réveillé, et il est très en colère. Toutes les
vallées alentours se vident en lui, et il va gonfler le Mékong, lui-même
impraticable. Même à Saïgon tout doit déjà être arrêté, en partie inondé même, si
j’en juge par la violence des pluies ici cette année.


Auriane resta songeuse un moment. Son regard remonta sur le
visage du jeune homme, ses traits fins, ses yeux clairs.


— Vous parlez remarquablement bien français.


— J’ai toujours travaillé pour M. de Villardière.


— Vous voilà sans emploi alors, comme moi. Qu’allez-vous
faire à présent ?


Il leva les yeux sur elle, l’expression douloureuse, tandis
qu’une larme roulait sur sa joue. Stupéfaite, Auriane se leva et s’approcha, lui
prit doucement sa main. Il la laissa faire mais détourna le regard.


— Je suis désolée, reprit-elle doucement. J’ignorais
que c’était si important pour vous. Mais vous trouverez sans peine une autre
maison, je ne connais personne ici, mais je…


— C’était mon père, souffla-t-il, pratiquement
inaudible, avant de le répéter un peu plus fort, ne sachant si le visage d’Auriane
trahissait sa surprise ou son incompréhension.


Un moment passa en silence. Elle tenait toujours sa main, ni
l’un ni l’autre ne songeant en cet instant à l’inconvenance de la situation.


— Il venait de débarquer en Indochine, jeune officier… Ma
mère était d’une bonne famille de Hanoi, qui l’a rejetée quand leur relation a
été connue. Ils ne parlaient pas la même langue, mais je crois qu’ils se sont
aimés. Il est retourné en France se marier, et lorsqu’il est revenu avec sa
jeune épouse, il a cessé de voir ma mère mais a subvenu à ses besoins, et a fait
en sorte que j’aille à l’école à Hanoi. Il m’a ensuite pris dans sa maison, et
m’a toujours bien traité.


— Mme de Villardière le savait ?


— Je l’ignore, même à moi il n’a plus jamais parlé de cela,
une entente tacite en quelque sorte. Mais il savait qu’il pouvait compter sur
moi, et dans une certaine mesure moi sur lui. Et maintenant…


Auriane resta songeuse un instant, puis reprit :


— Vous héritez de la concession, alors ?


— Non, il ne faut pas rêver. Je suis métis annamite, je
n’ai aucun papier à fournir, et quand bien même…


— Mais vous pourriez essayer. Tout vous revient maintenant,
c’est la loi.


— La loi ? Ici, en Indochine ? Qui plus est
dans la jungle, à plusieurs semaines de route de Saïgon ? Il n’y a pas de loi
qui tienne. Et puis… Je suis d’ici, moi, et je n’ai pas plus de droits que les
autres indigènes. Ne voyez-vous pas l’exploitation de mon peuple, ses richesses
expédiées en France sitôt arrachées de notre terre et de notre sang ? Non,
bien sûr que vous ne le voyez pas, vous êtes des leurs.


Auriane retira sa main et se redressa, vexée.


— Je suis blanche, certes, mais ici en tant que simple employée
de maison, comme… vous.


— Non, pas comme moi. Oh, j’en ai déjà rencontré des
idéalistes dans votre genre, qui citent vos philosophes prêchant la fin de l’esclavage
et des colonies, qui prétendent que les hommes sont égaux… Mais ce sont
toujours les mêmes qui tiennent le fouet, et vous êtes bien contente de n’avoir
qu’à claquer des doigts pour…


— Il suffit, François. Je suis désolée pour votre père,
et si ça ne tenait qu’à moi vous hériteriez son domaine, en toute logique. Mais
je n’y suis pour rien, et en ce moment précis, nous sommes dans la même
situation. Alors ne vous en prenez pas à moi.


Il se leva à son tour, la fixa au fond des yeux.


— Vous, vous n’aurez qu’à attendre la fin des pluies pour
rentrer en France.


Auriane serra les poings, pâle de colère.


— Ce n’est pas si simple, sinon je l’aurais fait il y a
déjà longtemps. Maintenant, allez dire à la cuisinière que je dînerai dans ma
chambre ce soir, je vous prie.


Il resta immobile, la fixant toujours, défiant. Mais Auriane
resta ferme ; quand s’approche la frontière ténue de l’insolence, une vie
d’éducation – l’une à obéir, l’autre à être obéie – et des
siècles de civilisation – l’une à coloniser, l’autre à être dominée – reprennent
le dessus. Or, le jeune homme ne céda pas, et c’est Auriane qui détourna le
regard, plus troublée que jamais. Quand il finit par répondre, d’un ton
faussement soumis :


— Bien, mademoiselle.


Elle éprouva un mélange d’agacement et de culpabilité dont
vraiment, vraiment, elle n’avait pas besoin de se charger en ce moment.


 


Ce soir-là, dans sa chambre, elle ne put retenir ses larmes.
Sur le bureau, la chaise, le lit, le sol, ses affaires étaient étalées, ses
malles à moitié remplies, puis vidées, faites à nouveau. Partir ? Oui bien
sûr, mais quand ? Et pour où ? Sans doute trouverait-elle un poste en
ville, quelqu’un – était-ce un des frères Giret ? – avait
annoncé qu’un lycée français allait être construit à Saïgon, elle pourrait
toujours y postuler. Et sinon… Une colonie d’Afrique peut-être, ou la Nouvelle-Calédonie
pourquoi pas ? Mais pas question de rentrer en métropole, pas déjà. Le
risque était trop important.


Elle en était là de ses réflexions quand des coups légers à
la porte lui firent relever la tête. C’était François, qui montait lui-même le
plateau portant son repas.


— Votre dîner.


— Merci. Vous pouvez disposer.


— Je… je vous prie de m’excuser. Pour tout à l’heure.


— Non, vous aviez raison, dit-elle d’un ton plus doux. Je
suis… la maîtresse de maison, à présent, n’est-ce pas ?


— Eh bien… oui, de fait. Et de toute la concession.


L’assurance de façade de la jeune femme se fissura
rapidement devant l’expression de François, tendu, en attente.


— Mais de quel droit ? reprit-elle, anxieuse. Ce
ne sont pas mes terres, mes gens…


— Vous devez les diriger, du moins jusqu’à ce que l’administration
coloniale puisse être informée et envoie quelqu’un.


— Pourquoi moi ?


— Qui d’autre ? Le missionnaire ? Je doute qu’il
survive à sa fièvre, Phuong m’a dit qu’il était passé du délire à l’inconscience.
Le sergent ? Il aimerait cela, c’est certain, mais…


Il eut un petit sourire devant la grimace d’Auriane.


— Vous ? suggéra-t-elle d’une petite voix.


— Non. Il faut… un Blanc, finit-il en détournant le regard.
Et vous avez un mandat de mon père, ces derniers temps vous étiez presque son
adjointe après tout. Il faudra l’imposer à Desmond, bien que ce ne sera pas
facile. Pensez-y, nous en reparlerons. En attendant…


Il fut interrompu par un son sec, qui claqua dans la nuit
silencieuse comme un éclair, alors que le ciel était plutôt dégagé. Il posa le
plateau sans ménagement sur le lit et partit en courant, suivi de près par
Auriane.


Dehors, il n’y eut qu’à suivre les exclamations, les pas
précipités des villageois qui convergeaient vers la caserne rudimentaire, de l’autre
côté de la place. Quand François et Auriane approchèrent, on s’écarta pour les
laisser passer. Quelques enfants qui s’étaient glissés devant les badauds s’enfuirent
en gloussant. Les expressions sur les visages des adultes étaient mitigées. Dans
sa chambre, étalé au pied de son lit, une jambe emmêlée dans les draps sales,
Desmond gisait, presque nu, le sang suintant de sa poitrine transpercée et se
mêlant à son excessive pilosité pour le changer en un ours rouge à la fourrure
humide et drue. À quelques pas, son arme de service abandonnée, la porte de derrière
restée ouverte… Le scénario n’était pas difficile à reconstituer.


— L’un des garçons aura profité de la confusion causée par
la mort de mon… de M. de Villardière pour se venger, confirma François.
Le sergent l’a bien cherché, mais il ne faudra pas laisser cela impuni.


— Se venger de quoi ? Que faisait-il…


Il leva sur elle un regard quelque peu impatient. Comment
pouvait-elle être à la fois si cultivée et intelligente, et si innocente et
naïve sur certains aspects ? Il enviait son éducation privilégiée, préservée
des hommes comme Desmond pourtant représentatif de l’espèce humaine, mais elle
allait devoir accepter l’existence de certains comportements pour prendre les
choses en main. Il rechignait à lui parler de cela, comme si le simple fait d’en
avoir conscience pouvait la salir. Il aurait préféré qu’elle devine, ou n’ait pas
à le faire, mais elle ne pouvait même pas l’imaginer. Il lâcha quelques mots d’explication
sur l’attrait de certains hommes pour les jeunes garçons, tandis qu’elle
grimaçait de dégoût.


— Vous saviez ce qu’il… enfin ce que…


— Desmond ? Bien sûr, tout le monde savait. Vous
nous croyez stupides, ne nous prenez pas en plus pour des dupes. Tant que l’autorité
des colons régnait, son uniforme le protégeait. Maintenant… voyez le résultat. C’est
bien pour cela que je vous disais de prendre les choses en main et de ne pas le
laisser faire. Cela règle au moins cette question…


Il la força à se tourner vers lui, mais elle avait du mal à
détacher ses yeux du cadavre qui émettait de temps à autre des gargouillis
obscènes.


— Vous comprenez ce que je dis, mademoiselle
Charmettant ? Donnez des ordres, immédiatement. Faites-vous respecter.


— Je ne… je…


Livide, le cœur au bord des lèvres, obnubilée par l’odeur de
sang et de crasse, elle se sentit défaillir, se cramponna au bras du jeune
homme.


— Ramenez-moi à la maison, je vous en prie.


Il la regarda un instant avec un mélange de déception et de
compassion puis, sans lâcher son bras, se retourna et lança quelques
instructions d’un ton ferme. Les villageois s’inclinèrent, l’un d’eux jeta un
drap sur le corps, un autre apporta à François le revolver déchargé.


 


Ce soir-là, dans sa chambre, près du plateau intact de son
repas, Auriane gardait les yeux grands ouverts dans le noir. Le visage du
militaire, figé dans une grimace à la fois lubrique et terrifiée, ne la
quittait pas. La maison, déjà rendue bien trop calme par l’absence des enfants,
semblait à présent surnaturellement silencieuse sans le ronflement distant du
gouverneur, les gémissements occasionnels de sa femme souffrante ou le
bruissement discret des pas des servantes nu-pieds, à cet instant fort occupées
avec toutes les femmes du village à profiter de l’indisposition du missionnaire
pour accomplir le rite ancestral devant éloigner les démons de la caserne du
meurtre.


Mais les siens, de démons, qui allait les chasser ?




 


Deuxième partie




 


1


La pluie tombe sans discontinuer, changeant la terre en boue,
la boue en flaques, les flaques en mares. Aucun relief dans le ciel
uniformément gris, aucune ombre nette sur le sol, aucune silhouette dans les
ruelles détrempées. Dissimulée derrière les persiennes en bambou d’une maison
déserte, Auriane contemple le morne paysage. Jamais encore elle ne s’est sentie
aussi seule, et ce sentiment l’obsède jusqu’à la panique. Elle en regrette même
le grassouillet Desmond, non que sa compagnie eût été plaisante ou sa vue
agréable, mais au moins il était… blanc ! Depuis bientôt une semaine que
le père Claude a succombé à sa fièvre, s’ajoutant à la brutale hécatombe des
colons, elle est la seule et unique Française à des centaines de lieues, isolée
dans une colonie fragile, sur une frontière au bord de la rébellion. Et femme, qui
plus est. Les prévisions qu’elle échafaude se terminent toutes de manière
tragique, et rien ne vient la réconforter.


Elle attend le retour de François.


 


Il est parti depuis quelques jours faire la tournée de la
concession, comme prévu, surveillance indispensable pour s’assurer de la bonne
marche de l’exploitation, et rappeler à chacun que l’activité continue malgré
les circonstances. Il a longuement hésité à partir, répugnant à laisser Auriane
seule dans une situation difficile. Mais elle l’a convaincu, le risque aurait
été plus grand de laisser les choses se dégrader. Il a fini par se mettre en
route, promettant de revenir aussitôt que possible, et non sans lui avoir fait
accepter une garde. La simple présence autoritaire de Villardière
suffisait à maintenir le respect, mais l’assassinat de Desmond était la preuve
la plus flagrante que sans lui, la sécurité des colons n’était plus garantie.
Deux pisteurs en qui il a confiance font donc le guet devant la maison, la
suivent en silence lors de ses promenades, mais ils ne parlent pas un mot de français.


Depuis son départ, pour s’occuper, et sans se débarrasser d’une
impression morbide de transgression, elle fait l’inventaire du trousseau de la
maîtresse de maison, regrettant plus d’une fois qu’elles n’aient vraiment pas
la même taille, car certaines tenues sont ravissantes, bien qu’un peu démodées.
Mais même si elles lui avaient convenu, pour qui les porter, si ce n’est son
miroir ? La garde-robe correspond très exactement aux recommandations que la
mère de Cécile avait dû lui faire avant de la confier à son mari : quatre
robes de mousseline, quatre toilettes du matin, quatre du dîner et trois du
soir (deux de soie, une de satin), quarante-huit chemises, trente-six chemises
de nuit, vingt-quatre paires de bas en coton, quatorze paires de bas de soie, quatre
douzaines de paires de gants. À cela s’ajoutait naturellement quelques
ensembles confectionnés en Indochine, Auriane les distinguait aisément, le
travail en était moins fin, la soie plus belle, la coupe plus moderne. Mais
Cécile n’avait pas dû redescendre en ville depuis plusieurs années… Pas
étonnant, entre l’isolement et les deuils, que sa raison ait vacillé. Reste à
éviter que la même chose arrive à Auriane. Elle referme précipitamment les malles
qui ne lui appartiennent pas et quitte la pièce, s’en va errer dans la concession
livrée à elle-même. Trempée en quelques pas malgré son parapluie du Bon Marché,
elle est poussée par le besoin de sortir de la maison des de Villardière, ne
serait-ce que pour quelques heures, ne serait-ce que pour se réfugier dans une
autre tout aussi abandonnée.


Elle évite la caserne qui évoque les morbides images du
militaire assassiné, avec en arrière-plan des questions floues et abjectes sur
ce qu’il avait bien pu faire à ses jeunes recrues pour que l’une d’elles en
arrive là. Il ne fait aucun doute que le coupable est l’un de ces garçons – lesquels
ont, d’ailleurs, délaissé leur semblant d’uniforme pour retourner aux champs
dès le jour même – mais la tentative d’enquête a tourné court devant
la totale inertie des villageois. Auriane n’avait pas franchement lutté contre ce
manque d’entrain. Même si elle l’avait voulu, avec quels moyens et sous quelle
autorité aurait-elle pu juger et condamner le responsable ? Et puis, ce n’était
certes pas à elle de jouer au gendarme, quelle ironie ! Elle avait été choquée
par la conclusion de François, pourtant la seule logique, concernant la balle
qui l’avait manquée de peu durant la chasse : le sergent se tenait entre
son éléphant et les porteurs, l’un d’eux aura voulu se venger en faisant passer
sa mort pour un accident de chasse, l’aura manqué, la balle se perdant dans l’animal
avec les conséquences que l’on connaît. La seconde tentative aura été la bonne…


L’affaire avait été occultée rapidement, Desmond enterré, après
une rapide discussion, à l’écart du village – il n’avait pas sa place
au côté des de Villardière, ni dans le carré des indigènes. Il avait donc
fallu inaugurer le cimetière des colons, où le père Claude l’avait rejoint peu
après, rappelé auprès de son Employeur comme il
aimait parfois dire dans l’un de ses accès caustiques qu’Auriane trouvait à la
fois amusants et déconcertants de la part d’un homme d’Église.


 


La chapelle oubliée était l’un des refuges d’Auriane, lorsque
la vaste maison des maîtres résonnait d’échos sinistres. De même que les
apprentis soldats avaient déserté leur poste dès la mort du sergent, les
quelques paroissiens qui s’étaient laissé convaincre, essentiellement par curiosité,
d’assister aux offices du missionnaire ou même de recevoir son baptême, étaient
déjà retournés à leurs rituels, leurs astrologues, leurs sorciers, leurs
esprits diffus de la forêt. Ils n’avaient pas bien compris ce qu’essayait de leur
enseigner le petit homme sec, qui racontait d’autres versions de leurs
histoires traditionnelles, en attribuant des noms de saints blancs à leurs
dieux. Si le militaire comme le curé avaient su à quel point leur empreinte sur
les mœurs serait faible, leur auraient-ils consacré tant d’années ? L’armée
et la religion sont, avec l’art, les fondements des civilisations. Et vu d’ici,
au fond de l’Indochine, elle ne pesait finalement pas bien lourd la prestigieuse
France, si ses symboles se décomposaient en quelques jours face aux traditions
millénaires des indigènes, songeait Auriane avec un mélange d’ironie et de
nostalgie. Comme le saule du jardin importé à grands frais de métropole, qui
peut survivre en sol annamite au prix d’un entretien et d’une attention
constante, mais dépérit et se fane dès qu’on laisse faire la nature, le mode de
vie occidental ne peut subsister si loin de ses racines. Ou alors, comme les rejetons
bâtards de l’arbre, en acceptant de s’hybrider, de s’adapter à ce nouveau
contexte. La question restant de savoir si ce compromis ne revient pas à une
disparition de fait…


La chapelle n’était guère plus qu’une cabane de bois de
forme allongée, où le toit disjoint laissait couler des filets d’eau qui
disloquaient déjà son plancher posé à même le sol. « Une église sur
pilotis ? se serait écrié le père Claude lors de sa fondation, et pourquoi
pas dire la messe en annamite pendant que vous y êtes ? » Il avait tenu
à la bâtir sur un plan classique, comme il l’avait fait dans les colonies d’Afrique
au climat bien différent. Le résultat ici était sans appel. Même si le petit bâtiment,
avec le logement sommaire attenant, avait survécu à ses premières moussons, il
serait probablement inutilisable dès les suivantes. À défaut de le surélever, il
aurait fallu bâtir en pierre comme la grande maison, mais le budget attribué à
l’évangélisation de quelques indigènes et aux messes pour une poignée de colons
peu assidus n’y suffisait pas. Ce qui comptait, c’était qu’un missionnaire soit
présent, pour le symbole, pour la justification morale de la colonisation. Au-delà,
peu importait qu’il ait ou pas les moyens d’accomplir son prosélytisme, ni qu’il
arrache ou pas des Annamites aux affres de l’ignorance et du paganisme…


Pourtant, Auriane aimait cet endroit incongru. Elle, qui en
France n’avait fréquenté les églises que pour accompagner sa mère aux
célébrations inévitables et cette chapelle que pour la relative distraction qu’elle
offrait, se surprenait à venir maintenant que plus personne n’y disait de
sermons. Elle chassait les bêtes de l’autel, qui du haut de sa petite estrade
faisait figure de rescapé sur un sol déjà rongé d’humidité et envahi de mousses,
d’herbes et de racines fourrageant entre les lattes ; elle redressait les
bancs bousculés par une rafale de vent ; elle disposait quelques fleurs, en
se servant du petit bénitier de bois comme d’un vase. Le silence grinçant l’apaisait
pour un temps. Puis son regard tombait sur la figure du crucifié qui semblait
la dévisager avec ironie, et elle repensait à ses discussions animées avec le
père Claude, aux histoires de sauvages cannibales qu’il racontait parfois, à l’absurdité
de sa mort au terme d’un sommeil délirant. Avoir résisté à tant d’aventures
pour être emporté comme les enfants par une fièvre… Auriane quittait alors la
chapelle, jusqu’à la prochaine fois.


 


D’autres jours, c’est dans la maison des frères Giret qu’elle
se rendait. Elle avait été bâtie en bois aussi, mais le problème de l’humidité
avait été pris en compte. Quelques marches y montaient, donnant sur une petite terrasse
ouvrant sur la pièce principale, qui servait de salon et de bureau. Ils avaient
chacun leur chambre mais pas de cuisine, tout étant préparé chez les villageois
qui les servaient. Finition sommaire, peu de décor, confort minimal, ce n’était
pas là qu’ils plaçaient leurs économies. C’est à l’arrière que s’ouvrait leur
véritable demeure. Sur des claies soigneusement isolées, des générations de
larves s’étaient succédé, non pour la production directe de soie – cela
demande pour obtenir des quantités intéressantes une main-d’œuvre beaucoup plus
importante que celle que la concession dédiée à l’opium pouvait y consacrer – mais
pour la sélection attentive des plus beaux spécimens.


Pendant qu’un des deux s’occupait de l’élevage, l’autre
partait des jours durant dans la montagne avec deux ou trois recrues du village,
à la recherche de vers sauvages, de nouvelles espèces, ou simplement de beaux
reproducteurs. De vrais coureurs d’arroyo, comme
disait Cécile de Villardière, du surnom des aventuriers des jungles d’Asie.


 


L’appentis était à présent vide ; en partant les Giret
avaient confié certains vers à leurs aides, et avaient emporté leurs plus beaux
spécimens dans des paniers d’osier, priant que les larves couchées sur de la
ouate humidifiée survivent au voyage jusqu’à Saïgon. Ils risquaient de tout
perdre une fois de plus en déplaçant ainsi leur élevage. Mais Fabrice déjà
affaibli par la maladie n’aurait probablement pas survécu à sa blessure en
restant ici. Auriane se demanda s’ils avaient pu atteindre le fleuve puis la
côte sans encombre, si le cadet avait pu garder son bras, ou même la vie. Elle était
venue plusieurs fois en compagnie de Franck observer avec une vague répugnance
les vers se tortiller, dévorer les feuilles de mûrier avec des mouvements
mécaniques qui semblaient inefficaces mais pourtant faisaient disparaître les
végétaux en peu de temps. Après quelques semaines, par une momification
volontaire fascinante sous la loupe, ils devenaient cocons, parfois interrompus
en cours de maturation, plongés dans l’eau chaude et subissant un long et
délicat processus. Au final, de petits écheveaux de fil de soie dorée de très
grande valeur.


Ils avaient montré à Auriane leur mallette d’échantillons :
des foulards, des mouchoirs, des bas impressionnants de finesse, chatoyant sous
la lumière. Ils cherchaient à créer une nouvelle espèce de bombyx, en croisant
ceux du Kampuchéa, à la qualité exceptionnelle mais à la production faible, avec
ceux du Tonkin, plus ordinaires mais capables de produire assez pour alimenter
le marché du luxe occidental. La lignée qu’ils avaient obtenue serait-elle
viable et assez rentable ?


Auriane l’espérait. Sans qu’elle ait eu le temps de nouer
avec eux de véritables liens d’amitié, ces hommes un peu exaltés s’étaient
toujours montrés aimables, gentlemen, sans jamais la rabaisser à son rang d’employée
de maison ni lui faire d’avances déplacées. Sur le moment, les raisons qui l’avaient
poussée à ne pas les suivre pour regagner Saïgon avaient semblé cohérentes. À présent,
elle regrettait amèrement sa décision.


Après ses promenades dans la concession livrée aux seuls
indigènes, elle revenait d’un pas lent vers la maison des de Villardière, saluant
d’un signe de tête les rares personnes qu’elle croisait, sans jamais qu’un mot
soit échangé. La distance restait trop grande, surtout depuis qu’elle
cristallisait sur sa personne toutes les émotions liées aux Blancs, rarement
très positives.


 


Trois coups secs à la porte la font sursauter. Une servante
entre et lui sert un thé, avant de repartir en silence. La maisonnée lui appartient
et lui obéit encore, plus par habitude que par reconnaissance de son autorité,
Auriane ne se berce d’aucune illusion à ce sujet. Combien de temps avant l’indolence,
avant l’insolence ? Combien de temps avant la rébellion, la révolte ?
Ces indigènes tout juste colonisés, à peine évangélisés, ne feront pas grand
cas de son sort et ne se formaliseront pas s’il lui arrive… elle préfère ne pas
songer à ce qui pourrait lui arriver. Mais ce qui l’abat le plus est de savoir
qu’elle n’a guère plus d’importance pour les siens. Dans le contexte troublé de
l’Indochine, surtout avec la crise en métropole, son propre gouvernement ne
lancera jamais d’enquête, n’enverra pas de secours pour aider une simple
employée de maison perdue dans la jungle, ni même n’enquêtera sur le meurtre d’un
officier de dernier plan relégué là après d’embarrassantes histoires. Non, le
seul espoir qui lui reste est l’appât du gain des marchands et des trafiquants
de la côte. La vallée est rentable, eux ne l’abandonneront pas si facilement ;
en apprenant la situation, en ne recevant plus de marchandise, ils enverront
quelqu’un, administrateur ou nouveau propriétaire. Dans un mois, deux tout au
plus, les Blancs reviendront. Alors l’ordre se rétablira, l’exploitation reprendra…


Auriane a fermé les yeux, son souffle s’accélère, une fois
de plus un tournis oppressant s’empare d’elle et l’arrache à ses pensées trop
rapides, trop lointaines, pour la projeter avec violence dans la moiteur du
réel présent. Elle rouvre les yeux, écarte les doigts à plat et presse ses
paumes sur le verre de la fenêtre, laissant une trace éphémère. Les Blancs reviendront ?
Bien entendu. Mais que trouveront-ils à leur arrivée, une terre retournée à la
friche, peuplée de sauvages, et dans une maison en ruine une folle discourant par
moments avec ses congénères disparus ? Elle balaie d’un geste ce futur
plausible. Trop de temps, trop d’efforts ont été investis dans cette concession.
Plus d’homme blanc, plus de maître ? C’est ce qu’on va voir.


 


— Fais-les entrer.


En silence comme à son habitude, Mai Lan ouvre la lourde
porte de bois et fait signe aux hommes qui attendent dans l’antichambre de
pénétrer dans le bureau du gouverneur. Auriane y siège, les mains croisées
devant elle, le plus récent livre de compte à sa gauche et, la tranche tournée
en évidence vers ses interlocuteurs bien qu’ils ne sachent pas lire le titre
doré sur la toile écarlate, le volumineux code du commerce colonial. Elle s’est
composé l’air hautain et légèrement ennuyé qu’elle a souvent vu à M. de Villardière,
mais ne ressent guère l’assurance qu’elle simule. Quand les contremaîtres
entrent, une première hésitation la prive un instant de ses moyens ; doit-elle
les faire asseoir ? Ils sont quatre pour seulement trois sièges ; en
a-t-elle convoqué trop simultanément ? Mais aucun ne fait mine d’approcher
du bureau, ils se tiennent alignés à distance respectueuse, bien droits, leurs
chapeaux coniques devant eux, leurs visages impassibles ne trahissant – sans
parler d’émotion – aucune indication. Elle n’a volontairement pas
attendu le retour de François. Si elle souhaite s’affirmer, il ne doit pas être
soupçonné de la guider en sous-main.


Auriane serait bien en peine de deviner quelle va être leur
réaction à l’idée d’être commandés par une femme. Dans les ethnies locales, les
épouses jouissent d’un certain respect et du contrôle de l’organisation
familiale, mais jamais elles n’ont leur mot à dire pour la vie du village. Avec
une grimace intérieure, elle songe que cela ne devrait pas être plus difficile
que diriger une maisonnée ou plus incongru qu’une femme en charge de l’atelier
parisien de son défunt mari… Le seul avantage qui lui reste ici est la couleur
de sa peau, mais cela suffira-t-il ?


 


Donnant à sa voix toute l’autorité qu’elle peut réunir, elle
demande les rapports de production des plants maraîchers et des vastes champs
de pavots qui font la richesse de la concession. Elle reporte ce que lui
traduit la jeune servante sur le livre de comptes. Les quotas indiqués sont respectés,
il ne lui restera qu’à calculer la part reversée directement en nature au
gouvernement colonial, avant les taxes commerciales. Sa connaissance du
commerce au-delà de la comptabilité locale reste floue, il lui faudra compulser
les ouvrages du gouverneur pour en apprendre plus, mais au moins sa première
entrevue avec les chefs d’exploitation s’est assez bien déroulée. Au moment de
partir l’un d’eux, plus âgé, au poste important de responsable des équipes, semble
sur le point de parler, mais il se ravise et quitte à son tour la pièce en
silence.


Une fois la porte refermée sur eux, Auriane se laisse aller
dans le large fauteuil, relâchant un peu la tension accumulée. Tout en posant
un buvard sur l’encre encore fraîche du registre, elle en parcourt les lignes
antérieures, revient sur les mois précédents, découvre un versant de la vie économique
de la concession à laquelle elle n’avait pas eu accès. Elle n’a pas la mémoire
des chiffres et l’arithmétique n’a jamais été sa matière favorite à enseigner, cependant
quelque chose l’intrigue lorsqu’elle compare les totaux des revenus d’exploitation
avec ce qu’elle connaît des frais de fonctionnement de la concession : le
lourd investissement de la construction d’une si luxueuse demeure en pleine
jungle, le train de vie de son employeur disproportionné pour un village aussi
simple… En fronçant les sourcils, elle se lève, va verrouiller la porte, puis
fouille les tiroirs du bureau à la recherche du cahier qu’elle avait eu la
charge de tenir. Ah, le voilà. Maintenant un crayon et du brouillon… Après une bonne
demi-heure de calculs fastidieux, de ratures et de vérifications, la conclusion
s’impose. La concession dispose de revenus plus conséquents que l’opium déclaré,
pourtant déjà rentable. Une source soigneusement masquée, dont la jeune femme n’a
jusqu’alors jamais soupçonné l’existence, mais qui seule peut expliquer l’écart
qu’elle constate.


Soudain fébrile, inquiète à l’idée de ce qu’elle peut
découvrir, elle vide le bureau de fond en comble, tapote le fond des tiroirs à
la recherche d’une cache dissimulée, s’attaque à la bibliothèque, monte sur une
chaise pour en atteindre le dessus, en vain.


À bout de souffle, les cheveux en désordre, elle revient
vers le bureau, parcourt la pièce des yeux. Son regard tombe alors sur le gros
coffre de bois dont le couvercle verrouillé supporte un Bouddha. Une bonne
cachette à l’abri d’un éventuel chapardage, un endroit auquel la femme de
ménage ne pourrait pas accéder… et Auriane non plus par la même occasion. Elle
hésite à attendre l’aide de François, se ravise, et s’aidant du fauteuil pour
recueillir la statue qu’elle fait basculer en s’arc-boutant dessus, elle parvient
à dégager le coffre. Reste une forte serrure… Elle est sur le point de renoncer,
tant l’idée de forcer un verrou lui est odieuse, mais elle serre les poings et
reprend sa chasse au trésor dans les moindres recoins du bureau. Sa quête s’éternise,
elle en est à fouiller des endroits absurdes, à s’imaginer des caches secrètes
derrière les linteaux, sous une latte de parquet branlante, quand l’image lui
revient d’une petite clé anodine au bout d’une chaînette. Laissant sa recherche
en plan, elle s’installe dans le grand fauteuil et ferme les yeux, concentrée
sur cette image encore dénuée de contexte, cherchant d’où elle lui vient, si
même elle est réelle ou rêvée.


 


Elle a dû s’assoupir, car quand elle ouvre les yeux en
sursaut, le soir approche. Les nuages, bas même quand il ne pleut pas, raccourcissent
encore les jours déjà brefs en toutes saisons. Remettant la question à plus
tard, elle prend quelques instants pour se recoiffer avant de se diriger vers
la salle à manger. Son couvert n’est pas mis. Dans l’office, la cuisinière et ses
deux jeunes aides discutent sans conviction.


— Où est mon dîner ? demande-t-elle sèchement.


La cuisinière se lance dans un discours en annamite, alors
qu’Auriane sait pertinemment qu’elle parle quelques mots de français. Quand les
marmitons pouffent à une remarque de la vieille femme, elle serre les poings
sur ses hanches et avance d’un pas.


— Préparez-moi un repas, tout de suite.


La vieille grommelle bien encore un peu, mais elle finit par
se lever et met de l’eau à bouillir, tandis qu’Auriane, après un dernier coup d’œil
furieux, va attendre au salon.


 


Son petit-déjeuner l’attendait le matin venu, mais rien à
midi. Cette fois, les pisteurs chargés de sa garde n’étaient pas à leur poste, et
la cuisine était déserte. Déconcertée, elle dut trouver elle-même de quoi
manger. Les derniers temps, à Paris, quand leur situation financière les avait contraintes
à réduire leur train de vie, sa mère et elle avaient toujours au moins gardé
une cuisinière, mais pendant son jour de congé, puisque Auriane refusait
régulièrement les invitations mondaines que sa mère s’arrangeait toujours pour
recevoir ce jour-là, il lui était plus d’une fois arrivé de devoir seule se
préparer un repas. Mais là… Un doigt courant distraitement sur les étagères du garde-manger,
elle chercha en vain des repères. Il y avait bien un gros sac de riz près de la
porte, mais comment le cuire ? Et ces légumes verts, là, était-ce la forme
crue de ceux souvent servis en accompagnement ? Elle ignorait où était
stockée la viande ; restait-il de la soupe de la veille ? Quant au
pain, depuis l’épuisement du stock de farine de blé le mois passé, on l’avait
prévenue qu’il n’y en aurait plus avant quelque temps. Il n’y avait plus non
plus de conserves ni même de chocolat Menier, et les derniers biscuits, ayant succombé
à l’humidité ambiante, étaient moisis. Les seules réserves abondantes étaient
celles d’alcool, dont les colons ne risquaient pas de manquer malgré leur isolement :
vin, liqueur, bière de riz… mais cela ne tentait pas Auriane, et quand bien
même, n’aurait pas suffi à la nourrir. Frustrée, vexée, elle se contenta de
quelques bananes et oranges qui mûrissaient dans un compotier au salon et
remonta s’enfermer dans sa chambre où l’attendait son journal, seul compagnon.


 


Extraits du journal intime d’Auriane


 


Date : un jour de pluie


 


Il est incroyable de voir à quel point tout
s’abîme rapidement ici. Ce qui en France prend des mois, des années,
l’Indochine le subit au fil des jours, presque des heures. La maison m’échappe,
c’est évident. L’insubordination gronde, le service devient inexistant. Cela ne
fait que deux, trois semaines ? que M. de Villardière s’est… a renoncé.
Mais là où nos domestiques privés de gages, dans la maison endettée d’une
famille humiliée, étaient longtemps restés corrects et fidèles avant de donner
leur congé, les gens ici commencent déjà à m’ignorer. Il serait si simple de fuir
à mon tour, non par la mort, mais simplement en regagnant Phnom Penh, puis
Saïgon. Et pourtant… Je crois François et les autres quand ils m’affirment que
la route est impraticable. Même la grand-rue du village se change parfois en
torrent boueux, le vent montant de la vallée renverse les meubles de la
terrasse, et les éclaircies ne durent que te temps de se sécher avant que ne
reprenne le déluge.


…


La maison elle-même me trahit. Les murs si
blancs semblent déjà fondre dans la grisaille des roches et le vert angoissant
de la jungle, les tuiles volent parfois sous les rafales et se brisent au sol
sans que personne ne monte les remplacer. Les scolopendres se multiplient, je
ne sais jamais en ouvrant une malle ou une armoire que je croyais pourtant bien
isolée si je vais découvrir un nid grouillant de ces petits scorpions bruns
redoutables. Que font toutes ces bêtes dans la montagne d’ailleurs, ne
sont-elles pas censées rester en plaine ? Il est vrai que nous ne sommes
pas si haut… Hier j’ai dû condamner la pièce qui servait de boudoir à Cécile,
une branche en a fracassé la fenêtre et, là encore, en l’absence d’une autorité
suffisante, nul ne semble disposé à la réparer. La végétation devient folle,
elle agresse les murs, disjoint les dalles de la terrasse. Parfois j’ai
l’impression que les lianes viennent à moi, qu’elles pénètrent ma chambre et
s’immiscent jusque dans mon lit, m’immobilisant et me forçant…


…


La malice des Annamites ne connaît pas de
limites, ils cherchent à m’empêcher de sortir par tous les moyens. Depuis
longtemps ma lessive n’est plus faite, et si mes réserves de chemises sont
suffisantes, je ne suis plus riche de robes depuis que la plupart ont dû être
vendues, à la mort de Père. Toutes celles qui me restent sont sales à présent.
Il est impossible d’échapper à la poussière, à la boue, à la sève suintant des
arbres. L’autre jour encore, j’ai lancé ma camisole au visage de la lavandière
qui refusait de s’en occuper, mais la garce ne l’a même pas ramassée, se
contentant de sourire quand le vêtement est tombé à ses pieds ! J’aurais
bien utilisé la garde-robe de Cécile, mais elle était bien plus petite et plus
menue que moi, rien ne me va, pas même ses caracos de grossesse. Ils attendent
que je sorte indécemment vêtue pour rire encore plus de moi, ils veulent
m’humilier. Ils me font payer les années de rigueur des colons. Je suis à leur
merci.


…


J’entends les indigènes murmurer. Ils se
jouent de moi, je le sais. Ils prennent plaisir à me faire jeûner, font mine de
ne plus me comprendre. Mais ils ne m’auront pas. Ma chambre est barricadée à
présent, j’ai deux fusils et je saurai m’en servir. Je n’ai pas vu François
depuis des jours, lui qui voulait se montrer différent, lui qui disait
comprendre, il est comme les autres.


…


Je suis cernée. Les plantes, les hommes, les
éléments, tout se ligue contre moi. Même mon corps se rebelle à présent, ma
main tremble et mes jambes me fuient. Je pars en morceaux, comme la maison,
comme la concession.


…


Les plantes arrivent. Les hommes sont là.
Les éléments se chargent de tenir le siège. Quelle folie, quel absurde courage
a poussé les miens à venir ici, à s’approprier un carré de jungle et le
déclarer civilisation ? Ils ont pris la forêt et l’ont faite ville, ils
ont pris les gens et les ont faits servants, mais ils n’ont pu prendre la nature.
La pluie… La pluie tombe, tombe, elle noie tout, elle me noie jusque dans ma
chambre. Elle ne me coupe pas du monde, elle me vole le monde. Un déluge de
quarante jours ? La belle affaire, il semble ici pleuvoir depuis quarante
lunes. Ne subsistent sur la terre engloutie que cette montagne, cette vallée.
Bientôt seule la maison surnage. Puis ma chambre. J’y suis seule. Les autres
m’ont abandonnée, et ceux qui restent vont maintenir ma tête sous les eaux de
la colère.


La pluie polymorphe qui se fait aujourd’hui
diagonale et piquante change de jour en jour pour mieux me tromper et me lester
de mensonge. Et la pluie n’est pas le pire. Son allié, son frère, son amant
tout-puissant, il est là avec elle, même quand elle se repose, qu’elle reprend
son élan pour mieux me détruire, lui ne cesse jamais. Il pousse ma fenêtre, il
a brisé la hampe, il éteint ma lampe, le long du mur rampe, monte jusqu’au
plafond. Il s’assure avec une divine conviction que
je ne dorme plus, que je ne sorte plus, que je ne respire même plus. Il ne me quitte plus, lui.


 


Le vent est partout.


Je dois fuir.


 


Les éclairs zèbrent le ciel dans un grondement terrifiant. La
nature se fâche, et ce n’est pas beau à voir ; ou plutôt si, c’est beau, et
grandiose, et dangereux. La route est glissante, elle semble couler comme un
canal boueux dans lequel trébuche une silhouette pitoyable, rendue plus dérisoire
encore par la fureur de la montagne. Ses escarpins brodés dérapent à chaque pas,
ses jupons maculés de fange collent à ses jambes amaigries, sa lourde robe de
velours gorgée d’eau est noire et pesante, les nœuds défaits laissent traîner
des rubans déchirés comme autant de grappins amarrant la jeune femme au sol. Un
chapeau qui serait fort joli en d’autres circonstances ne protège pas ses
cheveux à l’origine remontés en chignon, à présent trempés et ondulant tels les
serpents de Méduse autour de son visage livide. D’une main elle s’acharne à
tenir au-dessus de sa tête la carcasse d’une délicate ombrelle que la tempête retourne
et déchire à plaisir, tandis que de l’autre elle traîne une lourde malle à
ferrures, aspirée par la boue et envasée à tel point que la pente ne suffit pas
à faciliter sa descente.


Depuis combien de temps marche-t-elle ainsi, seule, suffoquant
sous le déluge, ne continuant à avancer, malgré la terrible ancre de tissu qu’elle
porte, malgré le boulet de cuir et de métal qu’elle traîne, que grâce à l’incompréhensible
résistance de la folie humaine ? Fuir, fuir à tout prix la concession
déserte, fuir ce pays maudit, oublié, et qui sombre. La route mène à l’embarcadère,
au bateau, au fleuve, au village, à la ville, à la civilisation. Sous ses pieds
instables, le flot de boue devient l’écoulement des calèches et des fiacres sur
les grands boulevards de Paris ; devant son regard fiévreux, un maître d’hôtel
en grande tenue lui fait continuellement signe d’avancer avec une petite
courbette révérencieuse. Si seulement il pouvait se charger de son bagage !


En guise de témoins, des singes recroquevillés sur les
branches, au plus près des troncs, serrés les uns contre les autres pour se
protéger de la pluie. Pas d’oiseaux, pas d’insectes, pas de rongeurs ni de
buffles, les animaux sont trop sensés pour s’exposer ainsi aux intempéries. Peut-être
observent-ils avec curiosité ou indifférence l’étrange créature lestée de
possessions qui chemine péniblement, telle une fourmi ambitieuse refusant d’abandonner
une trouvaille trop lourde sur un terrain trop traître.


Une nouvelle bourrasque la jette à terre, elle s’étale dans
les palmes détrempées mais se relève aussitôt, essuie d’un geste rageur ses
yeux et son visage et, insensible insensée, elle empoigne de nouveau la malle, la
dégage de sa gangue de boue d’un coup de rein et poursuit sa progression sur le
chemin d’une illusoire libération. Mais le corps a ses limites que la déraison
ignore. Bientôt ses pas englués ralentissent, les mouvements saccadés de la
malle en remorque perdent leur rythme absurde. Quand elle chute une fois de
plus, Auriane ne se relève pas.


 


— Mademoiselle, mademoiselle ! Auriane…


Elle est secouée sans ménagement, grogne indistinctement. Lève
une main, la laisse retomber sans force. La tempête ne s’est pas calmée, et
François doit hurler pour se faire entendre par-dessus le fracas de la pluie
sur les feuillages et le grondement presque permanent du tonnerre rebondissant
sur les sommets invisibles. Son cheval très nerveux tire sur la bride, que le
jeune homme n’ose pas lâcher pendant qu’il soulève Auriane alourdie par ses vêtements
et la fait monter tant bien que mal en selle. Elle manque d’en glisser aussitôt
en s’évanouissant de nouveau, et ce n’est qu’en lui passant une corde autour de
la taille qu’il arrive à la maintenir en équilibre. Heureusement, l’animal se
fait coopératif malgré sa peur des éléments, comme s’il sentait que la vie
ténue de sa cavalière et celle de son maître exténué par une expédition
infructueuse ne tenaient qu’à sa bonne volonté.


 


La maison est moins loin qu’il ne l’aurait cru et craint, mais
à pied et en tirant sa lourde malle, Auriane devait s’être mise en route depuis
des heures, peut-être la journée. Personne ne daigne sortir sous la pluie pour
l’accueillir, aucune réaction n’est visible tandis qu’il prend la jeune femme
dans ses bras et monte l’escalier en vacillant avant de l’asseoir sur une
chaise du couloir.


Il ouvre la porte de sa chambre et pousse un juron. Les murs
blancs sont constellés de traînées d’encre comme si on avait agité une plume en
folle tentative d’écrire dans l’air, dessinant la trace de quelque créature
unijambiste et démente. La pièce ferait d’ailleurs une digne tanière pour cette
chimère. Les meubles sont renversés, plusieurs avaient dû être empilés en
barricade. Des vêtements sales traînent au sol, trousseau aussi éparpillé que
la raison de sa propriétaire. Sur le bureau, des dizaines de feuilles mélangées,
pour certaines l’écriture est nette, les pleins et déliés élégants, les ratures
rares. D’autres ne portent que des traits abstraits. D’autres encore, des
visages effrayants, des vagues géantes engloutissant maisons et montagnes, des
plantes monstrueuses dévorant ou abusant d’informes silhouettes. Certaines sont
couvertes de mots dépareillés, jetés là les uns sur les autres, guerroyant
entre raison et sentiments, entre secrets et mensonges, entre lucidité et folie.


D’un geste furieux, François referme la porte sur le chaos
et, soudain doux, il recueille dans ses bras Auriane inconsciente. Il la
soulève comme si elle ne pesait pas plus que le vent qui fait trembler les
carreaux. Repoussant de la jambe un tabouret renversé, il va déposer la jeune
femme inconsciente sur le lit d’une chambre inutilisée ayant échappé au chaos
qui s’est emparé du reste de la maison.


 


Il emplit ensuite une bassine d’eau fraîche et essuie
doucement son visage maculé de boue. Elle a le teint cireux, de larges cernes
sous ses paupières gonflées, ses cheveux sont si emmêlés qu’il imagine d’avance
le mal qu’elle aura à les coiffer. Et surtout, elle est terriblement maigre et
brûle de fièvre. Il pousse un long soupir et se prend la tête dans les mains, puis
lève le regard sur elle.


D’un doigt, il lui effleure la joue, trace le contour de ses
lèvres desséchées. Déjà pâle de nature, sa peau semble à présent transparente, et
ses discrètes éphélides sont autant de minuscules taches d’encre diluées sur le
papier de son visage. Même ainsi, elle est… Il se penche encore plus au-dessus
d’elle, si près qu’il sent sur ses propres lèvres son souffle rauque et
irrégulier.


Soudain, elle ouvre les yeux et se redresse en criant, tandis
que le jeune homme surpris se jette en arrière et tombe à la renverse du lit. Le
temps qu’il se relève elle hurle toujours, sa voix encore plus cassée par la
déshydratation. Il s’approche, veut lui prendre le poignet, mais elle lui
échappe et le frappe violemment. Il recule et porte la main à son visage, plus
surpris que meurtri. Elle est dans un tel état de faiblesse… Pourtant elle se
redresse dans le lit, se lève en vacillant et vient à lui, tambourinant sur sa
poitrine de ses poings maigres, elle sanglote et marmonne des propos
incohérents. François, désemparé, la saisit fermement par les épaules et l’oblige
à se rasseoir ; ses dernières forces consumées, elle s’effondre dans les coussins
et ne bouge plus.


 


Quand Auriane ouvre à nouveau les yeux, elle est couchée
dans une chambre inconnue, entre des draps propres. Sur une table de nuit l’attendent
un plateau, une théière et une tasse. La tasse a été utilisée, était-ce par
elle ? Peut-être, en tout cas sa bouche est moins sèche que… avant. Avant
quoi ? Quelle heure est-il ? Quel jour est-il ? Quel mois est-il ?
Elle se redresse et sursaute en découvrant François, profondément assoupi dans
un fauteuil au pied du lit. Sa posture n’est guère digne, les jambes écartées devant
lui, les bras pendant de part et d’autre des accoudoirs et la tête penchée. Sans
bouger, Auriane l’observe. Son visage métis est d’une rare harmonie, et son teint
uni, ses cheveux longs si lisses et si noirs, lui donnent un air juvénile que
démentent les discrètes rides au coin de ses yeux bridés. Elle ne peut retenir
un sourire. Lui, toujours si attentif à son maintien, s’il se voyait affalé de
cette façon ! Mais même ainsi, il est…


Soudain il tressaille, se redresse et ramène les mains sur
ses genoux, passant si instantanément du sommeil à la veille qu’Auriane se
demanderait presque si elle a rêvé les instants précédents.


— Bonjour, dit-elle doucement avec un sourire, simplement
heureuse de le voir.


Il se lève et s’approche avec précaution.


— Bonjour, mademoiselle. Vous allez mieux ?


Elle fronce les sourcils un instant, cherchant à quoi il
fait référence. Tout lui revient soudain ; enfin non, pas tout, il y a
beaucoup de zones d’ombres, de parties floues, d’autres dont elle est bien en
peine de différencier le rêve du vécu. Mais elle se souvient au moins d’une
chose avec netteté.


— Vous êtes parti.


Ce n’est pas une question, et le reproche n’est nullement
dissimulé dans la constatation.


— Je devais trouver un passage, de quoi appeler du secours.
Saïgon doit être informé de la situation ici, c’est devenu d’autant plus
évident pendant ma dernière inspection, j’ai voulu y aller aussitôt.


— Et vous avez réussi ?


Il baisse les yeux, soudain comme fasciné par un nœud du
bois entre ses pieds.


— Non. Cette année encore la route a cédé dans un glissement
de terrain. Chaque fois nous la reconstruisons plus grande et plus solide dès
la fin de la mousson, mais ce n’est jamais assez. J’ai voulu passer quand même,
en vain, et j’ai mis longtemps à revenir.


— Vous auriez pu me prévenir que vous partiez si longtemps.


Il relève les yeux et soutient un moment le regard clair de
la jeune femme.


— Je l’ai fait. Et j’ai laissé des instructions aux
gens. Mais vous n’auriez pas dû…


Il fait un geste vague de la main, l’englobant avec la
maison, la concession.


— Quoi donc ? insiste-t-elle.


— Vous laisser aller de cette façon ! explose-t-il,
aussi surpris qu’elle du volume et de la brusquerie de sa réaction.


Quelques secondes passent en silence, avant qu’il reprenne.


— Excusez-moi. Je n’ai pas à dire cela.


— Non, en effet. Mais… je crois bien que vous avez raison.
Je ne sais pas exactement ce qui s’est passé ces derniers temps…


Elle se rallonge contre les coussins, porte une main à son
front en grimaçant. Il se rapproche, inquiet.


— Un malaise ?


— J’ai la tête qui tourne.


— Vous n’avez rien mangé depuis quelques jours. Buvez ce
thé rouge, je sais qu’il est amer, mais il a de nombreuses vertus. Et prenez
votre déjeuner, lentement. Vous allez voir, les choses vont s’arranger.


— Mais je ne peux toujours pas partir.


— Non. Cela viendra en temps voulu. On ne peut aller contre
la nature, il faut se plier à son rythme. Patience.


Un silence inconfortable tombe entre eux, tandis qu’elle
avale avec une grimace un peu de thé tiède. Elle repose la tasse et relève les
yeux sur lui.


— Où est ma malle ?


— Je suis retourné la chercher, elle est dans votre chambre.
Mais elle n’a guère apprécié la tempête, et le contenu a souffert.


Elle incline la tête, il acquiesce en retour, fait une
petite courbette et quitte la pièce à pas lents. Juste avant que la porte de
bois sombre se referme sur lui, Auriane murmure :


— Merci.


L’a-t-il entendue ?


 


Une fois François parti, elle contemple longtemps la porte. Divers
bruits se font entendre, meubles déplacés, coups de balai, il doit remettre de
l’ordre. Se secouant enfin, elle vide la tasse presque froide en réprimant une
moue de dégoût, effectivement, c’est de loin le thé le plus amer qu’elle ait
jamais goûté, mais elle se ressert néanmoins, et encore, et une fois de plus, jusqu’à
ce que la théière ventrue ne crachote plus qu’un marc dense plein de feuilles
et de baies écrasées. À chaque gorgée il lui semble renaître. Elle mange
ensuite avec un appétit qui lui semble sans fond, mais cale pourtant après
quelques bouchées de riz et deux petits beignets. Elle se laisse alors aller
dans les oreillers, pensive. François a raison, elle le sait. Elle sait aussi
que s’il a pris soin d’elle et l’a arrachée à la fièvre et à la folie, il ne saurait
être question qu’il la protège ainsi jusqu’au retour du beau temps. Une
Française dominée par un métis ? Ni sa dignité ni la concession n’y
survivrait, or elle s’est juré le contraire.


 


Ce soir-là, après avoir fait une toilette aussi soignée que
possible avec pour toute eau celle qu’apporte la pluie sur son balcon, et avoir
enfilé la robe la plus présentable qui lui reste, Auriane descend les larges
marches de l’escalier principal. Contrairement à ce qu’elle a cru dans son délire,
la maison n’a pas été pillée. Pas encore, du moins, relativise la petite voix
de sa raison. Du bruit et une lueur rougeoyante filtrent sous la porte de la
cuisine. Tentant de donner à sa démarche vacillante toute la fermeté dont elle
est capable, elle se dirige vers la grande salle à manger plongée dans le noir
et s’assied dans le fauteuil qu’occupait M. de Villardière, une
horreur de bois noir ouvragé qui se révèle finalement bien plus confortable que
ses motifs torturés ne le laissent croire.


Auriane compte lentement dans sa tête, à reculons depuis
trente. La pièce plongée dans l’obscurité est sinistre, avec comme toujours le
vent qui chahute les fenêtres et parfois, au gré d’une rafale plus vicieuse que
les autres, quelques gouttes de pluie venant s’écraser sur les portes vitrées
malgré la terrasse couverte. Parvenue à zéro, elle s’empare de la sonnette
abandonnée sur la table et la fait tinter trois fois. Les bruits de la cuisine
cessent un instant, avant de reprendre. Nouveau décompte. Trois, deux, un… finit-elle
à mi-voix en se levant.


 


Elle ouvre la porte de la cuisine en la claquant sur le mur,
faisant sursauter les occupants. La bêp et l’un des
commis, peut-être son fils, une des servantes et deux vieilles femmes qu’Auriane
ne connaît pas sont accroupis autour du foyer, de minuscules tasses dans les
mains, en grande conversation. Mai Lan n’est pas là, elle soigne une vieille tante
malade, d’après ce qu’Auriane a compris, et elle refuse de la faire appeler
dans ces circonstances, d’autant que ce serait avouer son incompétence. Et pas
question de dépendre d’une enfant.


— J’attends mon dîner, dit Auriane d’une voix glaciale.


Un bref silence, puis la cuisinière répond quelque chose en annamite,
et si les mots sont inconnus, le ton insolent est sans appel. Auriane traverse
alors la cuisine et fouille dans un tiroir, sous les regards surpris et
dédaigneux des femmes assemblées. Mais lorsqu’elle se retourne en brandissant
une large cuillère de bois, la surprise devient stupeur. Empoignant les femmes
âgées par le col, sans un regard pour les tasses qui chutent et se brisent, elle
les fait sortir par la porte arrière et les pousse sous la pluie où elles
décampent en piaillant comme des chattes surprises par un seau d’eau. Se
retournant alors vers les employés, Auriane tend sa badine improvisée et les
frappe chacune d’un coup sur l’épaule, tandis que le gamin s’enfuit. Elles se
sont levées et ont reculé d’un pas, mais Auriane avance et frappe à nouveau, et
encore, jusqu’à arracher à la plus jeune un petit cri, signe qu’enfin elle a
réagi, alors que la cuillère de bois finit par lui échapper et vole à travers
la cuisine.


— Alors, ce dîner ?


Des larmes coulent sur ses joues et son poignet est endolori
mais elle n’y prête pas attention. Les domestiques non plus d’ailleurs ; les
yeux baissés, elles sont déjà affairées à ramasser les débris des tasses.


— Dîner cinq minutes madame, annonce la cuisinière en s’inclinant
encore plus, le regard fuyant.


— Bien. Toi ! Allume les lumières de la salle à
manger, et mets mon couvert.


— Oui madame, fait la fillette en glissant vers la
pièce voisine, une main sur son épaule.


Quand Auriane lève les yeux, elle croise ceux de François, qui
observe la scène en silence depuis l’autre porte. Son expression est neutre, mais
il lui adresse un imperceptible hochement de tête, avant de disparaître.


 


— Mais pourquoi ? s’écrie Auriane.


Elle fait face à François, dans le bureau dont la porte a
été fermée. Il lève un sourcil interrogateur et attend la suite. La jeune femme
s’est levée du fauteuil où elle l’attendait et appuie ses paroles de gestes
exaspérés, ce qui ne lui ressemble guère.


— Je suis seule, une femme, une simple employée moi aussi !
Pourquoi, au nom du ciel, pourquoi m’ont-elles obéi parce que je les ai
frappées ? Ou alors pourquoi ne pas m’avoir obéi avant, tout simplement ?


— Vous vous êtes affirmée.


— Comment cela, mais c’est absurde ! Si c’est par l’autorité
coloniale, l’appui de l’armée française, du gouvernement d’outre-mer tout
entier, je ne l’ai pas plus aujourd’hui qu’hier. Et si vous parlez d’autorité
physique, ça ne tient pas non plus ! Bon sang, j’étais armée d’une cuillère,
et mon poignet va me faire mal deux fois plus longtemps que leurs bleus…


— Vous ne comprenez pas.


— Non en effet, pas du tout, mais je voudrais comprendre.
Allez-y, essayez, expliquez-moi.


François se dandine d’un pied sur l’autre, gêné.


— Je ne peux pas, et quand bien même, ce n’est pas ma place
ni mon rôle.


— Vous devez bien avoir une idée, un avis au moins. Moi
je suis perdue. Qu’à la limite vous obéissiez face à notre armée, à nos fusils,
même à notre administration, je comprends. Par rapport à vos villages de paille,
notre culture et notre civilisation sont tout de même…


Le regard froid qu’il lui jette la déstabilise un instant.


— Mais enfin, elles n’avaient pas à me servir parce que
je les ai battues. Parce que je les paie en tant qu’administratrice de la
concession, oui. Parce que je représente la France, soit. Mais pas parce que j’ai
fait preuve de violence. Quoi, qu’est-ce qui vous fait sourire ?


— Pardon. Mais vous me parlez d’administration, de culture,
de pays… Vous ne réalisez pas à quel point ce sont des gens simples. Ils n’ont
jamais vu de ville, la plupart d’entre eux n’ont pas quitté cette montagne et
ne le feront sans doute jamais. Que signifie la France pour eux ? Que signifie
la colonie, si ce n’est les colons qui arrivent avec leurs fusils et leur
pouvoir ? Vous n’êtes pas les premiers à venir ici, vous savez. Il y en a
eu d’autres, du nord, de l’ouest. D’autres peuples – vous diriez peut-être
tribus – ou d’autres nations, beaucoup sont venus. Ne vous leurrez
pas, toute colonie est à double sens. Nous vous acceptons ici, mais ce n’est
pas acquis, ça ne l’est jamais. Nous tolérons votre présence, et nous
travaillons pour vous. Mais en échange – car bien que jamais vous ne
l’admettiez il y a échange – notre pays s’enrichit de votre savoir, de
vos techniques, et surtout vous nous protégez. Tant que vous êtes là vous
empêchez d’autres, peut-être pires que vous, de nous envahir. Vous faites la
guerre pour nous s’il le faut. Cela vaut bien quelques courbettes et de serrer
les dents sous les coups de badine et les insultes. Mais attention à l’équilibre.
Trop tyranniques, et nous vous chasserons, comme nous en avons chassé d’autres
avant vous. Trop mous, et vous ne nous servez plus, nous vous chasserons aussi.


— Mais de simples coups de cuillères ?


— Mademoiselle, ne réduisez pas un peuple à ses vieilles
femmes. Vous avez compris le symbole, mais vous savez qu’il faudra plus qu’une
cuillère pour vous maintenir. Cependant c’est un début.


— Et quoi ensuite, un fusil ? Suggérez-vous que j’abatte
la bonne la prochaine fois que mon linge sera insuffisamment repassé ?


Il reste songeur un instant.


— Vous avez raison, la force physique a rapidement ses
limites. Mais vous pouvez simplement leur rappeler que vous avez, de fait, une
armée derrière vous. Que le plus proche régiment soit à un mois de route et qu’il
ignore tout de vous ne change rien. Vous avez l’autorité, en vous, par ce que
vous êtes. Il n’est pas trop tard pour la reprendre. Mon père m’a appris à lire
notamment dans des ouvrages de Rousseau, qui disait : « Le plus fort n’est jamais assez fort pour être toujours le
maître, s’il ne transforme sa force en droit, et l’obéissance en devoir. »


— Mais comment ?


— Ce n’est pas à moi de vous le dire. Après tout, je ne
vais pas vous apprendre à exploiter mon propre peuple…


— Mais vous venez de…


— Vous m’avez demandé un point de vue. Le reste est entre
vos mains. Si vous m’avez compris, vous savez déjà que rien ne pourra venir de
moi sans tout remettre en cause.


Il s’incline poliment et recule vers la porte. Une main sur
la poignée, il se retourne toutefois et murmure :


— Pour ce que cela vaut, sachez, mademoiselle
Charmettant, que j’ai confiance en vous.


Ils rougissent tous les deux, mais ni l’un ni l’autre ne le
remarque car il est déjà parti et a refermé en silence derrière lui.
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Se servant d’une ombrelle prise dans les affaires de Cécile
comme d’une canne pour se stabiliser sur la butte terreuse qui sert de chemin,
Auriane avance entre les champs pentus patiemment arrachés à la jungle. La vue
ne porte pas, la brume dense, presque onctueuse, y veille. Les arbres ne sont
guère distants, pourtant ils ne forment même pas une masse plus sombre qui
permettrait de discerner la frontière entre la forêt et les terres cultivées en
terrasses. Au ras du sol, une couche de brouillard plus compact encore recouvre
les plants comme la dernière neige de printemps que ce pays ne connaîtra jamais.
Seul le sentier surélevé émerge, cordillère miniature dépassant des nuages
lilliputiens, tout comme le sommet de la montagne elle-même doit dépasser de la
brume environnante.


 


La jeune femme chemine en funambule sur ce fil de terre. Parfois,
elle s’arrête et se concentre sur l’une des silhouettes floues qui se meuvent
en silence sous le ciel blanc, taches blanches sur fond blanc, courbées sur les
fleurs blanches dont elles entaillent le bulbe blanc pour récolter le précieux
jus blanc, qui ira bientôt enivrer les rêves blancs de la métropole. Auriane
baisse le regard sur sa robe, blanche. Son ombrelle, blanche. Sa peau, blanche.
La seule couleur de ce monde monochrome vient des taches éphémères qui flottent
devant ses yeux tandis qu’un éblouissement la saisit.


François l’a mise en garde contre cette promenade si tôt
après sa rémission, si elle ne se ménage pas la fièvre reviendra, il ne l’a que
trop souvent vu déjà. Mais elle a tenu à y aller. C’est déjà un miracle que le
travail des champs de pavot ait continué malgré la pluie, malgré l’absence de
maître ; elle ne pouvait repousser plus longtemps sa tournée d’inspection
et a voulu profiter d’une accalmie de la mousson qui donne, peut-être, les
premiers hoquets de sa fin. Le réservoir sans fond du ciel serait-il vide ?
Non, loin s’en faut, mais tout répit est bon à prendre.


Tandis qu’elle s’octroie une pause en s’éventant distraitement
de la main, elle imagine ce que sa mère aurait dit en la voyant ainsi, inspectant
seule de vastes terres à pied – faute de pouvoir faire circuler un
attelage ou même un cheval sur la piste détrempée par des semaines de déluge –,
le bas de sa robe maculé de boue, et risquant à tout moment de s’effondrer de
fatigue ou de faiblesse.


François insiste pour qu’elle mange, peu à la fois mais
souvent, il surveille de près la cuisinière et lui demande des plats simples et
reconstituants. Il fait en sorte qu’elle ait toujours à boire à portée de main,
mais si l’horrible décoction rouge a cédé la place au thé habituel, l’épuisement
des réserves de sucre ne le rend guère agréable. Toujours est-il qu’elle va
déjà nettement mieux, elle se « remplume » comme il a laissé échapper
avant de s’excuser.


Toutefois, elle commence à se demander si elle n’a pas
surestimé ses forces en se lançant dans cette inspection si pénible, d’autant
que si la brume tend à se lever, le ciel semble sur le point de crever à
nouveau. Elle s’apprête à rebrousser chemin, en se promettant de revenir dès la
prochaine éclaircie, quand un son claque à travers la ouate du brouillard et
résonne, et encore, et une fois de plus. Mettant sa fatigue de côté, Auriane
prend une profonde inspiration et relève le haut de sa jupe, avant de faire un pas
décidé hors du chemin, droit vers la source des coups de fouet.


Elle ne peut retenir un petit cri et un frisson en sentant
son pied s’enfoncer dans le sol jusqu’à la cheville, mais avance bravement l’autre
qui plonge tout autant. Pour les pas suivants, les choses se compliquent, car les
bottes de contremaître qu’elle a empruntées sont trop grandes et risquent à
chaque instant de l’abandonner pour rester confortablement dans un nid de boue.
Elle pense renoncer, mais là-bas, après quelques exclamations étouffées, le
fouet a repris. Serrant les dents et tirant avec les orteils, elle arrache un
pied de sa gangue avec un claquement humide et le pose un peu plus loin. L’autre
pied le rejoint, accompagné d’un grognement d’effort. Et elle continue.


 


Difficile dans un tel brouillard de juger des distances, et
c’est brusquement que la scène émerge devant Auriane, jaillissant du néant.
Deux manœuvres sont à genoux, dans la bourbe jusqu’aux cuisses, le visage tordu
de douleur. Si leurs tenues claires sont étonnamment propres sur l’avant, le
derrière est maculé, non de terre mais de leur sang, tandis qu’un homme vêtu de
gris les frappe à tour de bras. C’est sans commune mesure avec ce qu’Auriane
avait vu infliger par M. de Villardière.


Rouge.


Auriane fixe un instant le rouge riche, velouté, qui gicle
avec une vivacité disproportionnée née de l’ennui des couleurs, écrasées par l’union
de l’air et de l’eau.


— Arrêtez ! s’écrie-t-elle soudain en faisant un
nouveau pas maladroit.


Le fouet vicieux suspend sa cadence, et tous les visages se
tournent vers elle, colère et douleur instantanément oubliées au profit de la
stupeur. Passe un instant de flottement, personne ne bouge, personne ne parle, mais
Auriane sent bien que cet équilibre instable risque de lui échapper à tout
instant, il lui faut reprendre l’avantage sans tarder.


Elle achève de les rejoindre – priant pour ne pas
glisser et s’étaler à leurs pieds, pas maintenant, surtout pas ! – et
tend une main autoritaire vers l’homme au fouet, attendant qu’il le lui remette.


— Arrêtez, répète-t-elle d’une voix plus assurée. Quoi qu’aient
fait ces hommes, ce n’est pas en les battant jusqu’à les rendre inaptes au
travail que vous allez arranger la situation.


Suit un rapide échange en annamite, ils sont clairement
perplexes. Que fait cette étrangère ici ? Enfin, l’homme en gris se
retourne vers elle, mais il n’a pas l’air disposé à lui tendre le fouet.


— Eux voleurs. Eux garder récolte pour eux.


Auriane baisse la main, très consciente de la précarité de sa
situation, elle n’ose insister.


— C’est interdit, en effet. Mais ce n’est pas une
raison pour les rouer ainsi. Vous deux ! Retournez au travail, et qu’on ne
vous y reprenne plus. Quant à vous, j’exige plus de tempérance dans les
punitions, ou vous m’en répondrez personnellement.


Tandis que les deux ouvriers agricoles se relèvent
péniblement, et fuient à petit pas clapotants tout en multipliant les
courbettes à l’égard d’Auriane, celle-ci ne quitte pas l’homme au fouet des
yeux. Il soutient son regard, ouvertement insolent, mais ne dit mot ni ne bouge.
Trois de ses collègues qui observaient la scène en silence se rapprochent
toutefois, et Auriane, toujours attentive à rester aussi digne que possible
dans cette gadoue, regagne le chemin et rentre.


 


— Qu’est-ce que cela signifie ?


Auriane se tient dans un rare rayon de soleil perçant entre
deux nuages, qui découpe dans l’ombre de l’entrepôt sur pilotis le carré clair
des portes battantes ouvertes, où s’inscrit sa silhouette en colère, les mains
sur les hanches et tapant du pied avec impatience. À ses côtés, presque recroquevillé
sur lui-même, se tient un vieil homme. Il serre entre ses mains desséchées son
chapeau conique et murmure dans un mauvais français des explications qui seraient
de toute façon incompréhensibles, même sans accent. Sans se donner la peine de
le couper, Auriane tourne les talons et retourne à grands pas vers la maison.


Elle fait sursauter tout le monde en claquant la porte d’entrée
et s’interrompt aussitôt en tombant sur François, penché au-dessus d’une
servante rosissante. La jeune fille disparaît aussitôt vers les communs, tandis
que François, redevenu aussi impassible qu’à son habitude s’approche d’Auriane.


— Que puis-je pour vous, mademoiselle ?


— Qui est-ce ?


— Bao Phuong. Je l’ai engagée pour remplacer Chau Loan qui
est malade. Pour le ménage, précise-t-il après une pause, réalisant que les
prénoms ne sont pas familiers à Auriane. Mais ce n’est pas pour cela que vous
vouliez me voir.


— Non en effet, réplique-t-elle, plus sèchement qu’elle
l’aurait voulu, et désorientée par la jalousie qu’elle ressent soudain. Pourquoi
l’entrepôt principal est-il presque vide alors que nous sommes en pleine
récolte ?


— Vous êtes allée à l’entrepôt ?


— C’est moi qui ai posé une question.


Il la prend par le bras et l’attire plus avant dans le
vestibule, jette un bref regard à l’extérieur et ferme la porte avant de lui
faire signe de le suivre dans le bureau où ils s’isolent.


Il pousse un soupir, regarde dans le vague, semble chercher
ses mots.


— Auriane, je vous en conjure. Ne vous mêlez pas de cela.


Elle fait une curieuse grimace, mélange d’agacement, de
colère et d’émoi. Il vient presque de l’insulter, certes, mais elle l’entend
pour la première fois utiliser son prénom, et les sentiments contradictoires se
bousculent. Elle s’octroie quelques instants pour contourner la table, prend
place dans le fauteuil de cuir et se tourne vers François. Il n’a pas bougé et
se mordille nerveusement la lèvre inférieure.


— Vous m’avez vous-même conseillé de m’occuper de la
concession. L’opium est ce qui la fait vivre, bien sûr que je me soucie de nos
réserves !


— Vous occuper de la maison, oui, du village aussi. Mais…


— C’est un tout. Nos gens n’ont pas cessé le travail pendant
la pluie, ils n’ont pas abandonné à la mort de M. de Villardière, bien
au contraire. Alors où est la production ?


— C’est délicat. Pour votre sécurité, ne pressez pas ce
sujet. Veillez aux provisions, faites-vous obéir des villageois, attendez que
la route soit praticable pour partir ou recevoir du secours. Mais oubliez la
plantation.


— Pourquoi !? Que me cachez-vous donc qui vous
fait si peur ?


Il soupire encore, regarde ses ongles un instant, puis se
lance.


— L’opium n’est pas cultivé que pour les Français, vous
le savez. Ils ont largement contribué à le diffuser, en Chine notamment : une
population opiomane est d’autant plus facile à asservir, surtout pour qui
contrôle aussi l’approvisionnement. On s’en sert depuis toujours ici à moindre
échelle, pour la médecine, mais aujourd’hui que les fumeries se développent, en
Europe comme en Asie, le contrôle de la source est devenu d’une importance stratégique.
Notre production est… très appréciée. Mais ce n’est pas M. de Villardière
qui l’a mise en place. La concession recouvre les terres d’un cao quang…


— Un quoi ?


— Un dignitaire si vous préférez. Il a tout vendu à la
France pour faire construire une maison à Danang, mais ce n’était pas lui qui
exploitait l’opium dans cette vallée. Votre gouvernement était si sûr de faire
une bonne affaire, à ce prix-là ! Oh, vous avez acheté la terre, oui. Mais
il a fallu en conquérir l’exploitation. Plusieurs colons s’y sont brisés, mais
quand mon père est arrivé, plutôt que la force armée ingérable à long terme, il
a passé un accord avec les propriétaires de fait. Il a obtenu assez de sol et
de liberté pour s’enrichir et contenter la France, en livrant relativement peu
d’opium mais de grande qualité. En réalité, la concession en produit plus du
double.


— Quelle est la contrepartie de cet accord ?


— Les véritables exploitants nous versaient une large compensation,
et ils ont obtenu la garantie de pouvoir travailler leurs parcelles
tranquillement, ainsi que divers avantages : des armes, des objets
européens. Leur chef est rusé, il a vite compris que s’il repoussait cette
alliance, les Français ne renonceraient pas à la vallée pour autant, et qu’il
allait se ruiner en une guerre perdue d’avance et qui l’empêcherait de produire.


— Je comprends mieux comment s’équilibrait le budget de
la concession… Qui est ce chef ?


— Un seigneur de guerre local. On dit qu’il est chinois,
ça ne m’étonnerait pas. Il a beaucoup d’influence, par l’argent bien sûr mais
surtout par la peur – en tout cas sur les villageois, sur les gens
simples des montagnes. Cependant, il sait bien que son pouvoir ne s’étend pas aux
Blancs.


— Cela n’explique pas pourquoi les entrepôts sont vides.


— L’accord était fondé sur l’honneur, passé avec M. de Villardière,
peu importent les contrats signés en ville. Lui mort, il ne voit pas de raison
de continuer à payer et de ne pas utiliser le reste des champs.


— Eh bien, nous allons lui dire que l’accord tient toujours.
Si cela fonctionnait avant, les mêmes termes s’appliquent. Il a tout à y gagner,
aujourd’hui comme hier.


— Ne faites pas cela. Vous ne réalisez pas à quel point
ces hommes sont barbares. Laissez le prochain exploitant s’en occuper, ne
prenez pas ce risque. Il ne s’en faut que de quelques semaines que vous
puissiez rentrer à Saïgon.


— Je dois maintenir la concession en état. Sans ses champs,
elle n’est rien. Et que pensez-vous que ce seigneur fera quand il aura doublé
ses revenus impunément ? Quand les colons reviendront, il faudra tout
recommencer, il faudra à nouveau se battre, déployer l’armée. Combien mourront,
de part et d’autre, pour défendre cette terre et l’opium ? Nous avons un
précédent diplomatique, il est mieux de ne pas le laisser disparaître plutôt
que devoir tout reprendre à la force des fusils.


François approche du bureau, alarmé, pose les mains à plat
devant elle et plonge son regard dans le sien, donnant à sa voix toute la
conviction qu’il peut y mettre.


— Mademoiselle Charmettant, ce sont des trafiquants de
drogue, pas de simples commerçants. Leur opium approvisionne le Siam, le Tonkin,
la Chine, il paraît même qu’ils ont pénétré le marché fermé de l’Empire du
Japon. Ce seigneur local n’est sans doute pas responsable de tout cela, mais il
fait partie d’un réseau, comme c’est toujours le cas. N’attirez pas leur
attention sur vous. Enfin, vous n’êtes pas sans savoir qu’il y a eu déjà deux guerres
pour l’opium, entre les Chinois voulant l’interdire, et les Anglais puis les Français,
les Américains et les Russes, qui ont tout fait pour l’importer de force. Face
à une telle détermination, même la Chine a perdu, elle a cédé le commerce de l’opium
et dû accepter les produits occidentaux au détriment de ses propres artisans, a
perdu des ports, l’Annam, la Birmanie, la Corée… La devise s’est effondrée, ses
sujets sont intoxiqués, ruinés, d’autant plus faciles à dominer. L’opium a été
assez puissant et important pour mettre la Chine immense et millénaire à genoux,
et vous voulez le refuser à ceux qui l’exploitent ?


— Justement, s’ils ont autant besoin de leur satané pavot,
ils voudront négocier. Un simple trafiquant ne peut tout de même pas se battre
contre la France entière ! Et ici dans cette montagne, c’est moi, la
France. Nous y allons.


— Mais…


— J’ai décidé, François. Vous aussi vous devez m’obéir.
Faites les préparatifs, nous partons dès que possible.


 


Auriane lutte, encore et encore, à chaque pas, à chaque
oscillation, pour ne pas arrêter une nouvelle fois le petit convoi et descendre
s’isoler un instant. La nausée est terrible, jamais durant le long trajet en bateau
de Marseille à Saïgon ni en remontant le fleuve et la rivière le malaise n’a
été aussi pénible. Sur l’étroite piste qui monte à flanc de falaise, les hommes
glissent et dérapent, et si ceux qui portent le palanquin de la jeune femme
font ce qu’ils peuvent pour la stabiliser, ce chemin n’est en rien prévu pour
faire passer des dignitaires, surtout en pleine saison des pluies. François
aussi a opté pour ces hamacs tressés, protégés par un auvent de paille, et
suspendus à une longue perche reposant sur les épaules de deux porteurs alignés
à l’avant et deux à l’arrière. Il ne surestime pas ses forces et est conscient
qu’il aura besoin d’être en possession de ses moyens pour l’entretien qui les
attend. Il reste presque deux jours de route et ils marchent depuis aussi
longtemps déjà.


Il sait qu’Auriane est malade, mais si elle tient à n’en
faire qu’à sa tête, qu’elle en assume les conséquences. Lui-même n’est guère à
son affaire. Entre marcher dans la boue, la chaleur et la pluie ou être
ballotté comme un colis par d’autres hommes, il n’y a pas d’alternative idéale.


 


C’est à l’aube du dernier jour de marche que les premiers
signes apparaissent. La nuit a encore été courte et très inconfortable. Auriane
somnole, se tenant d’une main au rebord de son siège suspendu. Quand un cri
remonte la petite caravane, elle sursaute, désorientée, brusquement ramenée au
jour, qui semble déjà si ancien, de son arrivée à la colonie. Mais ce n’est pas
l’alerte joyeuse, tant attendue, qui marque la fin d’un long trajet. François a
déjà sauté de sa chaise à porteurs, Auriane l’imite plus prudemment et attend
quelques instants que le sol cesse de danser quand elle y prend pied. Elle est
sur le point de le rejoindre en tête de la petite colonne d’hommes et de
ballots mais il revient déjà et la prend par les épaules, tente de la faire se retourner.


— Inutile que vous voyiez cela, mademoiselle.


Elle se dégage, il n’insiste pas et recule d’un pas en
levant les mains.


— Vous n’avez pas à me protéger, François ! Je ne
suis pas une enfant.


Il semble sur le point de parler, mais se ravise et s’écarte
avec un léger haussement d’épaule. Elle avance, fermement au début, puis plus
inquiète en découvrant l’expression des visages des premiers porteurs qui se
tiennent en retrait et murmurent entre eux ; peut-être prient-ils.


Elle pensait être préparée, mais ne peut retenir une
exclamation d’horreur. De part et d’autre du sentier, des restes humains sont
exposés sur de grands X
de bambou. Les corps sont nus, couverts d’insectes et de vers, têtes, mains et
pieds coupés, et des caractères compliqués ont été peints en blanc sur leur
poitrine en état avancé de putréfaction.


Malgré son haut-le-cœur, Auriane se force à ramener son
regard sur les carcasses, mais elle ne peut soutenir cette vision et revient
vers François avec un feint détachement.


— Qu’y a-t-il écrit ?


— Je l’ignore, ces idéogrammes me sont inconnus. Mais de
toute évidence il s’agit d’une sorte de malédiction, une mise en garde. Je
regrette que nous ayons eu à venir si loin pour que vous réalisiez à quel point
les hommes que vous voulez rencontrer sont dangereux. Au moins, vous êtes fixée.


Il se retourne et lance quelques ordres brefs en annamite, et
tandis que les porteurs visiblement soulagés font demi-tour et reprennent leur
chargement sur les épaules, Auriane crie un « non » qui résonne entre
la falaise et la jungle.


— Auriane ! s’écrie François, ouvertement exaspéré.


— Nous continuons. Ces pratiques de sorcières
impressionnent les villageois, mais pas la France, comme vous me l’avez vous-même
fait remarquer.


— N’imaginez-vous donc pas ce qu’ils peuvent vous faire ?
Ce qu’ils vont nous faire ?


— M. de Villardière a bien négocié, n’est-ce
pas ?


— Oui, mais…


— Alors c’est possible. Nous continuons. J’en prends la
responsabilité, mais désormais, tout est de ma responsabilité de toute façon.


 


Des protestations s’élèvent chez les coolies. Auriane se
contente de toiser ces derniers avant de prendre posément place dans son siège
de voyage. Les hommes reportent alors leur attention sur François, qui hésite
un instant, son regard passant du joli visage buté de la jeune femme aux
macabres avertissements en aval de la route. Il hausse les épaules, avant de
faire un geste résigné et de remonter à son tour dans sa chaise à porteurs. Soit,
ils continuent. Ne reste qu’à espérer que l’entrevue se passe au mieux…


 


La route se poursuit sans plus de mauvaise surprise. Le
message hideux annonce dès l’entrée sur ces terres à quoi s’attendre : ceux
qui passent outre n’ont pas besoin d’autre mise en scène. Tout au plus sentent-ils,
à défaut de le voir clairement, que chacun de leur pas fait l’objet d’une
étroite surveillance.


Auriane et sa petite délégation arrivent sans encombre au
village, étrange alliance d’un campement misérable et d’un très ancien palais
de pierre et de bois, établissant un contraste bien plus choquant encore que
celui formé entre la maison des de Villardière et le reste de la
concession. Des ajouts, des extensions boursouflent le bâtiment original, avec
d’un côté ce qui ressemble à de vastes entrepôts isolés et solidement gardés, et
de l’autre une débauche de terrasses et de passages couverts. S’y mêlent les
imitations ou répliques miniatures de bâtiments de dix pays soumis, de vingt
civilisations asservies, non par le pouvoir des armes mais par celui bien plus
insidieux du plaisir. S’y succèdent, comme autant de trophées du rabattage des
opiomanes, les cadeaux somptueux reçus en échanges de négociations dont nul ne
connaîtra jamais la teneur : un torii japonais grandeur nature, le toit d’un
cénotaphe hindou transposé pierre après pierre, une pagode miniature éclatante
de couleurs, divers fragments de temples qu’Auriane ne sait identifier et, trônant
au milieu avec toute la puissance de son incongruité symbolique, une maquette plutôt
réussie à l’échelle un vingtième de l’Arc de Triomphe de Paris. Autant de
jouets coûteux d’un chef de guerre passionné d’architecture, délirants souvenirs
de voyages rendus possible par la fortune sans limite de la drogue, ou encore
collection symbolique de marchés occupés comme d’autres affichent les
serviteurs multicolores de leurs empires coloniaux ?


— Mais comment font-ils venir tout cela jusqu’ici ?
murmure Auriane à François dès qu’il l’eut rejointe au pied de sa chaise.


— La route continue, et la frontière avec le Siam est proche.
Peut-être l’avons-nous déjà franchie, difficile à dire dans la région. Savez-vous
que la concession elle-même se trouve techniquement dans plusieurs pays ? Les
démarcations sont si floues dans la jungle que selon les documents ou les
besoins ponctuels, on la situe au sud du Tonkin, encore en Annam, déjà au Laos…
Mais les Français n’ont pas poussé plus à l’ouest, personne ne l’a jamais fait.
Le cœur de la jungle appartient aux sauvages et aux trafiquants, eux seuls s’y
déplacent à leur guise.


Ils restent un instant silencieux, observant à la dérobée le
va-et-vient de paysans et d’ouvriers en haillons qui ne prêtent pas attention
aux arrivants. Leurs porteurs restent groupés autour du matériel, le regard
fixé au sol, terrifiés.


— Ne perdons pas de temps. Je n’ai pas l’intention de m’attarder
ici plus que nécessaire.


— Tout à fait d’accord. Je vais négocier l’entrevue
pendant que vous vous changez. Mais faites vite, ils nous attendent déjà.


 


Le plafond est haut et se perd dans les ombres. Comme dans
un temple, malgré la fonction profane du lieu, de longues spirales d’encens
chargent l’air d’une senteur lourde et l’épaississent comme la fine brume d’un
soir d’hiver en métropole. De part et d’autre, entre les colonnes ouvragées et
peintes d’idéogrammes chatoyants, des tables sont installées au ras du sol, chacune
portant une bougie. Des hommes âgés coiffés d’un curieux chapeau noir bombé y
travaillent à genoux, et si leur maigre barbiche tremblote au rythme de leurs
mouvements et de leur respiration, leurs mains sont fermes et précises tandis
qu’ils recopient en chinois d’énigmatiques parchemins et livrets de soie.


Tout au fond, nonchalamment assis sur un véritable trône d’or
et de bois précieux, un obèse est penché vers l’un de ses conseillers dont l’extrême
maigreur amplifie le contraste. Il l’écoute, mais son regard ne quitte pas
Auriane tandis qu’elle avance vers lui avec détermination. François la suit sur
sa droite, un pas derrière, précédant lui-même deux coolies transportant une
caisse de bois recouverte d’un brocart. Auriane a pour l’occasion revêtu sa
plus impressionnante toilette, dont la teinte garance n’est pas sans rappeler – intentionnellement – celle
des uniformes de l’armée française. Elle a dû renoncer aux dentelles, bien trop
fragiles, et les solides chaussures qu’elle porte n’ont rien de convenable ;
enfiler un corset alors que la chaleur et l’absence de tout contact mondain l’en
ont dissuadée depuis des semaines n’a pas été des plus aisés, mais elle se
console en se disant qu’au moins, elle a fait du mieux qu’elle a pu pour se
donner de l’allure. Son immense chapeau emprunté à Cécile, cintré sur son
chignon et largement évasé devant, semble particulièrement attirer l’attention,
de même que ses lèvres et ses yeux fardés. Mais elle est là pour cela, attirer
l’attention, et tant qu’à être une femme, autant le montrer pleinement et jouer
de sa beauté, pour une fois.


Elle s’arrête à quelques pas de l’estrade du trône, tandis
que le gros homme s’y redresse et claque des doigts d’un air impérieux. Ses
traits bouffis disparaissent sous des replis de graisse, la bouche n’est qu’une
fente, le nez minuscule se réduit à ses narines, et ses yeux fortement bridés
ne seraient qu’une ride parmi d’autres s’ils ne parvenaient à briller tout de
même d’une vivacité inquiétante. Son crâne parfaitement lisse luit dans la
lumière diffuse, et lorsqu’il s’installe plus confortablement en s’aidant de
ses mains pour ramener sous lui ses épais mollets, Auriane ne peut s’empêcher
de se dire qu’il a tout d’un Bouddha, la sérénité atemporelle en moins.


Petit à petit, tandis que le silence se fait dans la vaste
salle de réception, plusieurs personnes sortent de la pénombre et prennent
place de part et d’autre du trône. Certains sont clairement des lettrés, vêtus
avec distinction, les doigts tachés d’encre et le visage hautain. D’autres portent
diverses armes, l’un d’eux a même revêtu une cotte de maille traditionnelle et
tient les gardes d’impressionnants sabres de bataille. Ses conseillers, ses
ministres ? Sans doute, mais difficile d’en être certaine, et elle ne peut
demander à François pour le moment.


Quand tout est en place, le seigneur de guerre lui fait
signe d’avancer, sans lui proposer de s’asseoir ni lui offrir du thé comme elle
s’y serait attendue. La jeune femme se lance dans le discours qu’elle a eu le
temps de préparer. Sur place, face à tous ces gens imperturbables, les phrases bien
tournées et les arguments irréfutables semblent perdre une bonne part de leur
puissance, mais elle ne faiblit pas, tout au plus s’interrompt-elle de temps à
autre pour laisser François rattraper sa traduction simultanée vers l’annamite,
tandis qu’un autre interprète les rapporte en chinois.


Elle parle de la France, de la puissance de son Empire et de
son armée, loue les bonnes relations que la concession entretenait jusqu’ici
avec le seigneur et exprime ses souhaits de poursuivre sur les mêmes bases. Quand
elle s’écarte théâtralement et fait déposer à ses pieds la boîte par les
porteurs qui refluent aussitôt à reculons, une lueur d’intérêt s’allume dans le
regard du gros homme. Auriane se penche alors elle-même et extrait un superbe
accordéon laqué de bleu dont elle joue maladroitement quelques notes à titre d’exemple,
avant de le reposer et de reculer d’un pas. Ce n’est certes pas le plus
approprié des cadeaux de mission diplomatique, mais dans l’urgence et avec les ressources
limitées de la concession réduite à l’autarcie, c’est encore ce qu’elle a
trouvé de mieux. Il était dans les affaires de M. de Villardière, elle
ne l’a jamais vu en jouer ni ne l’aurait imaginé le faire, et elle a passé une partie
du trajet à imaginer une suite d’histoires, toutes plus saugrenues les uns que
les autres, pour expliquer l’arrivée de cet instrument de bal populaire au fond
de l’Indochine.


Le gros homme claque des doigts, deux domestiques apparaissent
et emportent la caisse dans un parfait silence. Il reporte alors son regard sur
Auriane, qui attend bien droite dans sa robe écarlate. Il la dévisage un
instant, toujours sans rien dire.


— Alors, acceptez-vous ma proposition ? lance
Auriane, sur un ton presque plaintif qu’elle déteste et regrette instantanément,
mais qu’il est trop tard pour corriger.


Le silence dure encore quelques instants, il s’étire comme
une cire fondant dans la moiteur de ce palais de jungle, quand soudain le
seigneur local éclate d’un rire gras, énorme, qui emplit l’espace et résonne
sous les hauts toits de tuiles, faisant sursauter ses visiteurs mais aussi plusieurs
de ses conseillers. Il rit et rit encore, on dirait que jamais il ne s’arrêtera,
et pourtant il cesse, interrompu en plein crescendo par un violent retour au
calme.


François ne peut s’empêcher de reculer d’un pas et Auriane
pâlit encore plus sous ses fards, tandis que l’obèse, d’un brusque mouvement de
reins, se lève de son trône. Malgré sa masse imposante, il est stable et dégage
bien plus une impression de puissance que de handicap.


— Non, gronde-t-il.


Il pointe François du doigt et dit une longue phrase en
annamite, avant de faire un geste sans équivoque pour les congédier, puis se
rassied et se tourne vers ses conseillers sans plus leur prêter attention.


Auriane hésite un instant, le cœur battant, mais plus
personne dans l’assistance ne la regarde, on l’ignore même de façon si
ostensible que c’en est oppressant. Elle cherche François des yeux, et le
découvre poings et mâchoire crispés, sur ses traits un mélange subtil de fureur
et d’une terreur d’autant plus grande qu’elle est loin de ne concerner que lui.


— Qu’a-t-il…


— Plus tard, venez, nous partons.


— Mais…


Auriane s’interrompt d’elle-même, inutile en effet d’insister.
Sans saluer son hôte qui ne se comporterait pas différemment si elle était déjà
partie, elle soulève l’ourlet de sa robe et regagne sa chaise à porteurs sans
prendre le temps de se changer. À peine est-elle assise qu’elle est arrachée du
sol et que les coolies se mettent en route, sans attendre d’ordre, pratiquement
en courant sur la piste boueuse, misérable retraite d’une bien faible
négociation.


 


À mesure que le palais qui se voudrait royal disparaît dans
la jungle, meurent les bruits de l’activité industrieuse de l’usine de
raffinage clandestine. Le latex laiteux et malodorant extrait des bourgeons
encore verts y est raffiné pour devenir de l’opium. Lui-même est alors chauffé
et mélangé à de la chaux et divers composés devant initialement servir d’engrais,
pour donner la précieuse morphine si prisée dans certains milieux. Et dont on
essaie déjà de faire en grand secret dans un petit laboratoire à l’écart de la
production de masse, après une intense purification, l’ingrédient principal d’un
nouveau médicament, inventé voilà quelques années par des chimistes européens. Il
se révèle efficace comme antitussif, et ironiquement permet surtout de réduire
l’addiction à la morphine, notamment lorsqu’elle a été prise en trop forte dose
pour se défaire de l’accoutumance à l’opium. Ceux qui l’ont essayé ne veulent d’ailleurs
plus s’en passer… Il se présente sous la forme d’une discrète poudre blanche ou
brune à priser, à laquelle il reste à trouver un nom, mais dont les trafiquants,
en commerçants avisés et anticipant fort bien les attentes de leurs clients, soupçonnent
déjà le potentiel énorme qu’ils peuvent tirer.


 


L’écrasante tension et la peur envahissante de ce départ
mâtiné de fuite s’atténuent, le rythme de marche s’apaise et reprend sa
nonchalante progression, toujours glissante et instable, mais rassurante dans
sa régularité. Dès que le chemin est assez large pour deux passages de front,
Auriane fait rapprocher sa chaise de celle de François.


— Je vous en prie, François, qu’a-t-il dit à la fin ?


Le jeune homme la regarde, l’air blessé, encore sous le choc.


— J’aurais préféré éviter de vous le dire… C’est
difficile à rendre en français, mais pour rester aussi fidèle que possible, cela
donne : « Ramène donc ta mariée d’où elle vient ! Elle a de la
chance, je me serais sans doute lassé plus rapidement d’elle que de l’instrument
de musique. »


Elle rumine un instant ces paroles, la mine sombre.


— Pourquoi « mariée » ?


— Sans doute votre robe rouge. En Chine, c’est la couleur
du mariage.


— Et pas un mot sur la négociation ?


— Quelle négociation ? Vous ne comprenez donc pas ?
Jamais il n’aurait négocié avec une femme, une étrangère, seule, et qui offre
un accordéon plutôt qu’un assortiment de fusils.


— Si vous le saviez, pourquoi ne me l’avez-vous pas dit !


— Parce que… parce que je me suis laissé convaincre, moi.
Parce que vous y croyiez tellement. Vous étiez si sûre de vous que je l’ai été
aussi. Je le savais pourtant, c’est ma faute, j’aurais dû… refuser, insister, je
ne sais pas.


Elle détourne le regard en se mordillant la lèvre, son
attention apparemment reportée sur le paysage monotone et détrempé qui défile
au pas lent des hommes chargés.


— Vous devez me juger bien sotte et bien naïve, murmure-t-elle.


— Naïve, peut-être un peu, répond doucement François. Sotte,
certainement pas. Ce que vous avez fait demande un grand courage, et votre intention
était louable. Vous vous êtes simplement attaquée à trop fort parti. Ce n’est
pas votre lutte, mais tous à la concession pourront témoigner que vous avez
vraiment essayé du mieux que vous pouviez.


— Ce n’est pas suffisant. Une semaine de trajet pour quelques
minutes d’entretien, quel piètre ambassadeur je fais…


Le silence revient, rapidement noyé dans l’ennuyeux
inconfort du voyage, tandis que les deux chaises à porteur repassent l’une
devant l’autre sur la piste qui se rétrécit à nouveau.
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Les jours se succèdent à la concession. L’eau du ciel s’éparpille
en crachins de plus en plus distants, redevient pluie plutôt que déluge
constant. La terre ne sèche pas encore, mais reprend peu à peu la consistance
qu’elle avait perdue au profit d’une fange informe dont rien ni personne, à l’exception
notable du riz et du pavot, ne profite. La forêt est toujours là, semblable à
elle-même, omniprésence tantôt menaçante et tantôt presque apaisante. La vie s’est
organisée sur un mode décalé, compromis de soumission et de liberté retrouvée. Auriane
se fait obéir dans la maison et est servie correctement, tandis que le village
se contente de ses habitudes en guise de règlement. Mais l’équilibre est précaire,
chacun en est un peu trop conscient.


Régulièrement Auriane patrouille entre les champs les plus
proches, attentive à ne pas quitter des yeux le haut toit de tuiles de la
maison qui surgit des frondaisons en contrebas, tel un navire corail ancré dans
une mer végétale. C’est lors d’une de ces visites, tandis qu’elle parcourt un secteur
plus escarpé de la plantation, que des bruits hélas trop familiers attirent son
attention. Elle escalade une butte herbeuse, traverse les fougères plus hautes
qu’elle sans guère y prêter attention, habituée comme elle l’est à présent à se
déplacer en bordure de la jungle, et se fige en débouchant dans le champ
suivant. Image déjà vue, revue surtout en cauchemars, et cependant bien trop
présente. Trois hommes vêtus de gris, debout, armés. Quatre hommes vêtus de
blanc, maigres, à genoux au sol. Et le fouet qui claque et retombe encore. Le
tissu qui cède, la peau qui se déchire, les cris qu’on étouffe et qu’on laisse finalement
échapper. L’un des paysans ainsi battus est un vieil homme ; lorsque son
chapeau tombe de son front penché, il dévoile ses cheveux blancs, sa nuque
décharnée. Il pleure ouvertement à présent, tremblant et vacillant à chaque
coup. Oublieuse de toute prudence, Auriane s’apprête à intervenir à nouveau, quand
brusquement un autre ouvrier se lève et détourne de son bras la cruelle lanière
de cuir qui allait s’abattre une fois encore sur le vieillard. Il est aussitôt
jeté à terre par les contremaîtres, roué de coups de pied, mais les deux autres
se lèvent à leur tour et veulent le défendre. La réponse est immédiate, le verdict
sans appel de toute insubordination. Curieusement Auriane n’entend pas le coup
de feu lui-même, car il est immédiatement noyé dans le bruissement de centaines
de paires d’ailes prenant leur envol à grands cris, dans le cri des singes
affolés, dans son propre cri d’horreur heureusement camouflé par ceux des
animaux.


Figé dans une interminable seconde, le jeune homme abattu
regarde sa poitrine percée, ses genoux lui font défaut tandis qu’il retombe
dans la boue qu’il a eu le courage ou la démence de quitter. Son sang
bouillonne et teinte la flaque dans laquelle il gît à présent, face vers le
ciel où un tout jeune nuage sanglote pour lui ses premières gouttes. Un
deuxième homme s’effondre à son tour, son visage enfoui dans la bourbe qui
laisse échapper autour de lui de petites bulles. Le vieillard prostré ne bouge
pas tandis que la pluie renaissante lave son dos lacéré. Le dernier paysan se
jette aux pieds des hommes en armes qui pointent les canons encore fumants sur
sa nuque exposée, il psalmodie et supplie en leur caressant les jambes. Après
un bref échange, les contremaîtres rengainent leurs revolvers et, sans un
regard aux corps déjà presque ensevelis dans le sol détrempé, partent vers le
nord à grands pas.


Auriane, qui s’est jetée derrière un arbre, est sous le choc.
Le souffle rapide et les mains tremblantes, elle doit s’agripper au tronc pour
ne pas défaillir et se concentre sur son cœur emballé pour qu’il daigne
ralentir malgré l’émotion, malgré l’humidité, malgré la chaleur étouffante, malgré
ce pays maudit qui par une cruelle ironie est tout autant son espoir de liberté
que la pire des prisons.


Lorsqu’elle retrouve enfin le contrôle de sa respiration, après
ce qui a semblé durer une fraction d’éternité, elle risque un nouveau coup d’œil
dans le champ. La pluie capricieuse a déjà renoncé, et c’est sous la lumière du
ciel immuablement plombé que le vieil homme et son cadet épargné pleurent leurs
camarades morts. Auriane avance vers eux à pas lents, freinée par la succion du
sol humide sur ses bottes. Quand ils aperçoivent la jeune femme, les deux
hommes se recroquevillent plus encore, tremblants comme des fiévreux, implorant
sa pitié. Désemparée par cette terrible crainte qu’elle perçoit à son égard,
Auriane tend les mains, paumes ouvertes, elle leur explique à quel point elle
ne veut pas de mal, et bien que ces gens simples ne sachent pas le français,
ses mots doux semblent les rassurer quelque peu, et leur mouvement de recul
quand elle s’accroupit auprès d’eux est à peine perceptible.


Elle dégrafe son mantelet et le dépose délicatement sur le
dos déchiré du vieil homme pour le protéger, et, ignorant délibérément son
incompréhension et sa méfiance, pose une main qui se veut apaisante sur l’épaule
du jeune homme. Mais elle s’immobilise. Son regard vient de tomber dans celui, grand
ouvert d’étonnement, du manœuvre abattu. Dans l’air flotte l’odeur âcre de la
poudre brûlée, du sang répandu, des relents de végétaux en décomposition.


Il y a dans ces yeux morts un nombre infini de messages et
de questions, ceux que veulent délivrer toutes les religions, celles auxquelles
toutes prétendent répondre. Il n’y a rien de commun entre ce paysan indochinois
imberbe d’une vingtaine d’années et le visage arrogant de Gilles Larochelle, portant
favoris et monocle. Et pourtant. Pourtant dans la mort, ils se ressemblent. Auriane
baisse les yeux, regarde sa main, s’attendant presque à y trouver le Colt – mais
elle n’y voit que terre et sueur, un peu de sang aussi, celui du vieil homme
qui tremble toujours et semble sur le point de défaillir. Réprimant une grimace,
elle tend le bras et clôt les yeux du mort, avant de poser sur le visage crispé
son chapeau conique tombé un peu plus loin.


Elle se redresse alors et aide le vieillard à en faire
autant. Ils font quelques pas difficiles, elle le soutient comme elle peut, sans
se soucier de sa robe qui se tache de sang, mais il est à bout de forces. Le
jeune homme intervient alors, il parle lentement et en détachant les mots, comme
si cela pouvait aider Auriane à le comprendre, et se penche devant l’aïeul qui
grimpe maladroitement sur son dos et se cramponne à ses épaules, puis l’étrange
trio regagne le village.


 


Extrait du journal intime d’Auriane


 


Date : vers la mi-septembre


 


C’est officiel, je suis perdue dans mon
calendrier. Entre mes… absences d’il y a quelque temps et le manque de toute
référence depuis que le remontoir de l’horloge du salon s’est brisé, je ne peux
que l’estimer. François lui-même avoue ne pas l’avoir suivi, tout ce qu’il
attend est que cesse enfin cette damnée mousson qui n’en finit plus, et se
moque bien que son échéance soit passée. Reste le décompte local, mais j’ai
renoncé à m’y retrouver dans leur mélange abscons de mois lunaires et solaires,
d’années aux noms d’animaux, et leur astrologie farfelue qui vient encore
compliquer les choses. Tout ce qui les intéresse est que nous arrivions à la
fin de la saison des pluies, et après tout, n’est-ce pas en effet le plus
important ?


Le vieil homme battu avec qui je suis rentré
des champs est au plus mal, on me dit qu’une fièvre l’a pris. À son âge, cela
ne peut pas être bon. Quel âge peut-il avoir d’ailleurs ? Entre la nature
frêle et une vie passée aux champs, il peut tout aussi bien avoir quarante ans
que soixante, et ne le sait peut-être pas lui-même.


Les deux jeunes gens exécutés sont exposés
sur des lits de paille chez leurs parents, qui ont insisté pour que j’aille les
voir mais j’ignore si c’était pour me faire un honneur ou au contraire me
reprocher leur décès. Depuis la fondation de la concession, jamais un ouvrier
n’est mort directement sous les coups d’un exploitant, et je ne peux m’empêcher
de songer que si j’avais mieux tenu l’affaire, ce ne serait pas arrivé.
J’aurais voulu que ces crimes ne restent pas impunis, mais que puis-je faire
contre les hommes du seigneur de guerre, lui demander réparation ? Cette
fois il me gardera comme butin et rasera la maison en prime. Non, je ne peux
rien pour ceux-là. En revanche, je ferai tout pour que cela ne se reproduise
pas. J’ai décidé de reprendre la récolte sur nos terres. Sans dépasser
l’ancienne limite de l’accord entre M. de Villardière et les
trafiquants, mais sans céder de terrain non plus.


J’espère ne pas commettre un impair aux
conséquences dramatiques pour les paysans, mais si je n’agis pas, tout sera
perdu. François ne me guide pas, je crois qu’il m’en veut mais de quoi ?
Il sait se montrer si agaçant quand il se mure dans sa politesse neutre !


Ce garçon m’intrigue – beaucoup,
trop sans doute. Je ne sais pas ce qu’il pense vraiment, je ne sais pas
interpréter son regard, je ne sais pas ce que signifie son attitude, mélange
de dédain et de gentillesse. Ce que je ne peux me cacher, c’est qu’il m’attire
et me trouble d’une façon que j’aurais cru ne plus jamais éprouver, et que je
n’ai pas la moindre envie d’éprouver. Ma situation est déjà bien assez
inextricable comme cela, je n’ai pas besoin de la compliquer encore plus !
Je ne devrais probablement pas écrire de telles choses dans ce cahier, mais à
qui d’autre les confier ?


 


La procession avance dans les champs piquetés de bourgeons
verts et de fleurs blanches perchés solitaires sur des tiges maigres, cérémonie
sans religion et lourde de sens. Le muret qu’elle atteint bientôt n’est que le
simple séparateur de deux parcelles, l’occasion de niveler deux terrasses agricoles,
en rien la frontière de la concession. Cependant, au-delà de ces quelques
pierres empilées commencent les terres accordées de longue date aux trafiquants
en échange d’une paisible cohabitation. Auriane est nerveuse, dans la chaise à
porteurs qui la dépose exactement au centre du champ, sur une élévation prévue pour
les contremaîtres. Pour ne pas renouveler l’erreur de la robe, elle porte cette
fois son ensemble simple et neutre de gouvernante, sans tablier mais avec la
veste bleue chargée de galons de M. de Villardière par-dessus, malgré
la température et la lourdeur de l’air.


Montant la garde autour d’elle, trois pisteurs, affublés
pour l’occasion de vareuses militaires trouvées dans la caserne abandonnée
depuis la mort de Desmond, cramponnent leurs fusils d’un air important. François
se tient un peu en avant, il relaie en annamite d’une voix forte les
instructions d’Auriane. À l’unisson, les paysans se courbent sur les plants de
pavot et commencent leur précieuse récolte, nerveusement au début, puis plus tranquillement
à mesure que reviennent les gestes millénaires, la sueur quotidienne et la
monotonie de la tâche. Tout est si calme qu’après quelques heures, Auriane somnole
à l’ombre du dais ; ses gardes restent attentifs mais leurs fusils ont
quitté leur posture martiale pour servir prosaïquement d’appui, et François a
déplié le petit tabouret de rotin qu’il a eu l’expérience de prévoir. Vers l’heure
du déjeuner, quelques jeunes postés en périphérie du champ accourent signaler
qu’ils ont été repérés, tout le monde revient alors sur ses gardes, mais rien
de plus notable n’arrive ce jour-là.


 


Le soir, en dînant selon son habitude seule dans la vaste
salle à manger, prévue pour toute une famille et de nombreux hôtes mais que
peuplent à présent des fantômes et une gouvernante isolée, Auriane se refuse à
toute autosatisfaction. Quelques jours de gagnés, la marque d’une nouvelle
emprise sur les terres de la concession, certes. Ce n’est encore, elle en est
bien consciente, qu’un coup de semonce. Les trafiquants sont informés à présent.
Reste à savoir quelle sera leur réaction : soit ils préféreront s’éviter
les problèmes et demeurer sur leur flanc de montagne, comme avant, soit ils
seront décidés à tout reprendre. Auriane n’a pas prié depuis bien longtemps, depuis
le décès de son père en fait, et le peu de foi qui lui restait de son enfance n’a
pas survécu à ses lectures des philosophes des lumières. Mais là, dans la
flamme vacillante de la lampe, en reposant juste un peu trop fort sa fourchette
qui tinte dans le silence pesant de la demeure, elle en appellerait presque au
Seigneur des cieux pour que l’autre seigneur, celui des terres, le concret, l’obèse,
choisisse la simplicité et accepte de laisser les choses en l’état. Ce serait
le plus sensé, le plus avantageux pour tout le monde. Sauf si, comme a tenté de
lui expliquer François, il ne considère que cela lui fasse perdre la face. Mais
si les prières devaient avoir un quelconque effet, il y a longtemps que cela se
saurait ; un Dieu qui pousse le respect du libre arbitre jusqu’à ignorer totalement
ses fidèles pendant des centaines de générations ne s’y intéresse pas, ou ne
les mérite pas.


Une fois remontée dans sa chambre, plus seule encore sans la
proximité du personnel de maison, elle a du mal à trouver le sommeil. Devant
ses yeux défilent les souvenirs, récents mais comme noyés dans un brouillard d’angoisse,
de sa visite au Chinois. À mesure qu’elle sombre, les murs et les choses s’amplifient,
se déforment. Voilà qu’au lieu d’une estampe sont alignées des têtes de gibier
empaillées, dans le plus pur style européen mais à la frontière des rêves l’analyse
est trop faussée pour remarquer ces détails. Auriane marche encore et encore, minuscule
sur le tapis interminable qui mène au trône titanesque, étincelant d’or et de
pierres précieuses. Plus elle avance, plus il lui semble loin, pourtant les
traits gras et vicieux de l’homme lui apparaissent avec la même précision
répugnante. En surplomb, la toisant de leur regard de verre, l’expression trop
neutre donnée par le taxidermiste ayant effacé toute trace de la souffrance de
leur chasse, sangliers, cerfs, loups, sont alignés au garde-à-vous. Auriane
cesse sa progression vers ce semi-monarque autoproclamé qui se dérobe, mais si
elle ne peut l’atteindre, comment lui parler, comment lui faire comprendre ?
À bout de souffle elle se rapproche du mur, à présent couvert d’un papier peint
blanc à fines rayures vertes et fleurettes roses – celui du salon de
sa mère ? – et observe de plus près les trophées. Chevreuil, daim,
un autre cerf à la ramure impressionnante, puis on revient vers l’Asie, un
tigre, une panthère, un rhinocéros, même un éléphant dont l’énorme tête et les
défenses gênent le passage dans ce couloir de plus en plus extravagant. Auriane
se fige dans son rêve, les bras lui en tombent, littéralement !, en découvrant
le dernier trophée de la collection. Dans un bel écu de bois sombre, sa propre
tête regarde le vide de ses yeux artificiels, les cheveux remontés en une
crinière noire, le teint blafard, les joues creusées.


— Je vous avais bien dit que cela finirait par arriver,
tonne une voix rugueuse et roulant des R dans son dos.


Elle se retourne en sursaut, recule devant le gendarme tout
de noir vêtu, dont la moustache mime l’angle du bicorne et qui la tient en joue
de son arme de service.


 


Auriane ouvre les yeux dans le noir en frissonnant malgré la
moiteur de la nuit. Elle pousse un long soupir, rassurée de constater qu’elle
avait fini par s’endormir et que ce n’était qu’un mauvais rêve. Elle ignore l’heure,
mais sentant toute fatigue momentanément envolée après sa terreur nocturne, elle
se lève avec des gestes lents, dans un parfait silence. Pieds nus sur le
parquet noir, elle gagne son secrétaire et ouvre à tâtons le tiroir où sont
rangés ses rares bijoux. Dès que ses doigts se referment sur la surface lisse
des petites statuettes de jade, elle se sent mieux. En les tenant serrées au
creux de ses paumes, elle sort sur le balcon qui jouxte la chambre et, son
poing crispé posé sur la rambarde, elle laisse ses yeux se perdre sur les toits
de palmes ou de tuiles du village, puis sur le toit de feuilles de la jungle, puis
sur le toit de nuages de la montagne, elle-même un peu le toit du monde. Dans
le ciel la lune est presque pleine, elle éclaire l’Indochine endormie d’une lueur
bleutée, féerique, qui sublime jusqu’aux plus piteuses bâtisses, tout en
rendant plus inquiétant encore le moindre buisson.


Elle sursaute quand son regard croise soudain celui de François
qui l’observe depuis le balcon d’une autre chambre. Il ne porte qu’un ample
pantalon de lin qui flotte dans le vent incessant, mais joueur à cette heure
tardive, ou matinale. Elle rougit et porte une main à son visage en réalisant à
quel point elle-même est peu vêtue. De fait, la lune s’encadre derrière elle et
découpe sa silhouette sur l’écran mouvant de sa chemise de soie. Toujours sans la
quitter des yeux, François enjambe imprudemment le parapet et, de quelques
mouvements fluides, semblant presque flotter dans la lueur bleue, il la rejoint
sur son balcon. Envolées les conventions et les convenances, les retenues et
les rangs brouillés, entre la bourgeoise française devenue gouvernante et le
majordome annamite héritier d’un empire colonial, c’est bien autre chose qui
passe. Il ne songe pas à hésiter, elle ne pense pas à résister, tandis que
leurs lèvres se rejoignent avec puissance, avec violence. Bientôt, ils reculent
dans la chambre, le peu de vêtements qui leur reste vole autour d’eux. Le vent
semble les avoir suivis, maître de tout ici, jusque dans leur intimité, il fait
danser les voilages, emporte quelques feuilles, soulève complaisamment les
draps tandis que les amants qui se découvrent gémissent de plaisir et se…


On cogne à la porte, puis encore aussitôt.


— Mademoiselle, mademoiselle !


Le cri de la servante est plaintif, sa frayeur évidente.


Auriane se réveille en sursaut, complètement perdue. Ses
draps sont trempés de sueur, son souffle rapide, elle s’est pratiquement
dévêtue dans son sommeil et l’air est étouffant avec les fenêtres closes. Son
corps est tendu, presque douloureux, très en éveil tandis que son esprit se débat
pour quitter son sommeil érotique.


— Hein, quoi, qu’y a-t-il ?


— Le seigneur de guerre, mademoiselle, lui arrive avec beaucoup
hommes !


Auriane se raidit plus encore, tandis qu’un frisson glacé
naît entre ses omoplates et se répand jusqu’au plus profond d’elle-même, semblant
ne jamais devoir cesser. Elle craint un moment défaillir, mais n’en a guère le
temps.


— Réunis tout le monde, j’arrive, lance-t-elle à
travers la porte close. Où est François ?


— Moi pas savoir, lui m’a seulement dit vous réveiller.


Auriane reste un moment parfaitement immobile dans son lit, laissant
une vague de pure terreur s’abattre sur elle, faisant jaillir une écume de
folie et des myriades de gouttelettes de reproches. Un coup de feu claque dans
le lointain, elle ouvre les yeux qu’elle tenait crispés, espérant qu’en y
croyant suffisamment, ce ne serait qu’une nouvelle étape dans ses rêves
compliqués, tantôt plus agréables qu’elle ne voudrait l’admettre, tantôt symboles
éclatants de sa culpabilité et de ses doutes. Mais il lui faut se rendre à l’évidence.
Ce n’est pas un rêve, et la fille qui bredouille de peur à sa porte non plus.


Avec des gestes saccadés, chacun sciemment contrôlés pour ne
pas céder à la panique qui hurle de s’enfuir tout de suite, elle se lève et
enfile la première robe qu’elle pioche dans sa penderie obscure. Il y a autre
chose dans la penderie, que François lui avait repris en la trouvant à moitié
folle à son retour, mais qu’elle a récupéré depuis, poussée par un instinct
inquiet et un reste latent de paranoïa. Pour autant, elle n’aurait jamais cru
avoir à en faire usage. Luttant pour maîtriser le tremblement qui s’empare de
ses mains, elle sort la carabine Winchester que M. de Villardière
utilisait pour la chasse, vérifie son chargement et jaillit de sa chambre, manquant
de renverser la servante qui se blottissait en tremblant contre la porte.


 


Auriane vient seulement d’atteindre le rez-de-chaussée quand
la porte principale s’ouvre brusquement. Elle sursaute en poussant un petit cri
mais elle se reprend aussitôt et braque son arme sur l’homme qui vient de faire
irruption, or ce n’est que François, qui s’empresse de refermer et de
verrouiller derrière lui.


— Auriane ! Qu’est-ce que vous faites avec ce
fusil ? Bon, peu importe, venez vite, il ne faut pas rester là.


— Les trafiquants ?


— Ils sont aux portes du village, et ils viennent pour vous,
personnellement, ils l’ont fait savoir. La maison ne vous protégera pas, il
faut fuir !


Auriane marque une brève pause, ses doigts se crispent sur
la crosse de bois et de métal.


— Fuir… où ?


— Dans la jungle, ailleurs, je ne sais pas. Mais vous
ne pouvez rester. Faites vite, je vous en supplie.


Les yeux de la jeune femme descendent sur le canon de la
Winchester qui luit faiblement dans la pénombre du hall à peine troublée par
les premières lueurs du jour et les reflets d’un jeune feu qui gagne en
puissance, plus bas dans la grand-rue.


— Combien sont-ils ?


François suit son regard, ne peut retenir un rire nerveux.


— Vous ne songez pas sérieusement à les affronter ?
C’est une milice entière ! Chaque seconde est précieuse, venez !


Il monte les quelques marches qui les séparent et la prend
par la main, mais elle se dégage.


— J’arrive tout de suite. Préparez un sac de vivres et
de l’eau. Qui sait jusqu’où je devrai aller…


Sans lui laisser le temps de répondre, elle remonte en
courant le grand escalier et retourne à sa chambre. Elle a la curieuse
impression de l’avoir quittée il y a longtemps, mais rien n’a bougé, pas même
la jeune servante. Il ne s’est écoulé que quelques secondes, reste à espérer
que ce ne seront pas celles qui lui manqueront pour survivre. Mais Auriane n’en
est hélas pas à sa première fuite. Arrachant le drap humide de son lit d’un
geste ample, elle l’étale rapidement au sol et y pose quelques affaires, les
boîtes de munitions de la carabine, les allumettes posées près de la lampe du
bureau et, après une légère hésitation, son journal intime et un flacon d’encre.
Elle noue ensuite les coins du drap entre eux et jette le baluchon improvisé
sur son dos. Avant de rejoindre François, cependant, elle récupère dans son bureau
les miniatures de jade qu’elle glisse dans sa poche. Elles n’ont pourtant rien
d’essentiel ni même de précieux, mais Auriane répugne plus à s’en séparer qu’elle
ne peut l’expliquer.


 


Quelques secondes plus tard, accompagnée de François, de Mai
Lan, d’une autre servante et d’un homme de confiance, elle traverse en courant
la véranda du jardin et plonge dans les ombres denses de la jungle si proche à cet
endroit. Ils n’ont pas fait dix pas que deux silhouettes bondissent des fourrés,
un coup de feu claque en répandant un nuage de fumée qui achève le peu de
visibilité restant, et des chocs sourds se font entendre, accompagnés de grognements
d’effort et de douleur. L’un d’eux se change en glapissement, avant de cesser
brutalement avec un craquement sinistre de crâne fendu.


Auriane recule jusqu’à un arbre, d’un bras elle pousse
derrière elle Mai Lan qui elle-même se cramponne à la main de la servante, tandis
que de l’autre elle pointe le fusil vers la mêlée indistincte qui se joue dans
la boue et les fougères, sans oser tirer de peur d’atteindre François ou son
ami. Quelques angoissantes secondes passent encore, dans un relatif silence si
ce ne sont les cris et tirs sporadiques venant du village, puis une silhouette
se redresse, faiblement découpée sur le fond à peine plus clair du jardin tout
proche que l’on distingue encore entre les troncs. Elle fait quelques pas
hésitants, se rapproche des femmes terrifiées.


— N’approchez pas, je suis armée ! tente de
prévenir Auriane, mais sa voix n’est qu’un croassement inaudible.


La forme ne répond pas et continue d’avancer.


— François, si c’est vous dites-le !


Le vent est mécontent d’avoir été mis de côté, ne serait-ce
que pendant quelques instants. Il ne s’agirait pas d’oublier que c’est lui qui
décide des destins ici, ou du moins qu’il a son mot à dire. Pour le prouver, il
éternue une petite bourrasque, tout juste suffisante pour déranger quelques branches,
ouvrir une percée dans les frondaisons encore clairsemées si près de la maison.
Par la même occasion, il tasse un peu un nuage, en bouscule un autre, tant et
si bien qu’un rayon de lune traverse l’espace, le ciel et les feuilles pour se
refléter le temps d’une salvatrice seconde sur le kriss qui fuse vers Auriane.


La lame effilée et sinueuse, affûtée sur ses deux tranchants,
traverse avec une froide efficacité et dans l’intervalle d’une poussière de
temps la laine dense de la robe, la soie fine de la chemise, le minuscule
espace qui lui succède au gré des mouvements, puis plonge cruellement dans la
peau délicate, déchirant un muscle, butant sur l’os. Tout cela alors que seule
l’extrême pointe de la dague malaise a pénétré, et il reste tant de métal
encore à enfouir dans la chair entamée ! Mais dans cette même poussière de
temps, le doigt d’Auriane a pressé la gâchette de la carabine, ce qui relâche
le chien, percute la cartouche de calibre .44 et fait détonner la poudre.


Sans avoir eu le temps de crier, l’homme est éjecté en
arrière, la moitié de la tête emportée par le tir à bout portant, sa main
tenant toujours le kriss taché de sang. Auriane a lâché son arme sous le
puissant recul, mais sa priorité est de fouiller son paquetage improvisé à la recherche
des allumettes. La flammèche ténue est ridicule dans la vaste forêt mais elle
suffit à la tâche, d’autant que le vent, décidément coopératif en cette nuit de
confusion, la laisse tranquille.


François est en train de se relever, il porte une main à son
front en grimaçant, mais son adversaire, lui, reste immobile. Thiên Dinh non
plus ne bouge pas, et la baïonnette de l’antique fusil du mercenaire qui
dépasse de son dos ne laisse guère de place au doute : c’est définitif. François
l’inspecte rapidement, avant de secouer la tête.


— Venez, fait-il à voix basse, tentative instinctive de
discrétion bien futile après les coups de feu.


Auriane ramasse la Winchester et la réarme, n’oublie pas de
reprendre son baluchon, entraîne les servantes et suit silencieusement François
qui s’enfonce sous les fougères géantes, attentive à chaque pas à la
consistance du sol sous ses pieds et plus guidée par l’ouïe que la vision. Le
jour ne va plus tarder, et s’il rendra leur progression plus aisée, il les
rendra aussi d’autant plus faciles à suivre.
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— Monsieur n’insistez pas. Je vous ai dit non et je le maintiens.
Votre proposition est flatteuse, mais…


— C’est ce jeune godelureau, n’est-ce pas ? Qu’a-t-il
à vous offrir ? Comment pouvez-vous hésiter entre ce médiocre étudiant et
moi, qui vous propose une rente plus que confortable, qui vous donne l’opportunité
de retrouver votre rang, et qui vous aime d’un amour autrement plus sincère !?


Auriane laisse échapper un soupir en se détournant. Elle s’approche
de la fenêtre, pose délicatement une main sur le carreau et regarde l’activité
bourdonnante de Paris, où les becs de gaz prennent vie à mesure que meurent les
derniers rayons du soleil. Sur le boulevard, calèches et omnibus défilent en
continu, mais le claquement des sabots, du fouet des cochers et des cris des
piétons sont atténués, comme absorbés par la hauteur majestueuse des nouveaux immeubles
du baron Haussmann. Ancien ami de son père, Gilles Larochelle la poursuit de
ses avances et de ses attentions embarrassantes depuis de longs mois, encouragé
par Jeanne Charmettant qui compte sur un bon mariage pour retrouver une
situation malmenée à la mort de son époux. Auriane a tenté à maintes reprises d’expliquer,
à sa mère comme à son prétendant fortuné, qu’une fille de sa génération et de
son éducation n’a aucune intention de céder à un mariage de raison, mais ils s’obstinent
à n’y voir qu’un entêtement passager. Et quand elle leur a enfin parlé de
Raphaël, leurs reniflements de dédain ont clairement fait part de ce qu’ils en
pensaient. Un étudiant, issu d’une famille de province, et puis quoi encore ?
Pourquoi pas un garçon boucher ? Réflexions typiques de ces personnes ancrées
dans le passé, accrochées aux siècles révolus pour asseoir leur pouvoir, sans
réaliser que les jeunes gens sont déjà tournés vers d’autres mœurs. En tout cas
à Paris. En tout cas Auriane.


Elle aurait dû se montrer plus ferme quand les présents de
M. Larochelle se sont faits somptueux, plus précis, quand les colifichets
et les boîtes de bonbons devinrent bouquets de roses et invitations au théâtre.
Elle aurait dû les refuser, peut-être même épouser Raphaël en cachette et
placer sa mère et Larochelle devant le fait accompli. Mais elle a fait durer, elle
a temporisé, négocié. À présent, ce refus trop subtil a encouragé ses ardeurs, car
il vient à nouveau de débouler dans son salon, en jetant canne et haut-de-forme
sur le sofa, les bras chargés de fleurs. Il est allé jusqu’à se pencher comme
pour la saluer, et en a profité pour tenter de l’embrasser. La gifle ne s’est
pas fait attendre, et depuis ce moment il la sermonne, tente de la raisonner, son
amour-propre blessé à la hauteur de ses espérances et de son ego surestimé.


Auriane reste prudente cependant. Elle s’est humblement
excusée et cherche à le calmer, à trouver le délicat équilibre entre fermeté et
diplomatie. Gilles Larochelle a du bien, de l’influence, et il est réputé pour
son impatience et ses colères. Il ne s’agirait pas qu’il se vexe jusqu’à
vouloir leur nuire.


Elle se retourne vers lui et réprime de justesse un sourire
en le voyant ainsi empourpré sous ses longs favoris, le monocle vibrant de
fureur contenue. À cet instant très précis, Auriane réalise qu’il vient de
comprendre. Là, maintenant. Il sait qu’il ne l’aura jamais, qu’elle ne cédera pas
à l’appel de l’argent, d’une vie facile mais ennuyeuse, d’un nom respecté et
craint. Il sait qu’elle ne voudra pas de lui, de son air suffisant, de sa
bedaine naissante, de son léger strabisme. Il l’admet enfin, et ce n’est pas
beau à voir. Quand, pour ne rien arranger, Raphaël entre par l’accès de service,
il perd la superbe qui lui restait et enrage. Il avance poings serrés vers le
jeune homme qui n’en mène pas large et a déjà la main sur la poignée pour fuir.
Auriane s’interpose.


— Il suffit monsieur. Aucune promesse ne nous lie, inutile
donc de causer un scandale. Vous allez trop au théâtre, monsieur Larochelle, ne
faites pas de mon appartement une scène. Je vous prie de partir à présent.


— Comment osez-vous ! Sans moi vous n’avez rien, vous
n’êtes rien…


— Monsieur, je ne vous permets pas de m’insulter. S’il vous
plaît, soyez raisonnable, restez le gentleman que vous voulez être, et laissez-nous.


Raphaël demeure en arrière, il ne dit mot, malgré les coups
d’œil insistants d’Auriane pour qu’il s’impose et raccompagne fermement celui
qui s’imaginait son rival. La tension qui s’était accumulée retombe peu à peu, du
moins elle en donne l’impression traîtresse, quand soudain Gilles Larochelle
plonge la main sous sa veste et, dans le même mouvement, dégaine un magnifique
revolver ouvragé qu’il arme et pointe sur Raphaël.


Auriane pousse un petit cri et fait un curieux mouvement, comme
si elle voulait dans le même temps avancer pour le raisonner et reculer par
réflexe de sauvegarde. Au final, elle ne bouge pas, Raphaël non plus,
Larochelle pas davantage, tous sont figés comme dans l’un de ces nouveaux
tableaux bien trop réalistes pour être appréciables et qui font scandale dans
les galeries, entre la hideuse expression de rage jalouse de l’un, la peur de l’autre,
la colère croissante chez la troisième. C’est finalement cette dernière qui l’emporte,
et le temps reprend son cours un instant interrompu tandis qu’elle s’interpose
entre l’arme et le jeune homme qui s’obstine à ne pas réagir.


— Monsieur Larochelle, que signifie ce comportement ?
Avez-vous bu ? Je vais faire appeler nos gens si vous ne…


Elle est interrompue par une violente claque qui la fait
chanceler. Elle porte une main à sa joue meurtrie, ses yeux d’ordinaire couleur
de rivière virant à la mer en tempête. Raphaël enfin sorti de son immobilisme s’est
précipité à ses côtés et l’a soutenue, mais l’arme reste pointée sur lui.


— Auriane, il a perdu la raison, ne le provoque pas
davantage !


Elle ne l’écoute pas. Toute son attention est focalisée sur
la main presque tremblante qui brandit la menace de poudre et de métal, frustrée
du pouvoir disproportionné que cet objet confère à son porteur. D’un infime
mouvement de son doigt déjà crispé, il peut prendre une vie ; sous le coup
de la rage, juge, jury et bourreau à lui seul. De quel droit ? Nul homme
ne devrait avoir un tel pouvoir si aisément, si banalement. Soudain, le temps
rattrape le hoquet qui l’a interrompu quelques secondes, accélère comme un
cheval qui se cabre dans le paddock et fait quelques pas sur les jambes arrière
tant son départ est brusque. Des mouvements rapides, flous, un meuble qui tombe,
un cri étouffé, un coup de feu qui claque et résonne sous le haut plafond lambrissé,
un corps qui tombe à la renverse, tandis que le tapis d’Orient se gorge de sang
sous lui.


Quand Raphaël risque un regard par-dessus le canapé derrière
lequel il a plongé, il voit Auriane, prise d’un tremblement incontrôlable, les
yeux écarquillés fixés sur le revolver dans sa main. Son corsage déchiré par
son agresseur laisse pointer un sein pâle éclaboussé de sang, tout comme son
visage livide est moucheté de confettis rouges qui forment un deuxième motif
sur ses légères taches de rousseur. L’arme lui échappe et tombe avec un bruit
mat sur le tapis. Après la déflagration, tout paraît assourdi. La seule chose
qu’Auriane entend, c’est son cœur qui bat et pulse à ses tempes. Tout ce qu’elle
sent, c’est le goût poisseux du sang sur ses lèvres. Tout ce qu’elle voit, c’est
le regard fixe, plus surpris que douloureux ou furieux, de Gilles Larochelle fixant
le plafond, sa bouche légèrement entrouverte, son teint passant de l’empourpré au
blafard à mesure que la mort prend ses aises et s’installe dans ce nouveau
corps à sa disposition.


— Auriane, que… qu’as-tu fait ?


— Je ne voulais pas… tu m’es témoin, je voulais juste prendre
son revolver, le raisonner… je ne l’ai pas fait exprès !


— Non bien sûr, tu étais en situation de légitime défense.
Le juge le comprendra très bien.


Elle déglutit avec peine, tandis qu’elle saisit la portée de
l’accident irrémédiable qui risque de lui coûter la vie comme il a pris celle
de son prétendant allongé au sol.


— J’ai tué un homme, dit-elle à haute voix avec le
relatif détachement de l’énoncé d’un fait scientifique, constatation indubitable
et lourde de conséquences.


Raphaël lui prend la main, la force à se détourner du
macabre spectacle et lui passe sa propre veste sur les épaules, vaine tentative
pour lutter contre le frisson qui s’empare d’elle – et pour cacher sa
nudité partielle bien involontaire.


— Auriane, regarde-moi. Cela va aller. M. Larochelle
a succombé à une crise de jalousie, il a perdu la raison et l’usage de ses
facultés, et tu n’as fait que te déf…


Elle retire sa main avec humeur et recule, ignorant le
cadavre qui continue de fixer le lustre avec attention.


— Arrête, Raphaël, on dirait que tu répètes déjà ta
plaidoirie.


— Et pourquoi pas ? Je passe le barreau très
bientôt, je pourrais prendre ta défense au tribunal.


— Tu ne te rends donc pas compte ? Quel avocat
feras-tu si tu ne comprends pas que je n’ai aucune chance ! Avec son nom
et sa fortune… Un gentilhomme, assassiné par une femme, par sa maîtresse, quel
déshonneur !


— Sa maîtresse ? Tu as…


— Non, voyons ! Pour qui me prends-tu ? Mais
c’est ce que tout le monde va penser… c’est déjà ce que tout le monde pense. Et
ce n’était pas lui qui allait démentir ces rumeurs.


Elle se laisse tomber dans un fauteuil, tandis que Raphaël
marche de long en large, sans pouvoir empêcher son regard de glisser vers le
corps. Soudain la jeune femme se redresse.


— J’ai une idée. Dis que c’est toi qui l’as tué. Tu es un
homme, tu as un nom, même venant de province tu seras plus respecté que moi, fille
d’un officier ruiné. Il m’a manqué de respect et a tenté de me violenter, tu es
arrivé et m’as sauvée.


— Mais Auriane… je ne peux pas !


— Pourquoi pas ? Il faut faire vite, l’alerte a
sûrement déjà été donnée avec le coup de feu, la police ne va pas tarder.


— Mais tu imagines, si je suis impliqué dans ce qui sera
considéré comme un crime passionnel, ma carrière est fichue avant même de
commencer…


— Ta carrière ? Mais pour moi ce sera la
guillotine !


— Tu n’en sais rien encore. Légitime défense, le juge sera…


— Le juge n’en tiendra aucun compte. Dans trois mois je
serai décapitée à la Roquette.


— Tu dramatises. Tout joue en ta faveur, à commencer par
la vérité.


— Et depuis quand la vérité entre-t-elle en ligne de compte ?
Sincèrement je veux dire ? Es-tu donc si naïf… C’est toi l’étudiant en
droit, brillant et tout cela. Dis-moi, toi, franchement. Entre un homme
défendant sa fiancée et son honneur, et une femme dévoyée assassinant son amant,
qui a le plus de chance ?


Il baisse les yeux, les joues rouges et les poings crispés.


— Je ne peux rien faire pour toi. Personne ne m’a vu arriver,
je suis passé par-derrière comme d’habitude, et tout le monde me croit au club.
Je peux encore m’y rendre et avoir un alibi solide. Tu n’auras qu’à dire… eh
bien, ce qui s’est passé ! Que tu t’es une fois de plus refusée à lui, qu’il
a insisté et s’est montré violent – tu as les traces pour le prouver –,
il t’a menacée et…


Il s’interrompt de lui-même devant le regard écœuré d’Auriane.


— Si je suis impliqué, je suis fini, au moins jusqu’au jugement,
et je ne pourrai rien de plus pour toi. Si au contraire, rien ne me lie à ce
meurtre, je pourrai faire jouer mes relations, te garantir un procès équitable.
Je ne t’abandonne pas. Mais il faut garder la tête froide.


Il a un frisson en disant cela, avec un coup d’œil
involontaire à Larochelle, qui en effet a la tête de plus en plus froide.


— Rends-moi ma veste s’il te plaît. Ne parle de ma venue
à personne, et dans ces conditions seulement je pourrai t’aider. Tout ira bien,
je te le promets, mais pour cela il faut que je parte maintenant.


Le regard dur et le visage fermé, elle lui tend son vêtement
sans un mot. Tout au plus une unique larme coule sur sa joue tandis que le
jeune homme qu’elle aimait disparaît dans l’escalier de service, la laissant
tête à tête avec le cadavre. Tout ce qu’elle a pu entendre du comportement des
gendarmes lui revient en tête – rien qu’elle ait pu lire dans les
journaux officiels bien sûr, mais par exemple l’histoire horrifiante de la sœur
de sa bonne, arrêtée près de Lille pour avoir refusé de dénoncer un syndicaliste.
Les gendarmes sont de vrais cochons ! s’était écriée la servante avec de
grands gestes. Elle racontait les coups, les privations, les humiliations et
les abus subis par la pauvre fille, dont le seul tort était de ne pas vouloir
trahir son homme. Certes, il y avait sans doute de l’exagération dans tout cela,
et Auriane serait peut-être moins mal traitée qu’une ouvrière, du moins avant
sa condamnation, mais tout de même…
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Le soir approche, ce n’est pas tant le soleil qui l’indique,
le traître restant caché dans les nuages d’un ciel uniforme, qu’une baisse de
la luminosité générale et surtout la variation des thèmes dans la symphonie
discordante de la jungle. À mesure que passent les heures les interprètes se
relaient, qui sifflant qui criant qui chantant qui hurlant qui crissant qui
soufflant, vent, insectes, oiseaux, animaux, feuilles, vent encore, chacun
prenant sa part dans la partition naturelle tantôt assourdissante et tantôt
apaisante. Depuis de longues heures, sans avoir pris le temps de se reposer ou
de s’alimenter, à peine celui de boire à une source trouvée en chemin, François,
Auriane et les deux servantes avancent. Le jeune homme est en tête, il a sa machette
à la main mais hésite à tailler un sentier, il ne s’agirait pas de faciliter la
tâche à leurs éventuels poursuivants. Plusieurs fois déjà, il les a fait dévier,
remonter un moment le lit d’un petit ruisseau, escalader un affleurement trop
rocheux pour conserver leurs traces.


Parfois il se retourne, et sans ralentir il vérifie d’un
regard que les femmes le suivent. Les servantes ne sont jamais très loin, mais
Auriane se laisse peu à peu distancer malgré ses efforts. Sa robe bien trop
fragile pour cet environnement est lacérée et ne recouvre plus que par lambeaux
sa chemise de nuit elle aussi en piteux état. Elle est pâle, et quand il
devient évident qu’elle ne pourra plus avancer aujourd’hui, il lève une main en
découvrant une énorme souche renversée à même de leur fournir un abri. Les
jeunes filles épuisées malgré leur stoïcisme s’y laissent tomber et ferment les
yeux aussitôt. Auriane approche, ses gestes sont saccadés, son souffle
irrégulier. François l’attend debout, mais il est surpris quand elle s’écroule dans
ses bras, presque évanouie. Il fait de son mieux pour l’allonger sur le tapis
de mousses et de fougères, et fixe soudain sa main couverte de sang frais. Fébrile,
il écarte les restes de tissu et pousse un petit cri consterné en découvrant
une vilaine blessure suintante sur l’épaule de la jeune femme.


— Auriane ! Mais pourquoi ne m’avez-vous rien dit ?


— Il… fallait que nous avancions, parvient-elle à répondre.


— Oui, mais de là à marcher huit heures dans cet état…


Il se penche, observe la plaie de plus près sous la lumière
plate et déclinante, puis appelle Mai Lan qui ouvre les yeux avec un grognement.
Il lui donne quelques instructions et, tandis qu’elle allume avec des gestes
lents d’enfant exténuée un petit feu entre les racines, à l’abri du mur de bois
et d’écorce dressé entre leur abri naturel et la jungle indiscrète, il sort son
couteau et taille dans la robe en loques de quoi bander l’épaule d’Auriane qui
se laisse faire sans réagir.


 


Lorsque la nuit tombe tout à fait, elle isole d’autant plus
le campement improvisé du reste du monde, bulle de lumière discrète dans le
noir absolu de la forêt. Le foyer tient plus de la flammèche, à peine assez
alimenté pour ne pas mourir au moindre coup de vent. Après avoir partagé les
quelques fruits emportés à la hâte, Mai Lan et Thanh-Tuyên dorment, roulées en
boule entre des racines, mais ni Auriane ni François ne trouvent le sommeil. Elle
fixe le petit feu, un bras autour de ses jambes courbatues par tant de marche, attentive
à ne pas bouger l’autre. Lui ne la quitte pas des yeux. Il observe les éclats
fugitifs de la lumière chaude sur son visage tiré, les reflets de quelques larmes
qui passent le barrage de sa détermination pour rouler sur ses joues griffées, ses
cheveux emmêlés qu’elle lisse distraitement entre ses doigts.


— Que va-t-il leur arriver ? murmure-t-elle, le
regard toujours perdu sur les braises minuscules.


— À qui ?


— Aux villageois. Nous avons fui, mais eux…


— Ils ne risquent rien. Une punition, tout au plus. La concession
n’est rien sans sa main-d’œuvre. Ils sauront se tenir tranquilles, subir les
nouveaux maîtres, qui sont aussi leurs anciens d’ailleurs. Leur vie est la
récolte de l’opium. Savoir pour qui est accessoire.


Elle relève les yeux sur lui.


— Vous n’avez pas l’air de tenir votre peuple en haute estime.


C’est à son tour de détourner le regard.


— Mon peuple, si tant est qu’on puisse l’appeler ainsi,
est capable de grandes choses. Notre civilisation existe depuis des millénaires,
avant la venue de votre Christ nous avions déjà nos temples et nos palais…


— Mais ?


— Mais mon peuple est soumis. À coup d’alcool, d’accords
commerciaux inégaux, de corruption, de lâcheté. Les Chinois, les Malais, aujourd’hui
les Français, demain qui, les Américains ? Je rêve que nous soyons libres
et maîtres de nos destins, de nos terres. Nous pourrions… nous pourrions
accomplir encore de grandes choses, commercer en notre nom propre, travailler
et produire pour nous plutôt que pour l’autre côté du monde.


Il la fixe à nouveau, défiant, et elle soutient son regard. L’un
comme l’autre sont conscients de la portée de ces paroles qui partout ailleurs
lui vaudraient au moins le fouet, sans doute la prison, mais qui là, au fond de
la jungle, semblent aussi justifiées que vaines. Un moment passe, dans le
silence revenu, à peine troublé par le craquement de brindilles humides dans le
feu. Elle a détourné les yeux, pas lui.


— Que faites-vous ici, Auriane ?


— Je vous demande pardon ?


— Vous n’avez rien à faire là, perdue dans la jungle. Même
à la concession. Même en Indochine. Vous ne… vous ne correspondez pas ! Je
vous ai observée depuis votre arrivée, à dévorer tous les livres de la maison, rechigner
à marcher en forêt, faire la grimace quand malgré ses efforts la cuisinière ne
parvenait pas à faire suffisamment ressembler ses plats aux vôtres…


— C’est faux. Je suis plus d’une fois allée en forêt, et…


— Vous vous êtes habituée, c’est vrai. Et ne le prenez pas
pour une critique, tous les Blancs font cela ! Mais je me demande vraiment
ce qui a pu vous conduire aussi loin de chez vous. Votre place est en métropole,
pas dans une colonie encore sauvage.


— Je suis bien d’accord.


— Alors, pourquoi ?


Elle soupire et jette un coup d’œil aux servantes qui
semblent endormies, avant de reporter son attention sur lui. Il n’est guère en
meilleur état qu’elle, avec un œil poché et un vilain hématome sur la tempe
droite, les joues et les mains toutes griffées d’avoir ouvert le chemin dans la
jungle pendant des heures, aussi désemparé et perdu, loin de la tranquillisante
habitude de la maison. Que lui dire ? Elle n’a parlé à personne des
circonstances de son départ précipité, pourquoi commencer maintenant, pourquoi à
François ? Et pourquoi pas ?


Lentement d’abord, après une pause presque à chaque mot, puis
avec plus de régularité à mesure que les faits passent la douane des souvenirs
pour devenir récit, elle se met à raconter. Pas tout, pas les détails, mais
assez pour qu’il comprenne. Et ce qu’elle ne dit pas, il le lit dans ses yeux, dans
son expression, dans le ton de sa voix tantôt fragile et tantôt forte, furieuse
ou apeurée, froide ou emballée.


Sa panique intérieure en expliquant aux forces de l’ordre
comment un cambrioleur s’était introduit chez elle et avait tué Gilles
Larochelle avant de prendre la fuite. L’angoisse terrible des jours suivants, quand
les questions se faisaient plus pressantes, quand l’étau se resserrait, à
mesure qu’on ne trouvait aucun témoin, aucune trace d’effraction et que la sœur
de la victime se répandait en diffamations à l’égard d’Auriane, l’accusant d’être
la maîtresse de son frère et de lui avoir soutiré de l’argent et des bijoux
avant de l’assassiner quand il n’avait plus été aussi généreux. De la froideur
de sa propre mère qui, pas dupe mais sans aller jusqu’à faire part de ses
doutes aux autorités, ne prononça pas un mot pour la défendre ou confirmer son
histoire. De la lettre de Marie Augusta Jenkins lui proposant un emploi dans
une colonie d’Asie, remisée dans son secrétaire dès réception mais soudain
revenue en mémoire comme l’unique porte de sortie. Sans cela, que serait-elle
allée faire en Asie, entre les animaux sauvages et les indigènes guère plus
civilisés ? De ses préparatifs urgents et secrets pour le départ, à mesure
qu’elle voyait l’inévitable se rapprocher et ses amis s’éloigner. De sa fuite
de justesse par l’issue de service quand les policiers étaient venus l’arrêter,
de son déchirement de devoir abandonner l’essentiel de ses biens, à commencer
par ses livres. De sa fuite ininterrompue jusqu’à Marseille, de son
embarquement in extremis sur un bateau en partance
pour l’Indochine. Personne n’était au courant de la proposition qu’elle avait
reçue de Mme Jenkins, et l’éloignement aux colonies la
protégerait des poursuites de la métropole – mais la contrepartie
était rude.


De Raphaël, elle ne dit pas un mot, honteuse d’avoir aimé un
lâche, et rechignant malgré ses confidences à parler de lui à François. Quand elle
se tait, le jeune homme pose sur elle un regard nouveau. Lui qui cherchait
comment la conforter après qu’elle eut tué le mercenaire, il vient de découvrir
qu’elle n’en est pas à sa première expérience avec la mort. Dans des
circonstances somme toute similaires, elle a défendu sa vie, en risquant tout.


— Pourquoi ne pas avoir expliqué au juge ce qui s’est
passé, tout simplement ? ne peut-il s’empêcher de demander.


Elle lui jette un regard douloureux.


— J’ignore ce qu’on vous a dit de la France, ou comment
sont les choses chez vous. Mais chez nous… savez-vous par exemple que des
militantes suffragistes sont envoyées en prison ?


— Qui ?


— Des femmes qui demandent le droit de voter, les mêmes
droits que les hommes. Cela suffit à les faire enfermer. Alors accusée d’homicide,
une femme comme moi, sans nom ni argent, n’avait aucune chance d’échapper à la
guillotine.


— C’est encore pire ici. Un Annamite qui agresserait un
colon n’aurait même pas de procès. Il serait abattu ou pendu sur place.


Elle se mord la lèvre, détourne les yeux.


— Vous voyez ce que je veux dire, alors.


Un silence inconfortable s’installe entre eux, à peine
troublé par le léger ronflement de Mai Lan, par le cri d’un macaque distant, le
bruissement du vent dans les feuilles. Les épaules de la jeune femme s’affaissent
soudain et elle ne peut plus retenir les larmes qui coulent en silence sur ses joues,
tandis que ses cheveux retombent pour masquer son visage. François n’hésite qu’un
instant avant de s’approcher. Il s’assoit tout près et passe un bras autour d’elle,
l’attirant doucement mais fermement contre lui. Son réflexe de résister ne dure
pas, elle enfouit son visage contre lui et sanglote, torrent libérateur dont
chaque goutte emporte un peu d’amertume, de peur, de solitude et de désespoir. L’eau
salée lave les émotions en ne laissant derrière elle, pour un instant, que la
trace humide des regrets sur le sable du temps.


Il la serre contre lui, murmure des paroles réconfortantes
où se mêlent le français et l’annamite, tout en luttant en secret contre l’envie
terrible qu’il a de l’embrasser malgré sa vulnérabilité, malgré leur situation,
malgré les convenances. Une mèche de cheveux glisse sur ses lèvres comme pour
le provoquer, sa respiration s’accélère et sa prise se resserre. Leurs visages
pivotent et se rapprochent, ils sentent à présent leurs souffles réciproques sur
leurs cils. Il se penche encore…


Mai Lan gémit dans son sommeil et se retourne en faisant
craquer une branche, ils sursautent et se redressent, gênés. Auriane essuie son
visage du revers de la main, prend de longues inspirations, retrouve le
contrôle d’elle-même. Un instant de flottement indécis passe, mais la petite
servante se remet à ronfler légèrement ; le moment est brisé. Auriane
évite le regard de François mais serre le bras qu’il a toujours autour d’elle, et
grimace de douleur quand un étirement involontaire lui rappelle la blessure de
son épaule.


— Reposez-vous. Nous avons encore une longue marche demain.


Il ose à peine respirer pour ne pas la déranger, et sa peau
lui semble brûlante. S’il avait osé, il l’aurait embrassée, et cela lui fait
presque peur. Son devoir est de la protéger, de la guider, de la respecter, et
il n’est pas question de la choquer avec une attitude inconvenante. Si au moins
il pouvait être sûr de ce qu’elle ressent… Soit elle partage son sentiment, soit
ce n’est pas le cas et il perd sa confiance pour avoir voulu exploiter son
moment de faiblesse. Non, décidément, le risque est trop grand, plus encore que
la tentation.


— Où allons-nous, vers Saïgon ? demande-t-elle, interrompant
heureusement ses pensées galopantes.


— Non. Il n’y a que deux issues à cette vallée. La
route du nord-ouest passe par le camp des trafiquants, vous l’avez vue l’autre
jour. Vous êtes arrivée par celle du sud, la seule que nous utilisons. Mais les
pluies de cette année l’ont particulièrement ravagée, et il ne fait aucun doute
que le seigneur de guerre a envoyé ses hommes aussi loin que possible pour vous
y intercepter.


— Quelle option me reste-t-il, alors ?


Sa voix est ferme mais le tremblement de sa lèvre, de ses
mains, trahit son désarroi renaissant.


— Encore une journée de marche vers l’est et nous devrions
atteindre un village. Mai Lan en vient, j’espère qu’ils nous accueilleront et
qu’ils sauront nous guider pour rejoindre la côte en coupant par la montagne.
Dormez, vous aurez besoin de forces.


— Et vous ?


— Je monte la garde. Thanh-Tuyên me relaiera tout à l’heure.


 


Lorsque François annonce de sa voix brisée par la fatigue et
l’effort qu’ils ont atteint le village, Auriane ne réagit pas tout de suite. Depuis
le matin, elle s’efforce de ne penser à rien, concentrée à avancer un pied
après l’autre sur le terrain inégal, à ignorer la douleur croissante de son épaule
blessée, à faire taire sa faim et sa soif. D’ailleurs, le village lui-même n’a
rien pour attirer l’attention, c’est à peine s’il se distingue de la jungle. En
passant à quelques mètres on pourrait le prendre pour une simple clairière tant
ses quelques huttes se confondent avec les feuillages, la route qui y mène n’est
qu’un sentier ténu qui ne fait rien pour éloigner les fougères qui l’envahissent,
et s’il y a des habitants aucun n’est en vue.


Auriane se laisse tomber sans cérémonie sur une motte de
terre, imitée par l’aînée des servantes, tandis que la plus jeune, revigorée
par son retour au foyer, s’avance entre les habitations. François fait un
effort pour rester debout et scrute les environs, inquiet, jusqu’à ce que Mai
Lan revienne en tirant par la main une vieille femme, bientôt suivie de
plusieurs autres. Auriane sursaute malgré son engourdissement, en découvrant leur
tenue, qui ne semble pourtant choquer personne. Une longue jupe noire recouvre leurs
jambes jusqu’à leurs pieds sans chaussure et leurs cheveux sont retenus par un
pan de tissu assorti, toujours sombre, noir ou bleu intense. Mais ce qui la
surprend est qu’elles vont torse nu, leur poitrine menue exposée à la vue de
chacun, quel que soit leur âge, des jeunes à peine pubères aux aïeules
desséchées. À mesure que la nouvelle de leur arrivée se répand par quelque
message inaudible et invisible, les habitants refluent vers le village. Les
hommes ne sont guère plus habillés, certains portent tunique et pantalon mais
souvent ils ne sont vêtus que d’un genre de pagne noué à la taille. Ils ont quelquefois
des bijoux dans le nez et les oreilles. Et pour les enfants qui approchent en piaillant
c’est encore plus simple, ils n’ont rien. Leur peau est cuivrée, plus foncée
que la moyenne sans atteindre le teint marron des Indiens, et si leurs cheveux
sont sans surprise noirs, çà et là on remarque des pupilles plus claires, tirant
vers le noisette.


Un cercle se forme autour d’Auriane, des dizaines de paires
d’yeux curieux la scrutent, la mettant mal à l’aise, tandis qu’elle détourne le
regard des corps si exposés. Elle se lève, cherchant à se recomposer un minimum
d’apparence, et cela provoque un bref élargissement du cercle qui se resserre
aussitôt. Elle les surplombe tous, jusqu’aux chasseurs armés d’arcs et de
lances qui tout autant que les gamins la dévisagent, sidérés. Certes, elle a l’habitude
que sa taille, déjà considérée comme élancée en France, lui fasse dépasser les
Indochinois, mais rarement à ce point. Elle et François émergent d’un lac de
têtes noires bruissant de conversations, et tandis qu’il est déjà en pleine
discussion pour exposer la situation aux Anciens qui viennent d’arriver,
l’essentiel de l’attention des villageois est concentré sur la jeune femme qui
fait de son mieux pour rester impassible. Bientôt, les plus audacieux tendent
une main vers elle. Une grand-mère portant un bébé sur la hanche s’approche la première
et passe une main dans ses cheveux, bruns aussi mais à la texture si différente
avec leurs ondulations et leurs reflets auburn. Un garçon se campe en face d’elle
et tire sur le reste de sa chemise de nuit en piteux état. À sa droite, un homme
à la musculature développée lui attrape les doigts et les approche de son
visage, comme fasciné par leur pâleur. Une autre reste en arrêt devant elle, les
mains sur les hanches, étudiant ses yeux gris mouchetés de vert, si clairs dans
un rayon de soleil, et son nez droit qui doit leur paraître disproportionné, peut-être
hideux. Auriane reste immobile au milieu de tout cela, raide et effrayée, tout au
plus elle ramène sa main et jette des regards suppliants à Thanh-Tuyên, ignorée
de tous et qui ne fait rien pour aider sa maîtresse.


La respiration d’Auriane s’accélère, la curiosité des
villageois devient indécente, oppressante, et cela ne fait pas bon ménage avec
sa fatigue et son état de faiblesse. Autour d’elle ce n’est qu’un tourbillon de
visages, de mains indiscrètes sur ses formes féminines, de souffles sur sa peau
écorchée et de mots qu’elle ne comprend pas. Elle se sent sur le point de
défaillir quand soudain François se fraye un passage dans la petite foule
compacte qu’il disperse et la retient à l’instant où ses jambes la trahissent. La
prenant dans ses bras, il l’emmène à l’abri dans la plus grande hutte et l’allonge
sur une couche de corde tressée presque confortable. Il est sur le point de
repartir aussitôt mais elle lui attrape la main.


— Ne me laissez pas, je vous en prie !


— Je dois régler des choses avec le conseil des Anciens.
Nous ne risquons rien ici, ce village est complètement isolé du reste de la
vallée, les trafiquants ne nous chercheront pas si loin. Faites-moi confiance,
Auriane, tout ira bien.


Elle le lâche et se laisse aller sur sa couche, les yeux
grands ouverts sur le toit de palmes et de branchages. Bientôt, deux femmes entrent
et s’accroupissent à côté d’elle. La plus âgée tâte son front en marmonnant
tandis que l’autre, sans prêter attention aux gémissements d’Auriane, écarte
les restes de tissu souillé de sang séché et examine la plaie avant de la
nettoyer d’un linge humide. Ses gestes sont rapides et précis, la fraîcheur de
l’eau fait beaucoup de bien après l’irritation, la sueur et la crasse qui sont
avec le bandage de fortune les seuls traitements reçus depuis deux jours. Auriane
ferme un instant les yeux, et quand elle les ouvre une personne de plus se
trouve à ses côtés. Elle s’aperçoit que sa robe a été découpée et qu’on lui a
lavé le visage. Son esprit est soudain très clair, toute douleur oubliée, et
bien qu’elle se demande comment une telle chose est possible, elle ne s’offusque
pas d’être ainsi nue et exposée devant des inconnues. Elle est consciente des
moindres détails. Les rides de son infirmière qui font disparaître ses traits
comme un dessin indistinct dans une feuille maintes fois froissée. L’odeur
entêtante du lait de coco tiède mêlé de feuilles écrasées et de mousses qu’on applique
méthodiquement sur son épaule où le sang a cessé de couler, après que des
sangsues aient nettoyé la plaie. Les tiraillements sur son cuir chevelu tandis
qu’une fillette s’entête à démêler ses cheveux si différents à l’aide d’un peigne
d’ivoire. Les échos de la vie du village, un instant suspendue à leur arrivée
et qui reprend maintenant que l’alerte est passée. Le vent sous la maigre
toiture qui agite sur son passage les vêtements pendus à la poutre et ressort par
le mur opposé, heureux de ces maisons aux parois trop rudimentaires pour le détourner.
Le bruissement des mains huilées glissant sur son corps dénudé en un lent
massage à la fois délassant et revigorant, dont elle ne songe à se plaindre de
l’indécence. Le gargouillement d’un récipient d’eau qui bout doucement en
laissant échapper des jets de vapeur. Bruits et mouvements ralentissent, passent
par saccades. Une femme approche des lèvres entrouvertes d’Auriane l’embout de
la pipe d’opium, elle aspire une nouvelle voluptueuse bouffée en fermant les
yeux, se laissant dériver dans les couleurs sonores remplaçant sa raison, cédant
au plaisir artificiel. Finalement, ce n’est pas étonnant que plus d’un empire
ait été jeté à terre par cette arme langoureuse, dont la petite pipe peut être
plus efficace que les canons des fusils pour asservir les corps et les âmes.
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Une femme la regarde de ses pupilles blanches d’aveugle. Elle
est si maigre, si sèche ! Son fils qui se tient derrière elle, impassible,
paraît une montagne de chair en comparaison. Le seigneur de guerre dans son
uniforme d’opérette et son fantôme de mère en tunique grise n’ont d’yeux que
pour Auriane. Leur tournant le dos elle fuit dans la jungle, traverse en un
éclair de minuscules villages déserts, trébuche sur les racines qui jaillissent
du sol à son approche et étranglent ses chevilles. Elle se libère chaque fois, mais
les obstacles agressifs la ralentissent. Quand elle se retourne, l’obèse et le
squelette sont toujours là. Ils ne courent pourtant pas, eux, comment peuvent-ils
rester si près alors qu’elle se démène jusqu’à perdre haleine ? Mais bientôt,
sous ses pieds nus, les fougères et la terre laissent la place aux pavés. Elle
se jette de côté et évite de justesse une calèche lancée au grand trot. Elle
est au milieu de la rue de Rivoli, le Louvre est proche ! Sauvée, enfin. Mais
le petit roi sauvage est toujours là, derrière elle, avec la vieillarde
terrifiante aux ongles griffus, aux cheveux fous, au visage mort. Fuir encore, puisqu’il
le faut. Mais des cavaliers lui barrent la route, vêtus d’uniformes noirs et portant
bicornes.


— Mademoiselle, il faut nous suivre à présent.


Elle est cernée. Ils avancent de toutes parts.


 


Elle ouvre les yeux en étouffant un cri. Pour la première
fois depuis… depuis qu’ils sont arrivés au village de Mai Lan, elle est
pleinement lucide. Ses mains ne tremblent plus, et sa vision est nette. Elle se
redresse sur sa couche et se lève, enjambe en silence les deux jeunes filles qui
dorment au pied de son lit, écarte le simple morceau de toile qui sert de porte
et sort sur la place. Cela ne saurait tarder mais le jour n’est pas encore levé,
et la brume polissonne en profite pour prendre ses dernières aises, enroulée au
ras du sol autour des huttes, des enclos, des troncs. Auriane fait quelques pas
et s’assied devant la maison, ou plutôt s’accroupit sur l’un des minuscules
tabourets qui sont, avec les courts lits de corde, le seul mobilier disponible.
Sur le sentier de terre battue qui sert de rue, quelques cochons noirauds et
velus vaquent, reniflent les coins et grognent, et si la référence n’était pas si
inquiétante Auriane sourirait en les comparant à une troupe de gendarmes
cherchant des indices. Un peu plus loin, quelques poules jouent le rôle de
commères emplumées qui est partout le leur, sous l’œil attentif d’un magnifique
coq qui compense son rachitisme asiatique par un exubérant plumage d’or et de feu.
À l’instant où le premier rayon du soleil traverse les feuillages, la lumière
bleue du petit matin devient ocre, la température passe sans transition de
fraîche à chaude, et le village endormi s’éveille.


Des toits percés des huttes jaillissent bientôt les
fumerolles des feux que l’on ravive, les portes s’ouvrent et déversent sur la
place des jeunes gens ensommeillés qui se revigorent à grands coups d’eau
éclaboussée, et les activités de la veille interrompues par le noir absolu de
la nuit sauvage reprennent. Auriane ne bouge pas, elle se contente d’apprécier
le soleil montant, d’écouter les chamailleries des enfants, d’observer les
pratiques centenaires, peut-être millénaires, des peuples de cette vallée du
fond du monde. François la rejoint bientôt, il lui met d’autorité dans les mains
un bol de thé et des boulettes de riz enveloppées dans des feuilles.


— Je suis heureux de voir que vous vous portez mieux. Comment
va votre épaule ?


— Honnêtement, je ne sais pas. Je n’ai pas mal, mais mon
bras est engourdi. Il me semble que Mai Lan m’a parlé de leur remède… c’est
assez flou. Pourrez-vous transmettre mes remerciements aux femmes qui m’ont
soignée ?


— Pourquoi ne pas le faire vous-même ?


— Mais elles ne parlent pas français !


— Cám on lăm.


— Pardon ?


— Répétez… Cám – on – lăm.


— Cam on lam.


— Oui ce n’est pas mal. Attention à la tonalité, surtout
sur la dernière syllabe. Mais bon, le dialecte d’ici est assez différent du
tonkinois et de l’annamite que je connais, plus proche du khmer. Il y a des
dizaines de langues différentes, impossible de les connaître toutes.


— Je suis en Indochine depuis des mois, et je m’aperçois
que je ne sais même pas dire merci dans votre langage…


— Maintenant, si.


— Il est temps.


— Comme vous dites, mieux vaut tard que jamais, et il n’est
jamais trop tard pour bien faire.


— N’avez-vous pas plutôt quelque ancien proverbe chinois,
un dicton du pays ?


Il laisse glisser un petit sourire.


— « Si tu veux apprendre, feins l’ignorance. »


C’est dit sans ironie, et elle ne le prend pas mal, au
contraire elle lui rend son sourire et cela illumine pour un instant son visage.


C’est étrange, mais en ce moment précis
je me sens bien, songe-t-elle avec incrédulité. Je
suis blessée, plus loin de ma civilisation que je ne l’ai jamais été, avec des
perspectives d’avenir plus sombres et périlleuses les unes que les autres. Je
n’ai rien mangé de décent depuis des jours ni fait de toilette correcte, et ma
robe raccommodée à la va-vite n’est qu’un haillon dont les taches de sang ont
résisté au lavage. J’ai perdu mes derniers livres et possessions dans ma fuite,
il ne me reste qu’un baluchon sommaire. Pourquoi ne suis-je pas plus tourmentée
alors ? Est-ce un contrecoup de la forte dose d’opium qu’on m’a fait fumer
ces derniers jours pour me faire oublier la douleur et la peur ? Est-ce le
thé étrange parfumé au pavot qu’ils boivent ici ? Est-ce la douce lumière
du matin sur le spectacle bucolique de ce village du début des temps ? Ou
bien la présence de François, si attentif à me rassurer, à me protéger malgré
tout… et qui me plaît tant ?


Elle détourne le regard en rougissant de ses propres pensées,
mais il ne semble pas le remarquer. Son bien-être est sans doute une
combinaison de tout cela, et plutôt que chercher à le comprendre, elle s’applique
à l’apprécier tel qu’il vient, ne sachant combien de temps cela pourra durer.


 


Quelques jours passent ainsi au ralenti. L’excitation de l’arrivée
d’une Blanche au village s’étant atténuée, il ne subsiste qu’un intérêt poli et
une sorte de déférence instinctive, qu’Auriane a remarqués sans pour autant songer
à refuser les petits privilèges qu’on lui concède. Elle occupe toujours l’un
des rares lits disponibles, a conscience d’être servie plus généreusement que
les villageois frugaux, et l’aide qu’elle essaie d’apporter en contrepartie est
toute symbolique. Elle ne sait rien faire d’utile ici. À quoi servent son
savoir et sa culture quand il s’agit d’arracher à la jungle de quoi vivre, d’extraire
les matériaux des plus improbables sources ou de préparer une cuisine qui lui
est étrangère ? Sous le regard amusé de ses hôtes, elle apprend à manger avec
des baguettes les plats, étonnamment variés pour un village aussi isolé et
vivant en autarcie, qu’on lui sert dans des écuelles de bois ou de simples
feuilles de bananier et dont elle mélange les noms : diverses soupes, assortiments
de riz et de légumes, viandes rarement identifiables… Lequel est le samla chapek, le nom pachok ou
le loc-lac ? Peu importe, c’est épicé, mais reconstituant
et bien meilleur que les pâles imitations de cuisine française à base de
conserves et de produits inadaptés que l’on servait à la concession. François n’a
pas osé lui traduire que le thit chó qu’ils ont préparé
en son honneur était le petit chien grassouillet avec lequel elle avait joué le
matin, et qu’il lui a évité de justesse un mets d’insectes grillés.


La barrière de la langue est un obstacle difficile. François
passe l’essentiel de son temps avec les hommes dont il a du mal à comprendre le
dialecte, tandis que Mai Lan et Thanh-Tuyên, cette dernière pourtant originaire
d’une autre région, ont adopté le costume et les manières locales, semblant
oublier leur français par la même occasion. En une telle immersion, Auriane n’a
donc d’autre choix qu’écouter, apprendre autant que possible, et faire rire dès
qu’elle essaie de placer ses premiers mots.


Les rires, c’est ce qui la surprend le plus. Ces gens ont
une vie misérable, c’est à peine s’ils mangent à leur faim, le confort est plus
que rudimentaire, et pour toute activité intellectuelle ils ne semblent avoir
que de complexes cérémonies animistes et d’interminables débats aux sujets obscurs.
Et pourtant, jeunes et vieux, hommes et femmes, à tout moment, en travaillant
ou se reposant, pendant les repas et même – plus surprenant encore – en
pleine prière, se lancent des boutades et éclatent soudain de rire, ou sourient
à pleines dents. Les travaux sont rudes et peu gratifiants, l’avenir est une
évidence floue que nul ne songe à influencer, et la hiérarchie sociale est
stable. En déambulant entre les cahutes, chassant les animaux semi-domestiques
de son chemin, Auriane ne peut se départir de l’étrange impression de s’être
perdue dans une description de Rousseau, témoin d’un peuple originel sans péché
ni passion : paradoxalement celui qui s’approche le plus d’une forme
simple et pure du bonheur.


 


Il n’a presque pas plu aujourd’hui, juste assez pour coller
la poussière au sol et laver l’air. Auriane se regarde dans une flaque, mais le
reflet renvoyé n’est pas celui auquel elle s’attend. Cela commence à faire
longtemps qu’elle ne s’est pas vue dans un miroir, pas vraiment observée du
moins. Elle avait toujours d’elle-même une image propre et sage, celle d’une
jeune femme bien élevée, plutôt élégante sans ostentation. Une demoiselle de
Paris qui vivait l’Indochine par procuration, par obligation, écœurée par les
insectes, préférant attendre de revenir à la maison pour utiliser les toilettes,
changeant de vêtements dès qu’ils sentaient la sueur ou n’étaient plus impeccables,
se protégeant d’un chapeau ou d’une ombrelle au moindre rayon de soleil, et considérant
les indigènes avec le paternalisme bienveillant de ceux qui les connaissent
trop pour les haïr et pas suffisamment pour les aimer, ou l’inverse. Celle qu’elle
découvre aujourd’hui à la surface de l’eau limpide ne ressemble guère à la
jeune gouvernante débarquée de métropole, pourtant si récemment. Ses cheveux
libres tombent en cascades ambrées sur ses épaules meurtries, encadrant un
visage amaigri par les successions de fièvres et de jeûnes, et dont la pâleur
distinguée vire au teint mat de paysanne malgré le chiche soleil de ces
derniers mois. Ses yeux clairs ressortent d’autant plus, vifs et lumineux, couleur
des jeunes feuilles sous la lumière du matin, mais eux aussi ont changé ; ils
sont plus durs, attentifs au moindre mouvement. Des yeux de tueuse, se dit-elle.
Non, la corrige aussitôt une autre part de sa conscience : des yeux de
femme libre et qui fera tout pour le rester. Continuant l’exploration de cette
inconnue, elle passe outre les quelques bestioles qui tournoient en orbites
frénétiques au ras de l’eau et remarque ensuite sa tenue indécente, avec pour
tout haut une chemise de lin naguère blanche, déjà plusieurs fois déchirée et
recousue, où les initiales A.C. brodées disparaissent sous les traces de sève, de
sueur et de poussière, sans qu’elle s’en formalise. Ni corset ni jupon, et ce n’est
pas le pire. Sa robe était irrécupérable, mais Auriane est trop grande et a
trop de formes pour porter les jupes droites des femmes du village, aussi se
contente-t-elle d’un ample pantalon d’homme en toile grise qui lui arrive à mi-mollet,
retenu par une ceinture de corde. Plus inattendu encore, c’est pieds nus qu’elle
foule la terre du village, ne supportant plus les talons de ses souliers après
les jours de marche ininterrompue dans la forêt. Qui donc est cette souillon, cette
étrangère, cette… Indochinoise ! Où est Auriane Charmettant, fille unique
de Jeanne Rochefort et de Hubert Charmettant, officier de la marine impériale ?


Une vague de honte la submerge soudain. François… que va-t-il
penser en la voyant ainsi vêtue comme une fille de rien, une bohémienne ? Et
si sa mère la savait nu-pieds, les cheveux au vent ? Il y a si peu de
temps encore, une ouvrière ou une mendiante vêtue ainsi l’aurait emplie d’une compassion
mêlée de dégoût. Elle s’abîme dans son portrait déformé, Narcisse fasciné par
sa propre décadence jusqu’à ce qu’une brise se lève et vienne troubler la
surface de l’eau et des sentiments confus. Elle se retourne et sursaute en se retrouvant
face à François, l’air anxieux.


— Nous devons partir…


 


Lorsqu’ils regagnent le centre du village, Auriane est plus
ennuyée qu’en colère devant la mine défaite du couple de paysans qui vient leur
apprendre qu’ils ont révélé aux trafiquants où se cachait la dernière Française
de la vallée. Ils ne se sont pas rendu compte de la gravité de la situation, et
comment l’auraient-ils pu ? Ils sont allés échanger quelques ballots de
plumes chatoyantes et de latex contre des réserves de sel et de riz, comme ils
le font depuis des siècles, et ils ont parlé sans arrière-pensée avec leurs
cousins vivant à la concession. Ce n’est qu’en voyant se mettre en route une
petite troupe d’hommes en armes qu’ils ont compris et sont revenus aussi vite
que possible, l’habitude et la connaissance du terrain leur faisant gagner un
temps précieux.


Une réunion d’urgence est conviée dans la plus grande hutte.
Tous sont assis sur leurs talons, à part Auriane qui rapproche, en s’excusant d’un
regard, un tabouret miniature car elle ne peut maintenir longtemps cette position
au ras du sol. François traduit au fur et à mesure, sans chercher de formes ou
de diplomatie. Les villageois ne veulent pas plus garder Auriane qu’elle ne
souhaite rester. Le simple fait de l’avoir hébergée quelques jours leur fait
courir le risque de représailles, et leur participation très anecdotique à l’économie
de la concession les rend encore plus vulnérables que les cultivateurs de pavot.
Il faut en effet partir, mais où ?


Auriane se penche vers François, en ramenant dans son cou
une mèche de cheveux rebelle.


— Dans quelle mesure faites-vous confiance aux chefs ?


Il reste un instant songeur, puis se décide.


— Ils sont responsables du village, ils répondent de
leur peuple sur leur vie. En tant qu’hôte, vous êtes aussi sous leur protection.
Mais ils n’ont pas la possibilité de vous préserver de…


— Non non, il ne s’agit pas de demander à ce que je reste,
bien sûr. Mais… j’ai une idée, un endroit où me cacher suffisamment pour quelque
temps encore. J’y suis déjà allée, mais je ne saurais pas y retourner sans aide.


Il fronce les sourcils, mais se contente d’un signe de la
main pour lui laisser la parole. Elle se lève en ouvrant lentement son poing et
dépose devant les aînés ses deux petites statuettes de jade. La réaction ne se
fait pas attendre, des exclamations fusent, le plus âgé se relève avec une étonnante
souplesse, comme outré par la simple vue des figurines.


— Où avez-vous trouvé ça ? s’écrie François, sans attendre
d’avoir à traduire la question évidente.


— Pendant la chasse au tigre, quand mon éléphant est devenu
fou. Je me suis perdue dans la jungle…


— Ils vous ont cherchée pendant deux jours, en suivant la
piste de l’éléphant jusqu’à le retrouver, mais il n’y avait trace de vous nulle
part…


— J’étais sous terre. Dans un ancien temple ou un
palais, enfoui sous la forêt. Nous pourrions nous y cacher le temps que les
trafiquants m’oublient, que je puisse regagner la côte…


Elle est interrompue par les piaffements des Anciens qui
exigent que François traduise au fur et à mesure. S’ensuit une discussion
animée entre eux, et c’est au tour d’Auriane de solliciter le jeune homme. Enfin,
il se tourne vers elle.


— Ces statues représentent les gardiens des Sources du
Vent. C’est un sanctuaire secret. Ils sont très troublés que vous y ayez
pénétré, fut-ce dans une annexe isolée.


— Peuvent-ils m’y conduire ? Le temps presse…


— Ce n’est pas si simple, ce lieu est sacré, seuls une poignée
d’initiés en connaissent le chemin.


— Où aller alors ? Je ne peux pas rester dans la
jungle sans abri, tout de même. Et ils ont confirmé eux-mêmes qu’il était hors
de question de quitter la vallée en coupant par les montagnes. Je crains ne
guère avoir le choix.


La négociation reprend entre les chefs à voix basse et
rapide, tandis qu’Auriane, de plus en plus nerveuse, retient mal des mouvements
d’impatience. Quand des cris d’alarme se font entendre dans le village, elle se
jette entre les hommes.


— Ils arrivent. Il vaut mieux pour les villageois comme
pour nous que je ne sois plus là. S’ils ne nous aident pas, tant pis, j’irai
seule, mais j’irai.


— Quang, le petit-fils du chef, va nous accompagner. En
tant que dépositaire du…


— Plus tard les explications ! Je suis désolée, mais
on doit vraiment partir.


— Vous avez raison. Ils ont prévenu tout le monde, chacun
dira que vous êtes brièvement passée par ici il y a quelques jours et que vous
avez repris la route du Sud.


Il se retourne vers le conseil et s’incline devant eux, imité
par Auriane, puis ils partent vers l’arrière aussi vite que possible. Trois jeunes
hommes du village portant des lances, des réserves d’eau et de nourriture, les
accompagnent, ainsi que Mai Lan, fidèle à sa maîtresse en dépit de tout, et sans
trop savoir elle-même pourquoi. Au dernier moment, Thanh-Tuyên renonce, elle
leur promet de ne rien dire – de toute manière elle ne sait pas où
ils vont – mais elle préfère se faire passer pour une villageoise d’ici
plutôt que repartir dans la jungle avec des mercenaires aux trousses.


La marche forcée reprend donc, au rythme soutenu de leurs
guides, le long d’invisibles sentiers, suivant d’improbables repères, de plus
en plus profondément dans la forêt qui ne se laisse pénétrer qu’à contrecœur. Les
trois hommes cheminent en tête, de façon si discrète et silencieuse que leur
piste est délicate à suivre pour Auriane et Mai Lan ; elles s’efforcent
pourtant de se maintenir à quelques pas derrière. François les suit un peu plus
loin et s’arrête parfois, aux aguets, les mains crispées sur son fusil, redoutant
malgré toutes leurs précautions d’être pris en chasse.


 


Au matin du deuxième jour, tandis que la petite troupe vient
de se remettre en route pour couvrir un maximum de terrain avant que la chaleur
se fasse trop pénible, la jungle disparaît soudain. Auriane s’immobilise en
étouffant un petit cri de surprise. Quang revient vers elle avec un grand sourire
et désigne la trouée d’un geste théâtral en se lançant dans une explication que
Mai Lan traduit. Ici se termine leur vallée, leur plateau, leur monde. Pour la
première fois depuis de longs mois, Auriane contemple au-delà de la concession
le reste de l’Indochine. Son isolement théorique prend alors toute sa réalité, et
elle comprend mieux que jamais en quoi l’unique route menant au fleuve ne
tolère aucune concurrente, malgré l’important détour qu’elle impose en venant
des ports de la mer de Chine. En fait la végétation n’est pas interrompue par
la falaise qui la traverse et, pour un oiseau en vol, les arbres continuent côte
à côte, comme agglutinés pour s’assurer que le soleil n’atteigne jamais la
terre qu’ils protègent. Mais ils ne sont pas au même niveau, car une titanesque
cassure traverse la montagne. À quelques pas d’Auriane, le sol disparaît brutalement,
pour reprendre comme si de rien n’était deux ou trois centaines de mètres en
contrebas. Quel cataclysme a ainsi brisé la terre dans sa fureur, quel géant
belliqueux a tranché le monde de son épée cosmique ? Toujours est-il que
cette immense muraille naturelle, si elle empêche toute échappatoire, protège
mieux la vallée que les plus imposantes forteresses d’antan. Auriane réalise
alors l’importance stratégique qu’elle pouvait avoir, étant le seul point de
passage de la région entre l’Annam, le Cambodge et le Siam, pour ainsi dire
imprenable, disposant d’assez d’eau et de terres pour se suffire en autarcie. Quel
royaume fabuleux de jadis pouvait avoir élu domicile ici ? En retenant son
souffle, la jeune femme laisse son regard se perdre sur l’horizon oublié, où d’anciennes
collines se succèdent, entrecoupées de jungle et de brume, couleurs et
contrastes s’atténuant avec la distance jusqu’à se confondre à perte de vue, reproduction
grandeur nature d’une estampe sublimée.


Une main se glisse dans la sienne, elle la serre sans avoir
besoin de vérifier qu’il s’agit de François, et ils restent ainsi un moment, elle
perdue dans le paysage grandiose, lui dans le reflet du ciel sur ses yeux.


Pressés par leurs guides qui tiennent à arriver avant la
nuit pour éviter un nouveau campement sauvage, ils se remettent bientôt en route,
ignorant le retour du crachin et la fatigue croissante de leurs jambes. Sur un
tempo étrange au rythme de sa respiration, François traduit au fur et à mesure
que leur destination se rapproche les explications succinctes que Quang consent
enfin à leur fournir. Autrefois capitale de leurs ancêtres, la cité avait été
abandonnée suite à la colère de leur principale divinité, furieuse de leur
arrogance. Depuis, le peuple de la vallée banni veille sur le secret, transmettant
de père en fils le chemin qui y mène pour faire quelques offrandes aux changements
de saison, en attendant le signal céleste du retour au foyer. Leurs légendes
disent que nul étranger ne peut trouver la ville oubliée si elle-même ne le
souhaite pas, et qu’Auriane en ait découvert un avant-poste est l’unique
condition qui leur a fait accepter de l’y conduire. Le fait est que personne ne
risque d’arriver au sanctuaire par hasard, tant le trajet tortueux serpente
parfois sur une crête abrupte, se fait tunnel suintant sous un affleurement rocheux
que l’on croirait infranchissable, ou encore exige une grande confiance pour
plonger à l’aveugle dans une mer de fougères plus hautes qu’un homme.


Le jour avance et décline, Auriane commence à craindre que
ses efforts harassants n’aient pas été suffisants pour éviter une nouvelle nuit
à la belle étoile, quand soudain les trois jeunes hommes et Mai Lan se jettent à
terre en se prosternant devant une étrange silhouette, si intimement mêlée de
pierre et de plantes qu’elle semble à la fois intemporelle et vivante. Féminine
à l’extrême, des formes aussi généreuses ne pouvant appartenir à une simple
mortelle, elle lève au ciel ses bras gracieux, sa poitrine glorieuse pointant
hors de sa tunique végétale, ses cheveux de feuilles flottant dans la brise, son
visage aux yeux immenses et dépourvu de bouche fixant les arrivants avec la
sévérité sereine des déesses sûres de leur pouvoir.


Ne voulant pas prendre le risque de choquer leurs guides,
François et Auriane s’agenouillent aussi, cette dernière se signant par la même
occasion, réflexe venu de l’enfance et qui l’agace. Quang se redresse et dépose
son sac au sol, avant de prendre à sa ceinture une petite trousse de tissu roulé.
Mai Lan trépigne d’excitation, un des autres jeunes hommes aussi. Auriane
questionne François d’un regard, mais il ne peut que hausser les épaules. Il a
déjà du mal à comprendre leur dialecte, il ne faut pas attendre de lui qu’il devine
le détail de leurs coutumes. Quang ne répond pas à ses demandes, concentré sur
la préparation de quelque mystérieux rituel, mais Mai Lan s’en charge : puisqu’ils
connaissent à présent le chemin du sanctuaire, ils doivent subir l’initiation
qui scellera leur promesse de ne jamais le révéler. La fillette et le plus
jeune guide semblent avides de le recevoir, mais Auriane beaucoup moins en
voyant le fils du chef s’approcher d’elle en brandissant une longue aiguille, et
elle ne peut s’empêcher de reculer d’un pas.


— Que va-t-il me faire ? demande-t-elle d’une voix
anxieuse.


— Sans doute rien de grave, rassurez-vous, ces
initiations sont des actes symboliques. Laissez-vous guider, soumettez-vous, je
ne peux rien vous dire de plus…, répond François, cachant mal son appréhension.


Sentant bien la confusion et la méfiance de sa maîtresse,
Mai Lan intervient dans son français haché, tout en la tirant par la main pour
la faire s’agenouiller.


— Rituel pour rappeler promesse rien dire, vous devoir le
faire, tout le monde doit.


— Toi aussi alors ?


— Oui, ça grand honneur, normalement que pour chefs et
prêtres. Vous tirer la langue maintenant.


Auriane s’exécute en tremblant, encouragée par la jeune
servante à ne surtout pas bouger et rester stoïque, les poings serrés, bandant
sa volonté pour ne pas hurler et repousser Quang tandis qu’il lui pique la
langue jusqu’au sang. Elle se relève aussitôt et porte une main à sa bouche, la
colère l’aidant à outrepasser la douleur, mais c’est déjà fini.


— Ce sont des pratiques de barbares ! s’exclame-t-elle.


— Ce sont leurs traditions, réplique calmement François.
Vos oreilles ont bien été percées pour recevoir des bijoux, et pour ce que j’en
ai entendu dire, vos corsets ne sont guère une partie de plaisir non plus. L’immense
privilège qu’ils vous accordent vaut bien ces quelques gouttes de sang.


— Maintenant vous gardez secret, reprend Mai Lan, traduisant
la litanie que récite Quang. Quoi qu’il arrive, jamais à personne vous dites le
chemin. Si vous le faites, déesse sera très fâchée, et les gardiens
appliqueront sa punition.


— Quelle punition ? ose à peine demander Auriane.


— Ils vous coupent la langue pour plus en parler, coupent
les pieds pour plus y venir, et coupent les mains pour plus l’écrire.


La jeune fille a répondu du tac au tac, sur un ton très
naturel et sans l’intervention de Quang, peut-être est-ce une plaisanterie ?
Mais elle est sérieuse, et… pourquoi pas ? Auriane pâlit mais ne répond
pas, elle se contente de se détourner et s’assied sur une pierre, tentant d’oublier
sa bouche meurtrie et les gémissements mal contenus de l’initiation se
poursuivant dans son dos, avec moins de clémence que ce dont elle a bénéficié
puisque l’aiguille leur perce la langue de part en part, tandis que le soleil
décline. Enfin ils se remettent en route, ils sont tout proches à présent. Le
goût métallique du sang dans sa bouche, conjugué à son épuisement accumulé, commencent
à peser lourd sur la jeune femme, dont chaque pas devient un effort. Mais
soudain après un dernier virage, une dernière gifle de branchages, une dernière
roche instable sous les pieds, s’ouvre un gouffre béant.


 


L’impression est vertigineuse, les parois à peine inclinées
plongent presque à la verticale, formant un gigantesque cône minéral inversé où
le sentier descend en spirale. Une brusque rafale de vent se lève et balaie sur
son chemin les derniers nuages, écartant la dernière pluie de la saison comme
un rideau sur une scène aux proportions de cité. Enfin libéré, le soleil jette
ses derniers feux, illumine le côté est d’une lumière sanglante et fait
apparaître les détails jusque-là noyés dans l’ombre et la bruine. Auriane se
raidit, le souffle coupé, toute douleur et fatigue oubliées ; François laisse
échapper une série de jurons qui ne lui ressemble guère ; Mai Lan sent ses
yeux se remplir de larmes ; Quang et son escorte bombent le torse de
fierté.


Car ce que révèle le flamboyant crépuscule dépasse l’imagination.
Les parois de l’immense puits naturel sont constellées d’une myriade de grottes
de toutes tailles, chacune finement sculptée, reliée aux autres par d’audacieux
ponts de pierre et sans doute d’innombrables tunnels. De téméraires balcons
surplombent l’abîme, et pas une surface n’est dépourvue de gravures ou de bas-reliefs
somptueux, dansant dans la lumière déclinante, si réalistes et vivants que l’on
croirait y retrouver un peuple attaché à sa cité perdue au point d’avoir choisi
de se changer en pierre pour l’habiter éternellement. La jungle qui déborde du
contour laisse courir ses lianes et ses racines en cheveux fous ruisselant sur
les murs ouvragés, des fougères jaillissent des rebords et des fleurs par
milliers poussent dans les interstices. Le bas de la ville en cône inversé est plongé
dans l’ombre, mais la lueur qui provient du fond avec un souffle puissant et
continu permet de deviner que la montagne elle-même participe à ces
constructions verticales et imbriquées, et que le pan oriental est en fait une
gigantesque arche minérale enjambant la falaise. Le vent tourbillonne depuis
les profondeurs et emporte avec lui poussières, pétales, feuilles, gouttelettes
et souvenirs, en une chorégraphie ascendante transcendée une ultime fois par le
couchant. Le jour s’en est allé, et tandis que les voyageurs encore sous le
choc s’installent pour la nuit dans la première cavité venue, le vent continue
sa mélopée immémoriale, il siffle et crie depuis le vagin de la montagne avant
de grandir et d’aller conter au reste du monde les histoires du début et de la
fin des temps.


Teuk Bhoh Veayauu t’accueille,
Auriane, bienvenue aux Sources du Vent.




 


Troisième partie




 


1


Quelques mois ont passé. Auriane est restée. Parfois encore,
quand elle y pense, l’étrange succession des faits qui l’ont conduite à ce qu’elle
est aujourd’hui porte surtout la marque du grinçant sens de l’humour du destin.
Elle n’oubliera jamais la première nuit de son arrivée, tassée avec ses guides,
sa servante et François dans ce qui devait autrefois être un poste de garde. Il
avait certes un toit de pierre, des murs solides, un tapis de mousse comme matelas,
la double protection des hommes armés à peine assoupis et du secret absolu de
son emplacement. Mais ni la pierre, ni les plantes, ni les lances, ni la poudre
n’auraient su arrêter le maître des lieux, génie curieux qui tournait autour de
l’abri, se glissait par une ouverture, ressortait par la porte pour mieux
revenir, examinait leurs affaires, caressait leur peau. Le vent était chez lui,
particulièrement, spécifiquement. Pendant les longues heures où le sommeil le
disputait au rêve et l’imagination à l’angoisse, Auriane est restée à écouter
la complainte d’un ancien zéphyr revenu mourir ici, la berceuse d’un alizé
protégeant une petite brise, les jeux espiègles de jeunes rafales. Les chants
ne se sont pas tus depuis ce soir-là, mais elle s’est habituée, ils lui tiennent
compagnie, la conseillent parfois, la soutiennent souvent. Le vent est le
seigneur de la vallée, le roi de cette ville d’air et de roche. Auriane est
devenue sa reine.


 


Les premiers jours avaient été simples, manuels ; en s’absorbant
dans les préparatifs d’un séjour de durée indéterminée, Auriane était parvenue
à ne pas laisser son imagination trop vagabonder. Quang et ses hommes avaient repéré
un ensemble de salles en bon état et bien placées, les avaient nettoyées, leur
avaient donné un semblant de confort. Ils avaient ensuite fait les offrandes de
la fin des pluies, laissé de quoi manger et étaient rentrés au village, promettant
de revenir bientôt avec des nouvelles et plus de provisions. Le lendemain, tandis
que François et Mai Lan parcouraient la forêt alentour à la recherche de fruits
et de petit gibier, Auriane s’était retrouvée seule. Absolument, jusqu’à l’étourdissement.
Et s’ils se faisaient dévorer par des tigres, abattre par les trafiquants, s’ils
se perdaient ? Que ferait-elle dans ces ruines, magnifiques certes, mais qu’elle
était incapable de quitter, où elle n’aurait su trouver sa subsistance… Finirait-elle
à son tour statue sur les murs millénaires, rejoignant dans leur danse immobile
les vestales des temps anciens ? Elles accueilleraient avec surprise et chaleur
cette étrangère perdue si loin de chez elle, ayant abandonné la ville-lumière pour
la ville de pierre.


Elle secoua la tête, s’agrippa au rebord de sa couche garnie
de feuillages. François et la petite reviendraient sains et saufs dans quelques
heures, et dans une ou deux semaines, trois tout au plus, la situation serait
assez calmée pour tenter de fuir à nouveau. Le seigneur de guerre n’allait pas
stationner des hommes le long de la route jusqu’à la prochaine mousson, tout de
même ? Auriane se leva et entreprit d’explorer sa nouvelle demeure, autrement
plus rustique et plus vaste que la maison des de Villardière, et qui lui
rappelait à une tout autre échelle ces étonnants villages en partie troglodytes
de la vallée de la Loire, qu’elle avait vus près de chez sa cousine.


Les quartiers où ils s’étaient installés avaient dû être une
zone résidentielle, succession de salles de tailles inégales reliées par des
couloirs et des balcons sur trois pièces de profondeur. Celles du fond devaient
avoir servi d’entrepôts, car les parois étaient creusées de niches de
dimensions variées, formant selon les cas, bibliothèques, lingeries ou encore
celliers, du moins selon l’interprétation d’Auriane. La rangée intermédiaire
ressemblait plus à des pièces d’habitation. Certaines conservaient des restes
de meubles bas, petites tables, tabourets, bancs, parfois sculptés dans le bois
friable et facilement moisi des arbres du plateau tropical, plus souvent
taillés dans des blocs de pierre brun et gris ou directement excavés des murs
comme les grottes elles-mêmes, partie intégrante de cette ville monolithique jusqu’à
son mobilier. Venaient enfin les salles ouvertes sur la vallée abrupte en forme
d’entonnoir, dont les fenêtres ou de grandes voûtes offraient à la vue une
plongée vertigineuse vers les abîmes de la cité et, à travers la trouée du fond,
sur la jungle qui continuait tout en bas, troncs-allumettes et
feuillages-pelouse, rendus flous et ternes par la distance.


À intervalles réguliers, des places intérieures plus grandes
s’ouvraient, point d’arrivée et de départ de nombreux tunnels et escaliers, richement
décorées de statues à la ressemblance de celles gardant l’entrée : hommes
et femmes élancés, aux attributs sexuels explicites, figés dans des danses ou
des scènes de la vie quotidienne. Auriane préféra dans un premier temps ne pas
changer d’étage pour limiter le risque de se perdre dans la cité-fourmilière déserte.
Elle évitait aussi les balcons dont plusieurs étaient effondrés par le temps ou
à cause des racines, ne tenant guère à découvrir si elle aurait assez de
souffle pour hurler tout le long de la chute après s’être aventurée sur une plate-forme
trop fragilisée. Cependant, dans l’ensemble, les structures étaient
remarquablement bien conservées, parce qu’elles étaient taillées d’un bloc dans
la montagne ; d’ailleurs, leur texture était loin d’être uniforme, les
strates de la roche parant de couleurs et de motifs les parois comme des fresques
géométriques. Çà et là, des veines de cuivre ou de fer traversaient la pierre
et se retrouvaient non seulement du sol au plafond, mais aussi au travers du
mobilier sculpté et des statues, d’une pièce à l’autre, continuité étonnante de
ce lieu troglodytique jusqu’au paroxysme. De quand datait cette cité ? En
l’absence de tout repère stylistique ou d’usure des murs inaltérables, difficile
à dire. Quelques siècles, un millénaire, plus encore ?


Plusieurs couloirs partaient plus profondément vers le cœur
de la montagne, et ils avaient tendance à s’incliner vers le haut. Auriane se
doutait qu’ils devaient mener aux avant-postes dans la jungle, comme celui où
elle s’était retrouvée par accident, mais ceux qu’elle croisait étaient éboulés – peut-être
volontairement obstrués. Certains se poursuivaient, mais elle n’osait pas les
explorer plus avant sans torche et n’avait guère confiance dans les voûtes anciennes,
au plafond grouillant de chauve-souris décidant parfois de s’envoler toutes en
même temps, arrachant un cri à Auriane qui se recroquevillait au sol en
protégeant ses cheveux.


Un appel résonna, renvoyé en échos faiblissants sur les
parois courbes de la ville verticale, et Auriane se hâta de rejoindre François
et Mai Lan qui revenaient. La jeune fille portait un baluchon chargé de noix de
coco, de mangues, de ramboutans, de bananes vertes et d’ananas ; un cochon
sauvage capturé presque par hasard se débattait sur les épaules du jeune homme.


 


Au cours des jours suivants, ils entreprirent de rétablir
une partie de l’ingénieux système de fontaines communicantes et d’aqueducs
miniatures qui alimentait la ville en eau. La verticalité des lieux faisait qu’en
toute simplicité, un ruisselet qui autrefois se déversait en cascade le long de
la falaise – il devait même avec le recul de millions d’années être à
l’origine de l’étonnant cône géologique où un peuple audacieux et discret avait
installé sa capitale secrète – était guidé et canalisé, sautant d’étage
en étage et passant à travers les murs, devenant au gré des salles bassins ou
éviers, ou encore servant à rafraîchir les pièces les plus exposées au soleil. Il
suffisait donc de dégager les conduites de pierre encombrées de feuilles et de terre
pour que la distribution reprenne son cours naturel, ajoutant au chant du vent
la joyeuse mélodie de l’eau.


Auriane nettoya soigneusement une grande jarre de pierre
pour laquelle François confectionna un couvercle de bois bien ajusté. Ils la
remplirent, estimant sa contenance à une centaine de litres, où il ne resta qu’à
saupoudrer une cuillère d’alun pour précipiter les impuretés – Mai
Lan en avait emporté une grosse boîte avec leurs provisions de fuite,
complément indispensable à tout déplacement dans la jungle. Après un simple
filtrage à travers un pan de tissu, ils avaient ainsi une source d’eau un peu
amère, mais saine et dépourvue de parasites.


Il y avait peu d’insectes d’ailleurs, peut-être dissuadés
par la température plus basse dans ces cavernes que sous les plantes de la
surface, désorientés par les courants ascendants et tourbillonnants, ou
repoussés par quelque accord mystique, allez savoir. En tout cas, même sans moustiquaire,
les nuits restaient tranquilles, une fois que l’on s’habituait aux sifflements
et aux remous incessants du vent.


 


La vie s’organisa ainsi, calme et simple, faite de tâches
manuelles et de cueillette, les échanges tacitement réduits au minimum. Déjà
peu causante de nature, c’est à peine si Mai Lan se donnait encore la peine de
répondre quand un signe de tête suffisait. Elle restait assise des heures
durant, les yeux dans le vide, se balançant lentement, perdue dans quelque
monde intérieur ou peut-être appréciant la vacuité des premiers congés de son
existence. François s’occupait au contraire presque avec frénésie, nettoyant, réparant,
fabriquant, bien au-delà des exigences de leurs besoins réduits. Auriane
occupait son temps par de longues promenades solitaires dans les ruines, consacrant
une part de son papier, de son encre et de ses crayons rationnés à reproduire
du mieux qu’elle pouvait des détails de fresques, des courbes de statues, et
cherchant un système pratique pour tracer un plan de cette ville en relief. Elle
serait tout aussi bien restée aux côtés du jeune homme, à le seconder de son
mieux, à baigner dans la sérénité de son silence, de ses regards, à admirer le
jeu de ses muscles sous la peau mate, le glissement de ses cheveux mal attachés
par une cordelette d’herbes, à profiter de sa présence tant qu’elle le pouvait – mais
elle n’osait pas.


 


Ils se retrouvaient le soir autour d’un feu allumé dans une
ancienne cuisine toute noircie par la fumée de siècles d’activité intense, et
partageaient un frugal repas. Auriane leur racontait ses découvertes de la
journée en bandant les mains abîmées de François. Il leur montrait ensuite ses dernières
réalisations de bois et de fines plaques de pierre, bricolées à l’aide de son
couteau et d’outils archaïques trouvés dans des grottes septentrionales
abandonnées en cours d’excavations, des meubles rustiques qui semblaient luxueux
en comparaison de leur ascèse minérale.


Naufragés de la jungle arrivés au bout des océans végétaux, suspendus
au bord des terribles cataractes du néant dans un vaisseau de pierre ancré au
passé, ils ne comptaient plus les jours, et se gardaient bien de faire des signaux
aux navires providentiels qu’ils n’attendaient pas.


 


C’est lors de l’une de ses explorations qu’Auriane découvrit
la salle qui lui était dédiée et semblait l’attendre depuis le commencement des
temps, à l’époque où cet éden asiatique ne faisait qu’un avec celui des textes,
avant que civilisations et religions l’arrachent de la portée des hommes. Avec
réluctance au début et une assurance croissante à chaque pas, elle avait
entrepris de visiter le versant de la ville perché au-dessus du vide, taillé au
sein d’une gigantesque arche naturelle. Ce que le petit ruisseau à présent
domestiqué et le vent que nul ne domptera jamais avaient patiemment sculpté au
cours de millénaires, le peuple de la vallée se l’était approprié. Ici les
pièces étaient plus régulières, plus basses de plafond, tout en ayant un écart
plus important entre les étages, probablement pour ne pas trop fragiliser cet
ensemble qui ne pouvait compter sur le reste de la montagne pour compenser
quelques galeries et grottes artificielles. Les ouvertures donnaient toutes sur
le reste de la ville, où retentissait régulièrement l’écho faible mais
rassurant du burin de François. Ici, contrairement aux quartiers adossés à la
forêt, ne suintait aucune humidité. Si l’aqueduc miniature qui répartissait le
ru dans toute la ville était visible, il était ici sec et poussiéreux. Sans
doute la jonction avec le reste du réseau était-elle obstruée. Pas de lianes
folles tombant par les fenêtres, pas de racines s’infiltrant par les murs, pas
de traces de nids ou de tanières, même abandonnés. Dans ce contexte épargné, le
bois avait mieux résisté au délabrement, et çà et là de lourds panneaux
coulissants fermaient des pièces ou des couloirs. Des bancs, des lits, des
coffres simples aux proportions gracieuses meublaient les halls déserts. Moins
de statues aussi, tout au plus des frises géométriques qui parcouraient les
murs et convergeaient en un même point.


Auriane les suivit lentement, effleurant les motifs du bout
des doigts, l’autre main dans sa besace jouant alternativement avec les
statuettes qui ne la quittaient jamais et les allumettes qu’elle économisait
précieusement. Soudain elles furent là, plus grandes que nature, ses figurines
de jade devenues gardiennes d’obsidienne, la toisant avec sévérité et
bienveillance à la fois de leurs yeux d’émeraudes. Un homme et une femme, leur
morphologie ne laissait pas le moindre doute à ce sujet, mais chacun portant la
même lance, la même armure de palmes tressées dont le talent du sculpteur avait
su rendre la texture dans la pierre. Tous deux avaient un sabre au côté et une
main tendue devant eux, la femme paume vers le haut, l’homme vers le bas. Le couloir
entre eux semblait fermé, mais comme Auriane le découvrit en avançant, il s’ouvrait
au contraire de part et d’autre d’une grosse dalle barrant le chemin direct, dont
François lui expliquerait qu’elle empêchait les mauvais esprits de continuer
leur route forcément rectiligne. À moins que le peuple des Sources du Vent
n’ait eu une tout autre mythologie ? Comment savoir…


À pas mesurés, empreinte d’une déférence instinctive et tout
en balayant d’un geste les toiles de poussière qui menaçaient à tout instant de
se prendre dans ses cheveux, elle avait pénétré dans une salle au plafond aussi
bas que les autres, mais baignée d’une lumière éblouissante en comparaison de
la pénombre précédente. Sur toute la longueur des murs de droite et de gauche
étaient aménagés des bancs, dépourvus de tout ornement et d’autant plus solennels.
Adossé à la paroi barrant le couloir se trouvait un trône massif, impressionnant
dans son dénuement, taillé d’une pièce dans la même roche noire que les statues
des gardes, contrastant avec la pierre gris et brun de cette portion de la
montagne. Comment avait-on amené jusqu’ici ces blocs semblables à de l’obsidienne ?
Auriane continua d’avancer, les gestes saccadés comme dans un rêve, attirée
sans savoir pourquoi ni surtout sans chercher à comprendre ce qui lui arrivait.
Elle grimpa au ralenti les deux marches qui menaient au trône et s’y installa, assise
bien droite, les mains posées sur les accoudoirs massifs, pas surprise de sentir
la pierre chaude et presque confortable. Quant au quatrième mur qui aurait dû
lui faire face… il n’y avait pas de quatrième mur. C’était la seule ouverture
de ce côté de la montagne, et depuis le pied de la falaise, elle ne devait être
qu’une mince faille indiscernable. Pourtant, de l’intérieur, elle emplissait
tout le champ de vision. Auriane se souvenait de la trouée sur l’horizon peu
avant d’arriver, mais là… Plus de pente, plus de végétation donnant l’illusion
d’une rambarde, plus rien à quoi raccrocher la vue. Fenêtre ouverte sur le vide,
sur l’infini, sur l’au-delà. À-pic monstrueux en dessous, néant sur les côtés, et
le ciel seul au-dessus. La jeune femme sentit ses doigts se crisper sur les
rebords de son siège volcanique, c’est à peine si elle osait encore respirer, elle
se tendait en poussant sur ses jambes pour se plaquer au dossier surdimensionné,
vaine tentative pour se convaincre qu’elle ne suivait pas son regard. Le vide l’attirait,
il l’aspirait, il l’embrassait comme un amant redoutable faisant tout oublier
au profit d’une valse mortelle, mais tellement belle ! Tout là-bas, si
loin, si petite, une autre montagne, à peine contrefort, qui se faisait colline
à mesure qu’elle s’éloignait. Et encore après, un scintillement ténu, étincelle
fugitive en marge de l’horizon.


Auriane ne se posait pas la question, elle savait. C’était
la mer de Chine, avec au nord le golfe du Tonkin. La côte n’était pourtant pas
si loin, et ne serait-ce la jungle touffue et les plateaux abrupts barrant le
chemin, il suffirait de quelques jours pour la rejoindre, au lieu de faire tout
le détour par le Mékong et le Laos. Hué était juste en face, plein est, Tourane
pas très loin en longeant le rivage. Et Saïgon ? Elle tourna son regard
vers l’Annam et la Cochinchine, au sud-est. Le tracé sinueux du fleuve apparaissait,
guère plus gros que le sillon d’une goutte roulant dans la poussière, et se
perdait dans le lointain. La ville était bien trop éloignée. Et pourtant… Avait-elle
fermé les yeux, ou au contraire les avait-elle plus ouverts que jamais ? Il
lui semblait soudain distinguer la frénésie de badauds et de porteurs, de
larges avenues bordées de maisons coloniales en construction, l’activité du
port… pas un bruit, pas une odeur, juste une vision claire et précise, à peine
brouillée par la vitesse du point de vue qui semblait porté sur les ailes du
vent. Auriane ne put se retenir plus longtemps et hurla, avant de bondir du
trône et de fuir l’œil des cyclones.


 


Elle ne parla de sa troublante expérience ni à François ni à
Mai Lan et hésita longuement avant de retourner à ce qu’elle appelait l’Observatoire.
Mais elle y était attirée, le vent semblait toujours la pousser dans cette
direction, la curiosité plus encore. Lorsque ses pas la conduisirent à nouveau
au cœur du quartier suspendu, jusqu’à la salle ouverte sur tous les horizons, elle
prit place sur le trône, toujours aussi étrangement tiède et confortable, essayant
de garder son calme et ralentir son cœur emballé d’avance. Quel était l’usage
de ce lieu ? Était-il réservé au couple royal qui guettait ainsi l’arrivée
des envahisseurs avant même qu’ils aient atteint le pied de la montagne, ou aux
prêtres vénérant la déesse-vent, peut-être en jetant dans le vide de malheureux
sacrifiés ou des ennemis vaincus ?


Elle écarquilla les yeux, retint son souffle, s’abstenant de
tout mouvement comme si la moindre respiration allait trahir sa présence. Car
soudain, sur les bancs de part et d’autre étaient assis en tailleur des hommes
et des femmes, vêtus de tuniques et d’armures de bambou tressé comme celles des
gardes de pierre à l’entrée. Un brasero brûlait au centre, ses flammes luttant
pour se maintenir malgré les remous du vent qui, interrompant un instant son ascension
de la falaise, entrait voir ce qui se tramait dans cette faille obscure. Les
gens parlaient rapidement, Auriane n’entendait pas leurs voix mais savait qu’il
s’agissait de l’administration de la cité, du choix de l’orientation d’une nouvelle
galerie. Elle ne se demandait pas comment elle les comprenait, déjà submergée
par le simple fait de les voir… Soudain, la femme assise le plus près d’elle, âgée
et frêle, mais néanmoins armée comme les autres, tourna la tête, surprise, et
plongea son regard dans celui d’Auriane.


La jeune femme sursauta et plaqua une main sur sa bouche
pour s’empêcher de crier, mais la pièce était déserte. Les bancs usés
n’accueillaient plus que la poussière et quelques feuilles mortes déposées en
offrande dérisoire par le vent. Seules les dalles noircies au centre
témoignaient de la présence d’un ancien foyer. Une fois encore Auriane s’enfuit,
terrifiée par ces visions. Une fois encore Auriane revint, fascinée par l’inconnu,
par ce qu’elle n’osait qualifier de magie, ce qu’elle espérait ne pas être qu’hallucination,
ce qui ne tolérait aucune explication.


Elle se mordillait la lèvre, honteuse par avance de sa
propre puérilité ou crédulité malgré la certitude intime de sa solitude tandis
que, au moment de s’asseoir, elle commandait à voix haute que lui soit montré
rien moins que le futur de l’Indochine. Rien ne se passa dans un premier temps,
et elle baissa les yeux en souriant, rassurée que la réalité garde l’ascendant
sur son imagination. Mais des formes apparurent bientôt dans l’azur, essaim effroyable
d’insectes mécaniques aux ailes tournoyantes, déversant sur la jungle leur mort
incandescente dans un silence assourdissant. Vallées entières consumées, stérilisées.
Sol empoisonné devenu traître, dévorant les jambes des passants en une gerbe de
feu. Villages et gens embrasés envoyant vers le ciel des fumées désespérées, cris
inaudibles noyés dans le fracas deviné des armes, folies guerrières, délires de
conquêtes, pays et peuples sacrifiés sur les autels des idéologies à venir.


Ce fut la dernière fois qu’Auriane interrogea le trône de
pierre et d’Histoire. Elle avait bien trop peur qu’il s’agisse d’une inexorable
vérité, et non de divagations érigées en remparts contre l’angoisse de la
réalité par l’isolement, la chaleur et une sous-alimentation qui devenait
chronique.


 


Pendant ce temps, François s’occupait de la remise en état
de tout ce qui pouvait l’être. Mai Lan l’aidait parfois, plus par ennui que
motivation, quand elle ne se chargeait pas de récolter les fruits et des œufs
sauvages qui étaient leur principale source de nourriture. Un soir, il fit à
Auriane la surprise d’une salle de bains, où un ingénieux système de clapets et
canalisations de bambou détournait sur demande le flux qui parcourait la ville.
Cela permettait de remplir des éviers taillés dans le bois, et il lui avoua
avoir travaillé à une baignoire sur le même principe, mais il ne pouvait déplacer
seul le morceau de tronc nécessaire.


Un soir qu’ils dînaient ensemble, en silence comme à l’habitude,
un éboulement bref rebondit en écho dans la ville. Aussitôt, François s’empara
de la Winchester qu’il gardait à tout moment à portée de main et versa un seau d’eau
sur le petit feu, afin d’éviter que sa lumière trahisse leur emplacement. Mai
Lan se renfonça dans l’ombre, roulée en boule aussi immobile que les statues
qui l’entouraient. En restant plaquée au mur, Auriane s’approcha du rebord. Le soleil
éclairait encore la cime des arbres tout là-haut, mais avec l’angle, ses rayons
avaient depuis longtemps déserté les parois de la ville aux jours intenses mais
brefs. Quelques silhouettes humaines se détachaient sur la crête, descendant maladroitement
le chemin abrupt de l’entrée sud. François épaula la carabine en prenant appui
sur un muret, l’œil rivé au viseur, tandis qu’Auriane se crispait sur le
couteau à présent bien émoussé par tant de taille et de coupe. La tension
montait rapidement mais la petite colonne s’arrêta à mi-hauteur et l’homme de
tête, plaçant ses mains en porte-voix, lança un appel. Avec un peu d’imagination,
on distinguait à travers la double déformation de l’écho et de l’accent le nom
d’Auriane.


Quang revenait avec quelques personnes, toutes lourdement
chargées de sacs de riz et de ballots de vêtements.


— Voilà des partenaires de solitude, on doit être vendredi,
murmura Auriane.


Elle se leva et fit quelques pas sur le balcon pour indiquer
la direction aux arrivants, répondant avec un sourire au coup d’œil
interrogatif de François :


— Nous sommes un peu comme Robinson, non ?


 


Autour du feu rallumé dans une grande salle, jetant parfois
des regards craintifs vers les statues que les ombres dansantes semblaient
animer, deux familles étaient assemblées, écoutant Quang donner quelques
explications sur leur présence. Il y avait en tout six femmes de différentes générations,
cinq jeunes enfants et deux vieillards. Des villageois s’étaient élevés contre
la tyrannie des trafiquants, cruels au-delà de toute mesure, exigeant des
paysans des rendements impossibles à tenir, les poussant à négliger leurs récoltes
alimentaires au profit du seul pavot. Les insoumis avaient été décapités au
sabre en place publique, leurs têtes exposées dans des paniers d’osier en guise
d’avertissement. Leurs familles menacées avaient dû fuir.


Leur village natal n’étant pas assez sûr, il leur avait
fallu se cacher et les Anciens avaient accepté de les faire conduire aux
Sources du Vent. Chacun avait prêté serment, même le plus jeune enfant qui ne
parlait pas encore, pour le principe. À présent, tous avaient les yeux levés sur
Auriane, en attente, comme si elle avait le pouvoir de leur refuser l’asile
dans la cité de leurs propres ancêtres.


— Chào dón ông bà ? répondit-elle
en haussant les sourcils, aussitôt rassurée par un signe de tête de François. Bienvenue,
répéta-t-elle en français.


— Svakoom, reprit Quang dans
son dialecte avec un sourire.


— Svakoom, répéta Auriane
avec application.


Les chambres supplémentaires que François s’était donné du
mal à remettre en état allaient servir, finalement.


 


C’est ainsi que le lent repeuplement de la cité commença. Chaque
semaine voyait arriver de nouvelles familles en fuite, épuisées par des
journées de marche dans la jungle, sans les hommes qui n’avaient pu s’échapper
à temps. Parfois, au contraire, il arrivait trois ou quatre jeunes gens ayant
fui les travaux forcés, souvent blessés. Malgré les risques, tous passaient d’abord
un peu de temps au village, de quoi s’assurer que personne n’était sur leurs
traces, et ils ne prenaient le chemin des Sources du Vent que par petits
groupes, de nuit. Ceux qui n’étaient pas originaires de la vallée devaient
faire une partie de la route les yeux bandés, du moins pour les passages
critiques permettant de s’orienter.


À force de l’explorer, Auriane connaissait la cité mieux que
quiconque, c’est donc elle qui s’occupa des agencements. Les familles étaient
regroupées dans les quartiers ouest, les hommes seuls plutôt vers le nord. Aux
étages les plus élevés, et donc plus facilement accessibles, étaient installés
les cuisines et le stockage des provisions. Les menus étaient bien plus variés
et complets depuis l’arrivée de villageois qui savaient mieux trouver leur
subsistance dans la forêt. La viande refit parfois son apparition, lorsque de
petits groupes de chasseurs partaient, particulièrement attentifs à ne laisser
aucune trace. Les étages inférieurs accueillirent bientôt une basse-cour, quelques
porcs velus, même une bufflonne brune et maigre. Arrivé tout jeune, l’animal n’aurait
pu repartir une fois sa taille adulte atteinte, le chemin dissimulé étant
parfois très étroit ou trop escarpé.


Dans une vaste pièce exposée au doux soleil de la fin de
journée, Auriane installa un hôpital, ou plutôt – à défaut de
disposer de personnel ou d’autre matériel que quelques bandages improvisés, un
reste de quinine, d’élixir parégorique et de la bonne volonté – une
zone de repos et de convalescence pour ceux qui avaient le plus souffert. Bientôt,
ce qui emplit la jeune femme de fierté, c’est une école qui vit le jour. Les
enfants devenaient nombreux, mais plus d’un adulte aussi venait régulièrement
assister aux cours d’Auriane, qui leur enseignait les bases du calcul et du
français.


Elle-même faisait de gros progrès dans leur langue, mélange
d’annamite et de khmer aux sons harmonieux, dont l’étrangeté était en partie
compensée par une grammaire très simple, tous les mots étant invariables. Pourtant
elle ne s’intégrait pas, et sentait une distance demeurer envers elle, même de
la part des enfants. Quand elle arrivait dans une salle commune, les
conversations se taisaient, et elle répondait d’un signe de tête gêné aux
courbettes révérencieuses qu’elle recevait alors. Elle avait bien essayé de
leur expliquer que de son point de vue, c’était elle leur invitée, et qu’elle n’avait
aucun droit sur eux ou les Sources du Vent, mais ils n’avaient pas compris, ou
firent mine de ne pas comprendre comme ils savaient si bien faire quand ils ne
souhaitaient pas répondre. Et puis, cela aurait exigé de mettre en mots ce qui
n’était que ressenti, deviné, espéré, en aucun cas vérifié : et si Auriane
était l’émissaire de la déesse, rouvrant la voie de la cité ancestrale ?


La seule chose qu’elle avait demandée, et qui lui avait été
accordée sans question, était d’interdire l’accès au quartier suspendu. Outre qu’elle
ne voulait risquer aucune chute depuis l’observatoire dépourvu de toute
rambarde, il régnait dans ces pièces basses et nues une ambiance particulière, presque
oppressante, qu’elle ne voulait pas déranger.


 


La vie s’organisa ainsi, les murs millénaires chargés de l’écho
de rires, de conversations, du caquètement des poules, des martèlements d’outils,
bref, de la vie retrouvée. Le soir après les travaux, la musique refit son
apparition : un artisan ingénieux s’était hâté de fabriquer un dàn bâù, une sorte de cithare monocorde aux sons
grinçants qui parvenaient à être harmonieux, d’autres improvisèrent des tambours,
un étonnant klongput dont on jouait en claquant des
mains devant des tubes de bambou, un xylophone, la plupart utilisant simplement
leur voix en d’interminables mélopées saccadées. Inquiète dans un premier temps
que ce joyeux chahut les trahisse, Auriane avait découvert avec émerveillement
que les bâtisseurs avaient réellement pensé à tout : le cône inversé de la
ville renvoyait les sons vers le ciel où le vent se chargeait d’effacer leurs
traces. Depuis le plateau, de même qu’un buisson suffisait à masquer la ville
entière, son activité se trouvait couverte par le chant des oiseaux et la
nature complice.


Petit à petit, Auriane accepta le rôle qu’on tenait
absolument à lui confier. Les gens venaient la voir pour lui exposer leurs
différends et acceptaient les arrangements qu’elle proposait. On la demandait
auprès des enfants malades, on la priait d’assister aux cérémonies, notamment celles
en faveur de la déesse du vent, sorte d’Éole local qui avait sans surprise
redoublé de popularité.


Si elle ne put jamais se résoudre à aller torse nu comme les
paysannes, Auriane adopta un style qui lui était propre. Elle ne portait plus
que des pantalons d’homme, trop courts pour elle et qui lui arrivaient à mi-mollet,
mais qu’elle trouvait infiniment confortables. Quelle idée de recouvrir une
tenue aussi pratique par des corsets, des lacets, des chemises, des jupons, des
jupes, des surjupes, des volants, des dentelles, des ceintures, des tournures, jusqu’à
ne plus pouvoir bouger ! Elle souriait au scandale qu’elle aurait provoqué
en France, vêtue aussi légèrement qu’une pensionnaire de maison close. Les
quelques caracos qu’elle avait emportés dans sa fuite étant loin de suffire, les
grand-mères lui avaient confectionné des vestes larges dans le tissu rayé qui
leur servait d’ordinaire pour les pagnes. Ses cheveux étaient noués dans son
dos en une longue tresse, et elle avait pris l’habitude, sans en avoir besoin à
l’ombre de la ville, de porter le chapeau conique décoré de motifs floraux que
lui avait offert un villageois.


Ses journées devenaient bien remplies, surtout en
comparaison de la vacuité des semaines passées, entre les cours, l’intendance, la
justice tranquille de désaccords mineurs dans l’harmonieuse mélodie de la ville
perdue, jamais très à l’aise avec ce rôle « maternaliste » dont elle
ne voyait pas la légitimité mais s’acquittait avec conscience. Et il y avait
François.


 


Sans jamais la juger, il la soutenait, l’aidait, était
présent quand elle en avait besoin et savait s’éclipser quand c’était préférable.
Le soir ils s’entretenaient des événements de la journée, elle lui demandait
son avis et en tenait généralement compte, sans hésiter à s’y opposer si elle
se sentait justifiée, mais c’était rare. Ils s’y attendaient tous deux,
l’espéraient depuis longtemps, ne le redoutaient plus, et ce qui devait arriver
se produisit. Ils se réveillèrent côte à côte un matin, souriants et heureux, comme
si c’était la chose la plus naturelle qui soit. Se pliant à l’habitude rapidement
adoptée dans la petite communauté, sans que l’on sache qui le premier l’avait
surnommée ainsi, François appelait Auriane « Dame Veayauu », la Dame
du Vent, et elle s’accommodait de ce titre devenu aussi familier que son propre
nom.


 


Tout bascula par un matin brumeux, à l’heure où le soleil
réchauffait déjà les frondaisons et éveillait les oiseaux mais ignorait le
puits de la ville endormie. Un appel résonna, celui, familier à présent, d’un
nouveau groupe d’arrivants venu grossir la population renaissante, mais il
était chargé de tension. C’était plus une alarme que le cri joyeux annonçant
une nouvelle fête de bienvenue. Quang était revenu, mais au lieu d’une famille
en fuite et de sacs de riz, il amenait cette fois-ci les derniers rescapés du
village et portait sur son dos son vieux père blessé. Il avait été illusoire de
croire que les trafiquants accepteraient indéfiniment d’être nargués comme ils
l’étaient depuis des semaines, à voir disparaître sans trace ceux qu’ils
pourchassaient, mais si tentant de l’espérer !


Les premiers coups de feu qui résonnèrent reçurent en écho
les cris de panique des habitants réveillés en sursaut. En quelques instants, par
l’accès Sud puis par celui du Nord, la milice des trafiquants – qui
avait suivi les fuyards ralentis par leurs Anciens et les blessés – se
déversait dans la cité comme autant de termites à l’assaut d’une fourmilière assiégée.
Quelques-uns tombèrent, percés d’une lance, de flèches, voire d’un poignard adroitement
lancé. Mais face à leurs fusils et leurs revolvers, les villageois ne pouvaient
se défendre. Femmes et enfants fuyaient en désordre vers le bas de la ville, oubliant
dans leur terreur qu’elle n’offrait aucune issue. Auriane et François s’étaient
jetés derrière le muret du balcon de leur chambre, elle lui passait une à une
les cartouches qui leur restaient pour la carabine, tandis qu’il faisait son
possible pour ralentir l’invasion. Mais il n’était pas un tireur expérimenté, et
les miliciens arrivaient si nombreux…


L’espoir des Sources du Vent reposait sur le secret, pas sur
des murailles. Peut-être l’ancienne garde aurait-elle pu résister, tendre des
embuscades aux escaliers stratégiques passant d’un niveau à l’autre, pousser
les attaquants dans le vide à grands coups de boucliers de bois, tirer d’un
bord à l’autre du gouffre aménagé des flèches d’une mortelle précision, guider
ceux qui ne pouvaient se défendre vers des issues secrètes débouchant loin dans
la jungle et au chemin garni de pièges à l’attention de leurs poursuivants. Oui,
la garde aux armures de bambou, portant giao et hô diêp song dao, la lance et les sabres jumeaux, aurait
repoussé les miliciens, et se serait assurée que pas un seul ayant découvert
par traîtrise l’accès à leur sanctuaire, ne survive. Mais la garde était de
pierre, leurs lances moisies et leurs épées rouillées dormaient dans des salles
secrètes, tandis que sous leurs yeux de granit impassibles hommes et femmes, vieillards
et enfants, étaient massacrés au nom d’une revanche qui n’était pas la leur.


Les balles ricochaient autour d’Auriane et François. Un
milicien plus audacieux que les autres, qui avait contourné leur position
protégée, apparut dans le couloir. François n’eut même pas le temps de se
retourner quand une balle vint se loger dans sa nuque, il s’affala sur place et
ne bougea plus. Auriane empoigna le fusil, roula sur elle-même et tira au jugé,
réarma puis tira encore, encore, encore, jusqu’à ce que la gâchette ne
cliquette plus que dans le vide. Elle ouvrit enfin les yeux, réprima un haut-le-cœur
devant le corps éparpillé de l’assassin et se tourna vers François. Inutile de
se pencher sur sa tête béante, de vérifier une respiration impossible, de crier
son nom et de le supplier de revenir à la vie, inutile de prier ou de maudire
les dieux d’Indochine ou d’Europe. Elle se força au calme quelques secondes, malgré
les larmes irrépressibles brouillant sa vue, le temps de recharger méthodiquement
la Winchester avec les dernières munitions, et s’enfuit dans le couloir opposé.


 


Comme s’il refusait de se faire le complice sonore du
carnage et de la destruction, le vent s’était exceptionnellement tu. La vallée
ne résonnait plus que de coups de feu occasionnels quand les miliciens
trouvaient un rescapé caché dans les réserves, qu’un courageux tardif essayait vainement
de les empêcher d’approcher des enfants, quand Auriane tirait à l’aveugle
derrière elle, chaque précieuse cartouche ainsi gaspillée lui redonnant au
moins une légère avance sur les multiples pas qui se rapprochaient dans son
dos. Sa fuite paniquée la conduisit bientôt au quartier suspendu, où d’une
force décuplée elle referma derrière elle les panneaux de bois préservés et s’enfonça
dans le labyrinthe en relief, tantôt montant, tantôt descendant, à droite, à
gauche. Elle pila brusquement en débouchant devant le couple sévère gardant la
salle du trône. Elle n’avait pas eu conscience de se diriger par ici, mais n’était-ce
pas naturel après tout ?


Elle avança à pas lents dans la salle déserte, monta une
dernière fois les trois marches, s’assit sur le trône de pierre et de temps, ferma
les yeux. Ils se rapprochaient, elle entendit voler en éclat les portes
fragilisées par les siècles, tandis que mourait l’écho des dernières exécutions
dans la vallée intérieure. Une légère brise souffla sur son visage, rafraîchissant
ses joues empourprées par la course et trempées de larmes et de sueur. Cette
brise était un appel, une ouverture. Viens, lui disait le vent, rejoins-moi, c’est
facile. Ma dame de chair, unis-toi à moi qui suis d’air, la porte vers notre
éternité est grande ouverte devant toi.


 


Auriane ouvrit les yeux. La baie emplissait sa vision, ciel
d’un bleu déjà intense sur un paysage ensommeillé, étirant au réveil ses bras
rivières et frottant de forêt son dos de montagnes. Ils ne la prendraient pas
vivante, tout plutôt qu’être ramenée en trophée au seigneur de guerre. Empaillerait-il
vraiment comme dans son rêve sa tête blanche avec celles de ses plus beaux
gibiers ? Se contenterait-il d’en faire son esclave, avant de l’offrir à
un autre de son cercle ? Elle n’allait pas attendre de le savoir. Elle se
leva et fit un premier pas vers l’abîme, la carabine toujours dans ses mains, le
regard fixé sur l’horizon qui n’avait jamais semblé si proche. Mais les miliciens
étaient des hommes rapides, entraînés, efficaces. Avant qu’elle ait avancé plus
loin, cinq d’entre eux l’entouraient, deux portant des fusils de chasse, les
autres des revolvers. Ainsi, ils entendaient lui refuser ses noces éoliennes ?
Ils ne lui voleraient pas sa mort pour autant.


Elle épaula la Winchester et tira, mais six balles et non
pas une fusèrent à l’unisson. Avait-elle touché l’homme devant elle, projetant
son corps dans l’abîme ? Cela n’avait plus d’importance. Rejetée jusque
sur le trône des éléments par la puissance des impacts simultanés, désarticulée,
elle observait avec un intérêt morbide les formes complexes que son propre sang
formait sur sa tunique. Son dernier souffle fut long, méthodique et, à défaut
de tout son être, lui au moins rejoignit le grand flot commun. Petit vent se
mêlant à un autre comme le ru prend le ruisseau pour atteindre la rivière et le
fleuve et la mer, Auriane s’unit à l’Air en mouvement, brassé par la
respiration de toute la vie pour souffler dans les voiles terrestres qui font
tourner le monde.
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Auriane ouvre les yeux, fronce les sourcils et redresse la
tête. Le ciel se déploie sur l’émeraude de la jungle loin là-bas. Le trône de
pierre est dur et froid sous elle. Les bancs sculptés dans les parois sont
couverts de poussière et de feuilles mortes, au centre de la pièce, les traces
d’un ancien foyer sont visibles au ton noirci de la roche. Elle porte la main à
sa poitrine, son ventre, regarde incrédule ses doigts sans trace de sang, palpe
sa peau et ses vêtements intacts. Où sont les hommes en armes ? Et son
propre fusil ? Elle se lève lentement et fait quelques pas ankylosés en se
frottant les tempes. La tête lui tourne légèrement, mais… comment est-elle en
vie ? Elle repousse les souvenirs de légendes que lui contait sa nourrice,
lesquelles offraient d’ailleurs de troublantes ressemblances avec celles que
les vieilles femmes d’ici disent aux enfants le soir, à propos d’hommes et de
femmes immortels, traversant les siècles sans vieillir et s’affrontant en duel
jusqu’à ce qu’il n’en reste qu’un. Un peu de sérieux. Mais quoi alors ? Les
gardes de pierre sont toujours à la porte, raides et patients à l’infini. Aucun
son ne provient des couloirs tortueux du quartier suspendu. Est-elle morte
finalement, condamnée à hanter de sa présence étrangère les Sources du Vent tant
que personne n’ajoutera sa statue pour y trouver le repos ?


Elle atteint bientôt une ouverture donnant sur la ville elle-même.
Tout est calme, le vent sifflote un air paisible repris en chœur par les oiseaux,
et le bruit régulier d’un burin est le seul à résonner. Plus de cris, plus de
tirs. Le soleil au zénith éclaire jusqu’au fond du cône retourné, dévoilant les
étages inférieurs partiellement envahis de végétation, les accès encombrés de
terre, les passages éboulés par endroits, tous les signes d’une cité abandonnée
depuis des siècles. Comme en rêve, Auriane revient le long des couloirs si
familiers, s’attendant à tout moment à tomber sur une troupe de mercenaires
occupée à piller leurs maigres possessions et à desceller les plus belles sculptures,
mais tout est désert.


Le bruit du burin s’amplifie à mesure qu’elle approche de
son ancienne chambre, à peine plus déblayée que le reste, où François est
penché sur les canalisations qu’il remet en état. Quand il la voit entrer il
pose ses outils et se relève en essuyant son front de sa manche. Elle se jette dans
ses bras, se blottit contre lui en le serrant fort, et il la laisse faire
malgré sa surprise. Il ne va certes pas se plaindre de ce brusque élan d’affection,
mais… pourquoi, tout à coup, alors que, même si leur relation dépassait clairement
le cadre de la simple amitié, les convenances et un respect mutuel quelque peu
hypertrophié les avaient jusqu’ici gardés à distance ?


— Dis-moi François, depuis combien de temps sommes-nous
ici ? murmure-t-elle sans quitter l’abri de ses bras, le tutoyant par
habitude.


— Je n’ai pas bien suivi la date, mais cela doit faire
une dizaine de jours, environ une semaine depuis que Quang est reparti, je
pense. Pourquoi ?


— Non, comme ça. Tout va bien. Tout va bien, répète-t-elle
plus doucement, les yeux clos, laissant échapper un long soupir de soulagement.


Il la garde serrée contre lui, ferme les yeux à son tour, humant
le parfum de ses cheveux, frissonnant au contact de la joue fraîche contre son
cou, du souffle sur son épaule. Lentement, très lentement, sa main remonte le
long du dos de la jeune femme, se referme sur sa nuque. Leur étreinte se
resserre encore, elle lève le visage vers lui et leurs lèvres se rejoignent. Où
commence le rêve, où reprend le fantasme, où s’arrête la réalité du présent ?
Comment savoir, et surtout, qu’importe ?


 


Auriane est assise sur le petit balcon qui prolonge sa
chambre, adossée au mur-falaise. Son regard se perd sur les parois ruisselantes
de végétation, que le vent agite sur son passage malgré l’ancrage des
innombrables statues usées par leur immobilisme. Derrière elle, François dort
encore sur leur lit de cordes adouci de fougères, du moins il se repose, attentif
à ne pas secouer trop tôt le doux engourdissement de ses membres, essayant
encore de comprendre ce qui vient de se passer.


Mais Auriane ne peut s’abandonner à cette plénitude, trop de
questions la pressent, trop de craintes, trop d’incompréhension. Elle a le net
souvenir de la cité du vent grouillante de vie. Des enfants qui jouent entre
les volailles et les porcelets au premier niveau. Des femmes qui étendent les
tissus à sécher sur les balcons de la façade méridionale, en les lestant de
pierres pour ne pas qu’ils s’envolent. Des hommes qui reviennent de la chasse
ou de la cueillette, portant entre eux sur de longues tiges de bambous quelques
singes, des oiseaux ou un jeune cerf. Des vieux assis sur une terrasse au
soleil, brodant pour faire une surprise à Auriane une robe de villageoise à sa
taille, ce qu’elle feint d’ignorer. Elle parcourt en pensée les quartiers qu’elle
n’a pas encore explorés, et retrouve dans la disposition des ouvertures
visibles de son balcon la confirmation de ses attentes. Les théories se
bousculent, rationnelles ou absurdes, sans qu’aucune ne la satisfasse. Qu’elle
se soit imaginée faire la classe aux réfugiés, organiser une ville idéale, passe
encore. Qu’elle extrapole les passages et les pièces de la cité verticale, pourquoi
pas ? Mais comment justifier qu’elle connaisse autant de mots khmers, se souvienne
de légendes longuement racontées, des noms imprononçables de gens qu’elle n’a
pas encore rencontrés ? Lorsqu’elle faisait l’amour avec François à l’instant,
elle le connaissait avec l’intimité née de mois de vie commune. Mais lui, non. Cela
explique peut-être pourquoi il semble avoir tant de mal à récupérer… mais pas
le paradoxe de cette situation.


 


Une main doucement posée sur son épaule interrompt ses
réflexions. Elle la recouvre de la sienne, l’embrasse légèrement. Qu’importe l’explication,
qu’importe qu’il se fût agi d’un rêve, d’un délire, d’une vision prophétique, d’un
retour en arrière par quelque mystérieux hoquet du temps dans cette cité hors
du monde. Elle a une deuxième chance, la possibilité de ne pas refaire les
erreurs. C’est une occasion unique, elle ne va pas la laisser passer. Elle se
relève, enlace tendrement François en posant un baiser sur ses lèvres
entrouvertes. Oui, tout va bien se passer. Et cette fois, elle sera prête.


Il n’est pas disposé à la lâcher, et elle le laisse avec
délice prolonger le baiser, glisser une main sous sa tunique, caresser son sein
tendu, de l’autre enserrer fermement sa nuque. Quand ils se séparent à nouveau,
leurs mains restent soudées, leurs regards aussi, le lit se rapproche à nouveau…


 


— Je vais me remettre au travail, fait-il comme à
regret. J’aimerais finir de réparer la canalisation avant la nuit.


— Oui. Après, nous nettoierons les chambres du quatrième
niveau ouest, ce sont les plus pratiques d’accès et nous en aurons besoin.


— Que veux-tu dire ?


— Rien, je ne sais pas, une intuition. Ah, une chose pour
tes conduites, ne t’embête pas à chercher, le blocage proviendra de la fontaine
centrale du deuxième niveau, entre le temple et le réfectoire.


Elle se contente d’un sourire mystérieux pour toute réponse
à son interrogation silencieuse, glisse ses mains hors des siennes en reculant
avec un clin d’œil et disparaît dans le dédale qu’elle connaît inexplicablement
bien. Bientôt le bruit du burin retentit de nouveau, tandis que d’un bref appel
Mai Lan signale son retour de cueillette.


De porches en escaliers, Auriane grimpe jusqu’au dernier
étage, à la hauteur de la forêt perchée, surplombant le paysage. Une terrasse
est à peine excavée, sa rambarde miniature semble un prétexte pour accueillir d’étranges
motifs orientés aux points cardinaux, peut-être une sorte d’observatoire
astrologique. Elle se tient au centre de la plate-forme, bras écartés, laissant
le vent glisser sur elle et emmêler ses cheveux moins longs que dans sa vision.
D’ici, la vue plonge sur la ville en contrebas, la vallée si loin dessous, l’étincelle
du fleuve tout là-bas ; écho visuel du temps qui passe, perdant en netteté
avec l’éloignement jusqu’à ne plus être que rêve supposé sur l’horizon de la
vie. Elle ignore ce que sera réellement demain, mais elle accepte sans plus de
questions d’être guidée par sa prescience.


Les outils de François frappent un rythme régulier, entêtant,
accompagné par le bruissement des feuillages, les flûtistes emplumés et les
choristes velus de la jungle. Alors Auriane ferme les yeux, lève les bras au
ciel et se met à danser sur la musique naturelle. Elle danse avec elle-même, elle
danse avec le vent qui l’entraîne dans sa valse d’espoir, ses pieds nus
frappant la roche baignée de soleil, ses mains battant la cadence de son cœur, son
souffle mêlé à celui de son partenaire élémentaire.


 


Elle s’interrompt soudain recroquevillée au sol, bras
étendus devant elle, tremblant légèrement, les cheveux masquant son visage, et
se relève lentement. Accompagnée de Quang, une famille de villageois se tient à
distance respectueuse, sur leur visage une expression de respect craintif et d’amusement,
ainsi que les traces de la douleur de leur initiation toute récente au secret
de l’emplacement du sanctuaire. Auriane s’avance vers eux à pas souples, sans surprise,
leur tend la main avec un grand sourire.


— Svakoom. Je suis Dame
Veayauu, je vous attendais. Bienvenue chez vous, aux Sources du Vent, dit-elle
dans leur dialecte avant de prendre dans ses bras le plus jeune enfant et de
les guider vers les profondeurs de la ville sous l’œil stupéfait de Quang.
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Il y a un pas du rêve à la réalité que le réel se plaît à
franchir. Les souvenirs d’Auriane s’accomplissent avec une précision surnaturelle,
mais émaillés d’imprévus peu réjouissants : les familles arrivent en
loques, éclopées, affamées ; les fruits sauvages et le petit gibier
dispensés par la jungle s’épuisent rapidement, rendant les sorties de chasse et
de cueillettes toujours plus lointaines et donc dangereuses ; plus d’un
blessé succombe dans l’infirmerie dépourvue de tout traitement ; plus d’un
enfant ou d’un adulte tombe malade. Le temps n’est pas toujours clément, et le
vent prouve qu’il sait aussi se faire mordant et inexplicablement glacé, comme
pour chasser les intrus de sa cité.


Mais d’autres prophéties se réalisent. Auriane commence à
faire la classe dès qu’il y a assez de jeunes pour garnir le premier rang, certains
adultes se chargeant de compléter l’effectif, s’initiant aux calculs abstraits
et ânonnant l’alphabet latin en cœur – il leur servira plus tard pour
apprendre le quôc ngū, l’écriture accentuée
inventée par les missionnaires pour remplacer les complexes idéogrammes chinois
utilisés traditionnellement. Il y a ces jours où le vent se repose, se
contentant de caresser les visages, tandis qu’un doux soleil illumine les
pierres et réchauffe les cœurs. Il y a la naissance de cet enfant à laquelle
Auriane, paniquée, a dû prêter main-forte faute de sage-femme, mais qui s’est très
bien déroulée ; et le ricochet des vagissements du nouveau-né sur les murs
ancestraux sonne comme un chant de rédemption atténuant, un peu, la terrible culpabilité
qu’Auriane a gardée de la mort de Cécile de Villardière. Il y a les
retours de ravitaillement, où les villageois rentrent chargés de fruits et de
viande, et pour peu que cela coïncide avec l’arrivée de nouveaux réfugiés, c’est
l’occasion d’un banquet joyeux et moins frugal qu’à l’ordinaire. Il y a ces soirs
où tout le monde se retrouve autour d’un feu dans la grande salle commune du
cinquième niveau, pour écouter les vieux raconter les légendes, voir les jeunes
danser, et même certains couples se former.


Auriane et François y assistent, main dans la main, acceptant
les places qui leur sont réservées sur les sièges de pierre tandis que les
villageois s’accroupissent au sol. Il craignait au début de se montrer avec
elle, soucieux de préserver son image matriarcale et son autorité plutôt que la
brouiller avec sa présence de consort au statut flou, mais elle a su le
convaincre par son assurance franche et inébranlable que ce ne serait pas mal
perçu, au contraire. Quant aux conventions occidentales, qui viendrait ici leur
reprocher de s’afficher ainsi en public et d’ajouter souvent sans fausse pudeur
les échos de leur plaisir aux cascades de sons mêlés ricochant sur les parois
de la cité ?


 


Elle fait face aux situations délicates ou pénibles avec la
même assurance, et quand un blessé décède malgré ses tentatives de soins, ou
quand les réserves n’autorisent plus qu’un repas par jour, elle s’adapte et s’endurcit,
sans jamais laisser le désespoir ou la peur prendre le dessus, du moins sans le
montrer. Son expérience d’un futur à revoir l’a bien décidée à ne pas attendre
sans agir. Pour commencer, elle a renforcé la sécurité d’accès aux Sources du
Vent. Après une première étape au village, les arrivants passent maintenant quelques
jours dans un avant-poste isolé, même malades ou blessés. Si d’aventure ils
avaient été suivis, leur sacrifice séparé assurerait la survie des autres. Elle
a aussi déniché de vieilles épées, certaines vraiment trop rouillées pour
servir, d’autres suffisantes pour l’entraînement ; elles sauraient encore
tuer s’il le fallait. Sous la direction d’un ancien pisteur manchot, qui a pris
la fuite quand les trafiquants ont voulu le faire travailler aux champs malgré
son rang et son infirmité, les hommes valides ainsi que des femmes, Auriane y
tient, apprennent quelques passes.


Mais tout cela, elle en est bien consciente, n’est en rien
suffisant. Sans aller jusqu’à la véritable invasion qui lui a été montrée, la
simple arrivée d’hommes armés suffira à mettre sa petite troupe en déroute.


 


— Il faut attaquer la concession.


Silence. François, Quang et quelques Anciens la regardent
comme s’ils n’avaient pas compris.


— Je ne me trompe pas de mot. Nous devons reprendre le
contrôle de la maison du gouverneur, de la route, des champs.


Les regards s’agrandissent, les visages se teintent d’incrédulité
à mesure qu’ils réalisent l’énormité de la proposition d’Auriane.


— Mais enfin…, commence François, sans qu’elle le laisse
finir.


— C’est notre seule alternative. Les Sources du Vent
sont un sanctuaire, une ville cérémonielle. On ne peut y maintenir un peuple en
autarcie, pas sans les ressources de la vallée. On ne peut pas demander plus à
la jungle alentour, pas sans cultures qui nous trahiraient. Le ruisseau
canalisé n’est plus qu’un filet d’eau en arrivant aux étages inférieurs tant
nous l’utilisons. Et cela ne fait que commencer, d’autres vont nous rejoindre, toujours
plus nombreux. Ce n’est pas viable, ni pour le maintien du secret, ni pour les
ressources, ni simplement pour l’espace disponible.


Ils sont habitués à présent à son sabir, mélange de khmer, d’annamite
et de français, mais François doit tout de même leur confirmer certaines
phrases. Un nouveau silence dure quelques instants pendant lesquels Auriane serre
les poings, détourne le regard. Elle ne s’attendait pas à ce que cela passe
facilement.


Après avoir laissé le conseil exprimer son désaccord, voire
sa colère à la simple idée de prendre les armes, elle lève une main et se
redresse.


— Je suis désolée, mais je ne vous posais pas la
question. C’est décidé, c’est ainsi. Je ne connais que trop l’issue de l’inaction.


Sur ce, sans leur laisser le temps de protester à nouveau, elle
quitte la pièce. Il était temps, la tension devenant difficile à contenir. François
la rattrape après quelques pas, pose une main sur son épaule. Elle se retourne
vers lui, avant de reculer jusqu’à la plus proche paroi où elle s’adosse entre
deux statues, se fondant dans le mur comme pour y disparaître. À son habitude
François reste silencieux, se contentant de la regarder d’un air douloureux. Elle
essuie ses yeux d’un geste rageur, et soudain explose.


— Si tu as quelque chose à dire, fais-le, ne reste pas planté
là comme ça. Ou alors laisse-moi passer.


— Que puis-je te dire ? Si tu ne parles même pas
avec le conseil, pourquoi le ferais-tu avec moi ?


— Tu penses que j’ai eu tort, n’est-ce pas.


Ce n’est pas une question, et son vague haussement d’épaule
n’est guère plus une réponse.


— J’y ai bien réfléchi, reprend-elle plus calmement. C’est
la seule solution.


— D’envoyer les villageois à la mort s’ils t’écoutent ?
De tout perdre et de te faire exclure s’ils résistent ? De les dresser les
uns contre les autres si certains te soutiennent et d’autres pas ? Au nom
du ciel, pourquoi ?


Elle hésite, détourne le regard, avant de lui prendre les
mains en les serrant fort. Elle chuchote soudain, fiévreuse.


— Je l’ai vu, François. Peut-être en rêve, peut-être
une vision, peut-être encore l’ai-je vraiment vécu avant de revenir en arrière,
je ne sais pas. Mais je sais que c’est vrai. Si nous ne faisons rien, ce sera
notre fin, la fin de la cité. Elle me l’a dit !


— Je ne comprends pas.


Elle lui lâche les mains, se détourne à nouveau.


— Je n’aurais pas dû t’en parler.


— Parler de quoi, d’une prophétie de malheur ? De
tous ici, Auriane, tu es de loin la personne que j’aurais le moins cru capable
de mysticisme.


— Mais et tout cela, comment l’expliques-tu ? Cette
ville impossible suspendue dans le vide, ces siècles de croyance, tes ancêtres,
ton peuple ! Rien de tout cela ne compte donc ?


C’est à son tour de regarder ailleurs.


— Que veux-tu que je réponde ? J’ai grandi entre
le bouddhisme mahāyāna de ma mère, l’animisme de ma nourrice, puis le
catholicisme de plus en plus indifférent de mon père. J’arrive ici, ce sont
encore d’autres dieux, ou déesses en l’occurrence, d’autres croyances… Comment s’y
retrouver, comment y accorder du crédit ? Toi-même, que reste-t-il de ta
religion ? Je ne t’ai guère vue prier ces derniers temps.


— Je n’ai pas prié depuis l’enfance, je ne vais pas commencer
maintenant.


— Justement. Et tu aurais vu l’avenir ?


— Ce n’est pas pareil.


— Alors comment l’expliques-tu ?


— Je ne l’explique pas, je le sais et ça me suffit. Diantre,
c’est une conclusion logique, tout simplement. Tu ne crois quand même pas que
les trafiquants vont nous oublier ? Près d’un dixième de leur main-d’œuvre
est réfugiée ici, d’autres arrivent chaque semaine, ils ne peuvent pas laisser faire.


— Mais les villageois sont tranquilles ici, dans la
cité de leurs aïeux, se contentant des largesses de la nature, sans personne
pour les battre ou les faire travailler à des cultures inutiles pour eux. Comment
leur demander de tout risquer pour restaurer une colonie qui les domine ?


— La nature n’est plus si généreuse, à ce rythme nous serons
bientôt à cours de provisions et de récoltes sauvages. Les Sources du Vent ont
toujours été un sanctuaire, à part une poignée de prêtresses et leurs servants,
la population n’habitait pas là en permanence. La ville était ravitaillée par les
villages de la vallée, elle ne peut être indépendante, pas sans compromettre
son secret par des cultures en surface.


— Comment sais-tu cela ?


— Je te l’ai dit, libre à toi de ne pas me croire. De
toute façon la discussion s’arrête là, je n’ai pas besoin de ton approbation. Je
suis Dame Veayauu.


Il recule, le visage fermé, les poings crispés et s’en va à
grands pas en lançant par-dessus son épaule.


— Eh bien, ma dame, quand vous verrez Auriane, vous lui
direz que je l’aime et que j’ai hâte de la revoir…


 


Extrait du journal intime d’Auriane


 


Date : Non mentionnée


 


Je n’ai pas tenu mon journal depuis ce qui
me semble une éternité. Par économie d’encre et de papier, d’une part, et
parce que je consacre tout mon temps à l’administration des Sources du Vent d’autre
part. Mais aujourd’hui, le besoin de reprendre la plume est plus fort, et ce
n’est que là que je réalise à quel point cela m’a manqué.


François s’efforce de ne pas me faire
mauvaise figure, il est au-dessus de cela, mais je sais qu’il n’en pense pas
moins. Il doit me croire folle, et je ne suis pas loin de lui donner raison.
Mais je reste convaincue qu’il faut reconquérir la concession par la force à
défaut de toute autre solution, la surprise étant le seul avantage sur lequel
nous pouvons compter. En même temps… de quel droit vais-je entraîner les
réfugiés derrière moi ? Inutile d’être grand stratège pour savoir que dans
le meilleur des cas, nous ne pourrons que limiter nos pertes, et au nom de quoi
puis-je demander aux villageois de se sacrifier ? Au nom de quoi puis-je
ne pas le faire ?


Plusieurs raisons s’affrontent en moi, la
certitude d’un massacre à moyen terme si nous ne nous préparons pas, bien sûr,
mais aussi la terrible humiliation de ma fuite à l’arrivée des mercenaires.
Rester aurait été un suicide, c’est entendu, mais cela ne rend pas la chose
plus aisée à admettre. J’étais chez moi, de plein droit, représentante de la France
à défaut d’être l’héritière cadette des de Villardière. Je suis partie
poussée par les fusils, en laissant mes affaires et mes livres, en perdant tous
les symboles de l’Occident, en laissant les villageois sous ma responsabilité
ramper devant l’oppresseur que mon rôle était de tenir à l’écart. Plus ma vie
aux Sources du Vent prend forme et légitimité, et plus je ressens cet échec à
la concession, plus la honte d’avoir abandonné mes gens me soulève le cœur.
Comment ai-je pu attendre si longtemps ? Ma propre lâcheté me met presque
plus en colère que les hommes sans scrupule à l’origine de tout cela. Mais
peut-être devais-je devenir forte pour comprendre ma faiblesse ?


D’un autre côté, même si nous parvenons à
reprendre la main, ce qui est loin d’être acquis, une part de moi n’est pas si
sûre de vouloir ce retour à la normale. Ici nous sommes complètement libres, et
si la société autarcique que nous faisons fonctionner n’est pas un idéal, elle
s’en approche malgré les problèmes d’approvisionnement. Une fois que nous
aurons regagné le village, la civilisation au sens habituel du terme, j’espère
que nous ne perdrons pas au change. Ici je suis la compagne de François, c’est
accepté sans question ni reproche. Quand la morale nous aura rattrapés, comment
justifier notre couple illégitime ? Comment laisser une femme à la tête de
la concession ? La liberté de forme sera sacrifiée à une liberté de fond
et je ne suis pas convaincue que nous y gagnions. Mais une fois encore
l’alternative est impensable.
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La confusion est totale, plus encore qu’Auriane l’avait
espérée. Des appels urgents se multiplient, tandis que d’innombrables
silhouettes convergent vers la colonne de fumée qui s’élève de l’un des
entrepôts d’opium. Leur nombre et leurs mouvements affolés sont encore
amplifiés par les contours des flammes dansantes, qui dévorent le bâtiment en
se jouant des efforts maladroits des gardes armés de dérisoires seaux d’eau. Ils
arrosent copieusement les parois de briques et de bois, sans réaliser que ce
qui brûle est surtout le toit, qu’une ombre agile a aspergé d’alcool de riz
avant d’y mettre le feu. Tandis que le village réveillé en sursaut s’organise
autour de l’incendie, deux groupes discrets se faufilent dans les failles de
vigilance, profitant de l’attention renforcée mais détournée des gardes sur le qui-vive.
Le premier, mené par Quang et François, se glisse dans la caserne restée grande
ouverte tandis que les miliciens qui l’occupent se sont improvisés pompiers. Il
ne leur faut que quelques minutes pour s’emparer des armes et, bien que les
villageois ne sachent pas les utiliser, du moins celles-ci ne se tourneront pas
contre eux.


Pendant ce temps, Auriane mène un autre groupe au cœur du
village. Se coulant d’ombre en ombre, se courbant sous les pilotis des greniers
ou plongeant derrière des piles de palmes séchées lorsqu’une patrouille se
rapproche, ils entrent discrètement dans une maison, puis dans une autre, une
troisième, toutes sont vides. La tension monte, chaque instant voit croître le
risque que le début d’incendie soit maîtrisé, la diversion exposée, l’alerte
donnée. La communication ne peut se faire que par signes peu clairs et
chuchotements nerveux guère plus compréhensibles. Enfin, ils repèrent de la
lumière provenant de la vaste maison commune, servant d’ordinaire aux fêtes et,
avant l’arrivée des Français, à l’administration du village. Ses issues sont
soigneusement gardées, et si les miliciens sont concentrés sur les flammes qui
éclaboussent la nuit non loin de là, ils ne quittent pas leur poste pour autant.
Sans pouvoir empêcher sa main de trembler, Auriane fait signe aux chasseurs qui
l’accompagnent. Les arcs sont bandés, les cordes vibrent à l’unisson et deux
cibles, rendues faciles par leur immobilisme et la haine de leurs adversaires, s’effondrent,
rapidement suivies des deux autres. La jeune Française croise le regard de Kiên
qui repasse son arc dans son dos. Son visage ne dévoile aucune émotion, et s’il
est un peu pâle, la nuit et la crasse de leur expédition le camouflent bien. Est-il
seulement conscient qu’il vient de tuer un homme ? Un ennemi, certes, mais
un homme tout de même, probablement enrôlé de force, sa famille retenue en
échange de sa coopération, sa conscience refoulée au seul profit de sa propre
survie. Mais peut-être n’est-ce pas la première victime du jeune chasseur, ou
peut-être encore celui-ci n’accorde-t-il pas plus d’importance à la vie qu’il vient
de prendre qu’à celle des animaux qui le nourrissent. Dans tous les cas cette
froideur fait frissonner Auriane, malgré l’excitation et la moiteur de la nuit,
car elle sait pertinemment que lorsqu’il en aura l’occasion, il tuera des colons
avec le même détachement… et peut-être la même justification. Mais l’heure n’est
pas à la réflexion, elle secoue la tête et, après un dernier coup d’œil pour s’assurer
qu’il n’y a plus de garde, elle traverse en courant l’espace qui la sépare de
la maison commune, empoignant au passage en plus du sien le fusil d’un milicien
sans regarder son cadavre, et ouvre à la volée la porte de bambou.


Une bonne partie de la main-d’œuvre est réunie là, parquée, entassée.
Les villageois dorment les uns contre les autres, trop épuisés pour prêter
attention aux bruits de l’extérieur. Quand Auriane déboule, sa silhouette
différente encadrée sur un fond de flammes, un feu tout aussi intense dans le
regard et une arme dans chaque main, une centaine de visages apeurés se lève
vers elle.


— Venez ! crie-t-elle dans leur langue. Nous
reprenons la concession aux trafiquants, vous êtes libres !


Les regards se baissent, les faces se ferment, les têtes se
détournent. Plusieurs se retournent et remontent ostensiblement sur leurs
épaules rougies par les coups de la journée la mince couverture qui leur sert
de literie.


Dehors, un coup de feu claque, tout proche, suivi de la note
mate d’un arc qui se détend et aussitôt après un cri étranglé.


— Allez, bougez ! crie Auriane après un coup d’œil
inquiet vers la porte derrière elle, sans obtenir plus de réaction.


— Ils se lèveront pas, lui glisse Mai Lan en français
dans un souffle.


La jeune femme sursaute, sa servante est devenue
pratiquement muette ces dernières semaines, à croire qu’elle avait vraiment
perdu la parole, et peut-être une partie de sa raison. Mais quand le groupe s’était
armé et avait quitté avec déchirement les Sources du Vent, elle s’était jointe
à eux, en silence, comme si suivre sa maîtresse dans cette équipée absurde et
meurtrière était aussi naturel que l’accompagner autrefois dans leurs pique-niques
en forêt, et sans que personne ait cherché à l’en dissuader. Auriane la regarde,
s’indignant presque de ce qu’elle lit dans les yeux en amande de la fillette. Dédain,
mépris, colère froide, mais en aucun cas pitié ou compréhension pour son propre
peuple. Quel étrange retournement, se dit-elle, que ce soit elle, l’étrangère, l’envahisseur,
qui comprenne la terreur et le fatalisme des paysans. Aux maîtres de se battre
entre eux ! Tant qu’eux survivent et reçoivent un peu de riz contre leur
travail, pourquoi s’impliquer ? Comment leur expliquer qu’il s’agit de se
battre pour eux, pour leur propre liberté, quand des millénaires de servitude
sociale pèsent sur leur inconscient ? D’autant plus que, et cela lui revient
soudain avec une force insoupçonnée, Auriane n’est pas des leurs, et ne le sera
jamais. Elle aura beau apprendre leur langue, porter leurs vêtements, soigner
leurs enfants, et même diriger leurs guerriers improvisés, elle reste une Blanche.
Tout ce qu’elle fait ne sert qu’à reprendre son propre contrôle de la
concession, des terres et des gens. Alors, en effet, pourquoi courraient-ils le
risque de l’aider ?


Sa main se crispe sur la Winchester, tandis qu’elle passe l’autre
fusil en bandoulière et se détourne en soupirant, une expression étrange sur
ses traits tirés. Elle qui se trouvait fiévreuse et passionnée par rapport à l’efficacité
glaciale des Annamites, est soudain parfaitement calme, détachée, curieusement
distante, et ce brusque revirement inquiète Mai Lan et Kiên.


— Madame ? Quoi vous faire ?


Auriane ne répond pas. Un dernier regard aux paysans
terrifiés, et elle arme la Winchester avant de replonger dans la nuit agitée.


 


De sa cachette en lisière de la forêt, attendant le
déferlement des paysans comme signal pour emmener sa petite troupe à l’assaut, François
sursaute sans retenir un juron. Auriane vient de déboucher entre deux maisons, en
pleine vue, son ombre tremblante projetée sur un mur de fumée. Avant que le
jeune métis puisse réagir, elle épaule et tire, réarme aussitôt, tire encore. Un
cri étranglé fuse et un milicien tombe à ses pieds. Elle l’enjambe sans un
regard, recharge méthodiquement et continue.


Après un instant d’hésitation stupéfaite, François fait un
grand signe du bras et monte à l’assaut, suivi d’une douzaine de jeunes gens
peu sûrs d’eux. Il n’a jamais été question d’une attaque frontale, que fait-elle !?


Elle continue sa route meurtrière, saisissant de stupeur les
miliciens qui ont le temps de la voir avant d’être abattus. Elle remonte ainsi
la grand-rue, ignorant les balles qui se fichent autour d’elle dans la boue et
les murs de bois, prise d’une transe assassine. Son armée miniature la suit
dans un silence ponctué de tirs sporadiques et du sifflement des flèches. Arrivée
sur la place, Auriane se retourne et sourit. Ce qu’elle voit derrière elle, ce
n’est pas la bande dépareillée faisant de son mieux pour rester assurée, mais l’armée
des Sources du Vent, avec ses rangées de guerriers et de guerrières en armures
de bambou, sabres et lances en main, le regard aussi mystérieux que les
souvenirs impossibles dont ils sont formés.


 


Difficile d’affirmer que le jour se lève, disons plutôt que
la luminosité augmente très progressivement, jusqu’à ce qu’à nouveau les masses
émergent des ombres pour former le monde. Mais ce monde est flou et trouble, peu
sûr de lui-même. De lourdes volutes de fumées tournent avec circonspection
autour des poches de brume matinale, se demandant s’il est bien raisonnable de
s’y mêler. Dans les entrailles rougeoyantes de l’entrepôt calciné, une partie
des réserves de pavot continue tranquillement de se consumer, telle la pipe d’un
géant débonnaire accoudé à la montagne, exhalant bouffée après bouffée la
vapeur d’opium sur le village hébété, transformé malgré lui en fumerie géante à
ciel ouvert.


 


Auriane marche à pas lents et confus, titubant parfois, butant
sur des corps allongés dont elle préfère ne pas savoir s’ils sont endormis ou
morts. La crosse du fusil, qu’elle tient mollement par le canon, traîne
derrière elle dans la terre humectée de sang par endroits. Çà et là, d’autres
silhouettes hagardes errent sans but, certaines sont blessées mais ne semblent
pas en tenir compte. L’une d’elle s’approche, d’un pas guère plus assuré.


— François… Que… Je…


Les mots trébuchent eux aussi, elle fait un vague mouvement
du bras et s’assied lourdement au sol. François s’accroupit à côté d’elle, attrape
maladroitement la main de la jeune femme. Ses yeux sont rouges, il est couvert de
terre et d’un sang qui n’est pas le sien, et porte des traces de lutte.


— Ils sont en déroute. Tu as gagné, Auriane, la concession
est de nouveau à toi.


Elle ne répond pas, frotte ses yeux irrités et secoue la
tête pour reprendre ses esprits. Le vent revient sur les lieux avec circonspection.
Il écarte sur son passage la fumée masquant la vue, qui se referme derrière lui,
pudique. Mais dans l’intervalle, les scènes qui se dévoilent laissent deviner l’état
général du village. Des semaines d’occupation milicienne, une nuit de combats
et un incendie mal contenu ont mis à mal la fragile harmonie des ruelles de terre
battue et des maisons anciennes. Et surtout, çà et là, entre les bâtisses dont
l’entretien a clairement été négligé, sous le regard encore plus indifférent qu’à
l’ordinaire des poules et des cochons intoxiqués à l’opium, les corps de
villageois, d’envoyés des Sources du Vent ou surtout de miliciens, gisent face contre
terre, figés à l’unisson dans une même mort absurde.


Auriane se relève, fait quelques pas, les yeux grands
ouverts sur les victimes des combats, sa respiration s’accélère et elle secoue
la tête comme pour nier l’évidence. François la rejoint, essaie à nouveau de
lui prendre la main.


— Nous savions qu’il y aurait des pertes. Nous ne nous en
sortons pas si mal, je t’assure.


— Si, on pouvait faire mieux, limiter les morts. Si on avait
plutôt mis le feu à l’entrepôt ouest, et si j’avais su que les villageois ne
bougeraient pas avant que…


— C’est trop tard, Auriane. Tu as fait comme tu as pu, et
nous avons gagné avec un minimum de pertes, c’est ce qui compte.


— Non, tu ne comprends pas, je peux refaire mieux, je serai
plus préparée. Je dois retourner au trône des éléments, je peux recommencer…


Elle dégage son bras et se relève, cherchant à fuir dans la
jungle proche, et il ne la retient qu’à grand mal.


— Hé là, tout doux, calme-toi. Pas question d’aller
seule dans la forêt, il doit rester des miliciens en embuscade. Et puis, de
quoi parles-tu ?


— La magie des Sources du Vent peut revenir sur cette nuit,
je dois…


— C’est l’opium qui parle, tu délires.


— Non, je l’ai déjà fait une fois, je peux recommencer sans
tous ces morts, je trouverai une meilleure approche et tout ira mieux, tu
verras, nous…


Une gifle claque, assourdie par des lambeaux de brume et
quelques râles, les laissant aussi surpris l’un que l’autre, et Auriane lui
retourne son geste. Un instant passe, puis un coup de vent un peu plus fort
parcourt le village, et c’est comme un rideau qui se lève. François s’est mis à
rire. C’est si inattendu et incongru qu’elle pouffe aussi, prend sa main, la
serre fort, se laisse attirer dans les bras qu’il ouvre largement.


Il lui caresse les cheveux, la berce doucement en murmurant
des paroles de réconfort dont lui-même ne sait plus en quelle langue elles sont,
et cela importe peu. Un jeune buffle passe, les pattes flageolantes, il se
cogne contre un muret et meugle faiblement, à la fois terrifié et apaisé par
quelque vision bovine, version animale des fumeries débauchées de Saïgon.


 


Deux semaines. Deux longues semaines, une demi-lune depuis l’assaut
surprise sur le village otage de lui-même. Deux semaines tendues, pendant
lesquelles la plupart des hommes sont restés sur la palissade entourant les
maisons, la main constamment sur le fusil ou l’arc. Deux semaines à attendre à
tout moment la contre-attaque de la milice des trafiquants, aussi inéluctable
que le retour de la pluie à la mousson. Mais comme la pluie sait se faire
désirer, l’attaque continue de se faire redouter.


Auriane a regagné la maison du gouverneur. Celle-ci a été
curieusement épargnée, tout au plus les hommes ont-ils volé le tabac, les
munitions et le peu de provisions qui restaient, mais il n’y a pas eu le
pillage en règle qu’Auriane redoutait. Elle s’attendait à trouver les livres
brûlés, les vêtements déchirés, les objets détruits, mais non. Ils ont simplement
ignoré ce qu’ils ne connaissaient pas ou qui ne leur servirait pas dans la
jungle, autrement dit une bonne partie des choses dont aiment à s’entourer les
Occidentaux loin de chez eux – à moins qu’ils n’aient pris garde de laisser
le cao quang se servir en premier quand il
daignerait se déplacer ? En fait, les principaux dégâts viennent de l’atmosphère
délétère de la saison. L’entretien était déjà en sérieux déclin avant la fuite
précipitée de la dernière Française, alors après ces semaines d’abandon, portes
et fenêtres laissées négligemment ouvertes, la plupart des tissus sentent le
moisi, le somptueux tapis rouge de l’escalier se marbre de brun sale, et sur
les murs blancs de vilaines taches noires semblent ramper depuis les lambris comme
autant de vermines à l’assaut d’un nouveau territoire. Difficile de croire que
si peu de temps a passé. Un exemple de plus de l’action insidieuse de ce pays
sur les gens et les choses, où sitôt interrompue l’incessante lutte contre la
fatalité, tout tombe sans transition à l’état de délabrement et de décrépitude.
En France, un grand ménage aurait suffi, il y aurait eu des étapes
intermédiaires donnant un sursis pour rétablir la situation ; ici, il
faudrait déjà presque tout refaire.


Auriane s’est installée dans la grande chambre avec François,
mettant sans ménagement les villageoises au travail pour nettoyer au moins
cette partie de la maison, tandis que les hommes surveillent les alentours et replantent
les cultures alimentaires sacrifiées au profit du seul opium. Ils n’en mènent
pas large, et compensent leur inaction passée par une servilité renouvelée qu’Auriane
et les libérateurs venus des Sources du Vent acceptent sans états d’âme. Comme
par magie, des réserves secrètes font surface, et les plats presque variés qui
leur sont servis tranchent agréablement avec la monotonie forcée de l’ordinaire.


Peu à peu, sans le demander ni l’attendre, Auriane retrouve
ici son rôle de la cité perdue. Installée dans la chaise à haut dossier du
bureau aux lambris sombres, elle reçoit les doléances des paysans, qui offrent
en échange de son jugement un régime de bananes, quelques noix de coco, ou
encore un menu gibier qu’elle fait emporter en cuisine d’un signe de tête.


 


Une nouvelle routine s’installe avec précautions, colonialisme
relativement adouci, occupation de l’intérieur, sans que l’ordre des choses en
soit fondamentalement bouleversé. Il faudrait plus que des bonnes intentions de
principe et une égalité philosophique pour passer outre la tentation de l’asservissement,
ou tout le moins de la domination. Quel que soit le but avoué, l’objectif imaginé,
cela revient toujours au même : le confort des puissants, l’impression de
sécurité des faibles. C’est le prix du rejet des responsabilités.


Toutefois, le contexte ne se prête pas au relâchement de l’attention.
Chaque jour rend une contre-attaque plus probable, et malgré l’assurance qu’Auriane
affiche devant tout le monde, y compris François qui pourtant n’est pas dupe, elle
ignore toujours comment éviter l’inévitable massacre de représailles.
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La nuit est calme, le village endormi se repose sur les vigiles
qui se relaient et en profitent pour renforcer la frêle palissade qui n’a
jamais été prévue pour résister à une bataille mais risque fort de devoir
bientôt le faire. Dans la maison, Auriane somnole à peine. Le sommeil se refuse
à elle depuis quelque temps, et malgré son épuisement, elle ne parvient
généralement à trouver le repos qu’aux petites heures du matin, d’autant plus lorsque – comme
c’est le cas cette nuit – François lui-même est de garde.


Quand la veille se prolonge et se mêle aux rêves, lorsque
les sens engourdis de fatigue ne distinguent plus la réalité du possible, les
visions sont courantes, et Auriane a appris à ignorer les apparitions qui lui
rendent visite lorsqu’elle flotte ainsi entre deux états de conscience. Parfois,
ce sont d’anciens guerriers ou des prêtres de jadis. Ses parents venant la
consoler d’un cauchemar, ce qui tient plus du fantasme que du souvenir. Un
tigre rôdant sans bruit dans sa chambre, avant de sauter sur le lit et de se
coucher en ronronnant entre ses jambes, tout aussi roux mais soudain simple
chat.


Il arrive aussi que ce soit elle qui change et se fasse
autre, quittant la pièce en pensée pour errer dans la maison, le village, la
forêt, l’Indochine, le monde. Fillette juchée en riant sur le dos d’un vent barbu
et joueur, poisson des airs nageant dans la brise parfumée, ou encore simple
brindille emportée sans plus de contrôle sur son destin que les hommes n’en ont
sur le leur. D’autres fois, c’est elle le chat puis le tigre, galopant entre
les fougères, feulant au clair de lune, égorgeant une biche trop européenne
pour une telle jungle, mais qu’importe. D’autant qu’à bien y regarder, le corps
encore fumant qu’elle tient entre ses crocs vermeils ne serait-il pas plutôt
celui d’un humain ? Ou bien… une bourrasque secoue les feuillages
imaginaires, change la lumière, éclaire la scène d’une nuit nouvelle, et le
visage de sa proie. Son visage, calme et résigné. Oui,
elle est la victime de sa propre sauvagerie, est-ce une surprise ?


 


Auriane entrouvre les yeux dans le noir, sans bouger, le
goût du sang rêvé encore sur les lèvres, les mains crispées comme les griffes
qu’elle n’a plus sur les draps moites. La lune et les branches, bien réelles
cette fois, jouent dans le jardin et font onduler les ombres de la chambre dans
une lueur bleutée, à croire que la jungle s’est changée en mer et se reflète
sur les lambris et le plafond. Elle se demande un moment si elle est tout à
fait réveillée ou encore aux frontières du sommeil, décide que cela n’a aucune
importance. Elle revoit les éléments de son rêve, l’imagination volontaire
prenant le relais de l’inconscient, cherche à retrouver l’extraordinaire
sensation de liberté et de puissance du fauve en chasse, déçue de n’en revoir que
les images un peu forcées, sans la présence d’un impossible réalisme propre au
songe. Le tigre est au pied de son lit, récalcitrant, comme l’apparition mal
domptée d’un dresseur chimérique, hésitant à se plier aux souhaits conscients n’ayant
qu’à peine le droit de l’invoquer. Il est au pied du lit, assis, et il la
regarde. Il la regarde avec l’intensité de la bête, au point de la rendre mal à
l’aise. Il la regarde, et se rapproche. Un frisson glacé s’empare soudain d’Auriane,
tandis que la partie éveillée de son esprit secoue le reste avec rudesse.


Concentrée à ne rien changer à sa respiration, gardant les
paupières mi-closes, ne s’autorisant qu’une fente ténue embrumée de cils, à
travers laquelle elle voit avec une terreur croissante s’approcher ce qui n’a
rien d’un tigre, et tout d’un assassin. Drapé de noir, une cagoule aussi sombre
sur le visage, il semble absorber toute lumière, et ne se distingue que par une
tache plus obscure encore que les ombres autour. Seules les lames jumelles qu’il
lève un peu plus à chaque pas silencieux brillent comme les crocs menaçants d’un
fauve ténébreux. Le cœur d’Auriane s’emballe alors qu’elle s’astreint à l’immobilisme.
Des bribes de discussion lui reviennent, datant d’un dîner peu de temps après
son arrivée à la concession. Desmond vantait les mérites de l’armée coloniale
et son évidente supériorité sur les sauvages d’Afrique et d’Asie, tandis que de Villardière
prenait un malin plaisir à égratigner son arrogante assurance avec des
descriptions effrayantes de guerriers indigènes. Nègres géants armés de
boucliers et de lances d’os décimant des rangées de tirailleurs. Charges d’éléphants
des Indes caparaçonnés d’or et de pourpre, leurs défenses bardées de lames. Armées
chinoises dont les soldats peu glorieux individuellement devenaient terrifiants
mêlés à leurs unités formiques, où la stratégie du plus grand nombre tenait
lieu de diplomatie. Et surtout les insaisissables samouraïs de l’Empire
japonais, récemment privés de leurs sabres et de leurs droits, mais demeurés légendaires.
Auriane se souvenait de Villardière exhibant comme un trophée l’un de ces
sabres à la fois si finement travaillés et si mortellement affûtés, en
racontant les exploits de ces combattants solitaires, travaillant de nuit, silencieux
comme la mort elle-même.


L’homme venu l’assassiner dans sa chambre est-il l’un d’eux ?
Aurait-elle assez d’importance pour que les trafiquants envoient un tel
guerrier ? À moins simplement que leur équivalent ait toujours existé en
Indochine, au service secret de Sa Majesté l’empereur, et que privés de leur
raison d’être par l’administration coloniale, ils se soient reconvertis en
mercenaires. Toujours est-il qu’il se rapproche, lève plus haut encore ses deux
dagues, et les abat d’un geste vif.


 


Auriane attend le dernier moment, puis pivote brusquement de
côté, envoyant ses deux pieds dans le bas-ventre de l’homme en noir, qui laisse
échapper un gémissement étouffé et titube un instant. Cela suffit à la jeune
femme pour utiliser l’élan du coup qu’elle vient de porter afin de se propulser
de l’autre côté et de sauter du lit vers la porte qu’elle claque fébrilement. À
défaut de clé, elle s’y adosse, espérant naïvement y retenir son adversaire, mais
dans un coup sec le mince panneau de bois se fend, tandis que l’une des longues
dagues le traverse, déchirant sa chemise de nuit et lui entaillant cruellement
la hanche. La douleur est si vive et soudaine qu’elle ne crie pas, le souffle coupé,
tandis qu’une tache sombre s’étend rapidement sur le coton blanc. Avec un
grincement, la lame est retirée de la porte, mais Auriane a compris. Une main
pressée contre sa blessure, nouvelle cicatrice en perspective pour sa
collection indochinoise, elle s’élance dans le couloir, ne se retourne pas en
entendant la porte voler en éclats. Un heureux instinct la fait se baisser
juste avant qu’une lame lancée avec adresse se fiche dans un tableau sur le mur,
empalant le portrait de quelque ancêtre de Villardière ayant fait le
voyage à son insu.


Un tapis glisse sous ses pieds et elle manque tomber en
tournant l’angle du couloir, perdant ainsi le peu d’avance qu’elle avait sur
son poursuivant. Sans la voir, elle devine la main tendue frôlant ses cheveux, son
épaule. Arrivée devant l’escalier, au lieu de le dévaler, elle pile soudain et se
recroqueville en boule sur le palier. Emporté par son élan, l’assassin ne peut
ralentir à temps, il trébuche sur elle, son pied l’atteignant dans les côtes, non
loin de sa plaie ouverte, et il plonge dans le vide tandis qu’elle pousse un glapissement
strident. La tête lui tourne, mais elle n’a pas le temps de souffler ! L’homme
a remarquablement bien amorti la chute, se guidant avec les bras en une
technique martiale pour rouler sur lui-même au palier, et bien qu’il se soit
visiblement fait mal, il reste une menace. Avec un nouveau gémissement, Auriane
rebrousse chemin, mais elle ne peut continuer à fuir dans son état. Revoilà l’angle
du couloir menant aux chambres. La respiration sifflante, elle arrache la dague
plantée dans le tableau au mur et s’effondre, plaquée dans l’ombre. La maison
qu’elle connaît si bien lui parle, elle la guide ; comme dans les palais d’Extrême-Orient,
des lattes du parquet grincent, une, une autre et une troisième, de plus en
plus vite et proches à mesure que l’assassin revient vers elle. La faible lueur
de la lune ne suffit pas à éclairer le couloir, mais une silhouette se détache
sur les ombres. Auriane ferme les yeux, retient son souffle. Une brise ténue, entrée
par quelque ouverture et errant dans la maison comme un courant d’air furtif, lui
caresse la joue, semble lui murmurer à l’oreille que tout va bien se passer, elle
n’est pas seule.


Elle rouvre les yeux, regarde sans oser comprendre ses mains
ruisselantes d’un liquide poisseux et chaud, dont l’obscurité a la pudeur de
masquer l’écarlate qui ne fait cependant pas de doute. Elle redresse la tête, croise
le regard surpris de l’homme qu’elle vient d’éventrer en se relevant
brusquement, dague en avant, à l’instant exact où il tournait l’angle du
couloir à pleine vitesse. Il lâche son arme, titube, gargouille, tombe en tas
comme une poupée abandonnée. Elle a un reniflement de dédain, frissonne non pas
de la vision de ce nouveau cadavre, mais du fait que justement, elle ne
ressente rien, endurcie, comme anesthésiée par tant de violence. Ses mains
fines et blanches ont encore donné la mort, presque avec aisance, sans remords.
Puisqu’il le faut, elle est devenue ce tigre sauvage et assassin, qu’importe qu’il
se fût agi d’instinct de survie, de sa propre défense fasse à un mercenaire entraîné.
À ce rythme qui sera le prochain, un vieillard, un enfant ? Il faut en
finir.


Elle gagne la chambre, allume une lampe d’un geste assuré et
sort sur le petit balcon surplombant la placette. Levant la lumière d’une main,
le couteau rougi de l’autre, elle hurle face à la nuit sa rage et son
ressentiment. Fidèle à sa réputation de grand régisseur, le vent souffle le long
de la façade et la rejoint, faisant voler dans la nuit ses cheveux et sa
chemise aspergée de sang. Plusieurs villageois jaillissent de leurs maisons, d’autres,
dont François, reviennent en courant de leur veille sur la barricade de fortune.
Tous se jettent à terre en se couvrant le visage devant la vision fantomatique
de la dame blanc et rouge, défiant la montagne et les hommes de venir la
renverser.


 


Au matin, il n’y a personne dans les cultures. Les bêtes sont
toutes rentrées à l’abri, mêmes celles que l’on laisse d’habitude paître en
liberté. Les femmes, les enfants, les vieux et les blessés sont retranchés dans
la maison de pierre des Français, dont tous les volets sont clos. Pourtant le temps
est dégagé, nulle tempête ne s’annonce, du moins pas dans les cieux. Sur la terre,
c’est une autre histoire. Derrière une piteuse muraille de rondins, faisant
face aux premiers champs et au chemin menant plus haut dans la montagne, les
villageois sont réunis. Les uns portent un arc, les autres un fusil, une lance,
un bâton. Ils sont terrifiés, ils sont résignés, ils sont décidés. Ou pas. Mais
ils sont là. Ceux qui ont fui dans la forêt ou ont supplié de se cacher avec
les invalides sont rares ; la plupart sont restés, emplis d’espoir et d’une
dévotion plus mystique que patriotique, derrière Dame Veayauu. Elle est dressée
sur la partie la plus haute de la barricade, vêtue d’un áo
dài, la tunique immaculée des cérémonies, et de son nón bài tho décoré, le chapeau conique en feuille de
latanier. Lorsqu’un pan de sa veste se relève avec le vent, on distingue son
flanc bandé où une tache sombre s’agrandit parfois au gré de ses mouvements, mais
elle n’y prête pas attention. Dans ses mains, jurant avec sa tenue
traditionnelle, la Winchester chargée de ses ultimes munitions semble attendre
ses cibles, elle aussi ivre de vengeance. Le visage d’Auriane est tendu, et
surtout elle a refusé de laver la marque qui a tant effrayé les villageois, le
tatouage étrange en forme de vague de sang séché, celui de l’assassin assassiné.
Comme une réinterprétation des marbrures du tigre qu’elle ressent, elle porte
fièrement cette peinture de guerre sauvage. François est à ses côtés, légèrement
en contrebas. La tête basse, la voix éteinte à force d’avoir tenté de la
convaincre de renoncer, il est également armé, mais à sa posture et ses regards
inquiets, il est probable qu’il cherchera avant tout à la protéger, si du moins
le choix se présente encore.


— Je t’en prie Auriane, baisse-toi au moins !


Elle ne répond pas plus qu’à ses autres suppliques, restant
bien en vue, le regard fixé sur le virage d’où la route échappe au regard pour
grimper à l’assaut du col.


 


Elle sursaute quand un cri parcourt les fortifications de
fortune : un homme vient d’apparaître dans le tournant, là-bas. Il s’arrête,
on ne distingue pas bien ses mouvements d’ici – peut-être se retourne-t-il
un instant – puis il reprend sa marche. On voit alors qu’il n’est pas
seul. Loin s’en faut. Ils n’avancent que deux de front sur cette route qui
tient plus du sentier, mais ils se déversent de cet étroit passage à l’orée de
la vallée et se réunissent en une bande presque organisée, flaque d’hommes et d’armes
croissant à mesure qu’ils se regroupent. Les trafiquants ont visiblement décidé
que cela avait assez duré, c’est pratiquement une armée qu’ils ont réunie là. Ils
vont faire un exemple de ce village rebelle, en le rasant jusqu’au sol et en
massacrant tous ceux qui s’y trouvent, même les nhà-quê,
tant pis pour la récolte.


Auriane regarde nerveusement de part et d’autre ses maigres
forces au bord de la panique. Cinq miliciens pour un villageois. Cinq
villageois pour un fusil. Sans surprise, ils n’ont aucune chance. Cela ne
change rien à son plan. François pose une main sur la sienne, crispée sur la
crosse de la carabine, elle voudrait tant lui rendre son geste mais n’ose pas
lâcher l’arme de peur de ne pas avoir le courage de la reprendre. Elle s’assure
que Quang et son frère sont à leur poste, juste derrière François, et reporte
son attention sur la petite armée. Le flot de mercenaires s’est tari, mais il traîne
dans son sillage trois éléphants hésitant sur le chemin inégal, portant de
somptueux palanquins. Leur chef s’est déplacé en personne pour superviser l’expédition
punitive ; pour un peu Auriane apprécierait cet honneur.


 


Le soleil poursuit sa prudente ascension, écrasant les
ombres dans la vallée. Les soldats de l’opium prennent leur temps, se répartissent
en quasi-formation, puis soudain se mettent en marche, curieusement délicats en
traversant les champs de pavots, attentifs à ne point trop piétiner de plants, image
insolite et symbolique d’une armée prête au carnage, mais respectueuse de
petites fleurs.


Bientôt, ils ne sont plus qu’à quelques centaines de mètres,
leur masse informe s’est changée en autant de visages et d’histoires à la fois
banales et tragiques. Anciens militaires, brigands, paysans sans terre, voleurs
en fuite, ayant rallié pour une saison ou pour une vie la milice d’un seigneur
de jungle ivre de puissance, en échange de nourriture, d’un toit, et de la plus
totale absence de responsabilités. Qu’ils soient financés par la drogue de nantis
lointains et qu’ils vivent de l’oppression de proches miséreux n’entre pas en
compte, pas face à la faim, à la peur et à l’égoïsme des brutes.


 


Auriane a dépassé la terreur, le remords, les regrets. Parfaitement
calme en surface, malgré son teint livide et la sueur glacée qui perle sur ses
tempes, elle se tourne vers François et pose un baiser sur ses lèvres, semble
sur le point de dire quelque chose et se ravise. Que reste-t-il à dire, comment
exprimer l’indicible ? Lui aussi est à court de mots, et de toute façon
elle ne lui laisse guère le temps de réagir. Elle fait un signe de tête à Quang,
puis d’un geste souple, enjambe la barricade et saute. François se précipite vers
elle mais ses deux amis prévenus lui empoignent les bras et le maintiennent
fermement en place. Il se débat tant que deux autres viennent leur prêter main-forte.


— Auriane, que fais-tu, non !


Sans lui prêter attention, ou plutôt faisant tout son
possible pour l’ignorer, elle avance de quelques pas vers les troupes en
approche et se retourne vers ses hommes massés le long de la palissade.


— Merci d’y avoir cru, merci de m’avoir suivie. Votre
liberté n’est encore pas pour maintenant, mais ce n’est pas une défaite. Ils
ont besoin de vous pour les cultures, posez vos armes, rendez-vous, ils vous
épargneront. Et ils ont compris qu’il ne faut pas vous négliger, que trop d’oppression
se retournera forcément contre eux. Vivez, apprenez, organisez-vous, combattez
un autre jour. Mais pas aujourd’hui.


Sa voix se brise, elle voulait peut-être en dire plus mais
en est incapable, pas plus qu’elle ne peut à présent retenir ses larmes. Elle
pivote à nouveau et reprend sa marche sur le petit chemin, seule face aux
centaines de miliciens. Juste avant d’arriver à portée de tir, elle ouvre la culasse
de la Winchester et abaisse le canon en position de chargement, puis elle
écarte les mains, le fusil désarmé à bout de bras, s’arrête, et attend.


 


Elle est trop loin du seigneur de guerre pour distinguer son
visage, mais imagine sans peine sa face replète et son expression suffisante. Elle
enrage de lui donner satisfaction, mais il lui reste au moins la conviction d’avoir
tout fait pour lui tenir tête. Mener les villageois au suicide collectif n’aurait
servi à rien, en théorie les trafiquants se contenteront d’elle et épargneront
la vie de leur main-d’œuvre ; le contraire ne serait pas profitable, et qu’est-ce
qui les motive, sinon le profit ? Auriane espère simplement qu’ils vont l’abattre
plutôt que la capturer. Ne serait-ce la crainte de les provoquer alors que la
population est à leur merci, elle aurait été prête à se sacrifier elle-même
devant eux, mais la décision ne lui appartient plus.


La milice s’arrête à un jet de pierre d’Auriane. Le premier
rang s’agenouille, épaule et vise. Le deuxième rang prend ses appuis, épaule et
vise. Ce ne sont plus des hommes que la jeune femme a face à elle, mais des
rangées d’étranges cyclopes la fixant de leur œil noir et froid, prêts à
cracher la poudre, le plomb et la mort. Elle lâche sa carabine qui tombe avec
un bruit mat dans la terre meuble, lève la tête vers le ciel, ferme les yeux. Où
donc est le vent, son compagnon éthéré, toujours présent depuis son arrivée dans
la vallée, il y a une vie de cela ? Peut-être n’approuve-t-il pas sa
reddition, sans doute boude-t-il sa sentence. Mais s’il avait eu une autre idée,
il fallait la lui souffler avant. Il est trop tard à présent, pour les regrets,
pour l’inspiration, pour les discours. Les jambes d’Auriane flagellent, mais
elle contracte ses muscles pour ne pas tomber à genoux – elle ne va
pas en plus leur donner le plaisir de sa soumission. Et puis, après tout, lors
de l’invasion des Sources du Vent qui ne s’est pas produite, n’a-t-elle pas
déjà fait face à un peloton d’exécution ?


 


Un cri résonne, Auriane retient son souffle, peut-être le
dernier. Mais ce n’est pas un ordre de tir, plutôt un signal de panique, repris
en chœur par d’autres voix. Elle ouvre un œil en fronçant les sourcils. Alors, cette
exécution, ça vient ? Mais la troupe des miliciens se meut comme un nid d’insecte
éventré par un coup de pied. Un éléphant surpris par cette agitation soudaine
se cabre, et en d’autres circonstances il serait amusant de voir les mandarins
et vieux conseillers qui le montent se cramponner au palanquin comme des
enfants sur un manège. Dressé sur le siège d’un autre pachyderme, le seigneur
de la drogue crie des ordres indistincts dans la cohue naissante. Quelques tirs
partent malgré tout, sans conviction, ils n’atteignent que des mottes de terre
autour d’Auriane. Les bêtes font alors maladroitement demi-tour et repartent
aussi vite qu’elles le peuvent sur le sentier, tandis que la milice se disperse,
certains courant droit vers la forêt bordant les champs, d’autres suivant leur
maître vers la montagne. Bientôt, devant Auriane pantoise, ne restent que les
champs piétinés par la retraite désordonnée, quelques armes abandonnées, deux
ou trois chapeaux écrasés, un peu de poussière en suspension.


Elle se retourne, doucement, une impression irréelle de
fragilité nimbant la vallée tel un rêve dont elle craint à tout instant de se
réveiller. Ses sens et son imagination lui ont joué des tours par le passé, et
elle ne parvient pas à déterminer si ce qu’elle voit est vrai, ou si elle gît
en fait à ses propres pieds dans une mare de sang, tandis que les trafiquants
assaillent le village. Cependant, à mesure que les secondes s’égrènent, que la
poussière retombe et que son cœur emballé ralentit, le doute s’estompe pour
faire place à l’incrédulité.


 


Sur le flanc opposé de la vallée où se niche la concession, par-delà
le village barricadé et la maison qui le surplombe, un long serpent d’hommes et
de matériel descend la route abandonnée depuis deux saisons : ses écailles
de casques blancs luisent au soleil, ses flancs de vestes noires se hérissent
de fusils et d’épées, son ventre de bottes frappe la terre en rythme, et sa
tête d’officiers montés semble fixer d’un air menaçant les miliciens qui
refluent vers le col en vase communiquant. L’armée coloniale est arrivée.
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— Mais enfin ! Je ne te comprends pas, dis quelque
chose, montre-toi !


François chuchote avec tant de véhémence que cela revient
presque à parler à voix haute, et le geste éloquent qui accompagne sa remarque
n’est pas des plus discrets non plus, mais Auriane le fait taire d’une grimace.
Elle est alignée au milieu des villageois, la tête inclinée, le visage masqué
par son chapeau conique, les épaules basses, silhouette anonyme et obéissante. Les
Annamites autour d’elle lui jettent des regards furtifs et surpris, ils ne comprennent
pas son attitude, mais cela ne change guère. Elle est la Dame du Vent, cela
suffit à la plupart d’entre eux, et tant que tous se taisent, cela lui va.


Quelques échos de tirs descendent en cascade de la montagne,
où deux régiments partis à leur poursuite s’assurent que les miliciens ont bien
pris la fuite et ne se sont pas simplement repliés pour attaquer à couvert. Un autre
a pris position dans le village, où tous les indigènes ont été regroupés et
désarmés sans opposer de résistance. Quelques aides de camp parcourent les
ruelles en prenant des notes, gratifiant au passage les restes brûlés des entrepôts
d’opium, les logements abandonnés des colons, la façade décrépite et parsemée d’impacts
de balles de la maison des maîtres, la barricade branlante, d’un regard froid
et dédaigneux. Ils reviennent faire leur rapport préliminaire aux deux gradés qui
les attendent sur la place. L’un d’eux, grand et maigre, à la moustache opulente
encore amplifiée par ses joues creuses, s’approche ensuite des villageois et
lance, d’un ton plus doux que ce que l’on aurait pu attendre :


— Qui parmi vous parle assez le français pour m’expliquer
ce qui s’est passé ici ?


À nouveau les regards glissent discrètement vers Auriane qui
reste obstinément en arrière, tassée sur elle-même, et ne fait pas du tout mine
de vouloir prendre la parole. Ses joues sont empourprées sous leur souillure, elle
se contente de fixer le bout de ses sandales, les poings serrés et le souffle court.
Après un instant de flottement, François prend une profonde inspiration et
avance d’un pas, tête baissée.


— M. de Villardière et famille morts avant
saison des pluies, monsieur. Autres Français morts ou partis, nous tout seuls, et
trafiquants vouloir prendre concession…, fait-il en forçant son accent d’ordinaire
imperceptible jusqu’à la caricature qu’ils attendent.


Lui aussi évite le regard du militaire, il tasse sa
silhouette élancée, garde les mains croisées devant lui, soumis. Il ne comprend
pas la réaction d’Auriane mais préfère l’imiter, se disant qu’elle doit avoir
ses raisons pour vouloir passer inaperçue. L’autre avantage de ce rôle de
composition est qu’il l’aide à refouler la colère – non, la rage ! – qui
bouillonne en lui. Quelle que soit la façon dont tout cela tourne, il ne voit
pas comment pardonner à Auriane la manière dont elle l’a traité, à se sacrifier
ainsi aux miliciens sans rien lui dire, à le faire retenir jusqu’à l’humiliation
par Quang et les siens, au lieu de lui permettre, c’eut été le minimum, de mourir
à ses côtés. Quand le gradé détourne son attention de lui et que les soldats s’éloignent,
il revient à la charge à voix basse.


— Explique-moi au moins. Je prends un gros risque là. S’ils
te trouvent, ils vont se demander pourquoi j’ai menti.


Elle lève sur lui un regard à la fois furieux et suppliant, lui
prend une main discrètement.


— Je ne peux pas me montrer comme ça, enfin ! Tu n’imagines
pas. Avec ces vêtements de sauvage, ce chapeau de paysanne, sale comme je suis…


Il retire sa main comme si elle était soudain devenue
brûlante.


— Alors ça y est ? Il suffit que tes compatriotes reviennent
pour que nous redevenions des sauvages à tes yeux, que ton nón bài tho digne d’une princesse des montagnes soit tout
juste bon pour une paysanne, et que…


— Chut, je t’en prie ! supplie-t-elle en lui
posant un doigt sur les lèvres. Tu sais bien que ce n’est pas ce que je veux
dire. Mais c’est ce que eux vont penser. Déjà que
je n’aurai guère de poids pour négocier ce qui reste de la concession, s’ils me
voient comme ça, je perdrais assurément le peu de crédit que mon origine me
donne, ils risquent même de me faire interner, rien moins ! Il faut que je
regagne la maison, ensuite… nous aviserons.


Il acquiesce en silence, tandis qu’elle baisse vivement la
tête et ramène ses mains le long du corps, espérant que le soldat qui vient de
regarder dans leur direction ne l’ait pas distinguée des villageois.


 


Avec la curieuse impression que sa tenue locale la rend
invisible aux yeux des militaires, Auriane se mêle aux femmes réquisitionnées
afin de préparer des chambres pour les officiers et s’éclipse. Elle referme
sans bruit le panneau éclaté qui fut sa porte et tend l’oreille, mais tout semble
calme dans cette aile de la maison. Elle verse l’eau qu’elle transporte dans la
cuvette émaillée de sa coiffeuse et lave son visage du sang séché où des larmes,
qu’elle ne se rappelle pas avoir versées, ont laissé les sillons d’une étrange
marbeline organique, défait sa longue natte pour se coiffer d’un chignon plus
conventionnel, repêche un corset depuis longtemps oublié derrière son lit. L’enfiler
n’est pas chose aisée, son alimentation chiche de ces derniers temps aurait dû
l’amaigrir, mais l’activité physique a largement compensé, et son corps endurci
rechigne à retrouver une mode qui ne lui a jamais parue si contraignante. Au
moins la pression exercée sur sa blessure aidera à maintenir son bandage. Son teint
aussi, d’ordinaire presque transparent, s’est paré d’un hâle que la poudre
masque à peine. Une robe enfin, voyons, que reste-t-il dans la penderie… Elle
grimace en sortant la tenue qui se prête le mieux à l’exercice, tout en se
rappelant le cuisant souvenir d’une situation somme toute comparable : la
lourde robe de velours garance qu’elle portait lors de sa naïve tentative de
négociation avec le seigneur de guerre. Il reste à espérer qu’elle s’en sorte
mieux cette fois-ci.


 


— Qu’est-ce que ceci ? Soldat, allez me chercher
votre supérieur, ordonne Auriane d’une voix qu’elle espère ferme.


Elle vient d’apparaître sur le palier du grand escalier, une
main sur la rampe, l’autre retenant un pli de sa jupe. Dans le grand hall, quelques
militaires français assis venaient de sortir un paquet de cartes. Ils sautent
sur leurs pieds et saluent avec surprise.


— Tout de suite, madame, s’empresse de répondre l’un d’eux,
tandis qu’elle descend en retenant son souffle à cause du corset dont elle a
perdu l’habitude.


Peu après, les deux officiers entrent, l’air contrarié et
pas spécialement aimable ; ils saluent par réflexe.


— Madame de Villardière ? Pardonnez-nous de
ne pas nous être présentés à vous, un indigène nous a dit que…


— Cécile de Villardière est décédée depuis
plusieurs semaines, suivie peu après par son mari. Je suis Auriane Charmettant,
la secrétaire de M. de Villardière. Puis-je vous demander ce que…


Les militaires se regardent, est-ce une impression ou
viennent-ils de laisser échapper de concert un soupir de soulagement ?


— La secrétaire ? Je vois. Il ne reste personne d’autre ?


— Le missionnaire et le sergent en poste ont succombé aux
fièvres. Je pense que les frères Giret ont regagné Saïgon…


L’officier réfléchit un instant, puis reprend, sur le ton
monocorde d’un texte récité :


— Nous devons vous informer, mademoiselle, que la
France vient de fonder l’Union indochinoise, sous l’autorité du gouverneur général
Ernest Constans. Notre mission est d’informer les exploitants isolés que leurs
concessions deviennent des propriétés de fait. Ils n’ont plus à répondre ni à
verser de droits aux petits seigneurs locaux, que nous soumettrons le cas
échéant s’ils se rebellent… Ce qui semble déjà être le cas ici. Mais nous avons
eu du mal à atteindre votre domaine. Enfin, tout cela peut attendre. Puisque
vous êtes là et connaissez la maison, je vous charge d’organiser notre
hébergement, nous allons rester quelque temps.


— Mais monsieur, je n’ai pas d’autorité sur cette
maison, je ne suis qu’une employée. Je ne peux vous offrir le gîte. Quant à vos
troupes, j’espère que vous avez suffisamment de vivres avec vous, la saison a
été difficile et les réserves du village sont trop basses pour nourrir tous ces
gens.


Le plus haut gradé plisse les yeux d’incrédulité et se
rapproche à une désagréable proximité d’Auriane. Il joue de sa haute taille, étalant
ses galons sous le nez de la jeune femme. Il est si près qu’elle pourrait
compter les poils de sa moustache et ne distingue que trop bien, sous la veste brossée
et le pantalon fraîchement changé, l’odeur et la saleté d’un homme émergeant de
plusieurs semaines de jungle. Elle est tentée de lui proposer au moins l’usage d’une
salle de bains dont il aurait bien besoin, mais l’offenser ne ferait rien pour
arranger la situation.


— Écoutez-moi bien, mademoiselle,
dit-il en condensant dans ce mot plus de dédain qu’en une phrase entière. Je ne
vous demande pas votre avis. Vous n’êtes en effet qu’une employée, comme vous l’avez
rappelé vous-même. J’imagine que votre situation ici a dû être pénible, seule avec
les indigènes, mais je ne vous félicite pas pour la tenue de la concession. Les
entrepôts brûlés, la récolte d’opium perdue, les brigands sur le point d’attaquer…
Si vous aviez pris l’initiative d’envoyer quelqu’un en ville pour porter des nouvelles,
nous…


Auriane baisse les yeux, repliée sur elle-même comme un
coquillage agressé par une marée de mots. Elle n’essaie pas de pointer les
incohérences de son discours, la route coupée, le climat, sa position enfin, ni
même de lui expliquer que sans elle, la concession et ses précieux champs
étaient aux mains des trafiquants depuis longtemps. Quand il s’interrompt, plus
pour reprendre son souffle que pour la laisser répondre, elle se redresse et le
toise à nouveau.


— Nous vous sommes reconnaissants d’avoir repoussé l’attaque.
Mais si vous souhaitez établir un campement ici, sans même parler d’utiliser la
maison, vous devrez demander au propriétaire des lieux.


Il se pince le haut du nez en fermant brièvement les yeux, sans
chercher à masquer son exaspération.


— Pouvez-vous, par pitié, m’indiquer clairement quels membres
de la famille ont survécu. Je commence à en avoir soupé de ces informations
incomplètes et contradictoires !


— Les deux jeunes enfants de M. de Villardière
sont morts, mais son fils aîné est vivant. La maison et la concession lui
reviennent donc de plein droit. Je suis désormais son employée et vous répète
donc, sergent…


— Adjudant !


— Adjudant, que tout doit
être validé avec lui.


— Bon, et où est-il alors ? Il se cache dans une
chambre aussi ? La vôtre peut-être ? Cela expliquerait le délai que…


Le regard glacial qu’elle lui lance suffit à le faire taire.
Elle s’autorise une longue pause avant de répondre.


— Il va vous recevoir. En attendant, je vous propose d’aller
au salon, on vous servira des rafraîchissements. Je vais m’assurer que vos
hommes reçoivent de l’eau. À tout à l’heure, messieurs.


 


— Tu as perdu la raison, Auriane !


— C’est la seule solution. Et cesse de bouger sans
arrêt !


François se tient nerveusement debout dans une chambre, tandis
qu’Auriane et Mai Lan s’affairent à ajuster un costume de feu son père à sa
stature moins longue mais plus musclée. Il sursaute quand une aiguille le pique
au travers du tissu, mais ce n’est pas ce qui le fait protester. Elle ne l’a
guère laissé se plaindre tandis que sur ses instructions Quang le faisait
entrer discrètement par la cuisine avec le défilé des porteurs y entreposant
les provisions des officiers.


— Ça ne passera jamais voyons, et ils vont me
reconnaître, je leur ai parlé tout à l’heure !


— Mais non ! Tu sais bien que pour eux vous vous ressemblez
tous. D’autant que tu as eu la bonne idée de forcer ton accent. En te voyant vêtu
à l’occidentale et parlant un français parfait, je t’assure qu’ils ne feront
pas le rapport, réplique-t-elle sur le ton un peu condescendant de celle qui
assène une évidence pour la millième fois.


— Mais ça ne suffit pas, ce n’est pas le problème. Quand
bien même tu me poudrerais le visage pour me blanchir, je…


— Tiens, c’est une bonne idée. Bah, non, tu es bien assez
pâle de peur comme ça. Franchement François, tu affrontes des bêtes à main nues,
des armées de trafiquants, et quand je te propose de prendre un thé avec deux
officiers, tu t’affoles.


Il se dégage d’un coup de hanche et s’éloigne d’un pas, esquivant
Mai Lan qui revient à la charge avec son aiguille, avant de se retourner
brusquement et de leur faire face.


— Tu n’as rien compris au monde tel qu’il est.


— Peut-être pas, en effet. Mais toi, tu n’as pas
compris le monde tel qu’il devient, tel qu’il devra devenir.


Il jette ses mains en avant, en un mouvement de résignation
mêlé de défi.


— Bon, très bien. Et puis, qu’avons-nous à perdre ?
Au pire, ils m’exécuteront et te feront enfermer, c’est tout.


Auriane se rapproche et lui prend la main, dépose un baiser
sur ses lèvres en ignorant le sourire de Mai Lan, qui quitte bientôt la pièce
en rosissant. C’est malin, elles venaient de finir de l’habiller, et ils sont
attendus.
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Le soleil décline tranquillement, et les ombres prennent
leur temps pour s’allonger sur le port de Saïgon. L’odeur âcre et entêtante du
poisson se mêle à la brise iodée de l’océan, teintée de la fragrance de palmes
en décomposition échappées de la jungle, parties au large, et piteusement ramenées
sur les plages de sable au hasard des marées. Adossée au mat du télégraphe, le
regard perdu au-delà des Messageries Maritimes sur le ballet des bateaux
remontant le fleuve avec leur auréole d’oiseaux gourmands, Auriane ne peut s’empêcher
d’imaginer toutes sortes d’issues à sa situation, et nombre d’entre elles lui
font penser à ces feuillages téméraires s’étant laissé porter par le vent loin de
leur terre, pour y revenir enfin, déçus, trempés, à jamais ruinés. Elle secoue
la tête et se redresse d’un coup d’épaule, fait quelques pas vers le rebord
surplombant de peu les vagues tranquilles. Elle porte une robe neuve, blanc et
lilas, toute simple mais qui lui semble luxueuse en comparaison des tenues de
plus en plus rapiécées et irrémédiablement tachées qui restaient de son
trousseau. À son bras, sans qu’elle daigne l’ouvrir – si son teint
hâlé fait jaser, elle n’en a cure –, une ombrelle, neuve elle aussi, que
le tailleur a tenu à lui offrir avec sa robe, entre deux lamentations polies sur
son apparence après la longue route pour descendre de la concession perchée – qu’aurait-il
dit en la voyant dans son pantalon et sa tunique indigènes, ou en découvrant
les diverses cicatrices rayant à présent sa peau ! D’une main, elle tient
un large chapeau qu’un ruban de soie suffit à peine à faire résister aux
bourrasques du large. Dans l’autre, elle serre délicatement les deux statuettes
au sourire de jade, qui ne l’ont jamais quittée, et ne la quitteront jamais.


Des barques passent, la proue faiblement relevée, couvertes
d’un arceau escamotable de bambou et de palmes protégeant les familles de pêcheurs
qui s’y serrent. Auriane se demande s’ils y vivent en permanence, où s’ils possèdent
tout de même une maison à terre, mais il n’y a personne à qui poser la question,
et elle n’ose les héler directement. Et quand bien même, ils ne comprendraient sans
doute pas qu’une Française parle l’annamite, surtout fortement teinté d’un
dialecte des montagnes. Mai Lan, qui a suivi sa maîtresse en ville, pour la
première fois de sa vie, aurait pu lui servir d’interprète, mais elle est
restée à l’hôtel. Tant pis.


Un clocher quelque part sonne quatre coups, repris en chœur,
puis en canon et en écho par d’autres cloches du port et de la ville. Elle se
retourne, consciente du moindre geste, appliquée à donner à chacun de ses
mouvements un calme qu’elle est loin de ressentir. Seuls son cœur et sa respiration
échappent à ce contrôle maniaque, et protestent contre les vêtements trop
serrés qui les empêchent de s’exprimer. Du pas nonchalant des colons désœuvrés,
elle commence à remonter la rue Charner, tout encombrée des travaux de
comblement du canal. Au garde-à-vous de part et d’autre, les bâtiments larges
et bas alignent leurs façades en retrait, leurs commerces débordant entre arches
et colonnades sans que le chantier les freine. Les terrasses des cafés épandent
sur le trottoir tables de bois, fauteuils en rotin et clients en casque blanc, qui
portent sur Auriane un regard appréciateur, parfois accompagné d’un hochement
de tête, de deux doigts poliment portés au front, plus rarement d’un sifflement
désobligeant, mais elle ne prête pas plus attention aux uns qu’aux autres. Un
peu plus loin, dominant les autres de son étage supplémentaire, la régie de l’opium
affiche sans vergogne sa prospérité, et l’on imagine dans ses bureaux les
interminables tractations entre fonctionnaires français et négociants chinois
sans qui rien ne se fait en Indochine. Derrière, face aux imposantes Messageries
Maritimes, la célèbre maison Wang-Tai aux trois étages de luxe et de confort
requinque ceux qui reviennent de la jungle, ou sert de dernière étape à ceux qui
y partent. Et puis des commerces encore, les immenses toits pentus des Halles, probablement
condamnées par la disparition du canal, d’autres bâtiments administratifs, de riches
maisons mêlant sans subtilité les styles occidentaux et asiatiques. La plupart
des édifices sont encore en chantier, c’est une ville en gestation qui jaillit
de terre à la vitesse des fortunes et des accords liant et asservissant la colonie
à la métropole.


 


François est là, quelque part, dans l’un de ces bureaux. Lui
aussi est vêtu de neuf, et s’efforce sans doute d’être aussi calme en apparence
qu’il doit être nerveux en réalité. Le coup de tampon d’un employé va décider
de son avenir… De leur avenir. Le gouvernement a tout intérêt à reconnaître sa
légitimité, cela reste de loin le plus simple pour reprendre rapidement les
livraisons d’opium une saison interrompues. Surtout maintenant que le nouveau traité
donne à la France tout pouvoir sur les terres, ne laissant aux potentats locaux
que leur titre, et encore, s’ils se soumettent entièrement. Saura-t-on pour
autant voir au-delà de son teint et de la forme de ses yeux, et valider un
dossier peu orthodoxe ? Nul ne se fait d’illusion, les difficultés
administratives n’existent que pour donner un prétexte à rejeter les démarches
de ceux qui dérangent, tout en laissant une complète liberté aux passe-droits. Reste
à convaincre le système de fonctionner en leur faveur pour une fois, surtout
lorsqu’il a tout à y gagner.


Auriane songe que s’il lui avait été permis d’hériter
directement, naturellement de la concession, les choses se seraient passées
bien différemment. Il aurait immédiatement pris la suite de son père, les
trafiquants n’auraient pas remis les accords en cause… combien de vies auraient
été épargnées, de ressources non gaspillées ? Mais elle n’aurait alors
jamais découvert les Sources du Vent, et ne se serait sans doute pas tant
rapprochée de François. Elle cesse d’avancer, elle ne sait pas exactement où il
a rendez-vous et ne veut pas risquer de le manquer. Censée l’attendre en bas de
l’avenue, elle était incapable de rester immobile plus longtemps. Trop de
pensées se bousculent en elle, trop de possibilités et de questions sans
réponses, trop de choses ne dépendant pas d’elle et sur lesquelles elle n’a aucun
contrôle. Une scène lui revient sans cesse à l’esprit, qui aurait pu – aurait
dû ! – être banale, normale, mais que de subtiles nuances
avaient rendue presque insoutenable.


 


Une tasse reposée quelque peu brusquement dans sa coupelle, le
son tintant sur les lambris du salon qu’Auriane observait discrètement par la
porte entrouverte. Cela lui avait rappelé le jour de son arrivée. Nu-pieds et
en tunique, François ne manquait déjà pas d’allure. Mais pour l’entretien avec
les militaires, elle l’avait trouvé superbe dans son costume sombre aux boutons
brillants, assis les jambes croisées dans le fauteuil du maître de maison, tandis
qu’elle-même cachait derrière sa main un sourire à la fois amusé et admiratif. Elle
avait surpris le regard des domestiques réembauchées à la hâte qui épiaient
avec stupéfaction cette scène inattendue. François avait toujours eu un statut
différent, mais il était tout de même des leurs ! Le voir partageant un
thé en égal avec les militaires français, voilà qui n’avait jamais été imaginé.
Mais elles ne comprenaient pas assez ce qui se disait – et surtout ce
qui ne se disait pas – pour percevoir la gêne et la tension qui régnaient
dans la pièce.


 


— Mademoiselle Charmettant, s’il vous plaît.


Auriane avait sursauté mais s’était ressaisie rapidement. Elle
avait passé la langue sur ses lèvres sèches, tiré sur un pan de sa robe et
était entrée.


— Ces messieurs souhaitent voir les titres de propriété
de la concession. Apportez-les-moi, je vous prie.


— Bien monsieur, avait-elle répondu avec un signe de tête
et toute la déférence qu’elle réservait naguère à M. de Villardière, mais
en évitant de le regarder.


Lorsqu’elle était revenue avec les documents, François lui
avait demandé de rester, aussi s’était-elle tenue un pas derrière son siège, mains
croisées devant elle, attendant les instructions. Les deux officiers avaient
parcouru attentivement les papiers déjà jaunis, comme s’ils cherchaient une
erreur ou la preuve d’une falsification justifiant leur méfiance. Ils étaient
de toute évidence tiraillés entre l’aspect officiel des documents qui leur
étaient présentés et qu’ils étaient tentés de respecter, et le fait que l’héritier
désigné ne soit… qu’un métis ! L’un d’eux était peut-être prêt à reconnaître
sa légitimité, l’autre visiblement pas, alors ils avaient fait ce qu’on attend
de tout bon soldat : surtout ne pas réfléchir, ne rien décider et en
référer aux supérieurs.


 


Voilà pourquoi quelques jours plus tard, avec une
précipitation ne laissant guère de place au doute, à la nostalgie, à l’inquiétude,
une caravane était organisée en urgence pour redescendre vers Saïgon. Tout ce qui
restait des réserves d’opium avait été réuni dans de gros ballots de toile ;
c’était minime comparé à ce qu’on attendait d’ordinaire de la concession, mais
toujours mieux que rien, et une colonne de militaires et de porteurs s’était
mise en route, François et Auriane chevauchant en tête avec l’un des officiers.
La piste noyée par la boue avait été largement rouverte par le passage de l’armée,
et la partie effondrée pendant la saison des pluies comblée par de solides
troncs fraîchement coupés et liés entre eux, passage risqué mais praticable maintenant
que le torrent était redevenu suintement. François parlait déjà d’investir les
recettes des prochaines années pour bâtir un véritable pont, laissant passer l’eau
dessous plutôt que la laisser tout emporter à chaque mousson, mais Auriane n’avait
pas enchaîné. Elle ne savait que trop bien à quel point la partie allait être
tendue. Les documents, le testament de M. de Villardière ? Ils
étaient authentiques… ou presque. Il fallait simplement espérer que les fonctionnaires
ne prêteraient pas une attention exagérée aux détails, aux annexes ajoutant le
nom de François, le reconnaissant comme héritier des biens de la famille en cas
de décès de ses demi-frères et sœurs, et en le désignant donc comme seul
légataire de la concession. S’ils comparaient, ils verraient que la signature
correspondait à celle des livres de compte, de la correspondance récente de l’ancien
maître. Auriane avait suffisamment eu le temps de s’entraîner, de forcer sa
main à imiter celle de son employeur, d’abord à son service puis à sa place, à mesure
qu’il se désintéressait des terres et des gens, alors qu’il fallait donner le
change. Personne n’en avait rien su, pas même François – elle avait
préféré lui cacher que son père s’était donné la mort sans penser à léguer ses
biens à son premier fils pour qui la succession n’allait pas de soi –, il
fallait simplement que cela dure encore le temps de quelques tampons.


 


C’est à tout cela qu’elle repense maintenant, luttant contre
la tentation de se ronger les ongles en une attitude peu distinguée, contre l’envie
de frapper à toutes les portes à la recherche de François, contre celle de
prendre à partie les passants, acteurs et victimes comme elle d’une société où
une naissance qui n’était qu’à demi officielle risquait de tout leur prendre. Bon
sang, ils ne pouvaient même pas invoquer la couleur de peau pour se justifier, en
l’occurrence ! Et si la fraude était découverte ? Et si l’employé zélé
ne respectait que la rigueur administrative, au lieu de prendre en compte que
laisser la concession à l’abandon ou aux affres d’une vente serait encore plus
préjudiciable à la colonie qu’au jeune homme qui se présentait devant lui ?
François serait alors sûrement arrêté, puni d’une atroce manière. Auriane sa
complice allait à nouveau être pourchassée par les autorités, elle devrait à
nouveau fuir…


Ou plus simplement, le testament serait invalidé, le dossier
rejeté et François avec, rabaissé au rang d’illégitime sans droit, de bâtard importun.
Il va la rejoindre comme prévu, libre mais déçu, ruiné. Ils ne pourraient sans
doute même pas regagner la concession et, retourner en France restant trop
risqué pour Auriane, erreraient en Annam, disgraciés, à la recherche d’un
emploi. À moins qu’ils n’embarquent pour un nouvel ailleurs ? Elle se
tourne face au fleuve, cherchant les voiles et les cheminées des bateaux
rejoignant la mer là-bas. En face, il y a l’Amérique, si loin, si loin… mais
finalement pas plus que l’Indochine ne l’est de la métropole.


Et Mai Lan dans tout cela ? La petite, qu’elle a
pratiquement adoptée, restera avec eux. Elle commence à savoir lire, son français
s’améliore de jour en jour et elle s’épanouit comme une fleur trop longtemps
privée de soleil qui découvre sa lumière.


Auriane pousse un long soupir. Il est des moments de l’existence
où toutes les pistes sont ouvertes, où la moindre décision personnelle ou
imposée rebondira en échos de destinée sur sa vie et au-delà. On ne réalise
souvent que bien après que tel événement, tel choix, était l’un de ces points
nodaux qui modèlent une histoire, mais en cet instant, Auriane est cruellement
consciente d’en vivre un particulièrement significatif. Elle se tourne à
nouveau, avance de quelques pas et s’arrête, porte une main à ses yeux, non
pour se protéger d’un soleil voilé derrière un ciel blanc, mais en vaine
tentative de voir plus loin. C’est lui là-bas, elle en est certaine. Son
nouveau costume ocre, élégant sans ostentation, qui lui va si bien. Ses cheveux
noirs exceptionnellement coupés court et soigneusement peignés sous son casque
blanc, symbole colonial à la fois intégré et haï, qui devait aider à l’identifier
comme un Blanc. Elle est trop loin pour distinguer ses traits, mais il se
rapproche rapidement. Dans quelques secondes, elle verra son sourire, ou sa tristesse,
ou sa joie mal contenue, ou la déception qu’il tentera de dissimuler. Elle se
met en marche vers lui, sans courir, sans hésiter non plus, avec la régularité
et la détermination du temps qui passe. Encore quelques pas, et elle saura. Mais
elle a déjà une certitude à laquelle se raccrocher : quoi que l’avenir
leur réserve, quel pays, quelle richesse, quelle tranquillité, quelle prospérité,
cela n’a pas tant d’importance. Elle sera avec lui, et c’est tout ce qui compte.




 


Chronologie indicative


2879-258 av. J.-C. : Dynastie légendaire des Hùng, régnant
sur le Van Lang.


111 : Invasion du Nam Viêt par les Chinois Han.


Ve siècle
apr. J.-C. : Influence des royaumes khmers primitifs et, à travers
eux, de la civilisation hindoue puis du bouddhisme de la civilisation dvaravati.
Fondation des Sources du Vent ?


965 : Insurrection des Douze Seigneurs du Viêt Nam, qui se
proclament indépendants.


968 : Victoire de Ðinh Bô Linh sur les Douze Seigneurs et
fondation de l’empire unifié du Ðai Cô Viêt.


1018 : Envoi par l’empereur Viêt, d’une ambassade en
Chine pour en rapporter les textes fondamentaux du bouddhisme.


1353 : Fondation du Lan Xang, « pays du million d’éléphants »,
futur Laos. Vientiane en devient capitale en 1550. Le bouddhisme s’implante
définitivement.


1400-1407 : Dynastie des Hô au Ðai Viêt, invasion par la
Chine des Ming.


1418-1426 : Guerre de libération du Viêt Lê Loi.


1516 : Débarquement de marins portugais, premiers Occidentaux
au Viêt Nam.


Début XVIIe siècle :
Arrivée des missionnaires catholiques.


1623 : Invention par Alexandre de Rhodes, missionnaire français
d’origine portugaise, du « quôc ngū »
ou « Tiêng Viêt », un système de
transcription phonétique du vietnamien (utilisant jusque-là des idéogrammes
chinois) en caractères latins, avec un système d’accents cumulables pour rendre
les subtilités de la langue tonale.


XVIIIe siècle :
Le Laos passe sous contrôle siamois (thaïlandais).


1858 : Première intervention des Français et conquête de
la Cochinchine. Débarquement en août de l’escadre franco-espagnole de Charles Rigaud
de Grenouilly qui s’empare de Tourane.


1859 : En février, prise de Saïgon, capitale de la
Cochinchine d’alors, par la France. Arrivée d’Hugues de Villardière
en Indochine.


Fin 1861 : Naissance de François au
Tonkin.


5 juin 1862 : Conclusion entre la France et l’empereur
d’Annam Tu Ðúc du traité de Saïgon, stipulant que les trois provinces
orientales du Sud deviennent la colonie de Cochinchine.


1863 : Le Cambodge est placé sous protectorat français.


1864 : Naissance d’Auriane à Paris.


1866-1868 : Exploration du Mékong (fleuve prenant source
en Chine et descendant le long du Cambodge, du Laos et du Vietnam pour se jeter
tout au sud dans la mer de Chine méridionale).


1867 : La France annexe le Cambodge.


15 mars 1874 : Négociations entre Paul-Louis-Félix Philastre
et l’empereur d’Annam du deuxième traité de Saïgon, cédant à la France des
villes du Nord dont Hanoi et ouvrant le commerce sur le fleuve Rouge. Des
accords parallèles donnent souveraineté sur cette même région à la Chine, d’où…


1881-1883 : Guerre franco-chinoise. Hugues de Villardière quitte l’armée et fonde sa concession
dans les montagnes du centre.


1884 : L’Annam, le centre et le nord du Viêt Nam ainsi
que les principautés lao commencent à passer sous la tutelle française (jusqu’en
1897).


1885 : Désastre de Lang Son, qui entraîne la chute de Jules
Ferry.


1886 : Début du boulangisme en France, premier atlas colonial.


1887 : Début de la construction de la tour Eiffel, arrivée d’Auriane à la concession. Création de l’Union
indochinoise constituée d’une colonie (la Cochinchine), de trois protectorats (Annam,
Laos, Cambodge) et d’un semi-protectorat (le Tonkin).


1888-1893 : Lutte entre Français et Thaïlandais.


1896 : Fin de la conquête d’un point de vue militaire.


1930 : Fondation du parti communiste indochinois.


1940 : Occupation japonaise avec l’accord des autorités de
l’État français de Vichy. Le drapeau et les administrateurs français restent en
place, mais le Japon est décideur.


1941 : Fondation du Viêt Minh et début de la Résistance vietnamienne.


25 août 1945 : Départ des troupes japonaises et
abdication de l’empereur Báo Ðai. Voyant que la guerre est perdue, plutôt que
laisser les Occidentaux reprendre leurs colonies, le Japon favorise les
initiatives d’indépendance.


2 septembre 1945 : Proclamation de l’indépendance du
Viêt Nam par Hô Chi Minh.


1946-1954 : Guerre d’Indochine.


1949 : Création de l’État du Viêt Nam au Sud par l’administration
française, avec pour chef d’état Báo Ðai.


7 mai 1954 : Défaite française de Diên Biên Phu.


20 juillet 1954 : Signature des accords de Genève, partition
du pays au niveau du 17e parallèle avec au Nord, un État
communiste, la République Démocratique du Viêt Nam (RDVN ou Nord-Viêt Nam), fondé par Hô Chi
Minh et, au Sud, la République du Viêt Nam (RVN ou Sud-Viêt Nam), régime nationaliste
et d’économie de marché.


15 mai 1955 : Les dernières troupes françaises
quittent le Nord-Viêt Nam.


1956 : Refus par le président de la République du Viêt Nam,
Ngô Dinh Diêm, d’organiser des élections ; arrivée des premiers
conseillers militaires américains ; réactivation des réseaux Viêt Minh au
Sud.


1958 : Début de la guerre du Viêt Nam.


Janvier-février 1968 : Offensive du Têt.


2 mars 1973 : Signature des accords de Paris.


30 avril 1975 : Défaite du Sud, victoire du Nord et
du Viêt Công, fin de la guerre du Viêt Nam.


2 juillet 1976 : Réunification officielle en une République
socialiste du Viêt Nam avec Hanoi pour capitale ; Saïgon devient Hô Chi Minh
Ville.


20 septembre 1977 : Admission du Viêt Nam à l’Organisation
des Nations unies (ONU).


1986 : Début de la politique d’ouverture économique du Viêt
Nam.


4 février 1994 : Levée de l’embargo américain sur le
Viêt Nam.


11 janvier 2007 : Accession du Viêt Nam à l’Organisation
Mondiale du Commerce (OMC).


18 avril 2008 : Lancement du premier satellite commandité
par le Viêt Nam, VINASAT 1.


2013 : Plus de 7 millions de touristes ont visité le Viêt
Nam.


 


À ce jour, les Sources du Vent n’ont
toujours pas été découvertes.




 


1 Sorte de palanquin placé sur le dos d’un éléphant.
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