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  Préface


  «Qu’aura rêvé le Temps jusqu’à présent, qui est, comme tout l’est à présent, l’apogée? Il a rêvé les Grecs qui découvrirent le dialogue et le doute. Il a rêvé la destruction de Carthage par le feu et par le sel. Il a rêvé le mot, ce maladroit et rigide symbole. Il a rêvé…» Et Jorge Luis Borges de jeter sa question en l’air, sûr qu’un autre que lui, historien ou philosophe, saurait la rattraper au vol et la sauver de la chute. Lucien Jerphagnon fut ce passeur, un de ces compagnons d’érudition et de sagesse qui exhument du passé les rêves du Temps. Sa vie durant, il s’est engagé dans cette entreprise, comptable du ravissement qui l’avait saisi alors qu’il admirait, à l’âge de 10 ans, une gravure des ruines romaines de Thamagadi, fondée par l’empereur Trajan en 100 de notre ère. Il a fait sa vocation de ce travail d’archéologue où l’esprit et les lettres ont tenu le rôle des vestiges et des pierres. «Barbouze de l’Antiquité»: on connaît la boutade par quoi il aimait à définir son travail, qui valut aux figures auxquelles il s’attacha plus particulièrement – Platon, Plotin, saint Augustin ou Julien dit l’Apostat entre autres – de recouvrer sous sa plume leur masse, leur nervure et leur cohérence.


  L’un des génies de Lucien Jerphagnon tenait dans la façon qu’il avait de mener ses enquêtes, en «y regardant de plus près», comme le lui avait appris l’un de ses maîtres, Jean Orcibal. Pour illustrer sa méthode, il ne se privait pas de citer Umberto Eco: «Voilà, le maximum qu’on puisse faire, c’est regarder mieux.» Autant dire, pour lui, de façon que le philosophe de l’histoire soit toujours en ubiquité avec l’historien de la philosophie. Il défendait cette double approche: faute d’un fonds sérieux de philosophie, l’historien dresserait tout juste l’inventaire des batailles et des traités; et le philosophe, peu averti de l’histoire, ne respirerait que des concepts, et légiférerait à vide sur leur assemblage présumé intemporel. Ce phénoménologue est ainsi parvenu à inventer un style singulier – la rigueur non conformiste – et, partant, à ériger une histoire non philosophique de la philosophie.


  Sa méthode reposait sur un principe irréductible: «Ne jamais perdre de vue la discordance des temps.» Il avait en horreur les simplifications, les clichés et les fausses perspectives. Il trempait ses lectures dans leur contexte historique, friand de la plus infime anecdote, qu’elle touche au prix du blé ou au triomphe contrarié d’une campagne militaire. Lucien Jerphagnon avait à cœur de rendre aux Anciens leur Antiquité, quitte à déchirer les images convenues qui meublent nos souvenirs. La dénonciation des contre-sens les plus fréquents le mettait toujours en verve. Dans les universités où il enseignait, on se rappelle encore ses saillies pour railler notre «platonisme de consommation courante», son haro sur «ce Platon de supermarché» à qui on prêtait – un comble – une absurde théorie des deux mondes, ou ce qu’on appellerait plus tard le «réalisme des essences». Et comme ces panneaux de la SNCF qui avertissaient qu’un train pouvait en cacher en autre, il répétait que la conception du divin de saint Thomas ne devait pas occulter celle d’Aristote, bien différente. «Avec Aristote, on est bien loin de ce qu’on entend habituellement par le Bon Dieu, et on sera bien inspiré de s’en souvenir!»


  Il avait fondé ce principe de «discordance des temps» avec l’argument tout philosophique qu’avait déployé Henri Bergson, le maître de son maître Vladimir Jankélévitch: l’idée de durée collective et de durée personnelle. Il rappelait que les consciences uniques ne se croisent que sur le forum de la durée collective. Toutes, elles la partagent, pour le meilleur et pour le pire. Pour le plus grand bonheur de ses lecteurs, il a dès lors organisé les noces de la petite histoire et de la grande, sans trivialité aucune, mais toujours avec un talent de conteur hors pair, et dans une langue scintillante. C’est l’histoire telle qu’il nous la donne à voir qui hantera désormais nos mémoires, une fois la dernière page de ses livres tournée. Il en avait formulé le vœu. «Quand [mon lecteur] verra ou reverra, sous le ciel que regardaient eux aussi les passants d’alors, le théâtre de Marcellus, l’arc de Septime Sévère, la basilique de Maxence où s’affairent les chats dont les ancêtres, à ce qu’on raconte, furent rapportés d’Égypte par Pompée, les pierres désormais lui en diront plus de ces mondes qui s’étendent sur quelque douze siècles.»


  *


  Il fallait par ailleurs toute la force, l’ironie et la subtilité de Lucien Jerphagnon pour assumer le risque d’évoquer le christianisme sous les Césars, afin de le recomposer dans toutes ses nuances, dans sa porosité au temps, au politique, aux philosophes, et nous le faire entendre, comme à neuf, et non plus au son de la longue exégèse qui l’a présenté comme un virus mortel dans le grand organisme de l’Empire. Qu’a donc été Rome, qu’est devenue Rome après l’avènement de Constantin (312) et la conversion de l’empire par ce même empereur? Lucien Jerphagnon a moissonné ses réponses dans les deux siècles qui ont suivi cet événement majeur de l’histoire, jusqu’à la fermeture de l’École d’Athènes par Justinien (529). De cette vaste entreprise – et là résident encore toute son originalité et sa singularité – s’est déployée une autre vision du christianisme primitif, à qui il a redonné l’empreinte de Rome, comme à Rome celle du christianisme, sans opposition mais en alliance, chacun ayant soutenu l’autre dans sa longévité. Il s’est appliqué, pour ce faire, à rendre Jésus à sa tradition judaïque et à sa judaïté, mais aussi à rendre Jésus à Rome, en nous rappelant qu’il était contemporain de Tibère, de saint Paul comme de Caligula, l’empereur qui se voulait dieu incarné.


  De cette époque encore, il nous a rendu les philosophes, non pas ceux évanouis avec la Cité grecque telle que la rêvait le modèle de la République, mais ceux qui participaient activement au pouvoir de l’urbs qui leur ouvrait ses arcanes. La Rome impériale, nous a-t-il révélé, fut bien l’âge d’or de la philosophie romaine, autant dire celui de la sagesse grecque parfaitement assimilée, et mise en pratique dans le politique. Avec les armes qu’elle avait pour l’imposer – son universalité, la foi en son éternité et la pax romana –, Rome a joué les chambres d’écho à une parole ignée, forgée six siècles plus tôt, à la lumière grecque.


  Si les philosophes ont saisi le parti qu’ils pourraient tirer des imperator – donner un peu d’immanence à leurs principes moraux et les diffuser dans le monde sensible –, ceux-ci ont, de leur côté, parfaitement compris quelles bases la philosophie fournirait à leurs rêves d’autocratie. Ils en ont fait leurs conseillers et leurs précepteurs. Ainsi Porphyre, disciple de Plotin, qui a «fait la politique de ceux qui ne font pas de politique». Et Sénèque, précepteur de Néron, Pline, conseiller de Vespasien, et Marc Aurèle, empereur lui-même – tous étaient des sectateurs du Portique. À vrai dire, révèle l’historien, le commerce entre la philosophie et le pouvoir impliquait un échange. Le prince écoutait le sage, puisque le sage servait son dessein: seule la philosophie ancienne avait la capacité d’inscrire le pouvoir impérial dans l’ordre et la nécessité du Cosmos. L’empereur devenait dès lors l’instrument de la «divine providence», le représentant des dieux sur terre, voire un «dieu» lui-même.


  C’est ainsi que sous la plume de Lucien Jerphagnon, on a pu découvrir le vaste engouement de l’«intelligentsia» romaine pour la philosophie, tout comme les étranges métamorphoses de la divine philosophiez «au contact des vastes projets et des bricolages de palais; mêlée aux grandes pensées du règne et aux combines à la petite semaine; impliquée dans les émeutes de garnison et les conjurations de salon». Depuis Actium et Octave Auguste jusqu’à Justinien, de 31 avant J.C. au VIesiècle après lui, on a pu apprendre comment ce système politique qu’elle a peu à peu secrété, Rome l’a élaboré à l’écoute des écoles de sagesse – platonicienne, pythagoricienne, orphique, stoïcienne – qui se sont succédé, non sans rivalité entre elles. Avec une érudition parfaitement dominée, Lucien Jerphagnon n’a pas hésité à renverser la légende qui voulait que les chrétiens aient été responsables de la sacralisation de l’Empire. Il nous prévient: ce furent plutôt les philosophes païens qui les avaient précédés – ceux-ci n’avaient-ils pas «posé les Césars, et avec eux la societas humani generis tout entière comme un ordre divin que les Césars étaient divinement chargés de régir»? Bien après Constantin, les philosophes, les historiens et les évêques nourris de philosophie antique, les empereurs bien sûr, continueraient de développer le thème de la «Royauté idéale», et de s’en servir pour sacraliser le pouvoir…


  Son côté redresseur de torts, on en a jugé avec son Julien dit l’Apostat, personnage qui a excité les passions et l’imagination depuis l’abbé de La Bletterie jusqu’aux surréalistes. L’empereur Julien avait jusqu’alors suscité bien des légendes, noires ou dorées, selon que ses auteurs étaient chrétiens ou antichrétiens. Lucien Jerphagnon aura évité de traîner son personnage devant le tribunal de l’histoire pour nous le restituer, dans la lumière singulière de son époque, toute bruissante de ses rumeurs, avec ses musiques et ses parfums. Il nous a fait entendre les leçons de son excellent précepteur Mardonios, féru d’Homère et d’Hésiode, il nous a fait découvrir sa vie comme lui-même la comprenait – prédestiné par le dieu Soleil qu’adoraient ses ancêtres. Ici, comme dans la plupart de ses ouvrages, Lucien Jerphagnon a l’équilibre virtuose. Scientifique par la rigueur de ses recherches, artiste par son talent de narrateur, il était, sans doute aucun, le biographe du temps le plus attachant – le plus stimulant aussi –, avec ses ouvrages qui nous proposent de se refaire une vision, «comme on se refait une santé» après une cure.


  «S’aventurent à juger, en histoire, ceux-là seuls qu’animent des convictions, que soutiennent des certitudes, bref, les gens toujours sûrs de ne point se tromper», avertissait-il. Chez lui, nulle rage à théoriser, à plaquer l’idéologie du jour sur les événements du passé, mais, dans le même esprit que Pierre Grimai, Pierre Hadot ou Robert Turcan, un soin extrême à dessiner la finesse des mutations, des glissements, des bascules de la pensée dont la philosophie, sous la Rome impériale, a été si riche. Avec la même rectitude, il s’est bien gardé de conclure définitivement, toujours attentif à éviter le dogmatisme, conscient qu’il ne pourrait jamais tout savoir. «Je sais que je ne saurai pas tout, mais comme Augustin disait: “Chercher pour trouver, et trouver pour chercher. Quand je trouve, c’est pour chercher davantage.”» Il illustrait ces propos – car être compris, entendu et retenu étaient les préoccupations permanentes du grand professeur comme de l’écrivain qu’il était aussi – avec un bel exemple: l’Eureka qui l’avait saisi alors qu’il lisait la Vie de Plotin par Porphyre: il y avait décelé une infinité de rapports avec les Évangiles. Les textes grecs confirmeraient ses hypothèses: Porphyre, antichrétien zélé, connaissait les Écritures sur le bout des doigts.


  *


  Plotin, ce «Grec d’Italie» selon Yves Bonnefoy, et saint Augustin, «ce romancier du cœur humain» selon André Suarès, furent les deux pierres de touche de ses vastes études. Un siècle et demi sépare les deux hommes. Un siècle et demi de troubles, qui vit l’invasion de la Gaule par les barbares, l’épopée révolutionnaire de Julien l’Apostat et les dernières lueurs de l’Antiquité classique. Un siècle et demi pendant lequel la pensée plotinienne en cours croisait la pensée chrétienne émergente. Croisait, mais n’épousait pas, soutient Lucien Jerphagnon, à rebours des idées reçues. Pour nous le faire entendre et, partant, voir et comprendre cette époque charnière, il a résolument inversé les perspectives auxquelles l’historiographie nous avait habitués: il a dévoilé le christianisme du haut de cinq siècles de philosophie païenne, au lieu de nous faire voir les pensées païennes du haut de vingt siècles de christianisme. Alors, il a révélé entre les deux – néoplatonisme et christianisme – l’impossibilité d’une symbiose. Leurs intuitions étaient par trop différentes: le néoplatonisme restait une philosophie quand le christianisme était une religion, et une religion issue d’Israël qui impliquait le créationnisme biblique. Certes, pendant ses premiers siècles d’édification, le christianisme a rencontré les philosophies grecques, auxquelles la notion hébraïque de création était tout à fait étrangère. Mais le christianisme n’a en rien façonné le néoplatonisme, pas plus que le néoplatonisme le christianisme. Tout au plus ce dernier a-t-il emprunté au premier un vocabulaire, «éthique avec les stoïciens, métaphysique avec les platoniciens et Aristote», mais encore ne l’a-t-il pêché dans leurs textes que pour soutenir les perspectives de la révélation biblique et de l’Évangile. On a beau trouver dans saint Ambroise, qui donna son baptême à saint Augustin, des «tartines entières des Ennéades», Lucien Jerphagnon nous montre combien elles sont arrachées à leur contexte. Quant à saint Augustin, il a beau chanter les louanges des libri platonicorum et assurer qu’ils l’ont aidé à s’acheminer vers la religion du Christ, il n’a jamais été néoplatonicien, même s’il emprunte des formules à Plotin ou à Porphyre. Certes, il se sert du langage des néoplatoniciens, mais il n’est pas l’un d’eux. «Une chose est certaine: les auteurs chrétiens n’ont jamais conspiré avec l’intuition maîtresse du néoplatonisme, à savoir d’un Principe au-delà de toute pensée et de tout être, d’un Principe qui donne ce qu’il n’a pas.» De même, ceux-là sont en rupture totale avec les philosophes grecs dans leur conception du Temps – notamment Platon, Aristote, Thucydide ou même le latin Tacite qui n’ont jamais tenté de découvrir une loi véritable au progrès historique de l’homme et de la société. L’hellénisme apparaît comme une philosophie qui tend à résorber le devenir dans l’Un; le christianisme, comme une théologie qui divinise l’histoire.


  De fait, Lucien Jerphagnon, dans la somme de ses analyses – de Plotin à saint Augustin en passant par Julien, dit l’Apostat –, fournit toute la matière pour saisir, dans l’esprit, l’opposition d’Athènes et de Jérusalem si chère à Léon Chestov, et qui continue de nourrir les réflexions sur l’essence de la pensée occidentale. Mais cette opposition, il la dépasse. Nul désir chez lui – comme ce fut le projet de Friedrich Nietzsche –, de jouer les Grecs contre la pensée chrétienne. Sous sa plume, c’est toute l’originalité et la singularité de Rome, et de la culture latine qu’elle engendre, qui transparaissent au travers des interrogations, des inquiétudes, du cor inquietum [«cœur inquiet»] d’Augustin d’Hippone, d’où se déploiera l’ontologie latine. Désormais, souligne Lucien Jerphagnon, ce n’est plus comme Plotin le désirait – aspiré non pas vers «l’au-delà de l’Être», mais en l’Être – que s’opère la conversion, ce mouvement par lequel l’homme s’efforce de passer du temporel à l’éternel, mouvement qui forme sa vie morale même. Éternel, au sens plotinien: d’une immuable plénitude… Et ce sera encore au regard de l’expérience et de la pensée de saint Augustin, en ce qu’elle a bouleversé les perspectives et en quoi elle a fécondé la postérité, que Lucien Jerphagnon sauvera de l’anathème dont l’ont frappé les intellectuels le Fides quaerens intellectum, «la foi en quête de raison», de l’ontothéologie médiévale. C’est aussi au regard de cette analyse que Lucien Jerphagnon revisitera encore l’argument ontologique de saint Anselme ou les cinq voies de saint Thomas: avec lui, ce que l’on avait circonscrit à la volonté d’établir des preuves de l’existence de Dieu est réduit à une série de tentatives d’approfondir une foi.


  Dès lors, Augustin apparaît bien comme l’inventeur de la pensée occidentale telle que nous la concevons aujourd’hui, tout comme celui du primat de la subjectivité. Lucien Jerphagnon lui octroie la place qui lui revenait de longue date: celle d’un de ses grands maîtres au regard du message nouveau que sa pensée a apporté, notamment dans sa portée irréductible à la pensée grecque – l’immanence de Dieu au monde du Temps. Sa lumière éclate dans la pureté de son origine, et non plus tamisée par les vitraux de sacristie, coupée de ses sources, ou telle que l’Église l’avait jusque-là présentée. Augustin lui avait fait mieux entendre Pascal, Plotin Augustin, et Platon Plotin. Mais dans ce jeu d’échos, où la voix de chacun sourd de l’ intérieur, c’est encore Plotin qui tient une place particulière dans le cadastre mental de Lucien Jerphagnon. Tout entier pétri de ce qu’infusait la pensée platonicienne, à quoi le christianisme a définitivement tourné le dos, cet Alexandrin du me siècle prônait un monde qu’il tenait pour éternel, l’intuition d’un Un ineffable et un apophatisme qui ne pouvaient que séduire «le skeptikos: celui qui regarde, qui ne s’en laisse pas facilement conter, et l’Ephektikos: celui qui suspend son jugement le temps qu’il faut» qu’étaient le philosophe et l’historien. Ne nous disait-il pas: «S’il y a un ciel, j’aimerais y croiser Plotin. “Car Plotin est Platon ressuscité”, comme le dit quelque part Augustin qui l’aimait bien. Ma philosophie, si j’en ai une, ma philosophia est puisée tout entière dans l’intuition plotinienne de l’au-delà de tout – l’Un-Bien d’où tout procède à chaque instant.» Et de tenter, comme Plotin au dire de Porphyre, «d’élever vers le divin tout ce qu’il y avait de divin en lui»?


  Parmi les nombreux enseignements reçus à arpenter l’Antiquité en tout sens que Lucien Jerphagnon nous lègue, celui-ci est sans doute l’un des plus féconds, car nourri de la force de l’exemple: accepter de perdre ses illusions, sans jamais renoncer à l’émerveillement.


  Christiane RANCÉ


  I Les maîtres


  Héraclite


  On ne sait que peu de choses sur Héraclite d’Éphèse (autour de 576-480 av. J.C.), ce qui n’empêcha pas les philosophes de tous les temps de lui en attribuer beaucoup, tout au contraire. Cet «astre sans atmosphère», comme l’appela, dans Naissance de la philosophie, Nietzsche, à qui il ne pouvait que plaire, du moins selon l’idée qu’il s’en faisait, aura excité la verve de bien des penseurs par ses sentences courtes, susceptibles de tant d’interprétations originales à défaut d’être sûres. Certains d’ailleurs n’ont pas hésité à voir en l’Éphésien un précurseur inspiré de leur propre vision du monde: rationaliste, matérialiste, dialectique, voire ontologique. Heidegger y excelle. De même, les gens de psychanalyse s’exercent à y saisir phantasmes et symboles d’une humanité toute fraîche. En fait, il ne nous reste de lui, à défaut de livre, que cent vingt-six fragments et beaucoup d’on-dit, ce qui devrait rendre prudent. Si très tôt on l’a nommé l’Obscur, sans doute était-ce qu’on ne le comprenait déjà plus très bien. Cela pouvait tenir à la langue d’Héraclite: il écrivait en ionien. Ce pouvait être propos délibéré de s’exprimer de façon sibylline, par exemple pour des raisons mystiques, religieuses. Plus simplement et généralement, il faut tenir compte du changement rapide des mentalités: comme tout le monde, Héraclite écrivait ou vaticinait pour être compris des hommes de son temps, et une prose allusive, claire pour ses contemporains – en l’occurrence, claire pour quelques contemporains bien particuliers – devient très vite impénétrable: quelques générations y suffisent. On en connaît d’autres exemples. Toujours est-il qu’une cinquantaine d’années plus tard, un Platon, attiré pourtant par ce mystérieux héros de la philosophie, ne voyait déjà plus, dans sa pensée, qu’une sorte d’universel mobilisme: tout passe, tout coule, un peu comme un rhume de cerveau (Cratyle, 402 a, 440 a-d), ce qui rendait la connaissance des choses tout à fait impossible. Quant aux disciples d’Héraclite, il y voit comme des phraseurs cultivant l’énigme en vase clos, avec qui on ne peut même pas discuter (Thêétète, 179 e-180 b). Aristote, lui, déplore qu’on ne sache pas toujours à quoi rapporter tel mot dans la phrase (Reth., gamma, 5). Indéterminations particulièrement propices aux conjectures, naïves ou pas. C’est ainsi, par exemple, que les stoïciens firent endosser à l’Éphésien, entre autres, leur conception du Logos (puisque le mot y était) comme Raison universelle, et du moment qu’on parlait de feu chez Héraclite, leur théorie de l’embrasement total (ekpyrosis). Et à tant faire que de parler de feu, Clément d’Alexandrie n’hésite pas à attribuer à Héraclite quelque chose comme une prescience de l’enfer chrétien (Protep., 22). C’est dire que l’interprète moderne d’Héraclite – comme du reste de tous les présocratiques – doit s’imposer un régime intellectuel sévère, proscrivant l’usage des concepts postérieurs. Ce «décapage» (Clémence Ramnoux) le laissera sans faux recours, et aussi très souvent sans secours. Mais il évitera aussi les illusions rétrospectives qui sont la mort de l’histoire de la philosophie.


  Cela dit, quel sens approximatif mettre en regard du message héraclitéen en son souffle poétique et probablement mystique? L’intuition centrale, pour autant qu’on la puisse restituer, serait sans doute un appel à la vigilance des sages parmi tous ceux – la majorité – que le spectacle du monde laisse endormis. Hésiode rappelait que les hommes, et spécialement les juges, les rois, prononçaient leurs sentences sous l’œil des dieux, ce qui devrait les rendre prudents. «Le message d’Héraclite rejette ou corrige le message d’Hésiode. Il le remplace par un autre qu’il propose en changeant juste quelques termes; non, nous ne sommes point comme des enfants sous la garde des héros de l’âge d’or. C’est à nous-mêmes qu’il appartient de nous garder, en demeurant debout, en vigilance, et ouverts au sens divin des choses», écrit Clémence Ramnoux. En effet, «la plupart des hommes ne réfléchissent pas sur ce qui se présente à eux et, même une fois instruits, ils ne comprennent pas: ils vivent dans l’apparence» (fragm. 17). Or, que faut-il comprendre du monde? Son unité, naissant du choc incessant des contraires en luttes, chaque force subsistant par la force antagoniste: santé-maladie, jour-nuit, justice-injustice, etc., toutes choses combien présentes, en leur joute furieuse, dans la vie des mortels! C’est pourtant de là que naît l’harmonie, tout comme le Kykeon (pensons à un cocktail en émulsion) qui se décompose dès qu’on ne l’agite plus (fragm. 125). Bref, «les unions sont des touts et des non-touts, rapprochement et différence, accord et désaccord; l’Un naît de toutes choses, et toutes choses naissent de l’Un» (fragm. 10). Qu’en est-il du fond des choses? «Cet univers identique pour tous n’a été créé par aucun dieu ni par aucun homme, mais il fut toujours, et sera un feu éternellement vivant, s’allumant avec mesure et s’éteignant avec mesure» (fragm. 30). Quant au Logos, enfin, que d’aucuns traduisent par «Raison universelle» (ce qui est trop stoïcien pour être honnête), ce serait plutôt quelque chose comme le Tout et le sens du Tout, sorte de vérité immanente et transcendante, et qui s’exprime aussi par l’oracle de Delphes. On comprend mieux, dès lors, le sens du fragment fameux selon lequel on ne se baigne pas deux fois dans le même fleuve: cette image rassemble les contraires en son unité, le Même et l’Autre. Révélation de la contradiction intime des choses, dont le monde est fait. Ne l’oublions pas: «Les héros de l’Iliade reconnaissaient déjà au signe d’une contradiction la présence d’un être divin» (Clémence Ramnoux). Vraie ou restituée, la pensée d’Héraclite devait hanter la philosophie grecque postérieure, spécialement en tant qu’expression absolue de l’ universel devenir. Platon la synthétisera avec le fixisme hiératique – et initiatique – de Parménide. Dans la suite des temps, elle eut des destinées diverses, et d’une manière générale, cette pensée complexe patronnera tous les mobilismes, les transformismes, les évolutionnismes en tout genre. Marc Aurèle verra dans les textes d’Héraclite une raison de ne s’attacher à rien de ce qui passe et ne fait que passer, Hegel annexera l’Éphésien dans ses Leçons sur l’histoire de la philosophie, croyant voir chez Héraclite l’Être se faire par le devenir (alors qu’il n’y a pas un devenir de l’Être chez Héraclite, mais un devenir dans l’Être). Lénine trouvera dans le fragment 30, cité plus haut, un bon exposé des principes du matérialisme dialectique et Staline ne manquera pas de renchérir là-dessus. Nietzsche se le donne explicitement comme précurseur, car Héraclite voit, selon lui, le monde «comme jardin divin placé par-delà le Bien et le Mal», etc. Bergson, plus prudent, n’acceptait point qu’on comparât sa pensée à celle de l’Éphésien. En un temps qui fut le sien, Héraclite a dit ce qu’il avait à dire, mais ce qui reste de son dire garde un pouvoir de suggestion qui n’a rien perdu de sa force, et qui n’a probablement pas fini d’enchanter les hommes.


  Empédocle


  Ce personnage mystérieux vécut au Vesiècle av. J.C. Il naquit à Agrigente (Sicile) et la légende le fait disparaître un beau jour dans le cratère de l’Etna, qui aurait, dit-on, rejeté l’une des sandales de bronze de ce mage-philosophe. Sa pensée est issue des courants philosophiques qu’il rencontra dans son île natale: pythagorisme, héraclitéisme, auxquels il maria les influences des courants mystiques, Dionysos en particulier. D’où ce personnage de thaumaturge et de poète en quoi il semble s’être complu, pour des raisons sensibles à ses contemporains plus qu’à nous. Mêlé aux affaires publiques, il fut crédité de force miracles, et de beaucoup de bienfaits techniques: assainissement, médecine, etc.


  Empédocle reprend la sphère de Parménide, et la dote d’un statut ontologique ignorant la multiplicité et la lutte, et qui fait songer à un paradis bienheureux où règne l’Amitié. C’est de cet état de choix que furent précipités les êtres, notamment les humains, jetés dans un monde en proie au multiple, où règne la lutte des contraires. Ce qui se passe en ce monde résulte de la lutte d’Éros et de Polémos, de l’Amour et de la Haine: «L’attraction et la division se trouvent au cœur du drame qui régit le cosmos; les éléments, les êtres et les choses sont tour à tour unis par l’Amour et séparés par la Haine» (J. Brun, Les Présocratiques). Soumis à ces forces supérieures, l’homme connaît des vies successives, expirant les écarts de ses existences passées. Les hommes pieux sont seuls promis au retour dans la paix et l’harmonie primitives. On remarquera la «parenté de l’être cosmique et de l’être humain» (C. Ramnoux).


  En cosmologie, il reprend de façon originale les enseignements de ses prédécesseurs. Ce que brasse ainsi la joute de l’Amour et de la Haine, ce sont les quatre éléments de l’univers: l’eau (Thalès), l’air (Anaximène), le feu (Héraclite), auxquels Empédocle ajoute la terre, d’où procèdent les vivants. On trouvera de ces vues chez Platon (Tintée) et chez Aristote (Métaphysique). En ce qui concerne la connaissance, le même connaît le même, et les corps accueillent par leurs pores les effluves émanant des autres corps. Si Hegel ne lui reconnaît pas grand intérêt (Leçons sur l’histoire de la philosophie), Hölderlin le voit comme un héros romantique, hanté par l’infini; Nietzsche le tient pour un ancêtre, homme d’un âge d’or de la pensée, homme «agonal», philosophe tragique, et n’hésite pas à jeter les bases d’un «drame d’Empédocle» destiné au théâtre. Sigmund Freud, enfin, voit dans le combat de l’Amour et de la Haine la préfiguration de ses théories sur la lutte d’Éros et Thanatos en nous, des instincts de mort et des instincts de vie. Relisez donc Abrégé de psychanalyse!


  Socrate


  Dans la philosophie d’Occident, Socrate apparaît comme beaucoup plus qu’un homme: c’est un symbole, un «totem» (Jacques Brunschwig). C’est le héros éponyme de la philosophie, et eux-mêmes qui n’auront jamais de cette science la moindre idée se souviendront au moins d’un étrange bonhomme dont le savoir consistait à ne rien savoir, et qui but la ciguë avec une dignité souriante – la plupart ignorant d’ailleurs au juste pourquoi. Il faut donc dépasser ces clichés.


  Socrate? Mais «quel Socrate?» (Yvon Bélaval). Car nous en connaissons trois, trois images différentes d’un même homme, proposées par trois contemporains. Il y a le Socrate d’un élève devenu historien, Xénophon: prosaïque, conventionnel, «le nez sur les faits» (Y. Bélaval), il dessine le portrait minutieux d’un homme sans tellement d’envergure, familier, agréable compagnon, préoccupé de problèmes moraux. Il y a aussi les Nuées d’Aristophane, une bouffonnerie fielleuse, et ce que campe cette pochade, c’est un intellectuel fumeux, dont l’enseignement est un danger public. Et puis, il y a, bien sûr, le Socrate de Platon, le disciple qui s’est institué héritier spirituel et porte-parole. Mais ce Socrate tel qu’en lui-même est, en fait, dans les Dialogues, un Socrate évolutif, sans cesse repensé au cours d’une vie interminable de philosophe-politicien. Avec Platon, le Socrate-symbole est là: on est passé «du Socrate de fait au Socrate de droit» (J. Brunschwig). Il n’y a pas à choisir entre les trois; il faut tout prendre, tout et le reste, car par la suite, les philosophes – Aristote, Cléanthe, Cicéron, Sénèque, Plutarque, Aulu-Gelle, Diogène, Laërce – préciseront d’un trait, d’un mot, d’une anecdote, l’imprécisable, et nul ne saura jamais exactement qui fut Socrate, ni ce qu’enseigna ce père fondateur de la philosophie. Avec cela, comme il n’a rien écrit, une pléiade de philosophes – à commencer par Platon – n’en seront que plus à l’aise pour lui faire endosser la paternité de leurs propres constructions.


  Athénien, il serait né d’un sculpteur et d’une sage-femme, double hérédité qui le prédisposait à donner de l’homme une représentation fidèle et à accoucher les esprits. Quels maîtres eut-il? Sans doute goûta-t-il de tout, de la physique «présocratique», de la sophistique aussi, avant de s’en dégoûter: à l’entendre, les uns étaient décevants, les autres trop malins pour être honnêtes. L’oracle de Delphes – attention au contexte mystique – l’ayant désigné comme le plus sage et le plus savant, il se répand dans les rues d’Athènes pour y accomplir sa vocation: il interpelle les uns et les autres, soucieux apparemment de s’instruire. Aux généraux, il demande une définition du courage; à une sorte d’ecclésiastique, il demande ce qu’est au juste la piété, etc. Personne n’y échappe. Et à la faveur de la discussion, on s’aperçoit que personne ne sait, même et surtout ceux qui font profession de savoir, hommes politiques compris. Lui au moins, Socrate, il sait qu’il ne sait pas. Il va ainsi dégonflant les baudruches; il «pèle les âmes comme des fruits» (J. Brunschwig). Son personnage hors de pair, plein de contrastes, fascine les jeunes gens et les tourne-boule. Laid à couper le souffle, il suscite des flammes juvéniles, auxquelles il ne se prête pas; pacifique et rêveur, c’est un fameux soldat; il ne craint ni la faim, ni le froid, ni les intempéries et quand il s’agit de boire avec des amis, il reste le dernier sur ses jambes. En lui, donc, l’être s’oppose ouvertement au paraître. Les vraies valeurs font pâlir d’un coup celles qu’on croyait, de plus ou moins bonne foi, s’imposer. Plus rien, maintenant, n’est plus ni beau, ni bon, ni juste, ni vrai comme avant. Socrate a tout renversé: il est la conscience qui se moque de la conscience, de la bonne comme de la mauvaise. Et cela suffit amplement à se faire des ennemis. Dans cette perspective, l’histoire devient secondaire: tout eût pu se passer autrement, mais le résultat eût été le même. Toujours est-il qu’à la suite de la guerre du Péloponnèse, une fois la démocratie restaurée, Socrate est impliqué, en 399, dans un procès absurde, mené par trois démocrates bon teint. Comment la Cité en vint-elle à retenir contre lui la triple accusation d’impiété, d’importation de divinités nouvelles, de corruption d’adolescents; comment il fut, lui, «le meilleur, et en outre, le plus sage et le plus juste» (Phédon, 118 a), condamné à mort, embastillé, exécuté, tout cela n’est finalement qu’une suite de péripéties. Ce qui est sûr, ce qui importe, c’est que Socrate a dérangé trop de monde pour demeurer, sinon en vie, du moins à Athènes: son évasion, sur laquelle on eût fermé les yeux, eût arrangé tout le monde. Il serait allé se faire pendre ailleurs. Seulement Socrate resta, par une fidélité sublime et absurde aux lois de la Cité. De la Cité d’imbéciles qui le condamnait. Ainsi fallait-il que le meilleur aille mourir pour attester la suprématie de la loi en elle-même et par elle-même, fût-elle appliquée en dépit du bon sens par les plus bêtes. Il fallait le sacrifice du juste pour qu’un Platon se décide à chercher ailleurs, plus haut – dans le savoir des savoirs – le principe d’une vie commune, d’une politique bien faite. C’est du moins ce que laisse entendre Platon.


  Et cela même donne la clef du Socrate-symbole, du Socrate père de la philosophie. «Connais-toi toi-même», proférait l’Oracle auquel Socrate aimait à se référer. Ce qui ne veut pas dire: livre-toi aux délices de l’introspection, mais «sache que tu n’es pas un dieu»; que tu es un homme conscient de ses capacités et de ses limites. L’homme n’a pas la mesure de toutes choses, le pouvoir sur toutes choses, comme le prétendait Protagoras, et on n’arrange pas tout avec des mots. Il y a une réalité extérieure au discours et qui juge le discours; la pensée a un objet qui juge la pensée; l’action a une norme qui domine l’action. C’est cela que les interlocuteurs de Socrate découvrent quand il est trop tard pour résister, et qui les secoue comme la décharge dont vous gratifie le poisson-torpille. Ils ont une conscience; ils sont des consciences vivant en république. Ils sont confrontés à la nécessité de penser et d’agir, de bien penser et de bien agir, donc de s’interroger à propos de tout ce qu’ils pensent et font tous les jours, de critiquer tout ce qui a cours dans le milieu en fait d’opinions. Au fond, qu’est-ce que ce beau, ce bien, ce juste, cet injuste dont tout le monde parle? Bref, il faut se refaire une âme, comme on se refait une santé. Nul n’est méchant volontairement: le méchant ne savait pas; or, la vertu est quelque chose qui s’apprend, ou plutôt, c’est une richesse immanente et qui vient de plus haut; un trésor qu’une éducation bien conduite vous remet en mémoire.


  Si Socrate est devenu l’image du philosophe, sans doute est-ce parce qu’il a tôt symbolisé l’unité de la conscience intellectuelle et morale, de la conscience critique et de la conscience bienfaisante, faiseuse de bien. Le savoir et le non-savoir sont aussi dangereux l’un que l’autre, et l’action est aveugle. Il y a un savoir vrai et une action bonne: en chaque homme, la philosophie n’a pas d’autre fin, pense Socrate, que d’acquérir l’un et d’accomplir l’autre dans une vie unifiée. Ainsi Socrate avait instauré pour toujours cette censure intérieure dont les hommes ne se débarrasseraient plus. L’étalement de soi, la rapacité individuelle et sociale, l’irresponsabilité du discours, rien de tout cela ne serait plus jamais innocent. Une telle découverte méritait bien la mort – et l’acceptation lucide de la mort.


  Le platonisme


  Le platonisme est une école de pensée qui prend sa source chez Platon et qui, tout au long de l’histoire, inspire ou passe pour inspirer à des systèmes philosophiques souvent très différents une attitude métaphysique, morale, gnoséologique commune qui met les réalités idéales au premier plan dans la connaissance comme dans l’action. Aucune philosophie n’aura sans doute été aussi vaguement et sommairement systématisée, ni tributaire à ce point de la représentation qu’on s’en fait. Certes, Platon (429-347) se laisse mal résumer, et Leibniz écrivait: «Si quelqu’un réduisait Platon en système, il rendrait un grand service au genre humain» (Lettre à Rémond, février 1715). Ce ne sont pourtant pas les tentatives qui manquent, et l’esprit de système demeure la tentation de toute exégèse de Platon. À quelque niveau qu’on soit, on se gardera de perpétuer la tradition fantaisiste selon laquelle Platon superposerait naïvement à un monde matériel évanescent un ciel plus consistant d’idées pures. En fait, en quatre-vingt-deux ans de vie, Platon a évolué, ce qui explique certaines contradictions d’un texte à l’autre. On fera bien de s’enquérir, à propos de chaque thème platonicien, de sa place dans le devenir du philosophe, et on s’aidera d’une bonne chronologie des Dialogues, qui les situe chacun en leur temps: jeunesse, âge mûr, vieillesse.


  L’extraction aristocratique de Platon le destinait à un grand premier rôle politique. Les malheurs d’Athènes, la mise à mort de son maître Socrate, de cuisants échecs, l’orientèrent impérieusement vers la philosophie, en laquelle il transposa sa vocation politique manquée. Vivre harmonieusement en société implique, selon lui, des vertus, en tête desquelles viennent la connaissance éclairée et la justice. Ce qui divise les hommes, ce sont les opinions, c’est aussi la voracité ambitieuse et égoïste. Ce qui les unirait, ce serait un même élan vers la vérité, la justice, la sagesse; toutes choses qu’il faut donc promouvoir dans la Cité. Il faut, de toute urgence, aménager rationnellement le statut social, définir théoriquement les bases métaphysiques et morales d’une politique saine. «Philosopher apparaît comme une réponse, la réponse à une situation historique intenable, celle où règnent dérisoirement, et dans le désordre, l’ignorance, le mensonge, l’injustice, la violence» (F. Châtelet). C’est dans cette perspective qu’il faut voir la fondation de cette institution, mi-secte, mi-école de cadres, connue sous le nom fameux d’Académie.


  Comme tout penseur, Platon s’inscrit dans un cadastre mental disposé par les philosophes de l’âge précédent et les goûts de la génération présente. Il affrontera donc la pensée d’Héraclite d’Éphèse (540-480), telle, du moins, qu’il la voit: comme une philosophie du mouvement perpétuel, comme un mobilisme qui rend à la limite toute science impossible (Cratyle, 402 a; Théétète, 179 e-180 b). À l’opposé, Platon rencontrera l’immobilisme ontologique de Parménide dont le monisme exercera sur lui une fascination qu’il aura peine à exorciser. Il ne faut point oublier non plus le contexte mystique d’un temps où pythagoriciens et orphiques donnent aux spéculations intellectuelles leur dimension mythique et religieuse, et aux philosophes une propension à s’agréger en sectes agissantes. Cela explique à la fois le mathématisme platonicien: «Que nul n’entre ici s’il n’est géomètre», et un perpétuel recours aux mythes, qui en appellent à une autre dimension, irrationnelle, de l’expérience humaine. Platon rencontre aussi le sensualisme relativiste des sophistes et l’empirisme à la petite semaine des rhéteurs. Enfin, il y a l’influence déterminante de Socrate, philosophe assassiné, qui fut aux yeux de Platon la vivante manifestation d’une insoutenable contradiction entre essence et existence. Sa mort fait éclater le scandale: ce qu’il y a de meilleur en ce monde échoue à s’y réaliser durablement. Socrate laisse aussi une méthode: à propos de tout, faire apparaître la partialité des opinions contradictoires, et remplacer les hâtives certitudes psychosociales par une exigence féconde de critique, puis de découverte du Vrai et du Bien (Sophistes, 230 b-c).


  Ainsi, la Cité heureuse a besoin de principes exacts selon lesquels fonctionner; ses dirigeants doivent se retirer de la foire aux opinions pour accéder à la pure objectivité, essentielle, immuable, guide et règle de toute pensée et de toute action. Il faut passer de la justice telle qu’elle a cours, de la justice sociologique, à la justice objective, «en elle-même et par elle-même» – et pour cela postuler la permanence absolue de cette justice-là, son existence en tant que norme, en tant qu’essence (puisa). Et de même pour les autres valeurs. Par ailleurs, le langage, lien entre les citoyens, en appelle à un absolu qui le cautionne: alors que la rhétorique de l’Homo loquax – pour le dire comme Bergson – tend à imposer la fausse monnaie des opinions mal fondées, la philosophie doit de toute urgence appeler à s’entendre sur les mots, et s’attacher contre toutes les berlues à l’essence qu’ils désignent. Ne pas se payer de mots, mais passer du mot à la définition et de la définition à l’essence comme à l’absolue objectivité (Cratyle, 386 e; 411 d). Tel est le premier thème du platonisme: le recours à l’ essence comme source de l’objectivité.


  Cela dit, quelle voie y mène? Ce ne sera pas la voie des sens. Non qu’elle soit mauvaise en soi: notre équipement sensoriel est assez bon pour nous guider là où suffit l’opinion. À vrai dire, c’est sur ce plan-là que les contradictions de l’expérience nous gênent le moins. Mais la connaissance sensible n’est jamais que ce qu’elle est: au sein des générations et des corruptions qui renouvellent incessamment ses objets fugitifs, son statut d’organe-obstacle exclut toute tangence avec cet absolu dont on a un si urgent besoin. Pas d’objet sensible qui puisse être défini comme grand, double, beau… absolument (République, V, 479 a-b). Pas de donnée sensible qui n’oscille entre deux pôles, pas d’impression qui ne se meuve entre deux opposés. Platon ne demande donc pas au sensible ce qu’il ne peut donner: on peut tout juste acquérir à son propos une opinion droite. Aussi, c’est par rapport à l’être, à l’essence, que le sensible est reflet confus et le corps, entrave. De ce point de vue, nous sommes dans la situation de gens qui hanteraient les profondeurs sous-marines (Phédon, 66 a, et s.; 109 c-e). D’où le propos platonicien de mettre l’opinion à sa juste place, d’en réserver l’usage au plan qui lui est accordé: «Autant nous avons besoin du cercle en soi et de la sphère divine pour juger rigoureusement, autant nous sont indispensables nos cercles illusoires et “la règle trompeuse” pour retrouver chaque jour le chemin de notre maison» (Philèbe,62 a-b). Il faut donc résister à la tentation de se contenter du sensible partout et toujours, et notamment en politique. Il faut passer de la «philodoxie» – amour de la doxa, de l’opinion – à la philosophie, amour de la sophia, de la sagesse, faite de science. La philosophie inclut donc un aspect de conversion: elle est passage, par la médiation d’une éducation droite, du sensible à l’intelligible, à cet intelligible dont nous n’avons, du fait de notre condition, qu’une vision brouillée, obscure, voire déviée. La philosophie a pour objet les Idées, les Formes, ou, dirait-on, les structures. À ce propos, observons que le mot Idea veut dire «forme visible»: les Grecs étaient des visuels, et Platon, en employant ce terme, souligne le caractère hautement existant, réel, de ces réalités formelles gouvernant toute connaissance et réglant toute action droite. Les Idées s’imposent, et il ne conviendrait point d’en faire quelque chose qui n’existerait que dans l’esprit (Parménide, 132 b). Cette vue platonicienne s’inspire du mathématisme pythagoricien: les essences mathématiques – le cercle, le triangle, etc. –, fournissent le prototype de la vision intellectuelle des formes, car leur perfection transcende les déficiences de leurs images concrètes, tracées sur le sable ou sur le tableau. De là l’obligation d’une forte éducation mathématique pour le philosophe (République, VII, 521 d; 525 c). La vérité se construit, à l’instar des figures géométriques (République, X, 602 c-e). Platon s’inspire aussi du canon de la beauté plastique, qui nous contraint de dépasser nos goûts au profit de la science des proportions, et qui donc atteste, à l’horizon de notre acte créateur, la présence du Beau «dans l’unicité de sa nature formelle» (Banquet, 211 e). On en dirait autant des règles des arts et des techniques. Notons à ce propos que l’esprit grec tendait à concevoir toutes choses sur le modèle des objets d’art. Ainsi le Timée fait apparaître l’univers comme l’œuvre du démiurge, de l’artisan mythique qui met à profit la contemplation des Idées archétypes.


  Ainsi, il y a dans le monde platonicien le devenir, l’existentiel, dont Héraclite affirme le flux perpétuel, et que conjure Parménide par son monisme autoritaire. Pour Platon, la réalité absolue, l’Essence, n’est pas à chercher parmi les éléments (eau, air, feu, terre…) à la façon des présocratiques. La vraie Essence – et la Valeur –, c’est l’Idée, et l’âme humaine peut y accéder parce qu’elle en est parente. C’est cette connaturalité de l’âme et de l’Idée qui permettra la vraie connaissance, qui atteint à l’immuable.


  Il y a donc, dans la connaissance, des degrés, selon qu’elle va des ombres et mirages, objets de la simple conjecture, aux choses sensibles à quoi se rapporte la croyance naturelle, la perception, puis aux objets mathématiques, auxquels on va par voie discursive, et enfin aux Idées, objet suprême de la vraie nœsis, d’une connaissance qui ne s’accomplit que dans le Bien tel qu’il s’impose à toute pensée (République, VI, fin). Le mythe de la Caverne (République, VII) illustre cette théorie et lui donne une dimension affective: «Le monde sensible n’est pas seulement subordonné au monde idéal: il est tendu vers lui par une immense aspiration, dont témoigne son imperfection même» (P. – M.Schuhl). Il y a donc, à l’horizon de la pensée platonicienne, une présence des Essences, des Idées, et cette proposition: «Il y a des Essences», si elle donne un espoir de résoudre les problèmes de la Cité, soulève en contrepartie des problèmes philosophiques dont le premier est certainement le coefficient de réalité dont il les faut affecter. En effet, la nature des Essences semble bien d’être indépendante du sensible. L’Idée de l’homme ne se réalise pas plus en deux hommes que dans un; l’Essence de la sphère n’est pas immergée dans la bille ou dans la boule: elle prime et la bille et la boule. Mais à ce compte-là, si la Chevalité prime n’importe quel cheval, ne faudra-t-il pas dire que la Chevalité seule est, et que le cheval sensible n’est pas, ou est «moins»? C’est bien là le «platonisme de manuel» qu’on ne connaît que trop. En poussant dans cette direction, on aboutirait à un monisme de type parménidien, l’Idée congédiant la multiplicité sensible comme illusoire, et l’Idée du Bien congédiant par son absolue transcendance, la transcendance des autres Idées. Seulement, Platon n’a pas hésité à mettre lui-même le doigt sur les difficultés – inextricables – de ce réalisme des essences. Si l’Idée, en fait, était radicalement distincte des choses sensibles, comment en permettrait-elle la connaissance? Comment une réalité aussi radicalement distincte de l’esprit tomberait-elle sous les prises de l’esprit? Comment y aurait-il des beautés corporelles – même imparfaites? Des opinions droites – même pas très solides? Il faut bien admettre que ce que nous appelons le monde exprime quelque chose des Formes, des Essences. Mais c’est dans le terrible Parménide qu’apparaît le plus nettement le caractère insoluble, aporétique, du réalisme des Intelligibles. On y voit Socrate comprendre «que la doctrine des Idées n’est pas une solution, mais un problème» (M.Alexandre). Si d’un côté j’ai les Idées, et de l’autre les choses, il me faudra de nouvelles Idées pour les rapporter aux choses. Séparé des choses grandes, le Grand en soi, juxtaposé à elles, constitue avec elles une unité nouvelle des choses grandes, qui en appelle à une nouvelle Idée de la grandeur pour en juger, et ainsi de suite. Bref, si l’Idée est une entité, elle devra se dédoubler à l’infini et jamais ne pourra servir à la connaissance (Parménide) 131 a-b). Enfin, définies comme séparées, les Essences ne sont même pas connaissables (Parménide, 133 b).


  Platon nous dissuade donc de comprendre l’Essence, l’Idée, sous le mode de la chose. Ce qui est, il faut bien le dire, une façon spontanée de procéder. Alors comment la concevoir? Disons que l’Essence et l’existence n’ont pas le même régime; elles sont distinctes comme la sphère est distincte des billes. L’intelligible s’oppose au sensible comme parfaitement déterminé et immuable; il s’oppose au sujet comme l’objectif. Pourtant (Parménide, 133 d), pas d’égalité sinon entre deux «quelque chose», pas de servitude qui ne soit rapport entre un maître et un esclave, l’un et l’autre de chair et d’os. Dès lors, il faut voir l’Idée, l’Essence, comme un lien qui permet d’unir et d’identifier: on pense les situations vertueuses sous l’Idée de Vertu, les situations existentielles sous l’Idée, sous l’Essence. Cela parce que, pense Platon, nous portons en quelque sorte en nous cette force de la Vertu, de l’Égalité, de la Similitude, etc. – mais nous les portons, ces formes, potentiellement (Phédon, 75, c). Ce caractère a priori de la connaissance, Platon l’exprime par deux mythes. D’abord le mythe du monde intelligible qu’aurait hanté l’homme dans une vie préempirique: c’est l’attelage ailé du Phèdre (246 a-249 e). Et puis le mythe de l’anamnèse ou réminiscence, qu’on trouve dans le Phèdre (249 b-d) ou dans le Ménon (82 a-85) ainsi que dans le Phédon (72 e et s.). Ainsi, comme l’a dit Brunschwig, le «monde intelligible» est-il autre chose qu’une «périlleuse métaphore»? Disons avec J. Moreau que le «réalisme de l’intelligible est peut-être une métaphore outrée», qui visait à exprimer la pure transcendance du vrai. Certes, le monde sensible est objet seulement d’opinion, mais une représentation objective du sensible est possible. «Le “monde intelligible” est donc un faisceau d’exigences et de valeurs qu’on peut aborder par chacun de ses points sans jamais le totaliser et qui permet de débrouiller l’expérience et la conduite. Si on fait sa part à la présentation souvent figurative et poétique, les idées ne forment pas un système d’objets exemplaires, mais de lois objectivantes qui ne sont pas ce qu’elles réalisent. L’idée du triangle n’est pas triangulaire, l’idée d’égalité n’est pas égale mais source d’égalité…» (J. Trouillard).


  Tout cela implique, bien sûr, l’immortalité de l’âme. Comment se corromprait ce qui est ainsi accordé à l’incorruptible (Ménon, 86 b, Phédon, 106 e)? Il faut courir ce risque – un beau risque (Phédon, 114 d) – une belle espérance (Phédon, 63 c, 64 a, 70 a). Et il convient de s’y disposer de son mieux par une conduite morale exemplaire, par la pratique d’une existence vertueuse. Remarquons ici que la Beauté a le privilège d’offrir le pressentiment direct de sa propre splendeur; elle fait éclater pour notre joie ce qui, dans le visible, nous attire vers l’invisible. Seulement, le privilège est aussi un piège: laisser cet élan s’épuiser dans la complaisance sensible. Il faudra donc, selon une initiation graduelle, s’élever du plus charnel à «ce qui est beau par soi seul» (Banquet, 210-212 c). Mais la vie morale réussie demande un incessant combat, car l’homme est lesté d’un redoutable poids. L’âme humaine est tripartite: passions généreuses, passions inférieures, raison. C’est ce que symbolise aussi le mythe de l’attelage ailé (Phèdre, 246 a et s.), avec ses chevaux, l’un blanc, l’autre noir et son aurige qui a fort à faire… Le cheval noir tire toujours dans le sens d’une identification sommaire, instinctive, entre plaisir et bonheur: «N’est-ce pas vivre heureusement, pour qui a la gale, de se gratter copieusement quand il en a envie?» (Gorgias, 494 c’et s.). Seulement, le bonheur ne consiste pas à remplir le tonneau des Danaïdes, et à contenter tous les prurits à mesure qu’ils démangent. C’est au prix de la pensée qu’il faut juger des plaisirs, et si nul n’est méchant volontairement – thème célèbre qu’on retrouve d’un bout à l’autre de l’œuvre –, il importe de conduire, par une éducation planifiée jusque dans le détail, les citoyens à la recherche du bonheur.


  Dans son état idéal, la Cité – qui est construite sur le même modèle que l’âme – devra obéir en son tout comme en chacune de ses parties, à la loi du Bien, et celle-ci se réalisera dans la mesure où chacun tiendra et gardera sa place: artisans, guerriers, philosophes-gouvernants. Car c’est, bien sûr, aux seuls philosophes, formés par de longues années d’études théoriques, que revient de plein droit la gestion des affaires publiques. À ce prix seulement, les hommes éviteront la pente fatale que dévalent les sociétés mal conduites: timocratie à la mode de Sparte, où les dirigeants cherchent d’abord les honneurs, et qui vire très rapidement à l’oligarchie censitaire – gouvernement d’une minorité de gens fortunés, vite corrompus et balayés par l’avènement de la démocratie. Mais dans ce genre de régime, l’anarchie ne manque jamais de s’installer, qui par réaction amène la tyrannie, avec ses guerres, sa fiscalité et ses purges. Le pessimisme platonicien se comprend par la jeunesse d’un Platon contemporain de la guerre du Péloponnèse, et qui n’ignore point que la corruption du citoyen et celle de la Cité sont en régime de causalité réciproque. La Cité pourrie gâte les meilleurs naturels (République, V), et les âmes décadentes précipitent le destin politique (République, VIII). Il n’y a pas de séparation entre morale personnelle et morale collective, et c’est pourquoi le citoyen, garçon ou fille, sera dès sa naissance sous la coupe de l’État. Les hommes sont comme des marionnettes, fabriquées par les dieux, et il leur revient de se laisser mouvoir, non par les fils de fer des passions, mais par les fils d’or de la raison, qui est aussi la loi (Noos-Nomos). Des pédagogues officiels veilleront à l’application stricte d’un programme visant à modeler la masse dans le sens du raisonnable, et à la sélection d’une élite susceptible des plus hautes charges. «On voit que la morale et la politique platoniciennes ne peuvent se séparer de ce que nous appelons les considérations métaphysiques» (P. – M.Schuhl). C’est ce qu’il ne faut jamais perdre de vue en considérant les formidables constructions de la République et surtout des Lois. La Cité, comme l’a dit Jean-François Revel, doit être une «tête de pont de l’éternel dans le temporel».


  Si riche et original est le message platonicien qu’il devrait rayonner à travers les âges. Nombre de mouvements philosophiques y ont trouvé l’aliment et l’expression de leur dynamisme particulier. Après Platon, l’Académie commencera de diffuser le platonisme, chaque penseur l’infléchissant toutefois dans le sens de sa personnalité – ou de son absence de personnalité. En dépit d’une certaine continuité de tradition, la coutume distingue l’ancienne Académie, dont faute de textes on ne sait pas grand-chose, et la nouvelle Académie, qui s’intéresse principalement au problème de la connaissance, et tend à le régler dans le sens du scepticisme. L’Académie s’éteignit en 529, après neuf siècles. Au IIIe siècle après J.C., le platonisme retrouvera un second souffle avec le mouvement philosophico-mystique connu sous le nom de néoplatonisme. Par l’intermédiaire des Pères de l’Église, tôt séduits par ce style de pensée où rayonne la transcendance, le platonisme, sous la forme néoplatonicienne, imprégnera fortement, au moins jusqu’à la redécouverte d’Aristote au Moyen Âge, la théologie spéculative et la mystique des chrétiens. Il n’est point jusqu’à la tradition liturgique elle-même qui n’en demeure marquée. Sous diverses formes et pour bien des raisons: mysticité et rigueur objective, primat de la contemplation comme de la science, dépréciation de la matière et des contraintes qu’elle impose, désir de dépasser les humbles conditions de l’existence humaine telle qu’elle est, le platonisme a déterminé, comme l’a dit Heidegger, le devenir de la métaphysique d’Occident dans son ensemble.


  L’épicurisme


  L’épicurisme est la doctrine d’Épicure et de ceux qu’il a inspirés, qui promet au sage le plus grand bonheur compatible avec les servitudes de la condition humaine. – Par extension tout à fait abusive, la disposition habituelle de celui qui fait de la jouissance plus ou moins libertine le but de la vie, et prétend justifier sa conduite par la pensée d’Épicure. Peu de contresens ont eu semblable fortune.


  Épicure de Samos (né en 341, mort en 270 av. J.C.) finit par se fixer, autour de 30 ans, à Athènes, où il fonda une petite communauté d’amis, sise dans le jardin qu’il avait acheté, d’où ce nom de Jardin désignant parfois l’École. Il menait là une vie simple et frugale, faite de réflexion et de conversations amicales. Des quelque trois cents volumes qu’on prête à Épicure, Diogène Laërce (IIIesiècle) n’a pu nous transmettre que trois lettres et une quarantaine de sentences. La plupart de ce qui vient d’autres sources est soit mutilé, soit suspect, les citations d’auteurs étant rarement innocentes.


  Comme le stoïcisme, dont il est contemporain, l’épicurisme est une réponse adaptive aux misères et aux crises du monde grec après les conquêtes d’Alexandre, et il entend proposer une issue au désarroi philosophique ambiant. Selon Épicure, la sagesse implique d’abord la renonciation décidée aux spéculations trompeuses, aux traditions mensongères, aux superstitions angoissantes: le sage doit revenir au message des sens, seuls critères du vrai, et guides pour une vie heureuse. Bref, le monde nous parle par la sensation: il n’est que de l’écouter. Ainsi résumée, cette doctrine s’explicite selon trois parties: la canonique, la physique et l’éthique.


  Comment accéder à la réalité véritable? C’est à la canonique qu’il revient de nous l’apprendre, car elle est réflexion sur les critères et les principes. Aussi éloignée de la dialectique platonicienne que de la logique selon Aristote ou encore selon les stoïciens, cette gnoséologie n’a cure des abstractions et des exercices de haute école en vue du maniement des concepts. Une seule chose est à considérer, une seule présence immédiate: la Nature, à laquelle il faut se rendre présent en retour. Le principe de la canonique ne saurait, dans ces conditions, être autre que l’évidence sensible, sacrement – si j’ose dire – du réel. N’allons point nous évader d’ici-bas – ou de l’ici-maintenant – vers on ne sait quel ailleurs ou quel au-delà. Il faut seulement serrer le réel au plus près, ce dont trois critères nous permettent de nous assurer: le contact avec les choses – la sensation –, qu’il faudra bien se garder de compliquer, de gauchir par des opinions subreptices qui faussent en ajoutant; l’anticipation, fondée sur tant d’expériences sensibles passées, et qui nous adapte au long du temps à la présence de la Nature actuellement éprouvée; l’affection, enfin, qui est double, plaisir et douleur qui nous renseignent (quoi de plus simple?) sur le bon et le mauvais, à la condition toutefois que nous en sachions le bon usage. À cela ajoutons les représentations intuitives de la pensée, point assez peu clair, où il semble qu’il faille voir, avec J. Brun, «les conclusions auxquelles nous permet de parvenir la non-infirmation des sensations et des combinaisons de notions fondées sur des sensations».


  Comment imaginer la physique épicurienne? Surtout point comme une spéculation: elle est toute pratique, centrée sur la délivrance à apporter aux hommes écrasés par la crainte de la mort et des dieux. La Nature s’explique très bien, et toute seule. Et à vrai dire, dans l’esprit d’Épicure, toute explication est bonne qui réussit cette libération: personne, en effet, n’est moins dogmatique que lui. Rien ne naît de rien. De l’univers, on peut affirmer, à la suite de Démocrite d’Abdère (vers 460-350 av. J.C.), qu’il est constitué d’atomes, particules insécables et immuables, tombant éternellement dans ce qu’il vaut encore mieux appeler vide qu’espace, ce dernier mot ayant aujourd’hui une hérédité trop complexe pour répondre à ce qui est en question. Identique est l’univers à travers la bigarrure de ses composants, qu’il doit aux combinaisons hasardeuses, qui se font et défont sans cesse. Chutant dans ce vide, les atomes s’agrègent selon une certaine dérive (c’est ainsi que je serais tenté de traduire le parenklisis grec, en latin clinamen), et forment pour un temps des corps qui sont autant de figures prêtes à se désagréger pour en constituer d’autres, tout aussi éphémères. On notera que cette dérive est absente des textes mêmes d’Épicure. Le monde – notre monde, car il en est d’autres, et en nombre infini –, le monde suit son cours dans le temps au gré de cette balistique. On notera soigneusement que notre âme aussi bien que notre corps, matérielle comme lui, est comme lui soumise à ce déterminisme. Simplement, elle est faite d’atomes plus subtils: corps plus éthéré répandu dans le premier, elle est souffle, feu, air, plus un je-ne-sais-quoi encore qui lui procure une certaine faculté de synthèse des sensations. Mortelle comme tout le reste, elle ne s’est rien vu promettre en fait de vie future, et donc ni malheur posthume ni félicité pour plus tard. La connaissance même que l’homme prend de ce qui l’entoure est matérielle: fondée sur le principe du contact, elle s’opère tout entière par les sens, hors de toute abstraction. Les corps émettent de quoi se faire reconnaître, rugosité ou suavité, effluves voyageurs, et même simulacres (eidôla) dans le cas de la vue, c’est-à-dire particules infinitésimales à l’image et à la ressemblance du corps émetteur, destinées au corps récepteur.


  Dans ces conditions, que redouter? Et qui craindre? – La mort? Foin des légendes qui l’ont parée de tant d’horreur; ce sont là superstitions impies et qu’il faut surmonter. Un simple raisonnement y suffit: aussi longtemps que je vis, la mort n’est point là; et lorsqu’elle survient, c’est moi qui n’y suis plus. Elle n’est donc, en rigueur de termes, rien pour nous, rigoureusement rien. Fallait-il en faire tant d’histoires! Vivons donc en paix notre vie bornée sans aller, comme disait le poète, désirer une destinée immortelle. Les dieux? Certes, ils existent, et Épicure n’a rien de l’athée. Il a l’évidence de leur existence, dès lors que leur idée est, mécaniquement d’ailleurs, dans l’esprit de tous les hommes de par le monde. À vrai dire, ce sont les colporteurs en superstitions et en histoires à dormir debout qui sont les vrais impies, avec leurs anthropomorphismes peu flatteurs et avec cela effrayants. Les dieux se gardent bien d’intervenir dans les affaires des hommes, notamment dans les affaires politiques. Corporels eux aussi, menant bonne vie dans les fameux «inter-mondes» – mystérieux interstices qui séparent les mondes existants –, ils conversent entre eux (en grec), et s’ils demeurent inconnaissables, ce n’est point mauvaise volonté de leur part, mais incapacité de la nôtre à capter des messages si ténus qu’ils nous affectent à peine. Heureux au suprême degré, ils constituent des modèles pour nous, dont la piété serait de les imiter autant que possible.


  Quant à l’éthique épicurienne, elle a précisément pour fin de tracer aux meilleurs frais la voie royale de la sagesse: enseigner, à partir de ce que nous ont appris la canonique et la physique, un hédonisme foncier, seul capable de doter le sage d’une parfaite autarcie. De qui voudriez-vous qu’il dépendît, sinon de soi-même? Peu friand de réunions, délaissant volontiers le forum et ses occasions fâcheuses de trouble, le sage se tient à l’écart: pour vivre heureux, vivons cachés – c’est une maxime épicurienne. Le bonheur n’implique aucune tension; il est, pourrait-on dire, apodictique, en ce sens qu’il suffit de l’éprouver pour savoir qu’il est là. Dès lors, ses plaisirs n’ont rien de quintessencié; ils sont très simples: ceux qui, tout compte fait, ne réservent point de lendemains pénibles. Le plus naturel est encore le mieux. L’idéal est, finalement, l’ataraxie, ou absence de trouble. Non que le plaisir selon Épicure soit, comme on le dit trop souvent, une ascèse visant l’insensibilité, ou même une simple absence de malaise: en fait, il est volonté toute positive de communier à tout l’agréable du monde – à la condition, toutefois, que cela se fasse dans une paix fondamentale, plus délectable que toutes les excitations, et moins fatigante à long terme. Certes, le plaisir épicurien est bien physique en son essence – que voudriez-vous qu’il fut d’autre? –, et les joies les plus pures n’en sont jamais que des variétés. Le mieux qu’on puisse en dire est qu’il est en harmonie parfaite avec la Nature. Jean-François Revel en a bien parlé quand il en a fait «une sorte d’alignement interne de l’homme sur sa propre vérité biologique et cosmique». Cela se traduirait assez bien par le très populaire «être bien dans sa peau», même s’il n’y faut, en définitive, pas grand-chose. Voilà en tout cas qui exclut la «fureur de vivre», et probablement la dolce vita. Et puis, il n’est point jusqu’au souvenir des félicités enfuies qui n’aide le sage à surmonter les mésaises du présent, et à convertir en joies supérieures des souffrances qui vont à la mort. Ce fut le cas d’Épicure lui-même. Il faut pourtant choisir, dans la mesure où les plaisirs suivent les désirs: il en est de naturels et nécessaires, comme d’avoir de quoi manger sainement, de quoi se désaltérer… Il en est de naturels mais non nécessaires: faut-il vraiment une table succulente? une cave exquise? Et puis, il y a les désirs qui ne sont ni naturels ni nécessaires: être l’esclave de son luxe, n’en avoir jamais fini avec l’ambition et toutes les vanités. Revenons au plus simple, qui est le lot du sage – et sa liberté. En vérité, il n’a besoin de personne, et il ne lui faut pas grand-chose pour exulter et surabonder de joie.


  Épicure ne devait point rester sans disciples, ni surtout sans influence. Des centres épicuriens essaimèrent de par le monde, et Rome, notamment, vit se constituer une communauté épicurienne vivante. On peut citer Philodème de Gadara (Ier siècle av. J.C.). Mais de tous les disciples du maître, le plus grand fut sans conteste Lucrèce (autour de 95-51 av. J.C.), qui mit en vers, avec un souffle d’une rare puissance et dans une langue géniale, l’essentiel des idées de celui qu’il tenait pour un dieu. Le De rerum natura ne s’interdit point d’ailleurs un certain syncrétisme, et le poète recourt volontiers à tel fragment des présocratiques, principalement à Empédocle d’Agrigente. Grand contempteur de légendes, pourfendeur de superstitions mythologiques, il eût aimé guérir ses contemporains de leurs craintes et de leurs vices. Mais alors que ce qui nous reste de son maître respire la sérénité, ce chant grandiose vibre d’une amertume et d’un désenchantement qui n’était point tout à fait selon l’esprit de l’École, aux temps bénis du Jardin et de la Société des amis. S’il n’a rien souffert des dieux, on peut penser que Lucrèce a passablement enduré des hommes. Comme l’a fait justement remarquer Pierre Grimai, «Lucrèce n’épuise pas l’histoire de l’épicurisme romain. Il semble même que l’épicurisme savant, que le poète s’efforçait de restaurer, ait cédé la place progressivement, à [un] épicurisme populaire qui envahissait de plus en plus la pensée romaine». On relève des influences épicuriennes sur maint poète de la latinité, un Virgile, un Horace, pour ne parler que des plus grands.


  D’où vient que cette vision, certes désaliénante, mais finalement dépourvue de toute espérance, se soit dégradée en cette apologie souriante qu’on connaît, de ce qu’il est convenu d’appeler la bonne vie? – Pour la même raison, sans doute, que philosophe a fini par désigner père tranquille… Mais peut-être faut-il aller plus avant dans les causes de cette dégradation. Car dans ce système apaisant, la solitude demeure, et la déréliction. Un mot de l’Écriture vient à l’esprit, qui évoque la résignation installée des gens qui n’attendent rien: «Mangeons et buvons, car demain nous mourrons.» Peut-être est-ce là le prix qu’il faut payer à l’ataraxie, et tout le monde n’est pas le sage Épicure, l’austère Lucrèce. Beaucoup pensent qu’à tant faire de mourir, il faut avoir agréablement vécu.


  Une telle philosophie – ne serait-ce qu’en raison des tentations qu’elle offrait à des âmes moins subtiles – n’était pas faite pour connaître une faveur unanime. Et c’est très tôt qu’elle connut la calomnie, et pire, le contresens. Pourtant, après une éclipse assez longue, due pour une bonne part au triomphe du christianisme, on constate que l’épicurisme retrouve un second souffle autour de la Renaissance. On ne se gêne d’ailleurs pas pour y mêler un peu de stoïcisme, dans l’esprit «d’un commun naturalisme qui ne regardait pas aux incompatibilités des cosmologies» (G. Bastide). À cette reviviscence, on peut trouver bien des raisons. Les unes toutes matérielles, comme l’édition et la diffusion des textes. Les autres tenant à l’histoire des idées, au goût d’un naturalisme qui, pour n’être point encore scientifique, fait litière des cosmologies inspirées de la vieille scolastique. Et puis, il y a les poètes, ceux de la Pléiade notamment, les Ronsard, les Du Bellay, les Baïf, dont l’épicurisme, d’abord thème littéraire, va s’élargissant en sagesse. Un Montaigne dont on a si bien dit qu’il n’est «l’élève de personne» (S. Fraisse) fait à l’épicurisme bon accueil, du moins en ce qui touche à l’art de vivre, car il répugne fort à la canonique et à la physique (Essais, II, 12). Au XVIIE SIÈCLE, l’épicurisme connaît la faveur d’un bon nombre de penseurs, à l’occasion, sans doute, comme le suggère J. Brun, «de l’opposition des empiristes au rationalisme cartésien des idées innées». Citons Pierre Gassendi (1592-1688). Disons aussi que le courant sceptique et libertin, contre quoi Pascal projetait une Apologie, que l’on ne connaît aujourd’hui que sous le malencontreux nom de Pensées, tirait beaucoup de sa force du néo-épicurisme. Mais là s’arrête, à mon sens, ce qu’il est prudent de dire, car il ne sied pas de donner aux philosophes – qui savaient exactement ce qu’ils voulaient dire et faire – une postérité qu’ils n’eussent point forcément et pour autant reconnue. Chaque philosophe est de son temps, et les problématiques ne se superposent pas.


  Le stoïcisme


  Le stoïcisme? Du grec stoa, Portique, désignant l’endroit d’Athènes où aimaient à se réunir les premiers adeptes du stoïcisme. Ce mouvement philosophique, parti de la Grèce au IVesiècle av. J.C., devait s’étendre sur cinq cents ans, et inspirer, bien au-delà, les conduites mentales, spécialement morales, de l’humanité occidentale. On y distingue couramment trois périodes. Il y a d’abord le temps des fondateurs, avec Zénon de Cittium (336-264) – ne pas confondre avec Zénon d’Élée –, Cléanthe d’Assas (331-232), Chrysippe de Soloi (208-210). De ceux-là, on sait peu de choses, sinon par ouï-dire, et au travers de compilation comme celle de Diogène Laërce (me siècle), ou de citations ou résumés laissés par les commentateurs souvent hasardeux, parfois tendancieux, voire par de francs adversaires. Si l’on est aujourd’hui mieux informé sur les influences platoniciennes qu’a subies le premier stoïcisme, il a toujours été notoire que le moyen stoïcisme, avec Panaitios de Rhodes (180-110) et Poseidonios d’Apamée (135-50), est plus nettement encore platonisant. Encore un peu de temps et l’on aura comme philosophie courante une sorte de syncrétisme assumant les données des deux écoles de pensée. Enfin avec Sénèque (4 av. J.C. 65), avec Épictète (Ier siècle), et l’empereur Marc Aurèle (121-180), c’est le temps du stoïcisme dit impérial, platonisant et fort imprégné des doctrines cyniques. Les préoccupations de cette époque seront surtout d’ordre moral, et s’il prend ses distances avec la physique archaïque, ce stoïcisme d’alors revêt, en revanche, une dimension religieuse, appelée par les besoins ambiants. À travers ces diverses époques, une évolution considérable s’est accomplie. Au temps des pionniers, la nouvelle philosophie répondait aux besoins humains sur tous les fronts – cosmologie, logique, éthique –, et la physique était au centre du système. À mesure qu’elle avance, on la voit se défaire des complications de sa cosmologie. Sur la fin, elle consistera principalement en une sorte de guide spirituel propre aux temps troublés de l’ère impériale. Le caractère romain n’est d’ailleurs pas étranger à cette simplification et à ce tour pratique.


  On peut dire du stoïcisme qu’il est naturalisme, en ce sens qu’il implique, surtout à ses débuts, une connaissance de la nature telle qu’elle puisse fonder une sagesse pratique en même temps que spéculative. D’où l’importance de la physique, science concrète de l’univers considéré comme un tout vivant. Pour la secte, le monde était un et plein, sans place pour l’indétermination, englobant dans son unité l’ensemble de ses existants, du minéral jusqu’à l’homme, et même jusqu’aux dieux: dans cette perspective, la théologie est partie intégrante de la physique. Tout cela est corporel – plutôt que matériel, puisque aussi bien la conception qui est devenue la nôtre, issue de la mécanique classique, n’avait pas cours en ces temps. Au reste, ce monde corporel, cet immense vivant, est constitué d’individualités plus ou moins cohérentes en soi, mais toutes liées entre elles par une sympathie universelle qui en fait un organisme. Une âme partout répandue l’anime. À chaque partie est assignée une fonction précise en vue du bien de l’ensemble. Cette cohérence et cette finalité sont assurées par un Logos, une Raison universelle qui gouverne et tempère ce grand Tout, et qui est corps autant que raison agissante. Une transformation perpétuelle travaille l’univers, régénération périodique dont le moment suprême est l’embrasement général (ekpyrosis), éternel retour (palingénêsis). Dans cette vision du monde essentiellement concrète, on chercherait vainement des genres, espèces, formes, idées, ayant quelque régime transcendant l’existence: les causes mêmes qui lient entre eux les événements sont corporelles. Parce que tout est corps, tout fait corps. Seuls sont dits incorporels l’espace, le temps, le vide, l’inexprimable (lekton) ou mieux, «ce-dont-on-parle», précisément parce qu’ils ne sont pas considérés comme des existants réels: invention stoïcienne destinée à faire pièce aux spéculations platonico-aristotélicienne laissant trop de place à leur gré à l’indétermination et aux influences étrangères à chaque corps dans le devenir. Le Logos qui rationalise le Vivant universel est aussi ce qui, au niveau de l’homme, en permet la connaissance: c’est le Logos qui rend l’organisation universelle perméable à la raison humaine par le fait qu’elle n’en constitue qu’une partie, liée nécessairement à l’ensemble. Ainsi la connaissance est-elle opération immanente, corporelle, comme ce qu’elle connaît. Comprendre le Monde, d’où tout hasard est nécessairement exclu, c’est reconnaître tout ce qui arrive selon le Destin pour le plus grand bien du Tout. Système foncièrement optimiste, on le voit, où tout finit toujours par s’arranger dès lors que le Destin n’est pas une force tragique comme chez un Eschyle, mais une sagesse supérieure, providente, qui se dévoile.


  La morale aura pour propos, dans cette perspective, d’enseigner au sage à le devenir, et donc à se comporter dans un monde qu’il connaît de mieux en mieux. Vivant privilégié, puisqu’il a sur le minéral, le végétal et l’animal l’avantage de détenir une âme intelligente, parcelle ignée du Logos, l’homme peut se mettre volontairement à l’unisson de l’harmonie universelle, se faire être harmonie subsistante et consciente. Qui a bien saisi le propos d’unité qui anime la physique stoïcienne a compris dans son vrai sens le fameux sequere naturam, qui est le premier commandement du stoïcisme: suivre la nature. Il s’agit non de me laisser emporter par tous les mouvements qui m’animent, mais d’acquiescer à ma nature en tant qu’elle exprime la nature universelle. Or ma nature est raison, et c’est pourquoi il m’incombe de réfréner mes mouvements passionnels. Car, fait paradoxal, que les stoïciens se bornent à constater, la passion existe, inversion scandaleuse de la tendance rationnelle, divine. Cette courte, ou longue folie, étrangère aux dispositions des dieux, est à la fois péché intellectuel, maladie de l’âme, affection du corps, dès lors que tout se tient. La vertu, dont la forme fondamentale est phronêsis, prudence savante, permettra au sage de rompre les enchantements vicieux et de prévenir les entraînements trompeurs nés de quelque faute de jugement. Il lui faudra, contre les impulsions malicieuses, mobiliser l’énergie vantée par Cléanthe dès les débuts de la secte. L’apatheia que préconise Zénon ne sera pas l’insensibilité radicale des cyniques, car il est de bons entraînements, mais la sérénité intellectuelle, le contrôle de soi, apanage de qui se possède parce qu’il détient la science du Tout et de ses lois immuables et nécessaires. Dans cet univers où chaque être conspire avec tous les autres à l’harmonie générale, la morale n’a rien d’un code abstrait de devoirs; exprimant la physique, elle inspire à l’homme la volonté d’apporter à l’ordre naturel sa contribution individuelle. On voit donc que la morale stoïcienne n’a rien, absolument, d’une passivité fataliste: c’est au contraire la conviction du savant qui, comprenant que les choses ne peuvent être autrement, estime que le plus sage est encore de s’en accommoder, et donc de les prévoir et de les supporter, avec bonne grâce s’il se peut. Le philosophe ne va pas se proposer de changer le cours des choses, mais bien plutôt l’opinion qu’on s’en fait.


  La logique enfin, dans la perspective de ce naturalisme, apparaît, elle aussi, comme le reflet de la physique, mais cette fois sur le plan de la connaissance. Pas plus que la morale n’était code, la logique n’est simple organon ou art de penser purement technique. Irréductible au jeu de l’inférence et du concept – il n’y a pas de formes générales –, elle est présence intellectuelle attentive, soucieuse de certitude, à l’ordre de la nature. Contre le scepticisme, les stoïciens voient la connaissance comme un contact immanent, sans déformation, avec le monde, tel que sensible et rationnel s’accordent et se prolongent. Elle est conjonction de deux individualités animées chacune d’une tension spécifique. Cette rencontre avec l’objet produit dans l’âme une modification de sa tension propre, une représentation (phantasia) qui l’affecte en sa partie maîtresse (hegemonikon). Si l’assentiment du Logos intervient, alors la représentation devient katalêpsis, compréhension, et la connaissance étreint de plus en plus valablement son objet, comme une main, dit Zénon, se referme sur sa prise. De là naît la science, commencement de la sagesse, suprême consentement à ce qui survient selon les lois de la nature. La dialectique, principalement œuvre de Chrysippe, a pour objet ce qui est exprimable par le langage. Comme il n’existe pour eux que des individus corporels et que le concept est un mot vide, les stoïciens substituent aux propositions catégoriques d’Aristote des propositions qui énoncent des faits et des enchaînements concrets. Le raisonnement ne se fonde pas sur l’inclusion des concepts; il est mise au jour de relations temporelles qui s’impliquent, de rapports de nécessité entre des antécédents et des conséquents donnés dans la nature, et qui appellent la soumission comme à ce qui est vrai.


  Tout exposé d’une philosophie doit laisser ouvertes les interprétations, dès lors qu’elles en respectent la nature, la structure et l’histoire. Il ne serait pas inutile, selon nous, de remarquer que le premier stoïcisme, comme du reste l’épicurisme et le scepticisme, s’inscrit dans le contexte historique comme une réponse, adaptative et originale, aux conditions nouvelles engendrées en Grèce par les difficultés économiques, les guerres, la perte de prépondérance de la Cité. L’univers s’élargit et en appelle à une conception plus vaste, plus globale, d’un monde commun. De même à la fin de la république romaine, l’horizon s’élargit à mesure qu’éclate la civilisation poliade, ou si l’on préfère, «de clocher». Voyages, commerce, mouvements des légions, missions d’administrateurs, tout cela a créé depuis longtemps la conscience, d’abord confuse, puis claire, d’une universalité, et le besoin d’y trouver une place. Chacun reste chez soi, mais il est aussi du monde. «En tant qu’Antonin, écrivait Marc Aurèle, ma cité, ma patrie, c’est Rome; en tant qu’homme, c’est le monde» (Pensées, VI, 44). De plus, il fallut, dans un environnement devenu âpre et dur, un moyen intime et dur de résister aux tyrannies, et en même temps de s’accommoder de l’inévitable, des choses «qui ne dépendent pas de nous» (Épictète). Dans cette perspective, le stoïcisme fut une philosophie de la liberté, et les Césars le comprirent vite, qui persécutèrent et bannirent plus d’un stoïcien, voyant dans la secte un foyer d’insoumission. On remarquera d’ailleurs que l’adaptation stoïcienne aux difficultés du temps est moins activité en vue de les vaincre concrètement qu’effort pour les surmonter moralement. Aussi le stoïcisme peut-il apparaître parfois comme une technique d’isolement, comme une réclusion volontaire dans un for intérieur bien près d’être une tour d’ivoire. Philosophie aristocratique, sagesse d’une élite, le stoïcisme a su apprendre, fut-ce au travers de poètes comme Perse ou Lucain, à des générations de gens raffinés à trouver en eux-mêmes, faute de les trouver ailleurs, le goût et la force d’assumer au jour le jour le meilleur et le pire, en toute égalité d’âme. La leçon n’est point sans grandeur.


  À travers les Pères de l’Église, le stoïcisme se survivra longtemps dans le christianisme, dont il inspirera plus d’une vue touchant le monde, l’homme, la morale surtout – et même Dieu. Le néoplatonisme prendra peu à peu le relais, puis un certain aristotélisme, sans jamais que s’effacent tout à fait – tant s’en faut – et plus généralement de la mentalité de l’homme occidental, les traits hérités de la vieille Stoa.


  Si l’on a pu dire avec raison que «personne au Moyen Âge ne professa le stoïcisme» (M.Spanneut) – entendons: de stricte observance –, tout aussi fermement on a noté qu’en morale, le stoïcisme reste prépondérant jusqu’à la moitié du XIIIesiècle au moins. À la Renaissance, on constate, bien sûr, un renouveau de cette vieille philosophie, comme du reste de l’épicurisme, généreusement mêlés comme tout ce qui venait de l’Âge d’or. Plus tard, un Yves de Paris, un Georges d’Amiens purent s’intéresser principalement à Sénèque et à Épictète. Le labeur des humanistes – surtout impériaux –, la diffusion des traductions auront valu une fortune, voire un engouement considérables. Un stoïcisme chrétien prit forme, d’essence évidemment morale – comment s’accorder sur autre chose? –, dans lequel donnèrent des auteurs comme Juste Lipse, du Vair, Charron, et chez les Réformés, un Agrippa d’Aubigné. Quelques accents stoïciens, plus ou moins étouffés, se retrouvent encore chez un Descartes, chez un Pascal, mais une fois venus en ces temps, nous en sommes déjà, en ce qui concerne le stoïcisme, à ce point de dilution où une philosophie jadis florissante, est à la fois partout et nulle part. Cela signifie, certes, qu’elle a réussi, mais qu’il lui fallait disparaître selon sa spécificité.


  Le néoplatonisme


  On appelle néoplatonisme, de façon trop globale pour n’être pas un peu vague, un mouvement philosophique qui prit sa source au IIIe siècle en milieu alexandrin, et s’étendit sur trois siècles. Il survécut longtemps, à son corps défendant, dans les spéculations théologiques des Pères de l’Église, puis de certains docteurs musulmans. Il s’agit moins d’un système proprement dit que d’un esprit commun aux différents philosophes qui l’illustrèrent, d’une attitude spirituelle s’enracinant dans un platonisme repris et transformé dont cette école devait tirer son nom. Mais si ces philosophes retournent à Platon, ils l’expliquent cependant à partir d’autres doctrines, antérieures ou postérieures: pythagorisme orphique, aristotélisme, stoïcisme. À partir aussi – et ce n’est pas le moins important – des aspirations mystiques de leur époque issues de l’Orient égyptien et juif, auxquelles le néoplatonisme fournit, à côté des religions de salut dites «à mystère», une réponse proprement philosophique centrée sur la transcendance de l’Un, ou Premier. De l’Un tout procède de ce qui, à tous les niveaux, constitue le monde: intelligible, vivant, sensible. Toute existence est donc requête intime de cette suprême imité, suprême bien pour tout ce qui est: le grand vivant qu’est l’univers est travaillé dans son ensemble comme dans ses parties par son appétit d’être parfaitement un, et d’échapper à la dissipation indéfinie de la matière.


  Le plus connu des néoplatoniciens, Plotin (205-271), fut l’élève d’Ammonios Sakkas, derrière qui il y avait sans doute Noumenios et Albinos (IIe siècle) et dont on ne sait pas grand-chose. Alexandrin, Plotin s’établit à Rome et y enseigna. Les Ennéades, groupant six fois neuf traités, nous relatent quelque chose d’un enseignement qui connut un immense succès. Se voulant l’exégète des Anciens – Platon, Aristote, les Pythagoriciens… –, Plotin reprend en les transformant les notions grecques qui constituaient le fonds philosophique de son temps. Reprenant la théorie des trois hypostases (Âme du Monde, Intelligence, Un), il en tire les différents éléments dans le sens de la plus haute transcendance. Au plus bas degré du Monde, il y a la pure dispersion, la pure privation d’être qu’est la matière, qu’il faut animer d’un principe supérieur pour qu’en sortent des êtres. Ce degré premier de l’organisation cosmique, et donc de l’unification, vient de l’Âme du Monde. Purement immanente chez les stoïciens, cette psyché n’est point, chez Plotin, entièrement saturée de ce qu’elle organise: elle est revêtue, au moins à sa cime, d’une dimension transcendante par le commerce qu’elle entretient avec l’Intelligence dont elle procède, et dont elle est, si l’on peut dire, une forme dégradée. Ce nom lui-même, seconde hypostase, correspond à l’Acte pur d’Aristote, ainsi qu’à l’intellect souverain (nœseôs nœsis). À ce Sujet pensant un Objet éternel est donné, qui est l’Univers intelligible, le Monde platonicien des Idées. Seulement, cet Intellect transcendant, étant de ce fait un Pensant-Pensé, inclut la dualité. Il ne saurait donc être instance suprême, dès lors qu’il n’est pas absolue unité. Force est donc de recourir à une transcendance supérieure encore, pure Unité, qui est au-delà de la connaissance comme de l’être: c’est l’Un-Bien, première hypostase, qui apparaît aux yeux de l’historien de la philosophie comme la synthèse du Bien selon la République de Platon, et de l’un selon la première hypothèse du Parménide. C’est de l’Un que tout procède, c’est à l’Un que tout tend à revenir, par-delà la dispersion dans la multiplicité, tant matérielle que conceptuelle. L’homme, parce qu’il est âme engagée au niveau du sensible matériel, doit donc, dans un premier temps, se dégager au plus vite des complaisances sensibles par l’ascèse. Il lui faut ensuite s’unir sans réticences au mouvement par lequel l’Âme du Monde se porte vers l’Intelligence dont elle procède, et s’élever par l’abstraction jusqu’à contempler les Idées dont l’Intelligence est le siège. Retrouvant le statut platonicien de l’âme bienheureuse selon le Banquet et le Phèdre, elle jouit de la vision des archétypes, et s’y arrêterait volontiers. Elle doit pourtant aller plus loin, si elle le peut, dans la simplification: unie à l’Intelligence, elle doit renoncer à cela même qui fait sa joie, et portée par le mouvement de l’Intelligence, elle s’unit – mais l’espace d’un instant – à l’Un. C’est l’extase (mieux vaudrait dire avec Plotin haplôsis, simplification), troisième et dernier terme de l’ascension. C’est la finalité de la philosophie d’assigner à l’homme cet itinéraire escarpé, et de lui donner les moyens de l’accomplir jusqu’au terme. «Telle est, dit Plotin, la vie des dieux et des hommes divins et bienheureux: s’affranchir des choses d’ici-bas, s’y déplaire, fuir seul vers Lui seul» (Enn., VI. 9.11).


  Porphyre (vers 232-305), élève de Plotin dont il a écrit la vie, éditeur des Ennéades, s’ingénie à épurer les cultes populaires dans le sens d’une plus grande transcendance. Supérieure à tous les rites, c’est la sagesse qui délivre l’âme, lui conférant le salut philosophique, seul capable d’élever l’homme vers les intelligibles et de l’unir à la divinité.


  Chez Jamblique (vers 330), les influences néopythagoriciennes semblent dominer. C’est au niveau des démarches mathématiques qu’il saisit l’âme, dont la notion, dit-il, «contient spontanément la totale plénitude des mathématiques». Pour lui comme pour Porphyre, le salut véritable est philosophique, ce qui entraîne une attitude semblable à l’égard des religions, qu’il réinterprète à la lumière des exigences intellectualistes. Il en va des dieux comme des hommes: les uns sont engagés ex officio au niveau de la matière, les autres la transcendent et n’appellent d’autres sacrifices que spirituels. L’idéal serait de s’élever vers la pure Unité, dieu unique dominant la pluralité des divinités.


  Élève de Syrianos (Vesiècle). Proclos (412-485), qu’on connaît mieux aujourd’hui, est passablement différent de Plotin quant à la distribution des niveaux du réel: il regarde en effet les différents ordres comme émanant directement chacun de l’Un, qui s’autodétermine ainsi en chacun d’eux, ce qui raccourcit le trajet de l’émanation comme du retour. Dans cette perspective, chaque âme est constituante d’elle-même, et de soi se convertit vers elle-même. On notera aussi que le système de Proclos réserve à la négation une fonction active: par exemple, l’identité et l’altérité entrent dans les principes de l’âme. Les puissances obscures et redoutables sont ainsi intégrées et valorisées au sein d’une conception intelligible du monde. La matière devient ainsi la limite intérieure de l’infini, et le stade dernier de l’émanation, au lieu de figurer seulement, comme chez Plotin, à titre de contre-être. Proclos sera donc «moins soucieux de purifier l’âme du sensible que de purifier et transfigurer le sensible» lui-même (J. Trouillard).


  Damascios (né vers 480) fut élève de Proclos. Son œuvre veut pousser plus loin encore que l’Un l’appel de la transcendance, et elle aboutit à un Ineffable qui n’est plus relatif à rien.


  Au cours des âges, le néoplatonisme fournira un climat approprié aux spéculations soucieuses de soustraire la divinité à toutes les entreprises visant, plus ou moins naïvement, à la rapprocher de nos vues et de nos prises, et donc à la dissoudre dans quelque ontologie. Les Pères de l’Église y ont vu des vérités divines tronquées ou gauchies, injustement possédées par les païens, et qu’il urge de récupérer en les replaçant dans le contexte du plan divin de salut. De fait, nombre d’éléments néoplatoniciens se laissent encore reconnaître dans la formulation des dogmes, et jusque dans les liturgies. Saint Augustin (354-430) en est passablement imprégné. Le Pseudo-Denys (Ve-VIesiècle) en tirera une admirable théologie mystique, centrée sur le Dieu ineffable, à laquelle le procédé pseudépigraphique a longtemps conféré l’autorité quasi apostolique de saint Denys dit l’Aréopagite, disciple obscur de Paul à Athènes. Plus tard, Jean Scot Érigène (vers 810-880), traducteur du précédent, s’inspire subtilement du schéma néoplatonicien de l’émanation et du retour dans sa construction théologique, qu’il amende en tenant compte des requêtes de sa foi. Dans la suite, le néoplatonisme ne cessera de nourrir de structures et d’images les textes des grands mystiques.


  II Les disciples


  Quelques échos du Parménide de Platon


  Si le Parménide a donné lieu, dans le cours des âges, à une masse insoulevable de commentaires et d’interprétations divergentes, je ne sache pas qu’on se soit jamais intéressé aux quelques textes de la littérature ancienne non philosophique où se perçoit comme un écho, affaibli, déformé mais indubitable, des questions agitées par Platon dans le dialogue en même temps que dans certains livres de la République, dont on sait aujourd’hui qu’ils datent de la même époque  1. Il est vrai que ces fragments sont rarissimes, allusifs, et d’un genre littéraire métaphysiquement si déficient que le rapprochement paraît à première vue controuvé, voire saugrenu. Pourtant, j’incline à penser que ces morceaux, pour insignifiants qu’ils soient en eux-mêmes, ne manquent pas d’intérêt, car ils apportent sur la nature du dialogue, sur sa visée, sur son retentissement, un éclairage inattendu et complémentaire.


  Quand Diogène Laërce en arrive à Platon, dans les doxographies qu’il compile à l’usage d’une dame du IIIe siècle qui en était friande – car Platon revenait à la mode1 –, il se plaît à insister sur le fait qu’on a beaucoup brocardé le fondateur de l’Académie. Et en tête de toute une liste de plaisanteries plus ou moins subtiles énumérées à l’appui, il cite ces vers, tirés de l’Hédycare, œuvre perdue d’un certain Théopompe, un comique contemporain de Platon: «Un n’est même pas un – et deux sont à peine un, comme dit Platon 23.» Où donc Platon a-t-il pu dire quelque chose de ce genre, qui sous cette forme agace visiblement Théopompe? N’y comprenant rien, il semble bien se venger par l’effet d’absurdité qu’il compte faire jouer contre le philosophe. Six cents ans plus tard, Diogène Laërce n’a pas mieux saisi de quoi il retourne, mais il répète de confiance comme drôle a priori ce fragment, pêché à n’en pas douter dans les recueils de l’époque.


  De toute évidence, cet Un «qui n’est même pas un» est celui que pose en finale la première hypothèse du Parménide, 137 c-142 a. Rappelons l’argumentation qui aboutit au fameux renversement dialectique: si l’Un est en tant qu’un, autrement dit si l’Un, participant à l’ousia, a consistance d’être, il ne saurait être multiple; il n’est ni tout ni partie; il est apeiron, sans peras, indéterminé, et comme tel sans figure; il n’est pas davantage dans un autre ni d’ailleurs en soi-même, dès lors que l’intériorisation comme l’extériorisation l’anéantiraient comme Un; il ne bouge ni n’advient, pas plus qu’il n’est immobile; il n’est ni même ni autre, ce qui impliquerait la dualité; il n’est ni égal ni plus grand ni plus petit; il n’est ni plus vieux ni plus jeune, n’étant relatif à aucun moment de soi; il est hors du temps – et cette suite de négations l’exclut finalement de l’être, puisqu’on doit lui refuser chacun des vingt-quatre caractères de l’être en tant que tel. Bref, si nous rapprochons 137 c et 141 e, nous avons: «Et en estin – oudamos ara estin to en.» Pour le dire comme le regretté Jean Trouillard, «la position de l’unité divise cette unité et nous jette dans la pluralité  4». Cet Un, que les néoplatoniciens désigneront comme le Premier, n’est donc pas en tant que tel. Il se situe, selon République, VI, 509 b 8, epekeina tès ousias», au-delà de l’essence, et il échappe de ce fait à la pensée et au dire. C’est la seconde hypothèse qui va envisager l’Un comme être, lui accordant successivement tout ce que niait de lui la première, et on assiste alors au jaillissement indéfini du multiple à partir du Second Un (qui sera l’Intelligence), avant que la troisième hypothèse ne pose l’antilogie: l’Un est et n’est pas, qui implique le Troisième Un, à savoir l’Âme selon les néoplatoniciens.


  Tout cela, Speusippe, que Diogène Laërce prétend fidèle au Maître, l’a sans doute repris. Évoquant les positions défendues par le successeur immédiat de Platon, Aristote indique en effet qu’«il commence en partant de l’Un», et ailleurs, à propos de la génération des nombres, il souligne que selon la problématique de Speusippe, «l’Un en soi ne serait même pas un être 56», ce qui de toute évidence ne convient pas au Stagirite, dont le point de vue est différent. Bien plus tard, le Pseudo-Alexandre conclura son commentaire sur les mêmes mots à peu près qu’avait choisis Théopompe: «En oude on estin  7.» Du même Speusippe, un fragment conservé par Jamblique fait état d’un «Un qu’il ne faut pas appeler être  8».


  Aura-t-on jamais fini de s’interroger sur ces lointaines discussions touchant l’Un qui n’est pas et l’Un qui est? Pur exercice dialectique, comme l’affirme du Parménide Alexandre d’Aphrodisias  9?


  Exposé d’une théologie, en d’autres termes d’une vision du monde, s’il faut en croire Proclos  10 11? En somme, Platon était-il ou non le premier des néoplatoniciens? Laissons là ces inachevables controverses, et que chacun, s’il le peut, reste sur ses positions. Reprenant le fragment de Théopompe: «L’Un n’est même pas un, etc.», je voudrais seulement faire une remarque: voilà donc le genre de problème qui amuse un comique du temps de Platon, au point que Diogène Laërce en profite encore sous les Sévères… Sans d’ailleurs le moins du monde entrevoir ce dont il est question: de toute cette histoire d’Un et d’être, Diogène ne souffle mot dans son passage, pourtant détaillé, sur Platon, et quand il cite (deux fois) le Parménide, c’est seulement d’un point de vue taxinomique. Mais justement, si c’était là toute la question?


  En effet, au temps de Diogène Laërce comme du reste de nos jours, assez peu de gens, parmi ceux qui sont sensibles à Platon, s’échauffent sur ce sujet précis de discussion, et moins encore y trouvent matière à plaisanter. Si donc Théopompe, contemporain de la toute première Académie, a l’air de se divertir de tout cela, qu’il retourne contre Platon, c’est bien que ces controverses ont débordé l’École et ont atteint, sinon le «grand public» d’Athènes, du moins l’intelligentsia. Elle suit de loin ce qui se dit aux jardins d’Akadémos, assez pourtant, il faut croire, pour que l’allusion de Théopompe soit comprise et appréciée comme une drôlerie. Ou alors, il faudrait imaginer Théopompe s’amusant tout seul en lisant le Parménide – à supposer qu’en circulent déjà des copies –, mais le dialogue est-il donc si distrayant que le poète n’ait pu s’empêcher d’y faire allusion, tout en sachant qu’il serait le seul à goûter la plaisanterie? Il me paraît plus simple de penser que Théopompe a connu tout cela par des on-dit, par des conversations à bâtons rompus, où flottaient, détachées de leur contexte et devenant autant d’absurdités, les positions et les propositions qu’on agitait autour de Platon. Comme d’ailleurs ce fameux Bien platonicien sur quoi, selon Aristoxène de Tarente, nul n’était, paraît-il, très fixé! Si donc Théopompe réfère à tout cela dans sa pièce, c’est parce qu’il sait produire un effet irrésistible, qui aujourd’hui nous échappe, comme du reste à Diogène Laërce, et susciter ainsi chez les auditeurs une vague connivence dans la dérision, comme Aristophane, par exemple, l’avait fait dans Les Nuées, avec son Socrate pendu au plafond dans sa nacelle. Très drôle! Qu’on veuille bien songer au degré de pertinence et de profondeur philosophiques des chansonniers évoquant l’Être et le Néant et l’existentialisme sartrien dans les cabarets parisiens des années 1945-1950: à relire quarante ans après les ouvrages de Sartre, on ne voit pas très bien ce qui pouvait faire rire.


  Dans l’Athènes de l’époque, Platon est sur la sellette, c’est certain, et à l’occasion, on se paie sa tête.


  À preuve encore les autres traits censément humoristiques qu’aligne à la suite Diogène Laërce: on sait qu’il raffole de ce genre de choses. On a successivement un Platon gourmand d’olives, et qui court toujours, l’air perpétuellement maussade. Mais on a aussi ce fragment de la Méropide d’Alexis, autre comique du temps: «Tu tombes à pic, car dans mon embarras, j’allais de haut en bas et de bas en haut, comme Platon, sans rien trouver de sage, mais en fatiguant mes jambes1.» Qui donc peut bien être animé, dans les dialogues, de cette agitation verticale? Socrate, qui se «met l’esprit sens dessus dessous, sans réussir à se fixer», et qui «jamais n’est du même avis  12 13»? L’Étranger d’Élée, qui en fait autant et craint pour cela de passer pour un détraqué  14? Allusion à la façon agaçante qu’aurait Socrate, d’après Calliclès, de subvertir les raisonnements qu’on lui propose  15, ou à la lenteur d’esprit des gens qui tirent alternativement «vers le haut et vers le bas» l’entretien en cours  16? Serait-ce encore la montée et la descente plus ou moins réussies le long des barreaux de l’échelle des êtres et des connaissances, en République, VI, et que permet déjà d’améliorer la pratique de la géométrie conseillée en République, VII? Ou encore la pénible montée vers le soleil du prisonnier de la caverne, et de sa redescente vers le séjour des ombres, où il tente d’importer les richesses mal négociables de sa vision d’en haut (Rép., VI, 508 d; VII, 527 b; 529 a.)? Plus probablement, c’est tout cela à la fois, dans le désordre et dans le vague, et le profane, irresponsable philosophiquement mais bavard quand même, y voit tout juste une logomachie, une agitation d’intellectuels à l’esprit nébuleux, et qui se donnent de l’importance. Mais ce sont ces bavardages eux-mêmes qui fournissent une indication quant à l’ordre (au sens pascalien) des problèmes qu’ils évoquent sur le mode de la dérision. Car si cet «Un qui n’est même pas un» et cette dyade qui «est à peine un» sortaient tout droit, comme d’aucuns le soutiennent, d’un exercice de pure virtuosité dialectique, autrement dit d’un devoir plus ou moins réussi de logique, en aurait-on seulement dit un mot dans le public? Imagine-t-on des poètes et leurs auditoires s’échauffant sur une simple gymnastique scolaire au point de se plaire à la galéjade sur son contenu? Cela me paraît peu probable, et tout me porte, décidément, à rejoindre l’avis des platoniciens qui, en dépit des ruptures dans la tradition, savaient reconnaître dans le Parménide, d’ailleurs inséparable de la République – au moins des livres VI et VII –, une «théologie», autrement dit un exposé métaphysique, une vision du monde tel qu’il procède de ses principes. Et voilà pourquoi on en parlait – et on en jasait sur le mode plaisant.


  Deux cents ans après Diogène Laërce, dans les Saturnales, d’un style assez différent, mais qui ont en commun avec les Vies et doctrines le souci de sauver de la dispersion le plus possible de vieilles choses précieuses, Macrobe fait une allusion au Parménide. Elle est marginale: Macrobe s’y justifie des libertés qu’il s’octroie en faisant dialoguer des gens dont la différence d’âge rend improbable la rencontre sur des sujets philosophiques. Après tout, note-t-il en passant, Platon en a fait autant: «Parménide est à ce point antérieur à Socrate que c’est bien juste si le jeune âge de celui-ci coïncide avec la vieillesse de celui-là, et pourtant, c’est sur des sujets ardus que s’élève la discussion1.» De rebus arduis… Il se gardera d’autant plus soigneusement d’en dire plus long que le ton de son livre, qu’il veut plaisant, ne s’y prêterait pas: «A table, dit-il plus loin, la philosophie n’a pas à disserter entre deux rasades (inter pocula) de ses plus profonds secrets  17 18.» On ne devra rien agiter de compliqué ni d’obscur. De fait, Macrobe n’invoque Platon qu’à propos de questions accessibles au grand public, voire réjouissantes, comme cette remarque d’un convive humoriste touchant l’idée que Platon se faisait de la déglutition du solide et du liquide: s’il a dit vrai, nous devons forcément, en buvant, avaler de travers  19. Le Parménide, dit-il, traite de rebus arduis, mais encore? De pure dialectique? Peu probable dans le contexte: sur les dix allusions que fait Macrobe à ce qu’enseigne Aristote, pas une n’a trait à la logique! Un livre de logique peut bien traverser les siècles; il franchit rarement la frontière qui sépare l’homme cultivé du monde clos des spécialistes. Ce que Macrobe a entrevu d’un Parménide vite refermé mérite à ses yeux une mention respectueuse: c’est bien de la philosophie – mais discrète: à ne débattre qu’entre philosophes, et pas à table.


  Peut-être trouverait-on d’autres fragments de ce genre, perdus dans l’immensité des textes, et un chercheur rendrait grand service s’il avait la patience de les noter dans le courant de ses lectures. Je n’ai en mémoire que ceux-là, qui en dépit de leur apparente insignifiance rejoignent l’opinion qu’avait par avance de sa prestation le vieux Parménide du dialogue: tout cela peut bien paraître sans valeur (135 d), mais en fait, c’est à «un jeu lourd de réalité» qu’il lui va falloir se livrer (137 b) – et non s’amuser à des exercices formels. Autrement, soyons-en sûrs, ce jeu-là n’eût jamais passé la porte de l’École.


  Le philosophe et son image dans l’Empire romain


  «Philosophie et philosophes sous les Césars»: ainsi avais-je décidé de programmer ces quelques années de recherche, curieux de voir ce que devenait la philosophie et ses systèmes lorsqu’elle quittait l’espace-temps des écoles et des bibliothèques pour s’engager dans le lieu et l’heure des responsabilités publiques. Et tandis que je lisais et relisais quelque trois siècles de littérature – ce qui m’est une manière à peine sournoise de concilier le plaisir et le devoir –, une image m’est apparue, que je n’avais pas cherchée pour elle-même. D’abord confuse, elle a pris corps avec les semaines et a fini par s’imposer à moi comme thème d’une recherche particulière. Cette image du philosophe telle qu’on se la donnait dans la quotidienneté romaine au temps des Césars, c’est elle que j’ai choisi de proposer à votre examen.


  Des philosophes, il faut dire qu’on en rencontrait beaucoup, et qu’ils tenaient alors une place appréciable. Non qu’ils aient laissé beaucoup de vestiges en fait de monuments. La statue de marbre élevée à un certain Domitius Fronto, «philosophe stoïcien d’Hippone, par décret des décurions, aux frais de la Cité1», cette autre qui glorifiait à Madaure un certain «philosophe platonicien, ornement de la Cité  20 21» – Apulée peut-être? –, demeurent des exceptions, encore que si j’en crois Tertullien, la pratique fût courante  22. En revanche, la littérature nous les montre partout présents.


  À tout seigneur tout honneur: on trouve toujours des philosophes chez l’empereur, auprès de qui ils joueraient volontiers les abbés de cour, voire les pères Joseph, Athénodore de Tarse et Areios Didyme dans la maison d’Auguste; Thrasyllos auprès de Tibère; Chérémon puis Sénèque chez Néron; Euphratès de Tyr et Apollonios de Tyane dans l’entourage de Vespasien; Musonius auprès de Titus… Il y a même place, au palais de Domitien, pour le louche Flavius Archippus. On sait aussi le rôle de Dion de Pruse auprès de Nerva, puis de Trajan, et de Favorinus d’Arles auprès d’Hadrien. Autour de Marc Aurèle enfant, on n’en compte pas moins de dix: un inquiétant record! Sous les Sévères, les impératrices syriennes savent les attirer, et la crise dramatique du me siècle ne les fait pas disparaître: auprès de Gallien et de Salonine, Plotin jouit d’une faveur certaine; sous Aurélien, Porphyre fréquente les gens de cour et leur dédie ses traités. Même à la cour hiératique de Dioclétien, des philosophes hantaient le palais de Nicomédie, gens plutôt sinistres s’il faut en croire Lactance: un Hiéroklès, et ce mystérieux «grand prêtre de la philosophie», personnage maléfique que l’apologiste ne désigne pas autrement.


  Ces chapelains, on les trouve aussi dans les belles demeures. Ils ont catéchisé – sans trop insister – le père de famille, et sont restés pour compléter l’éducation des fils. À cette jeunesse dorée, le philosophe domestique ouvre un accès vers les autres richesses, du savoir et de la vie intérieure. À ce beau monde, le psychagogue est là pour dispenser un supplément d’âme, et il arriva plus d’une fois qu’il servît d’aumônier. Condamné par Caligula, Canus Julius marchait au supplice et, précise Sénèque, «son philosophe l’accompagnait1». Les dernières pages des Annales de Tacite nous font voir le sublime Thraseas entrant dans la mort en conversant avec Démétrius le Cynique.


  Mais des philosophes, on en voit aussi plein les rues. Car c’est ainsi qu’on appelle également ces prédicateurs de carrefour qui grouillent, dit Dion de Pruse, dans les ruelles et aux portes des temples  23 24, accrochant les passants, débitant leurs boniments. «Quelle rue, déplore Juvénal, ne regorge de polissons à l’air austère  25?» Lucien se plaint d’en rencontrer des foules: les larges barbes, les tristes figures et les manteaux crasseux défilent en bataillons serrés, allant à la rencontre les uns des autres dans les jardins publics1. Il n’est pas jusqu’au monde servile où l’on n’en verrait: Calvisius Taurus pestait contre un certain esclave qu’aurait eu Plutarque, «vaurien de mauvais esprit mais aux oreilles imbibées de controverses philosophiques  26 27». Au reste, Épictète n’avait-il pas été l’esclave d’Épaphrodite, le familier de Néron?


  Le terme de philosophe désigne donc beaucoup de monde, et recouvre des réalités qui vont de l’exemplaire au sordide. Il y a le philosophe par vocation, qui a pris le manteau comme on prend l’habit: un Thraseas, un Musonius, un Épictète, un Marc Aurèle, un Plotin… Il y a le professionnel de la psychagogie, honnête placier en bons conseils. Mais il y a aussi le conférencier mondain: «Il s’en va, ricane Sénèque, souriant, sous les vivats d’un public ignare  28», ravi d’avoir «des mots à répéter  29». Cent ans plus tard, Taurus vilipende ces gens «qui demandent à lire Platon, non pour embellir leur conduite, mais pour agrémenter leur langue et leur style, et pour acquérir plus de charme  30». Plutarque en dit autant: pour eux, la philosophie est «un jeu et un bavardage en vue de la réputation  31». «Pillards de mots et d’idées qui ne les concernent en rien1», renchérit Épictète.


  Les uns, donc, cherchent la considération et «affectent dans leur maintien, comme l’écrit Pline, le goût de la sagesse  323 3. – Pourquoi cette fière démarche comme si tu avais avalé une broche? demande Épictète. – C’est que j’aimerais qu’on m’admire, qu’on me suive, qu’on s’écrie: ô le grand philosophe  34!». À défaut d’une vénération problématique, d’autres cherchent simplement leur pitance et courent le cachet. Curieusement, les disciples d’Aristote ont laissé le souvenir d’un penchant marqué pour ce que l’on appellerait aujourd’hui les enveloppes  35. Et puis il y a les farceurs, ceux qui trouvent un avantage momentané à passer pour philosophes. «Ils prennent leur manteau, dit Épictète, laissent pousser leur barbe, et les voilà qui déclarent: je suis philosophe  36!» Mais l’habit ne fait pas le moine: «Video barbarn et pallium, philosophum non video  37…», observait Hérode Atticus; et Lactance, cent cinquante ans plus tard, dira la même chose: «Les mystères de la philosophie, ces gens-là les célèbrent seulement par la barbe et le manteau  38.» Certains mêmes ne font que passer: aujourd’hui gladiateur, demain rhéteur, après-demain philosophe, dit Épictète1.


  De tout cela, il ressort que ces gens, que le public baptise philosophes sans y regarder de trop près, ont des situations sociales bien différentes. On sait de bonne source que les philosophes-maison des Césars ou des grandes familles ignoraient les problèmes financiers. Caligula eût voulu s’attacher Démétrius moyennant 200000 sesterces. Sénèque rapporte que le philosophe avait bien ri  39 40. Il y avait le double mérite du désintéressement et du courage physique. Il est vrai que bientôt, le gros Trimalchion va se vanter de laisser trente millions derrière lui sans avoir jamais suivi les leçons des philosophes  41. De même sait-on par la correspondance de Pline que Domitien avait confortablement doté Archippus: cent mille sesterces pour s’acheter un lopin de terre dans son pays, dont il tirerait sa subsistance  42. Plus tard, sous les Antonins – l’âge d’or des philosophes –, les titulaires des quatre grandes chaires de philosophie subventionnées à Athènes recevront chacun 60000 sesterces l’an, contre 40000 seulement pour le rhéteur de même rang  43. «Six cents pièces d’or par an, commente amèrement Tatien, sans utilité, pour ne pas même laisser pousser leur barbe gratuitement1!» La somme était rondelette, si l’on veut bien considérer que dans le même temps, un fonctionnaire de rang équestre percevait en début de carrière 10000 sesterces. Au bas de l’échelle, le simple légionnaire en touchait 1200, et l’on peut penser qu’il était mieux rétribué que l’ouvrier agricole. Seuls les hauts fonctionnaires dépassaient les traitements des philosophes officiels: 60000 sesterces pour le secrétaire d’Antonin, qui passa ensuite administrateur des bibliothèques et des services juridiques, aux appointements de 200000 sesterces  44 45. Sous Dioclétien, les honoraires du «sophiste» (sic) ou du rhéteur demeurent dans les hautes tranches de revenus: l’édit du Maximum prévoit pour les émoluments de ces maîtres de l’enseignement supérieur 250 deniers par élève et par mois, contre 200 pour le grammairien, et 50 pour le simple pédagogue  46. Et je ne parle pas des confortables franchises d’impôt dont font état les textes  47. Avec cela, le poste officieux de philosophe auprès d’un César pouvait être le point de départ d’une carrière intéressante, ou constituer un titre à l’attribution d’une sinécure. Athénodore s’en était revenu au pays, muni par Auguste de pouvoirs étendus et rentables1. Sénèque, qui servit à Néron de ministre, ne manqua jamais de rien, et Dion Cassius a une page vengeresse contre ce richissime amateur d’austérité  48 49. Marc Aurèle fit du stoïcien Claudius Maximus un sénateur, légat en Pannonie et proconsul d’Afrique, tout cela supposant un joli niveau de ressources.


  Ces bonnes gens se débrouillent donc à merveille et, comble d’élégance, font profession de n’y point attacher d’importance. Aelius Aristide le souligne avec la rosserie qu’on lui connaît: «Ils sont parvenus à ce degré de sagesse de n’exiger point d’argent, mais d’en accepter lorsque la chose en vaut la peine  50.» Sous Néron, Musonius avait bien suggéré que le philosophe travaillât la terre pour subvenir à ses besoins. Il recommandait même l’emploi de berger, pour les loisirs qu’il laisse à la méditation  51. Mais je ne sache pas que ce conseil ait jamais été suivi, fut-ce par Musonius lui-même.


  En fait, la plupart des philosophes végètent, réduits à guetter l’occasion. Clochards en manteau, «parasites qui surveillent les portes», comme dit Homère repris par Épictète  52, ils se vendent pour quelques pièces  53. «Ils se massent en foule à la porte des riches», grince l’impitoyable Lucien, et sont à l’affût d’une bombance gratuite: dans Le Pêcheur, c’est avec des figues et de l’or que Parrhésias appâte les philosophes. Aelius Aristide surabonde en détails consternants: «Ils s’en vont, pour complaire aux riches, jusqu’au-delà des frontières, comme les Phrygiens pour la cueillette des olives» et multiplient les signes d’amitié à l’adresse des cuisiniers et des concierges de grande maison  54. Cette mauvaise langue de Martial soutient que les philosophes mépriseraient moins la mort s’ils avaient quelque chose à regretter de la vie: «Quand tu fais, ô Chérémon, ô stoïcien, un éloge excessif de la mort, tu veux m’épater et me faire admirer ta force d’âme. Ta vertu, c’est à ta cruche à l’anse cassée que tu la dois, et à ton triste foyer qu’aucune flambée n’attiédit, et à ta natte, et à tes punaises, et au cadre de ton grabat que rien ne garnit, et à la toge écourtée que tu portes nuit et jour! Ô quel grand homme tu fais, qui peux te passer de la lie d’une vinasse rougeâtre et d’une couche de paille et d’un pain noir! Que ton oreiller vienne à se rembourrer des laines leuconiques, qu’une pourpre bien tissée borde ton lit et qu’avec toi dorme le garçon dont tout à l’heure les lèvres de rose tourmentaient d’envie les convives tandis qu’il versait le Cécube: ô combien souhaiterais-tu vivre trois fois l’âge de Nestor et ne rien perdre d’un seul jour! Dans la gêne, il est facile de mépriser la vie1…» Cent ans plus tard, Aelius Aristide ne dira pas autre chose: «Gens de rien… qui appellent philosophie leur envie, et leur gueuserie mépris des richesses  55 56.»


  Voilà qui prouve au moins que le philosophe faisait souvent les frais des conversations et des papotages. Non que l’on causât beaucoup de la philosophie elle-même, car je ne pense pas qu’elle ait jamais passionné grand monde. Écoutons Sénèque: «Qui songe à la philosophie, ou à toute autre étude libérale, à moins qu’il n’y ait ajournement des jeux, ou que survienne un jour de pluie, qu’on perdra sans regret  57?» On préfère disputer des cochers, de ces Verts ou de ces Bleus qu’on retrouve à chaque page, ou encore d’un histrion à la mode: Tacite a tout dit de ces obsessions romaines  58. Si donc on ne parle guère de philosophie, en revanche on parle beaucoup des philosophes et l’on n’en dit pas de bien.


  Et d’abord, le pragmatisme romain les voit peu utiles sinon nuisibles. «Ici – je cite Perse – quelque centurion poilu comme un bouc va dire: “Ce que j’ai de sagesse me va largement. Je m’en fiche bien, moi, d’être comme les Arcésilas et les Solon chagrins, la tête basse, l’œil rivé par terre tandis qu’ils dévorent en eux-mêmes leurs grognements et leurs rages muettes, et pèsent les mots sur une lippe qu’ils allongent, ruminant les songes d’un vieux malade, que rien ne peut naître de rien, ni rien retourner à rien. C’est ça qui te rend pâle? C’est ça qui t’empêche de déjeuner?” Tout cela fait rigoler le public et la jeunesse musclée redouble avec vigueur en fronçant le nez ses éclats de rire en cascade1…» La tentative de Musonius pour moraliser la soldatesque en révolte contre Vitellius n’avait pas bien tourné: «Mêlé aux manipules, raconte Tacite, il circulait, dissertant des biens de la paix et des dangers de la guerre, et il sermonnait des hommes armés. Il en fit rire pas mal, il en fatigua plus encore; et il ne manquait pas de soldats pour lui courir après et le piétiner si, averti par les plus modérés et voyant d’autres le menacer, il n’eût lâché là sa philosophie hors de saison  59 60…


  Dans d’autres milieux, si l’on en croit Épictète, le reproche prend un tour plus feutré: «Un vieillard chenu, les doigts chargés de bagues, viendra et hochera la tête: “Écoute-moi, garçon, il est bon de philosopher, mais il faut avoir de la tête; tout cela est insensé. Tu apprends le syllogisme chez les philosophes, très bien. Mais ce que tu as à faire, tu le sais mieux qu’eux  61!”» Sous des formes qui vont du bon sens goguenard à l’admonestation paterne, le reproche est le même: les philosophes ne servent pas à grand-chose. Il faut dire que les controverses entre sectes, les chicanes à propos d’un point de doctrine, tout cela ne pouvait qu’amuser – ou agacer prodigieusement – ceux qui n’étaient pas dans le coup et qui ne connaissaient les écoles que par ouï-dire. Les stoïciens sont trop durs; les épicuriens sont trop mous. Les uns en remettent avec leurs grands airs et leur «fatras mélodramatique1»; les autres, «troupe voluptueuse éprise de demi-jour  62 63», sont de vulgaires noceurs en mal de justification  64. Les cyniques? Des ignares débraillés, cupides  65, paillards et pour tout arranger, cosmopolites. Les pythagoriciens? Des dérangés, avec leurs manies et leurs prescriptions alimentaires  66. Dès lors, comment ces gens s’entendraient-il dans quelque but raisonnable? Seules les horloges sont plus difficiles à mettre d’accord, estime Sénèque  67. Deux philosophes, dit Lucien, se chamaillaient. «L’un ne proposait que des absurdités; l’autre ne répondait pas un mot qui ne fût à côté. – Amis, fit Démonax, ne trouvez-vous pas que ces deux hommes s’occupent l’un à traire un bouc, tandis que l’autre présente un tamis  68?» L’image aura chez Kant la fortune qu’on sait.


  À quoi donc un tel fatras aurait-il pu servir? Le pauvre Ménippe, tout désorienté, avait cru trouver auprès des philosophes quelque chose de la science du monde. Il avait pour cela versé des arrhes, le solde étant dû, si j’ose dire, à la livraison. Écoutons-le: «Bien loin de dissiper mon ignorance d’avant, ils me jetèrent dans une incertitude plus grande… Mais le plus embarrassant était que la doctrine de l’un ne s’accordait pas avec celle de l’autre, et que leurs opinions se combattaient… Et pourtant, tous entendaient me convaincre, chacun s’efforçant de m’attirer à sa façon de voir1.» Justin avait fait la même expérience. Il avait consulté un stoïcien, un pythagoricien, un péripatéticien, des platoniciens; il avait payé ce qu’il fallait – le disciple d’Aristote y étant spécialement attentif –, mais finalement, il n’était pas plus avancé. Du coup, il s’était fait chrétien et s’en trouvait bien  69 70.


  Avec cela, le savoir de ces sages n’était pas toujours de bon aloi. «Que de charlatans!» soupire Sénèque  71. Et que de soi-disant philosophes qui n’ont jamais rien lu! «Les Démocrite, les Zénon, les Platon que tu n’as même pas ouverts, ô Pannychus, tu en parles, dit Martial, comme si tu étais le successeur et l’héritier de Pythagore  72.» Et chacun connaît la tirade vengeresse de Juvénal contre ces faiseurs: «On trouve partout chez eux le plâtre de Chrysippe: parce que, pour eux, le fin du fin, c’est de se procurer un portrait d’Aristote ou de Pittakos; c’est de serrer sur une étagère des Cléanthe originaux1.»


  Si encore leurs mœurs correspondaient aux airs qu’ils se donnent! Mais ce n’est pas le cas. Sur ce point, l’unanimité est parfaite, à toute époque et chez tous les auteurs, historiens, poètes, rhéteurs, hommes politiques, philosophes – car nul ne parle plus mal des philosophes que les philosophes eux-mêmes. Passons sur les petits travers: on les dit sourcilleux, arrogants, chagrins, voulant insinuer par là qu’ils se donneraient volontiers comme d’une autre essence. Mais surtout, ce que dénoncent avec un ensemble parfait les auteurs de ces trois siècles, c’est le contraste entre les vertus affichées par le philosophe et sa conduite peu édifiante. Au reste, la littérature impériale d’Orient comme d’Occident ne fait que reconduire un thème vieux comme le monde  73 74.


  De cet écart un peu trop visible, il en est qui s’indignent; mais beaucoup s’en amusent comme d’une bonne farce: à ce compte, un Marcellus, admet Sénèque, aura beau jeu de se moquer: «Il fera comme d’habitude; il se retranchera derrière ses blagues fameuses, qui feraient rire malgré eux des gens en deuil… Il fouillera nos écoles»; il explosera tout au grand jour: «Pots-de-vin acceptés, maîtresses, plaisirs de la table. Il m’en fera voir un en commerce adultère, un autre au bistrot, un autre à la cour. Il me montrera l’aimable Ariston, qui enseignait en litière… Quelqu’un voulait savoir de quelle secte il était. – Toujours pas péripatéticien! s’écria Scaurus. On demandait à J. Graecinus, esprit distingué, ce qu’il en pensait. – Vous m’embarrassez bien, répondit-il, car je ne sais pas ce qu’il est capable de faire à pied1» – ce qu’il eût dit d’un gladiateur. Quelle misère! «Esclaves des vices qu’ils pourchassent, ils font songer à un pilote qui aurait mal au cœur en pleine tempête  75 76», estime Sénèque, qui s’y connaissait en mal de mer… Quintilien, Martial, Juvénal rivalisent de détails antipathiques ou scabreux  77. Juvénal et Tacite se font un plaisir de rappeler le triste P. Egnatius Celer, stoïcien et sycophante  78. Il courait des bruits fâcheux sur Archippus, le philosophe de Domitien, impliqué dans une affaire de faux, condamné aux mines et finalement amnistié sous Trajan  79. Tout cela n’était guère reluisant. Epictète soutenait n’avoir jamais vu un vrai stoïcien – et pourtant, disait-il, je suis vieux  80! Ce qu’il voyait, en revanche, tous les jours, c’étaient des stoïciens prêchant l’honnêteté et agissant sans vergogne1; des épicuriens consultant la Pythie et interprétant des oracles  81 82. Il voyait des sceptiques qui ne doutaient de rien  83, et des cyniques qui ne ressemblaient en rien à ceux d’autrefois, si ce n’est «en lâchant des pets et rien de plus  84». Plutarque reprend lui aussi, et à satiété, le thème du philosophe débauché  85. Et les chrétiens? Justin ne se tient plus d’aise en dénonçant ceux «qui se parent du nom et du manteau de philosophe, et dont la conduite ne répond pas à cette prétention  86». Tatien fustige un certain Crescens, «qui avait fait son nid dans la grande ville et surpassait tous les autres par sa pédérastie, et s’adonnait fort à l’avarice» – et avec cela délateur  87.


  Il y avait en tout cela beaucoup de vrai. Si Apulée se scandalise des calomnies qu’on débite sur les philosophes, inepties qu’il impute à l’ignorance du public  88, il s’insurge contre ceux qui déshonorent la philosophie, «cette science royale, en parlant mal et en vivant plus mal encore  89». Lucien se donne les gants de pourchasser les philosophes à seule fin de défendre la philosophie. Il les exhibe sous un jour particulièrement affligeant: confits dans l’austérité, mais ladres, flagornant les riches, s’empiffrant à table, courant les bordels… Le Banquet est à ce sujet une charge sans pitié. Platoniciens, aristotéliciens, stoïciens, épicuriens se retrouvent à un repas de noces, car le jeune marié est étudiant en philosophie. Mais tandis que les autres invités savent se tenir, les philosophes se déchaînent les uns contre les autres, et bientôt la fête dégénère. Ils se lancent des accusations infâmes, s’envoient le vin à la figure, se disputent les victuailles et finissent par se battre. Le moins antipathique serait encore Alkidamas, un brave homme de cynique qui pisse à même la salle sans égard pour les dames, et provoque une panne de lumière, histoire de violer une joueuse de flûte qu’il observait depuis un moment. On est loin du Banquet de Platon. «Des singes», dit Lucien; il est vrai qu’Épictète l’avait dit avant lui90. Aelius Aristide, Plutarque, Aulu-Gelle, Tertullien ne disent pas autre chose. Philostrate assimile le philosophe au pirate, puisqu’il se promène paré des dépouilles d’autrui: le roi des Indiens s’étonne auprès d’Apollonios qu’on punisse à Rome les faux-monnayeurs et pas ceux «qui ravalent la philosophie et la corrompent91». Porphyre évoque en passant un certain Sérapion, philosophe et usurier notoire  92. Quant à Lactance, il dénonce ce «professeur de modération – que nous ne démasquerons sans doute jamais –, dévoré par la passion de la cupidité autant que de l’inconduite, et qui dissimulait ses tares sous sa chevelure et sous son manteau». Au palais, on mangeait plus mal que chez lui93… Avec cela, les philosophes échappent à toute critique par une dialectique vicieuse: «Si l’on veut examiner leurs actions, dit Lucien, ils font des discours à n’en plus finir, et si l’on veut les juger d’après leurs discours, ils vous renvoient à l’examen de leur conduite94.»


  Peut-être est-ce cette distorsion entre la hauteur présumée du propos philosophique et la médiocrité évidente de ses réalisations pratiques, qui incitait à la plaisanterie plus ou moins légère, voire à la bouffonnerie, dont les philosophes faisaient souvent les frais. Témoin la fresque fameuse d’Ostie, à ce point scatologique qu’on l’avait crue d’abord destinée à une latrine, et qui, en fait, décorait la salle d’un bistrot à l’époque d’Hadrien. On y voyait, trônant dans une tenue classique, mais les traits empreints d’une tension suspecte, les Sept Sages de la Grèce, paradigmes de la philosophie. Et des «bulles», semblables à celles de nos bandes dessinées, leur attribuaient des aphorismes relatifs à l’action supposée en cours, pour la joie des âmes simples entrant dans la taverne  95.


  Ajoutons que les philosophes passaient couramment pour des citoyens peu sûrs, voire subversifs, ce qui, à Rome, ne fut jamais une recommandation. Sénèque déjà se fait l’écho de ce reproche pour en laver – un peu trop bien… – la corporation96. Dion de Pruse les tenait, du temps qu’il était rhéteur, pour «les ennemis mortels de toute vie sociale», et il souhaitait qu’on les mît au ban de l’humanité97. Ce qui arriva sous les Flaviens, puisqu’en 93, Domitien les expulsa ab Urbe et Italia. Certains l’avaient bien cherché  98. Tacite tient les stoïciens pour «une secte qui fait les intrigants et les séditieux  99». Pour Suétone, ce sont des insolents «passant les bornes de l’irrespect  100». Dion Cassius non plus ne leur veut pas de bien  101. Épictète voit parmi eux beaucoup d’irresponsables, inconscients du mal qu’ils font à la société  102. Et Tertullien: «Ils aboient contre les princes», qui pourtant les paient et les couvrent d’honneurs au lieu de les livrer aux bêtes  103. Les témoignages abondent, même s’ils ne coïncident pas forcément, car d’autres, Tatien, Lactance, reprocheraient plutôt aux philosophes leur opportunisme flagorneur  104.


  On ne s’étonnera donc pas si les familles de quelque importance sont médiocrement enchantées de voir poindre chez leurs bons jeunes gens une «vocation». Sénèque le Père détestait la philosophie, et n’eut de cesse qu’il n’ait ramené les ferveurs pythagoriciennes de son fils à des proportions compatibles avec le bon sens105. C’était sous Tibère. Trente ans plus tard, nous le savons par Suétone, Agrippine détourna le jeune Néron de la philosophie, pour laquelle il avait comme un penchant. Elle lui fit valoir que cela «ne convenait pas à un homme appelé à diriger l’Empire106». Vingt ans après, la mère d’Agricola dissuadait le futur général d’aller dans ce sens, et pour les mêmes raisons: «Autrement, précise Tacite, il s’y serait attaché avec plus d’âpreté qu’il ne sied à un Romain et à un sénateur  107» – autrement dit, à des gens sérieux. L’opinion prévalait toujours un demi-siècle plus tard, sous les Antonins, puisque Épictète fait état des réticences des familles, «mécontentes de voir leurs enfants s’adonner à la philosophie  108».


  De tout cela, il ressort que l’image que se donnaient du philosophe les sujets de l’Empire est remarquablement stable – et remarquablement mauvaise. Elle est aussi répandue dans tous les milieux. Et la tradition se poursuivra longtemps, puisque l’empereur Julien, au IVesiècle, fait allusion au théâtre qui tourne en ridicule les plus grands philosophes109. Et au Vesiècle, un Synesios de Cyrène observe malignement que poètes et rhéteurs ont toujours produit des chefs-d’œuvre lorsqu’ils ont écrit contre les philosophes110.


  De loin en loin il y a bien quelques appréciations positives; mais c’est toujours en faveur d’un isolé: un Papirius Fabianus chez Sénèque  111; chez Pline un Euphratès – que Philostrate éreinte d’autre part –, ou encore un Artémidore  112; un Thraseas chez Tacite, un Taurus ou un Favorinus chez Aulu-Gelle, un Marc Aurèle bien sûr chez tout le monde… Même les pires ennemis des philosophes en connaissent un «bon», qui constitue l’exception: Nigrinus chez Lucien, ou encore ce Daemonax grâce à qui, dit-il, les jeunes gens ne sont plus réduits à aller chercher leurs modèles dans l’Antiquité  113. Au reste, il n’est pas rare que les auteurs les plus mal disposés fassent référence à la philosophie comme essence idéale. On l’évoque, on l’invoque un instant en elle-même et par elle-même; on se plaît à lui reconnaître un statut hors de pair. Un Quintilien, un Lucien, un Aelius Aristide eux-mêmes y vont à l’occasion de leur compliment. Mais une fois rendu cet hommage qui ne coûte pas cher, chacun retourne à son présent. Pétrone, Sénèque, Quintilien, Juvénal, Lucien déplorent que la philosophie ne soit pas ce qu’elle doit être, ou regrettent qu’elle ne soit plus ce qu’elle était.


  Dans cette perspective, le reproche universel d’hypocrisie qu’on fait au philosophe prend son exacte signification, et révèle l’ambivalence de la philosophie comme réalité dans la mentalité de l’époque. La concordance de tous ces témoignages a quelque chose d’accablant, et il faut bien admettre qu’on impute au philosophe à peu près tous les vices, cependant qu’on l’oblige à toutes les vertus. Il est donc le serviteur exécrable d’une maîtresse sublime! Il est le simple mortel qui se réclame d’une entité plus qu’humaine. À ce compte, les dieux seuls – et encore! – pourraient être philosophes! Il faut lire les Questions naturelles de Sénèque, les Nuits attiques d’Aulu-Gelle, l’Apologie d’Apulée, pour découvrir la masse invraisemblable de connaissances que le philosophe devait posséder s’il voulait correspondre aux exigences de son état. Sa compétence était censée être coextensive au champ entier des phénomènes.


  Par ailleurs, pour le plus grand nombre, la philosophie se ramenait à la morale  114. Mais là encore, quelles exigences! Lisons l’Apologie d’Apulée: un philosophe ne doit pas traiter de sujets légers; il ne doit pas se complaire dans le badinage; il ne doit même pas détenir chez soi un inoffensif miroir  115… De là ce sentiment largement répandu que le philosophe est ou bien un savant perdu dans les nuées, ou bien un hypocrite cherchant plus ou moins sciemment à faire des dupes: ou Nimbus ou Tartuffe ou les deux à la fois – alors qu’il lui eût fallu être quelque chose comme Einstein et saint François d’Assise en une seule personne…


  On pressent que ce sentiment à l’égard du philosophe – quelle que soit sa triste personnalité concrète – n’était pas indemne de mauvaise foi, car la jubilation qu’on éprouvait à dénoncer ses carences montre bien que l’on confond un observateur trop critique, que l’on remet à sa place un gêneur. On honnit le philosophe, mais que cela fait donc plaisir! Le juge est jugé comme l’arroseur est arrosé. Le fait – malheureusement évident – qu’un homme comme les autres ne tienne pas les promesses de la philosophie comme essence souveraine, le fait qu’il ne se maintienne pas constamment à la hauteur d’une vocation impossible, excuse les insuffisances, les déficiences, les tranquilles débordements de tous ceux qui n’ont jamais visé si haut.


  Rien de tel que la mauvaise foi pour engendrer la bonne conscience. De ce point de vue, je serais tenté de dire que dans la société impériale de ce temps, le philosophe tient le rôle qu’à leur corps défendant endossaient sous la IIIe République ceux qu’on a longtemps appelé «les curés»: même gouaille, mêmes histoires salées, même reproches ravis. Même hommage aussi – fût-il tout involontaire – à l’insupportable hauteur de l’idéal dont, à tort ou à raison, ces gens se réclamaient.


  Les sociétés humaines investissent un capital affectif insoupçonné dans les images qu’elles se donnent d’elles-mêmes sous les espèces d’idéaux hors de portée: mythes, religions, gnose, philosophie. Qui ose s’identifier à ces images sublimes assume le risque démesuré d’incarner la perfection. La folle entreprise de ce nouvel Icare agace et inquiète: et si un homme allait s’envoler pour de bon? Et si la perfection allait se réaliser, là, sous nos yeux, en un homme semblable à nous? Mais il échoue, bien sûr. Icare se casse la figure, et ceux qui n’ont jamais essayé de voler pensent que c’est bien fait. Marc Aurèle savait ce qu’on dirait après sa mort: «Ce pédant va enfin nous laisser respirer. Ce n’est pas qu’il fut désagréable pour nous, mais je sentais qu’en silence il nous blâmait  116…»


  Du coup, voilà l’imprudent précipité dans les zones les plus incandescentes de l’enfer sociologique. L’image du philosophe, dans l’Empire de Rome, est une image contrastée. Elle ébauche une figure qui va réjouir les siècles à venir: celle du clerc damné au Jour du Jugement. Il est vrai que beaucoup le mériteraient sans doute largement.


  III Sur Plotin


  Plotin, intellectuel mystique


  Dans l’Alexandrie du me siècle de notre ère, centre intellectuel cosmopolite, un étudiant d’une trentaine d’années du nom de Plotin, né à Lycopolis vers 205, errait d’école en école à la recherche d’un maître. Pas un concessionnaire de quelque marque de philosophie, rabâchant des lieux communs universitaires, mais un maître à penser. Or, il n’avait trouvé personne. De quoi se désoler en des temps où la philosophie était encore une sagesse, une règle de vie issue d’une vision du monde. D’autres avaient vécu la même aventure: Galien, le médecin fameux, Lucien de Samosate, qui en avait tiré un roman fantastique, l’Icaromênippe, Justin, le philosophe chrétien martyr. Jusqu’au jour où un camarade introduisit Plotin dans le cercle ésotérique d’un certain Ammonios Sakkas. En sortant, il dit: «C’est lui que je cherchais!» De fait, il suivit ses cours onze années durant. Après quoi, curieux des sagesses de l’Orient, il crut bon de s’agréger à l’expédition de GordienIII contre les Perses, qui tourna au désastre. Il s’enfuit vers Antioche, et de là gagna Rome où il enseigna un bon quart de siècle. Il mourut en 270 en Campanie, dans la villa d’un ami.


  De sa vie, on sait ce qu’a choisi d’en dire Porphyre, son plus proche disciple et l’éditeur de ses écrits et paroles: cinquante-quatre traités disposés en six groupes de neuf, les Ennéades. Aujourd’hui, nous dirions Plotin allergique aux médias, vivant plus que simplement en dépit de ses hautes relations. Gallien et Salonine, couple impérial fort cultivé, lui vouaient une vraie admiration. Plotin aurait, dit-on, caressé le projet d’une ville des philosophes, vitrine du platonisme, puisqu’à Platonopolis on aurait appliqué la politique de la République et des Lois… Mais l’entourage de l’empereur était plutôt réservé, et on en resta là. Ce qui valait mieux: la République de Platon était-elle autre chose qu’un mythe, glorifiant le Bien, la Justice, etc.? Toutes valeurs rares en politique, sauf dans les discours. Au reste, sur place il y avait mieux à faire: témoigner d’une vraie sagesse en des temps où déjà se perdaient dans l’Empire les repères traditionnels, et pour plus d’une raison.


  Précisément, en écrivant sa Vie de Plotin, Porphyre avait une arrière-pensée. Auteur d’un Contre les chrétiens aussi méchant que solidement argumenté, il enrageait de les voir gagner du terrain malgré la répression. À ce Christos qu’ils donnaient pour un dieu incarné, qui enseignait le tout-venant sans la moindre référence à la philosophie, qui promettait la résurrection de la chair – selon lui autant d’aberrations –, et qui avait fini crucifié, il fallait opposer une tout autre figure. À cela conviendrait Plotin son maître: le philosophe à l’âme habitée d’un dieu, désincarné, extatique, vraie épiphanie de la lumière dans les ténèbres de la caverne selon République, VII. Et, ce qui ne gâtait rien, bien vu de César et de la bonne société. Et de fait, comme je l’ai démontré naguère, c’est comme un contre-Christ qui apparaît à chaque page de cette sorte d’évangile de Plotin selon Porphyre, parfois jusque dans la similitude du vocabulaire grec.


  Plus modeste infiniment, Plotin se voulait tout juste l’exégète de Platon. Mais duquel? En effet, si Platon s’était toujours enseigné, en six siècles sa pensée avait engendré des courants, dérivant parfois fort loin de l’intuition originelle: ainsi la tendance sceptique de la Nouvelle Académie. Or, ce que Plotin avait trouvé auprès d’Ammonios, c’était sans doute le courant le plus orthodoxe, suivi par toute une tradition que je ne puis détailler ici. Il prenait sa source dans la synthèse de deux textes majeurs: le passage du Parménide analysant toutes les hypothèses sur l’Un et le Multiple, et l’analogie de la ligne en République, VI, précisant les degrés de l’être et du connaître.


  Dans cette optique, rien n’est, dit Plotin, que par son imité: une troupe, un chœur, un arbre… Qu’elle se rompe, tout se défait. Cela vaut pour le monde en sa totalité: l’unité qui en fait subsister les éléments procède éternellement de l’Un-Bien, de l’Un absolu, au-delà de tout, au-delà même de l’être. Cela selon des degrés: de l’Un procède d’abord ce que Plotin appelle l’Intelligence, niveau suprême à la fois de l’être et de la pensée, qui à tout donne son sens. De l’Intelligence émane à son tour l’Ame du Monde selon Timée, diffusant la vie du plus haut au plus infime degré au sein de la matière, multiplicité pure. Mais rien ne subsistant qu’en tendant vers un maximum d’unité, à cette éternelle émanation correspond un universel retour. Ainsi pour l’âme humaine. Prisonnière du corps, dispersée par les sensations, elle doit d’abord s’en affranchir par l’ascèse, devenir plus pleinement âme. Puis quitter par l’abstraction les phantasmes sensoriels au profit des idées de toutes choses que contient l’Intelligence. Enfin, il se pourra même qu’unie à l’Intelligence, elle épouse son élan éternel vers l’Un. Ce serait alors – mais le temps d’un éclair – la coïncidence mystique avec l’Un. Expérience exceptionnelle: Plotin en fut favorisé seulement quatre fois.


  Il est clair que la pensée de Plotin va bien au-delà de ces philosophies spéculant à perte de vue sur un Être suprême recyclé par tant de systèmes au cours des siècles. C’est une philosophie de l’Un, qui transcende l’Être puisqu’il en assure éternellement la présence. Un intellectualisme mystique, en quelque sorte, invitant à la modestie de l’esprit et à une pratique de la vertu qui ne soit pas un faux-semblant. Ce courant, dit néoplatonicien, sera reconduit de diverses façons par la suite. Par Porphyre, bien sûr, puis par l’école d’Athènes, et en milieu chrétien par le Pseudo-Denys l’Aréopagite, ce penseur du Vesiècle dont l’influence fut grande, puisqu’on le crut jusqu’au XIXesiècle l’auditeur de saint Paul en direct.


  Plotin influera sur plus d’un philosophe au cours des temps. Et même si la hauteur de ses vues l’exposait à n’être compris le plus souvent que vaguement, il n’en changera pas moins l’idée que certains se faisaient jusque-là du monde, de l’homme, de Dieu et de ce qu’on voudra. Ce fut le cas d’un professeur fort prestigieux dans le Milan du IVesiècle, alors capitale de l’Empire. Il était, lui aussi, et depuis bientôt quinze ans, à la recherche de la sagesse, et ne la trouvait toujours pas. Jusqu’au jour où on lui prêta des livres de Plotin et de Porphyre. Laissons-lui la parole, puisqu’il écrit à ce propos à un ami: «Incroyable, Romanianus, incroyable fut l’incendie allumé en moi…» Et ailleurs: «Je m’en trouvai embrasé au point de vouloir rompre toutes mes amarres.» Ce qu’il fit. Non qu’il devînt pour autant platonicien. Mais ce qu’il avait découvert là l’incitait à changer radicalement de vie. Cet intellectuel s’appelait Aurelius Augustinus, plus connu de nous sous le nom de saint Augustin. Les voies de la Providence sont décidément impénétrables.


  L’absolue simplicité


  Une philosophie est toujours une parole originale; elle n’est jamais pour autant une génération spontanée. Quand en 232, à l’âge de 28 ans, Plotin entreprit, comme plus d’un, sa conversio ad philosophiam, ce qui à l’époque représentait un changement de vie, il ne manqua pas de faire le tour des grandes marques de philosophie qu’on trouvait à Alexandrie, comme du reste à Athènes ou à Rome. Toutes avaient leurs concessionnaires, et ceux d’Alexandrie étaient réputés. Ils enseignaient des sagesses systématisées: platonisme, aristotélisme, stoïcisme, cynisme, épicurisme… Ils expliquaient le monde, la vie, la mort, la connaissance, tout. Et la vie étant ce qu’elle est, vouée à ne pas finir très bien, ils délivraient des techniques, censément pour atteindre au bonheur, en fait, en vue du moindre mal. Ces modèles avaient fait leurs preuves depuis des siècles, et pourtant, Plotin gardait l’impression déprimante que rien de tout cela ne répondait à ce qu’il attendait de la philosophia. Ça le laissait, dit Porphyre, «morne et chagrin». Il n’était du reste pas le seul à qui c’était arrivé. Lucien de Samosate en avait même fait un roman drôle, l’lcaroménippe, et Justin l’Apologiste raconte qu’il avait connu cela avant de finir par se faire chrétien. Christianisme mis à part, qu’il n’aimera guère et ne connaîtra d’ailleurs qu’au travers de sectes gnostiques, Plotin en était là lorsqu’un camarade lui vanta les cours d’un certain Ammonios Sakkas, qui d’ailleurs s’enveloppait d’un halo de mystère, à la façon des pythagoriciens. À la sortie, Plotin dit à son ami: «C’est celui-là que je cherchais.» Ce qu’il avait trouvé auprès du philosophe inconnu – car on n’a rien de lui –, c’était un autre regard. Rapprochez Porphyre, Vita, 3-6-13et 14-15-16: ce qu’il avait trouvé, c’était «ton ammoniou noûn», un noûs, un esprit, et cet esprit allait sa vie durant éclairer sa recherche. Il resterait là onze ans, jusqu’en 243. Nous n’en saurons pas davantage, et ce n’est qu’en distillant, en quelque sorte, les cours de Plotin, successivement édités par Amélios, Eustochios et Porphyre, qu’on subodore quelque chose de cet esprit, et qu’on devine la fascination qu’il exerça sur lui.


  Alors, pour bien comprendre ce qui avait changé la vie de Plotin – et par contrecoup la nôtre –, il faut essayer de reconstituer son itinéraire philosophique, et donc se remettre en tête, rapidement, ce qu’il trouvait de bon dans les philosophies en usage. Laissons tomber les cyniques et les épicuriens: ce n’est pas sa tasse de thé. Chez les stoïciens, en revanche, ce qui l’intéressait, c’était le cadre cosmologique unitaire qu’ils proposaient. L’univers est un immense organisme vivant, animé dans chacune de ses parties, mais plus ou moins, selon des degrés, par l’Âme du Monde, la psyché. C’est cette Âme universelle qui assure à la fois l’unité de chaque être et l’harmonie de leur ensemble. Plotin avait bien dû voir que les stoïciens avaient récupéré cela dans Platon, dans le Tintée, 30 b, où de tout un exposé, «on peut conclure que l’univers est un grand vivant, doué réellement d’âme et d’intelligence, et produit par la pronoia, par la providence du dieu».


  Seulement, une chose chagrinait Plotin: cet hylozoïsme stoïcien, où tout est corps, faisait chuter Platon d’un cran, en ce sens que pour eux, «tout l’au-delà est dans cette vie». Pour les stoïciens, l’Âme du Monde est aussi corporelle que les corps qu’elle anime, sans transcendance aucune. Elle est pure immanence, comme du reste la divinité. Voyez Sénèque à Lucilius: «Quis est deus? – Mens universi». Et sans doute était-ce là ce qui décevait Plotin, car il lui semblait que cette Âme du Monde, qui donne à toute chose son unité, que cette psyché était, certes, immanente au cosmos, mais qu’elle lui était également transcendante. Car si elle unifiait la matière, c’est bien qu’elle ne s’y épuisait pas. Il lui semblait que cette infinie multiplicité, ce grouillement, avec ses degrés, ne serait que chaos si la psyché, quelque part, ne surabondait en elle-même, indemne, recevant de plus haut qu’elle son unifiante unité.


  Or précisément, ce principe supérieur d’unité, Plotin était tenté de le trouver chez Aristote. En effet, dans le monde éternel aristotélicien, chaque être reçoit son essence et son degré d’unité de sa morphè, de sa forme. C’est un principe immuable d’organisation que la matière multiplie à l’infini. C’est la forme qui donne à tout être d’être ce qu’il est, et aussi ce qui le rend pensable, car elle devient noûs – idée – si nous l’abstrayons de la matière. Ainsi subsiste, éternellement, à travers les générations et les corruptions, le monde sublunaire – le nôtre –, et au-dessus, le monde incorruptible des formes pures, immuables, chacune étant unique, car aucune matière ne vient la multiplier: c’est le monde des astres. Et ce cosmos tout entier est attiré, aimanté, par ce qu’on pourrait appeler la Forme des formes, et qu’Aristote appelle l’Acte pur. C’est à cet Intellect absolu, à ce Noûs par excellence, absolument transcendant, qu’est suspendu le monde de toute éternité, dans son être et dans son mouvement. Cet Intellect suprême ne fabrique rien; il ne crée pas le monde; il le meut, l’attire en tant qu’objet d’amour, d’éros: «Krinei de os eromenom (Mêla., L, 7,1072 b). Sans doute Plotin avait-il avancé dans sa méditation. L’hylémorphisme d’Aristote, cette cosmobiologie suspendue à un Intellect transcendant, surpassait l’hylozoïsme des stoïciens, en ce sens que le Noûs d’Aristote donnait à la psyché des stoïciens de quoi se poser comme unité immanente et transcendante, organisatrice de l’éternelle harmonie des choses. Attirée par le Noûs, la psyché en rayonnait elle-même l’attrait jusqu’aux confins de l’être. Mais pour Plotin, la quête du Graal n’était pas achevée. C’est peut-être là que nous commençons à comprendre de quoi au juste Ammonios Sakkas lui avait donné la passion.


  En fait, c’était comme si une dimension lui manquait encore. Il ne serait pas aristotélicien: quelque chose l’en retenait. Aristote, en effet, définissait l’Intellect souverain comme une pensée qui fait de soi et de soi seul son objet de contemplation. Ainsi, pour Aristote, le Nous avait un objet: en se dédoublant, l’unité supérieure s’exilait de l’absolu d’unité. Cela indiquait que le Noûs aristotélicien, pour transcendant qu’il fût, ne pouvait pas être le premier: il avait lui-même une source, et il la fallait chercher au-delà. Au-delà du dieu d’Aristote et de tous les dieux, dans la direction de l’Un comme tel, de l’Un absolu, bref, de l’absolue simplicité, source d’où émanerait tout ce qui, à partir d’elle, se pose et se multiplie à l’infini pour faire un monde. Et cela, ce n’était pas chez les stoïciens, ce n’était pas chez Aristote que Plotin pouvait le trouver, mais dans une certaine lecture de Platon, dont on peut penser qu’Ammonios lui avait transmis la clef.


  Certes, on n’avait jamais cessé de se réclamer de Platon depuis six cents ans. Mais on pense bien que sa philosophie avait donné naissance à des courants, et pris dans ces courants, l’on dérivait parfois fort loin de l’intuition originelle. Par exemple, ce qu’on a appelé la Nouvelle Académie, à ce point éloignée de toute spéculation que le mot d’akademikos en était venu à vouloir dire sceptique! Cela continuera du reste longtemps après Plotin, puisque le jeune Augustin, sur le chemin de la conversion, avait vainement cherché là le supplément d’âme qu’il espérait. Pourtant, à côté de l’Académie, une autre tradition subsistait, discrète, peut-être secrète. Elle tenait certains des Dialogues, ou morceaux de Dialogues, pour le foyer du vrai platonisme. On sait aujourd’hui que ces morceaux-là sont précisément de la même époque.


  Quels sont ces textes? Il y a d’abord République, VI, 509 b et s. On y expose les quatre degrés d’être, et parallèlement, de connaissance, schématisés par l’analogie de la ligne, avec ses segments: ombres et mirages, choses sensibles, objets mathématiques, Idées, le tout sous la mouvance de l’Un, qui est aussi le Bien. Et puis, il y a le Parménide, 137 b et s. On y fait défiler neuf hypothèses, positives et négatives, qui envisagent pour l’Un différents statuts ontologiques – est-ce qu’il est? est-ce qu’il n’est pas? est-ce qu’il est et n’est pas? –, et on note dans chaque cas ce qui en résulte, pour l’Un et pour le reste, la multiplicité. Bon, en très gros: 1. Si l’Un est l’Un, on s’aperçoit que poser l’imité la divise et la jette dans le multiple: si Un il y a, il échappe à l’être, et il est impensable. 2. Maintenant, si l’Un est, s’il entre dans le régime des essences, il devient l’unité d’une pluralité, et il devient pensable. Mais si l’on joint ces deux hypothèses, on a 3. Si l’Un est et n’est pas. Il y a là une contradiction, qui ne peut se soutenir que si l’on fait intervenir le temps, qui introduit des points de vue, qui concilie selon les moments affirmation et négation, unité et multiplicité, mouvement et immobilité, etc. Nous sommes sous le régime de la raison discursive. Maintenant, 4. Si l’Un est un être (2e hypothèse), qu’advient-il des autres? Ils seront les parties d’un tout organique, chacune ayant son imité propre. Mais, 5. S’il y a Un échappant à l’être (lre hypothèse), tout le reste choit dans la pure multiplicité, puisqu’il n’y a plus de facteur de totalité, de pluralité unifiée. Il y en a quatre autres comme ça, mais elles n’apportent rien de plus, sinon une vérification. Vous avez deviné que ces hypothèses sont un tout, et qu’elles sont interdépendantes. On voit donc que selon cette tradition, le centre de la réflexion de Platon aurait été le fameux problème antique de l’un et du multiple, et que si cette tradition s’attache à ces deux morceaux-là, c’est qu’ils examinent le problème sous deux angles, cosmologique et dialectique. J.-P. Dumont en a fait ressortir la correspondance dans un article génial.


  Cela dit, il est passionnant de suivre à la trace cette tradition à travers les siècles. Je ne puis, bien sûr, que survoler. Du successeur de Platon, Speusippe, Aristote dit: «Il commence en partant de l’Un» (Méta. y Z 2,1028 b 21-24), «de sorte que l’Un en soi ne serait même pas un être» (Méta. s N 5,1092 a 14-15). On sent que ça ne lui plaît pas du tout. Xénocrate, le suivant, aurait écrit sur l’Un, mais on ne sait déjà plus quoi. Du reste cela paraît obscur à beaucoup – et probablement ésotérique, en plus: il ne devait filtrer que des bribes… Au point que les poètes comiques, les chansonniers de l’époque, se paient la tête de Platon: Théopompe dans l’Hédycare, la Méropide d’Alexis. Je me souviens de l’existentialisme dans les caves de Saint-Germain-des-Prés… Puis tout soudain, plus rien. C’est l’Académie, puis la Nouvelle Académie, sceptiques, qui vont occuper le terrain deux cent cinquante ans. Ce n’est qu’autour de notre ère que la philosophie de l’Un refait surface, chez les Alexandrins, précisément. Et là, il semble bien qu’ils aient insisté sur ce qu’il y avait de pythagorisme chez Platon. Ainsi Eudore d’Alexandrie pose, au-dessus de la dyade et de la monade primitives, chères aux pythagoriciens, «to uperano en», l’Un au-dessus de tout. À la même époque (50-70), Moderatus de Gadès enseigne que Platon pose un Premier Un, «to proton en» au-delà de l’être et de toute substance, puis un Second Un, «to deuteron en», qui est être: c’est l’intelligible, et un Troisième, uto triton», qui est «to pshykon», l’Un psychique, d’où procèdent la Nature, puis la matière pure. Il y a aussi une vraie-fausse lettre de Platon (mais les faux sont aussi révélateurs que les textes authentiques), la LettreII, où l’on trouve la même sorte de trinité en dégradé. Enfin, au IIe siècle vient le moyen platonisme. Je cite seulement Albinos, qui engage à se détourner du corps pour contempler le monde intelligible; Nouménios, pour qui il y a un Premier dieu, qui demeure en lui-même, simple et indivisible, un Second dieu ou démiurge, fils du premier, et un Troisième dieu, qui est le cosmos. Il faut, selon Nouménios, s’écarter du sensible pour s’entretenir avec le Bien seul à seul – expression que reprendra Plotin en parlant de sa quête de l’Un. Ce serait cette tradition, indéniablement pythagorisante, qu’Ammonios Sakkas aurait transmise à Plotin, changeant ainsi sa vie. Voilà, en quelque sorte, à partir de quoi Plotin a pu devenir Plotin.


  C’est donc à l’intérieur de cette tradition platonicienne – où l’intellectualisme vire au spiritualisme, et prend une dimension mystique –, c’est à l’intérieur de ce platonisme-là que Plotin va déployer sa pensée. Il se veut tout juste l’exégète de Platon (. Enn., V, 1.8). S’il n’hésite pas, le cas échéant, à faire une place à Aristote et aux stoïciens – qui d’ailleurs incluent leur propre part de platonisme –, c’est toujours en vue d’expliquer Platon. Mais au-delà d’une vision du monde, d’une Weltanschauung intellectuelle, strictement argumentée, Plotin s’est donné les moyens de vivre spirituellement. Enfin, il avait trouvé.


  Pour que ce soit bien clair, je vous donne d’abord la structure du système, telle qu’on la trouve, mais dans le désordre, en Enn., V, 1, et nous verrons mieux, ensuite, la démarche spirituelle originale qui en ressort.


  Considérant les cinq hypothèses du Parménide que nous avons vues tout à l’heure, et qui font bloc avec l’analogie de la ligne de République, VI, schématisant les quatre degrés de l’être et du connaître sous la mouvance de l’Un, Plotin découvre là la structure du réel et de la pensée qui lui est sous-jacente.


  —En premier, l’Un (En), absolue simplicité au-delà de l’être, de la pensée, au-delà de tout, «epekeina ton panton» (Enn., V, 4.2). De l’Un émane de toute éternité ce qu’il faut d’unité aux êtres, du plus haut au plus infime, pour se poser comme être. Autrement dit, l’Un donne ce qu’il n’a pas; le faire-être n’est pas.


  —La première émanation de l’Un, la plus haute par son degré de simplicité, c’est l’Intelligence subsistante, le Noûs, l’Un qui est, car nous voilà dans le régime de l’être. C’est dans la pure intellectualité du Second Un que résident les Idées selon Platon, les Formes selon Aristote, principes d’unité du cosmos. C’est à ce niveau-là qu’il faudrait situer les dieux (il ne «pratique» pas).


  —Mais procédant du Noûs, donc de l’Un, il y a l’Âme du Monde, la psyché, le Troisième Un. Elle rayonne et diffuse l’unité qui est son essence dans le cosmos tout entier, et jusqu’au plus infime élément matériel, dès lors qu’il est suffisamment un pour qu’on puisse en parler comme de quelque chose. Après, c’est la multiplicité sans imité, la matière. C’est donc au niveau de l’Âme, dont nous sommes partie prenante, que l’Un nous est présent.


  On voit donc que le système de Plotin est un dynamisme éternel, où nous nous découvrons impliqués. Marqués comme nous le sommes par le créationnisme judéo-chrétien, nous serions tentés de dire que l’Un engendre l’Intellect, qui engendre l’Âme du Monde. Mais ce n’est pas la perspective de Plotin sur un monde éternel. Il n’y a pas chez lui de création ex-nihilo. Disons que la générosité absolue de l’Un donne au Nous, à l’Intellect, de se poser lui-même; que la générosité surabondante du Nous donne à l’Âme du Monde, à la psyché, de quoi devenir elle-même; que cette Âme du Monde diffuse sa propre générosité dans toutes les parties qu’elle anime, et qui du coup se posent chacune comme telle. En somme, et c’est là l’originalité puissante du système, chaque hypostase – chaque existant – procède de soi-même en même temps que de ses principes. Le néoplatonisme est, de ce fait, une métaphysique de la liberté, qui de soi congédie toute possibilité d’aliénation, puisque l’Un offre à chacun de quoi s’autoposer.


  Car à cette universelle procession – proodos –, à partir de l’Un correspond un universel retour – epistrophè. Le cosmos est tout entier retravaillé de l’intérieur par une éternelle aspiration à l’unité, qui le ferait coïncider avec sa source, et la source de sa source, et ainsi jusqu’à l’Un au-delà de tout. Ainsi, l’Âme du Monde aspire au Nous dont elle se voit et se veut procédant, et le Noûs lui-même aspire à l’Un absolu dont il se sait et se veut émanant. Tels sont les deux mouvements – qui n’en font qu’un –, proodos et épistrophè, procession et retour, à partir desquels subsiste éternellement le cosmos. Et c’est dans ce dynamisme que s’inscrit l’aventure spirituelle de tout homme venant en ce monde. Pour Plotin, l’homme est âme, bien sûr, mais il n’est pas qu’âme: son âme anime un corps matériel, une chair sensible, qui pour elle est facteur de dispersion dans la matière. Assaillie par l’infinité des sollicitations du multiple, l’âme court le risque d’ignorer sa propre identité. Il lui faut donc revenir à soi – et donc, en un premier temps, consentir à un effort d’ascèse, de purification, katharsis, de simplification, qui la dégagera de ses chaînes. Elle coïncidera alors avec cette Âme du Monde de laquelle elle se voit et se veut participante. Entraînée par le dynamisme de la psyché, elle en épousera alors l’élan intime qui la porte vers le Noûs, et ce sera le deuxième temps du voyage, l’effort d’abstraction. Alors elle accède à la vraie connaissance, qui transcende l’opinion, celle que Platon promettait dans le Banquet, le Phédon, le Phèdre. Elle contemplera les Idées, et elle en saura plus infiniment sur le monde que si elle s’en était tenue aux phantasmes. Ne faisant plus qu’un avec la psyché et le Noûs, la voilà devenue divine. Mais de ce long, de ce difficile chemin, reste l’ultime étape. Unie à présent au Noûs, elle veut en partager l’élan qui le porte à rejoindre l’au-delà de tout dont il procède, l’au-delà de l’intelligence, l’au-delà de toute subjectivité et de tout être. Mais elle reste pourtant engluée dans le temps par son corps matériel. Ce ne sera donc – si elle y parvient – que dans l’instant soudain d’une apbsis, d’une simplification absolue, que se produira la tangence avec la source, avec l’Un. Dans la Vita Pîotini, Porphyre nous dit que le Maître y parvint quatre fois dans toute une vie.


  Il y a donc, en quelque sorte, comme un immense «donné», sur quoi nous ouvrons les yeux, pour peu que nous prenions la peine de penser. Un donné éternel où tout se tient, puisque tout procède de l’Un et y retourne incessamment de degré en degré. Un donné éternel qui est posé dans un dynamisme continu de procession et de conversion, d’émanation et de retour. Et l’âme de l’homme se découvre divinement actrice dans ce dynamisme qui procède de plus haut en même temps que d’elle, et qui tend à plus haut qu’elle. Alors, il arrive que le goût lui vienne de retrouver la pureté de son origine, de regagner son centre, de coïncider avec ce qui, au-delà d’elle, la pose comme désir de cet au-delà. Elle peut, bien sûr – elle en est tentée –, elle peut s’arrêter à tous les stades du voyage. Ainsi, une âme peut trouver son bonheur à la façon des stoïciens, intériorisant les injonctions de la Nécessité, allant au-devant des lois qui régissent la Nature. Elle peut aussi trouver son épanouissement, comme Aristote, à tout savoir des êtres et de l’Être en tant qu’être, et de l’harmonie des sphères célestes. Elle peut aussi – mais cela ne durera qu’un instant au terme d’une interminable veille –, elle peut aussi coïncider avec cet absolu de simplicité, avec cet au-delà de tout, dont elle voit au moins que c’est de lui que lui vient ce désir de se poser elle-même comme pur désir de lui. Mais de cela elle ne saurait rien dire: «Quel discours est possible, dit Plotin, lorsqu’il s’agit de l’absolument simple?» (Enn., V, 3.17). Et si l’âme, soudain, ephaines, a entrevu, c’est, dit encore Plotin, «sans avoir su comment» (Enn., VI, 7.36). Je pense à ce mot de Bergson, bon connaisseur de Plotin, que Jankélévitch a mis dans la finale de son livre sur La Mort: «Je ne sais pas, mais je devine parfois que je vais avoir su» (op. cit., p. 422).


  S’il me fallait définir ce dont nous sommes redevables à Plotin, je mettrais en avant deux acquis.


  Premièrement, Plotin a situé le Principe au-delà de l’être, et non pas dans un super-être, du genre Premier moteur, Être suprême, Grand Horloger, et tutti quanti. Pierre Aubenque l’a bien vu: «Il y a bien chez Plotin une ontologie, mais elle n’occupe plus le premier rang dans la hiérarchie du savoir philosophique  118.» Du coup, le Principe échappe aux servitudes dont est grevée toute philosophie de l’Être suprême. Inutile de dire que cette voie ne sera guère suivie: difficilement par Porphyre, de façon un peu farfelue par Jamblique, génialement par Proclos, profondément par Damascios.


  Chez les chrétiens, il y aura le Pseudo-Denys et Jean Scot Érigène. C’est tout. Augustin, qu’on fait passer pour néoplatonicien, ne l’a, en fait, jamais été. Certes, il s’est enchanté de ce qu’il a trouvé dans les libri platonicomm,mais il n’a jamais conspiré avec l’intuition fondatrice du système: la fameuse extase d’Ostie, en ConfsIX, 10.23 et s., s’arrête à la seconde hypostase, à tout casser… Là-dessus comme sur le reste, le P. Trouillard et moi étions bien d’accord. Dommage: si Augustin avait su proprement le grec et suivi un stage à Athènes ou Alexandrie, l’Occident aurait hérité d’un bon Dieu moins anthropomorphique et moins juriste…


  En second lieu, Plotin, je le disais, échappe aux servitudes du créationnisme, qui empiète fatalement sur la liberté des créatures, créant en plus, si j’ose dire, une nuée de faux problèmes, notamment en philosophie morale. Chez Plotin, en revanche, comment le Principe aliénerait-il les libertés, puisque c’est à partir de lui qu’elles s’autoconstituent, et que leur épanouissement est de tendre vers le surcroît, le plus, que permet la tangence avec le Principe? On ne chercherait pas l’Un si on ne l’avait déjà trouvé.


  Voilà, et comme disent les Espagnols, nada mas. Et comme vous avez été bien sages, je finis sur une courte histoire. Il était une fois un jeune homme de 25 ans, bourré de toutes les philosophies, ontologies, métaphysiques, théodicées, etc., jusqu’à se retrouver «morne et chagrin» – et vaguement furieux. C’est alors que lui vinrent en mains les Ennéades de Plotin. Depuis, il est devenu bien vieux, mais il se souvient encore de s’être écrié, à l’instar de Plotin sortant du cours d’Ammonios Sakkas: «C’est celui-là que je cherchais!»


  Platonopolis ou Plotin entre le siècle et le rêve


  Plotin, nous dit Porphyre (Vita Plot., 12), avait conçu le dessein de relever de ses ruines une ville détruite, en Campanie, et d’y fonder pour les philosophes une cité régie par les lois de Platon: lui-même s’y retirerait avec ses amis. Mais le projet échoua. Chacun connaît ce passage, qu’on traite le plus souvent comme une curiosité. Les philosophes ne s’y attardent pas. Pourtant, Platonopolis mérite un détour, et mon intention est de préciser la signification de ce projet bizarre, voire incongru. Mais cela ne se peut, à mon sens, qu’en tenant compte d’une autre réalité elle aussi trop facilement négligée, à savoir la politique telle que la voit Plotin.


  On n’évoque guère Platonopolis que par allusion. La plupart des historiens de la pensée ont signalé le projet sans autrement insister, et ceux qui l’ont sérieusement abordé ne s’accordent point. Wundt, qui a observé de près les rapports de Plotin et de son temps, croit distinguer là quelque chose comme une école de cadres, une pépinière de guerriers-philosophes1. Bréhier, qui dépêche la question en une page de son édition des Ennéades, décide qu’il s’agit d’un genre de monastère, à la façon des communautés esséniennes, ou encore de ces Thérapeutes dont parle Philon. Et d’ironiser: «La cité platonicienne devenue couvent, c’est sans doute la meilleure illustration de la différence entre le platonisme et le néoplatonisme  119 120.» Les auteurs récents sont plus prudents. J. Moreau s’en tient à une «cité de philosophes», à une «communauté de sages  121»; P. About dit «une petite république  122»; M.deGandillac «un phalanstère  123». Rien de tout cela ne nous renseigne beaucoup.


  Sur la consistance même du projet – rêve, utopie, réalité? –, les critiques ne s’entendent pas davantage. F. Heinemann, reconnaissant là une ambiance pythagoricienne, le voit moins utopique que «romantique  124». A. Alfoldi estime lui aussi qu’il s’agissait bien d’une intention réelle, la communauté envisagée devant, dans l’esprit de Plotin, faire pièce à un christianisme envahissant  125. D’autres pourtant considèrent le projet comme une vue de l’esprit. Une discussion fait apparaître la perplexité des spécialistes. PourV. Gilento, la ville platonicienne est un maillon de la longue chaîne des Cités idéales, utopies qui sont comme autant de songes: Platon, Plotin, Augustin, Boèce, Jean de Salisbury, Bacon, More, Campanella… Simple transposition de l’âge d’or, Platonopolis n’aurait de consistance que symbolique. À quoi R. Harder s’oppose: le projet en était bien un – ce qui d’ailleurs conduit Cilento à nuancer sa position. Le père Henry évoque à ce propos l’anachorèsis, dont la pratique commençait de se répandre: ce projet de couvent païen était aussi réel sans doute que d’autres, qu’évoquait P. Courcelle peu auparavant 126. Lui aussi voit une fondation «destinée à l’anachorèse du sage  127». Le dernier qui, à ma connaissance, se soit intéressé à la question, G. Pugliese Carratelli, voit de même un projet ascétique, bien réel, de monastère, mais dans cette anachorèse entrait peut-être, selon lui, pour Plotin, le souci de s’écarter d’une cour qui lui était moins favorable idéologiquement qu’on ne se le figure d’ordinaire 128. Alors, rêve fumeux d’intellectuel ou réalité? Utopie ou projet sérieux? Mythe ou dessein romanesque? Et que devait être la Cité entrevue: prytanée militaire, cloître laïc, phalanstère d’intellectuels – ou paradigme visitable, prouvant que pouvait exister cet «État composé de gens de bien» qu’évoquait dans la conversation le Socrate de la République 129? Je ne crois pas qu’on puisse en décider sans un examen approfondi des dispositions de Plotin à l’égard de la politique, telles qu’elles ressortent tant des Ennéades que de la Vita selon Porphyre, et à la condition de situer soigneusement les textes en leur temps.


  Mais là encore, les avis sont partagés. Wundt n’hésite pas à faire de Plotin le conseiller de Gallien, voire l’inspirateur de sa politique. Plus vraisemblablement, Alfoldi le tient pour un allié du César dans sa politique culturelle d’inspiration classique, dressée contre l’emprise envahissante des officiers illyriens, efficaces mais rustiques. Gallien, c’est l’esprit hellénistique et ses nostalgies – Alfoldi parle de sa Kulturschwàrmerei – contre la lourdeur barbare, qui tend à prévaloir à mesure que s’accroît l’importance technique, et bientôt politique, des «fils du Danube  130». Plotin ferait ainsi figure de porte-étendard de l’hellénisme contre la montée d’une latinité sommaire. Intuition certainement intéressante, mais une savante étude de Jean Gagé a ramené le rôle de Plotin à de plus exactes proportions1. D’autres, en revanche, surtout chez les historiens de la philosophie, ont mis l’accent sur l’éloignement de Plotin par rapport à la politique, pour ne point parler d’aversion. P. Hadot le voit «hostile à toute activité» de cette sorte  131 132. W. Theiler insiste sur l’absence de toute politique dans les Ennéades, au point qu’on peut parler d’un Plato dimidiatus, d’un Platon tronqué, opinion à laquelle le père Henry, R. Schwyzer ainsi que, plus récemment, J. – M.Rist  133 ont fait écho. Mais l’étude de Carratelli citée plus haut reprend très finement la question. Tout en réduisant à rien l’hypothèse d’un Plotin conseiller ou éminence grise de Gallien, il attire l’attention sur la présence incontestable d’intérêts politiques chez un philosophe qu’on se plaît à regarder le plus souvent comme un mystique égaré dans le siècle. Ce travail astucieux ouvre une voie, sans toutefois la suivre jusqu’au bout. Il me faut donc reprendre le dossier Platonopolis dans son ensemble.


  Videtur quod non… On dirait bien, en effet, que Plotin est resté tout à fait en retrait par rapport aux activités, voire aux intérêts politiques. À un Zethus, à un Rogatianus, il prêche retenue ou abstention, ce qui ne va guère avec le sens romain des responsabilités. Rogatianus, podagre, s’en était du reste trouvé bien, le régime strictement philosophique l’ayant soulagé de sa goutte: en somme, il avait gagné en agilité ce qu’il avait perdu en sens civique1. Quant aux Ennéades, on y lit mainte déclaration sur le caractère inférieur des vertus civiques (1,2, 1) et de la fortune du roi lui-même (1,4, 7). Le sage préfère une vie sainte (1,2, 7); c’est en faveur de cette vie-là qu’il dépose le pouvoir (1,4, 14). D’ailleurs, comme il arrive que les pires gouvernent (3,2, 6 et 7), le bon conseiller est réduit au silence, conspué (4,4, 17; 6,4, 15). Aussi le sage n’a-t-il cure de sacrifier la paix d’une vie supérieure à celle des puissants pour prendre la tête des méchants (3,2, 9); la vraie patrie est là-bas (1,6, 8), où réside le vrai basilens (5,5, 3). À nous d’y retourner comme Ulysse après sa course errante (5,9, 1). Rien, donc, dans tout cela qui fasse penser à une littérature engagée. Du reste, on chercherait vainement une ligne touchant la politique de Platon, dont Plotin se veut pourtant l’exégète: rien, pas même les maigres développements scolaires qu’on trouve encore chez les platoniciens du siècle précédent: six pages dans le De Platone d’Apulée, trois dans l’Epitomé d’Albinos. Il semble donc qu’on ne puisse faire état du moindre intérêt, chez Plotin, pour les choses de la Cité.


  Sed contra… Au-delà du fait que l’argument a silentio n’est jamais méthodologiquement bien fameux quand on traite d’un auteur de l’Antiquité, je soutiens que Plotin, non seulement n’était point indifférent à la politique, mais encore qu’il en était, sinon hanté, du moins préoccupé: son abstention décidée, son étrange projet de ville des platoniciens, tout cela a bien un sens politique, qu’il nous faut dégager.


  Considérant ce que Porphyre raconte de sa vie, je remarque d’abord que Plotin n’a jamais vécu très éloigné des milieux où se prennent les décisions. Lorsqu’en 242 l’envie le prend, sans doute sous l’influence d’Ammonios, d’aller se documenter auprès des Perses et des Indiens sur les voies spirituelles qu’ils pratiquent et qu’il ne connaît pas directement, rien ne l’empêche d’entreprendre un périple plus ou moins solitaire comme l’avait fait, à ce que disait Philostrate, Apollonios de Tyane. Mais il estime avoir mieux à faire. GordienIII se disposait en effet à entreprendre une expeditio sacra sur le front d’Orient contre Shahpûr. Plotin, nous dit Porphyre, «se présenta à son camp et il accompagna l’armée1». Pas plus difficile que cela…


  Comme l’a observé Harder, comme le confirme Rist, comme le souligne Hadot, «il y a dans cette aventure des dessous politiques qui nous échappent1». Car enfin, n’obtient pas ce statut qui veut, ni si vite! Deux choses sont certaines: d’une part la confiance de Plotin dans le succès d’une opération qu’il devait regarder au départ comme une promenade militaire – s’y serait-il engagé autrement? –, et d’autre part la probabilité de bonnes amitiés en haut lieu, même si nous ne savons les situer exactement. Jouissait-il d’appuis au Sénat? Connaissait-il Timésithée, le beau-père du préfet du prétoire – un homme de haute culture selon Zosime  134 135 –, l’âme de l’expédition? Je remarque seulement que Plotin l’eût pu rencontrer dès 232, lors d’une première mission du haut fonctionnaire comme procurateur de la province de Syrie-Palestine  136. Toujours est-il qu’en 243, Timésithée disparaît. Peu après, en 244, les Romains subissent un grave revers – dont ils ne se sont jamais vantés – à Misiché. Puis GordienIII meurt à son tour, probablement d’une blessure, et le pouvoir échoit à Philippe, dit l’Arabe, un Ituréen qui négocie avec Shahpûr une paix sans gloire. Plotin se tira de justesse de l’aventure, et fila vers Antioche avant de se rendre à Rome. Pourquoi?


  Cette fuite précipitée a bien une raison. Est-elle politique? Tient-elle simplement à la déconfiture de l’armée romaine et à la confusion qui s’ensuivit? P. Hadot et J.-M.Rist estiment que Plotin s’est sauvé si vite parce que trop compromis avec l’entourage de GordienIII. Je veux bien. Mais alors, quelle idée d’aller se jeter dans la gueule du loup? Pourquoi donc s’installer à Rome, où Philippe l’Arabe va régner longtemps – et dans la gloire, puisqu’en 248, date mémorable, il présidera aux fastes du Millénaire? C’eût été un jeu pour le César et ses séides, pour peu qu’ils l’aient cherché, de retrouver dans Rome un philosophe certes discret, mais néanmoins visible. C’est pourquoi je préfère lier la fuite de Plotin à la débâcle de Misiché plutôt qu’à la chute de Gordien, d’autant plus que nul à présent ne croit plus sérieusement à un complot de Philippe, ci-devant préfet du prétoire, contre son maître d’alors. Au reste, les choses avaient suffisamment mal tourné pour que Plotin, privé de tout support logistique, songeât à poursuivre son voyage d’étude.


  Le voilà donc à Rome. Et là, pour détaché qu’on le dise des biens de ce monde, il ne connaît aucun problème financier en des temps dont la dureté est connue. Son entourage s’ingénie à lui ôter tout souci matériel. Il loge chez une certaine Gemina, une sainte femme qui le gâte, aidée par l’élément féminin de la maison137. De bons amis, haut placés ou fortunés, ce qui est la même chose, un Zethus, un Castricius, contribuent à son entretien. Son train de vie est mieux que convenable: il prend des vacances d’été1, il dispose de masseurs qui viennent le frictionner à domicile138. En somme, s’il fait maigre chère  139, c’est qu’il le veut bien. Autour de lui se pressent les gens de la meilleure société: un Orontius, un Rogatianus, sénateurs; un Sabinillus qui, en 266, sera le collègue de Gallien au consulat. Un Serapion aussi, amateur de philosophie – et usurier notoire. On sait aussi que de riches orphelins lui sont confiés: il veille sur leur éducation, il gère leur héritage avec la minutie d’un notaire. Mêlé à de nombreux différends, il les arbitre de si bonne grâce que nul ne songe à lui en vouloir  140. Et il était, nous dit-on, en vénération auprès de Gallien et de Salonine, couple ardemment philhellène. Si l’on en croit l’Histoire Auguste, l’empereur était archonte d’Athènes, et il ambitionnait d’être de l’Aréopage. Si son époux faisait des vers, l’Augusta, elle, avait des curiosités philosophiques. «La cour romaine de Gallien et Salonine est sans doute la dernière cour “lettrée” de l’histoire de Rome  141», dit J. Gagé. Mais en ce qui regarde la politique, je pense avec Gagé et Carratelli que cette familiarité avec l’entourage n’impliquait en rien pour Plotin une quelconque participation aux affaires: «Il n’a point le rôle d’un Philostrate; le couple impérial se contente de favoriser l’enseignement – en grec – qu’il dispense142.» En 268, l’assassinat de Gallien, honni du Sénat, déchaîna une épuration dans le style classique: «A la nouvelle de sa mort, écrit Aurelius Victor, le Sénat ordonna de précipiter aux gémonies les satellites et les proches de Gallien; c’est un fait bien reconnu qu’un avocat du fisc fut traîné à la curie et qu’on lui creva les yeux143.» Or il semble que Plotin ait traversé sans dommages ces jours d’horreur: sans doute avait-il eu la prudence de ne prendre aucun risque inutile. Bien différent sera le destin d’un Longin lorsque s’achèvera, sous Aurélien, son aventure palmyrénienne! Mieux: à peu près seul parmi les philosophes, Plotin va rester sur place dix-huit mois encore, avant de se retirer définitivement en Campanie pour raisons de santé. Tout cela montrerait donc déjà que si Plotin garda toujours une réserve certaine, méprisante parfois, à l’égard des ambitions et des responsabilités civiles, il ne s’éloigna pourtant guère des milieux où elles s’exerçaient, et il sut s’y conduire.


  Si à présent nous reprenons sous cet angle les textes de Plotin, une surprise nous attend. En effet, si aucun enseignement politique explicite n’y figure, il n’en est pas de même pour les exemples, les métaphores, les allusions. J’ai pour ma part relevé trente et un passages où il parle le langage de la politique et puise dans cet ordre ses comparaisons. J’ai adopté dans ma lecture l’ordre chronologique tel qu’il vient encore d’être précisé par les beaux travaux de J. Igal  144, afin de suivre au plus près, règne après règne, année après année, la pensée du philosophe.


  Sous le règne de Gallien


  253-254. Plotin assimile l’absence des beautés sensibles à l’absence du pouvoir, des charges, de la royauté: l’absence du Beau en soi, ce n’est pas un malheur. Pour y atteindre, il faut laisser là royaumes et puissance (1,6, 7).


  256-257. Le bonheur des sages, dans la région de vérité, c’est le bonheur de qui, comme Ulysse, a fait un long voyage, puis s’en est revenu dans une patrie où les lois sont bonnes: eunomon (5,9, 1). L’art d’administrer et de régner communique aux actions un élément qui procède du monde des Intelligibles (5,9, 11). Ce «là-bas» est comme une Cité qui aurait une âme, chaque citoyen en ayant une aussi; celle de la Cité reste toutefois la plus belle et puissante (4,8, 3). Entre l’âme et le monde intelligible d’une part, et d’autre part les rois et le suprême souverain, il y a rapport d’analogie (4,8, 4).


  258-259. Du trop-plein de la contemplation de l’Un peut découler le bienfait d’une harmonieuse législation ici-bas: c’est ainsi que le roi Minos, fils et familier de Zeus, se rassasiait du contact avec la divinité pour établir ses lois. Mais le sage peut préférer s’en tenir à la seule contemplation (6,9, 7).


  263-264. Les rapports du corps et de l’âme ressemblent à une assemblée d’anciens du peuple, troublée par l’irruption désordonnée d’une foule réclamant à manger. Le malheur de la cité réside alors dans son incapacité d’accueillir une parole de bon sens (6,4, 15).


  264-265. Reprise de la même analogie pour figurer les rapports de la partie rationnelle de l’âme avec ce qui procède du corps: le bon conseiller échoue à se faire écouter dans le chahut de l’assemblée des médiocres. L’analogie est poussée: selon l’élément qui prédomine en lui, l’homme est comparé à un régime anarchique, démocratique ou aristocratique (4,4, 17). Nos activités politiques, notre appétit des postes à responsabilités procèdent de notre libido dominandi (4,4, 44).


  265-266. Toujours à propos des rapports du corps et de l’âme, nous relevons une allusion à la cité bien administrée (2,9, 7). Contre l’égalitarisme et l’illuminisme des gnostiques, il est précisé que la classification des humains ne se fait pas selon l’avoir ou la puissance, mais selon le genre de vie. Il n’y aurait donc pas les riches ou les puissants et les pauvres; il y aurait les sages et la masse, cette dernière se subdivisant selon le souvenir que ces gens ont gardé de la vertu: il en est encore qui ont quelque part au bien, mais les autres ne forment plus qu’un agglomérat d’exécutants manuels affectés à la production de ce qui est nécessaire aux plus capables (2,9, 9, lignes 5-11). De même y a-t-il une imprudente démagogie dans le message gnostique annonçant à des ignares (anoètoi) qu’ils sont fils d’un dieu: ils le croiront sans seulement savoir de quoi il retourne (lignes 52-59). On a de même le schéma hiérarchisé de la nature, figuré par la procession des dignitaires escortant le basileus, à cela près que «là-bas», le Roi détient la vraie basileia; il est basileus basileôn (5,5, 3). Un peu plus loin, Plotin évoque le type d’unité que réalisent une maison, une armée, une cité (5,5, 4), puis compare les rapports du corps et de l’âme avec les intrigues d’influence entre gens de cour (5,5, 12).


  266-267. À propos du bonheur du sage, qui procède de ses dispositions intérieures, Plotin choisit l’exemple du salut de la patrie: il peut venir d’un bon ou d’un méchant, le citoyen en profite tout autant (1,5, 10). Au cosmos éternel, Plotin oppose la désagrégation d’un royaume (basileias) ou d’un empire, arches (2,1, 4). Le sage a la joie dans l’âme et n’accepterait rien en échange. De ce qui autrefois le charmait: dignités, pouvoirs, biens, plus rien ne lui plaît. Si autour de lui tout était détruit, il y consentirait volontiers (6,7, 34). Nous retrouvons l’affirmation que le basileus de «là-bas» – le vrai – n’est pas un roi de hasard (6,8, 9).


  267-268. Une allusion, à propos des genres de l’être, au classement par dignités des citoyens (6,3, 1).


  268. Le sage dispose d’une autre échelle d’appréciation que le commun: s’il juge que l’heureuse fortune, pour élevée qu’elle soit, n’est pas grand-chose – celle d’un roi, d’un souverain de cités et de peuples, d’un fondateur de colonies et de cités –, même si c’était sa propre fortune, pourquoi regarderait-il comme une chose importante la chute d’un empire et le bouleversement de sa cité? (1,4, 7). Le bonheur est au-delà: l’homme d’ici-bas peut bien commander à tous, il n’en reste pas moins d’une région inférieure. Le sage, lui, dépose le pouvoir, et devenu vieux, il n’est même pas dérangé par les circonstances contraires (1,4, 14).


  Sous le règne de Claude le Gothique


  268-269. Que les méchants soient les maîtres et les chefs des cités, que les justes soient esclaves, rien de tout cela, pour déplorable que ce soit, n’est une raison suffisante de douter de la Providence (3,2, 6; 3,2, 7). Au reste, les méchants ne doivent le pouvoir qu’à la lâcheté de leurs sujets: les vaincus n’avaient qu’à se montrer plus courageux (3,2, 8). Et d’ailleurs, les méchants ne tiennent pas à avoir de bons gouvernants. Pourquoi le sage renoncerait-il à sa contemplation béatifique pour se mettre à la tête de gens qui ne le souhaitent pas? (3,2, 9) Les cités bien régies (eunomiais) ne sont pas celles qui sont composées d’égaux (3,2, 11). La majorité des hommes jouent à des jeux qu’on appelle grandes affaires, guerres, etc. De tout cela l’homme sérieux évite de se mêler (3,2, 15). Dans le cosmos, tout a sa place, même la méchanceté, comme le bourreau dans une cité bien administrée (3,2, 17). Après tout, du mal peut naître du bien: des déportés peuvent créer une cité surpassant en beauté celles qui ont été saccagées par les méchants (3,2, 18).


  269. Les astres sont incapables de faire de nous des stratèges ou des rois (2,3, 2). Allusion à la hiérarchie des êtres, dont les meilleurs doivent se subordonner à leur souverain (hegemonounti), à savoir Zeus (2,3, 13). Le pouvoir est justifié ou non: il l’est si celui qui l’exerce a été honnêtement choisi; il ne l’est pas s’il se trouve là par d’autres moyens (2,3, 15).


  À ce tableau, il faudrait ajouter celui qu’on réaliserait en disposant de la même manière les dix-huit allusions que fait Plotin aux choses de l’armée, de la guerre, de la hiérarchie militaire145. On ne manquerait pas d’être frappé de l’évolution qui là aussi se dessine: au cours des années, Plotin passe de l’exemple, de la comparaison prise au hasard, à des allusions lourdes d’arrière-pensées où l’on perçoit l’écho des troubles politiques, des massacres, des déportations de prisonniers. On découvre un Plotin insolite, sans compassion pour les lâches qui n’ont rien fait pour échapper à leur destin: «Ce n’était146 pas au dieu de combattre pour les pacifiques; car la loi veut qu’à la guerre, on trouve son salut dans le courage, non dans les prières» (3,3, 8).


  Il paraît quand même difficile, après cela, de maintenir la thèse de l’absence de tout intérêt politique chez Plotin. Qu’il n’y ait point d’enseignement politique proprement dit, soit; mais l’attention à ces problèmes ne faiblit pas pour autant, et les idées de Plotin se laissent facilement deviner. Si nous reprenons ces fragments, nous pouvons découvrir quelques données qui éclaireront le projet manqué de Platonopolis. Disons que cette collection de textes laisse l’impression d’une évolution sur fond de classicisme.


  Car il y a d’abord en tout cela une fidélité évidente au classicisme homérique, platonicien, hellénistique. La figure de Minos, le roi législateur ravi en Zeus son père, qui investit dans la politique le fruit de sa contemplation, revient plusieurs fois dans les textes1. On distingue en filigrane les livres de la République et des Lois, avec la distribution des responsabilités et des tâches, le parallélisme de la cité et de l’individu, l’exaltation du courage militaire, avec le thème du philosophe-gouvernant mal accueilli, sous-employé, qui se rend compte que la multitude est folle et se retire à l’écart  147 148. De même retrouve-t-on le philosophe absorbé dans la contemplation des essences, et qui n’a guère le loisir d’abaisser son regard sur la conduite des hommes149. Il y a aussi les anoètio, faciles à duper, irresponsables en politique, dont parle le Gorgias, et qui s’opposent à l’initié véritable150. Parmi les traditions hellénistiques, il y a, bien sûr, l’autarkeia du sage, mais aussi un écho perceptible des vieux traités De la Royauté, avec la basileia véritable qui procède de «là-bas  151». On reconnaît encore, comme Bréhier l’avait vu, la nécessité pour chacun de s’insérer dans un ordre rationnel englobant les sociétés humaines aussi bien que le cosmos  152. Et donc lorsque Plotin dit et répète que la vraie patrie est là-bas, que c’est là-bas que siège le vrai basileus, etc., il ne faut pas perdre de vue que c’est précisément de là-bas qu’émane la vraie basileia, et que l’art véritable de régner sur les cités d’ici-bas procède de la contemplation de la Cité d’en haut. Tout cela, encore une fois, est d’un classicisme rigoureux en ce troisième siècle troublé.


  Mais il y a aussi, dans ces textes, une dimension évolutive, par laquelle Plotin nous apparaît en prise directe sur les événements de son temps. Nous sommes mal renseignés sur ce qui se passa entre 260 et 267. Toujours est-il qu’à suivre l’ordre que nous avons indiqué, on devine que le climat politique s’alourdit. Les considérations détachées, «littéraires», sur l’harmonie de la cité «en général» font place dès 263-264 à des allusions transparentes. On mentionne telle agitation pénible à supporter; on évoque plus précisément la désagrégation d’un empire, la chute d’une cité, le saccage d’un cadre de vie, la parade insolente des méchants. En 268, une incontestable amertume perce sous la phraséologie stoïco-platonicienne, et l’on peut se demander si l’allusion au destin du «fondateur de colonies et de cités» ne rappellerait pas le souvenir mélancolique du beau projet raté. Il est trop tard, à présent, et le sage éprouve une joie nostalgique à constater que le bonheur est décidément ailleurs. En 268-269, les troubles du changement de règne se laissent nettement deviner, et peut-être le caractère de la nouvelle équipe impériale, si différente de la précédente.


  Il ne fait donc pas de doute que Plotin, pétri de classicisme, a cependant évolué. La Renaissance gallienne lui avait fourni le cadre d’un hellénisme raffiné, accordé à sa culture comme à sa nature, et cela sans doute l’avait reposé des orages du siècle. Faut-il rappeler que le temps de sa vie – soixante-six années –, vingt et un Augustes et Césars seront morts, dont deux seulement dans leur lit? Ce contexte tragique, auquel une étude de V. Cilento prête attention  153, suffirait déjà à expliquer un certain pessimisme politiques qu’atténua pour un temps le règne éclairé de Gallien et de Salonine. Mais rien n’est parfait, même sous le «nouvel Hadrien155», et Plotin, qui n’ignorait pourtant pas que prendre dans la cité l’attitude d’un étranger est d’un mauvais citoyen 154156, dut estimer que les conditions d’un juste basileia n’étaient pas vraiment réalisées ni les lois de l’Empire vraiment justes, et qu’il était donc meilleur de s’abstenir, comme les grands stoïciens de l’époque néronienne ou domitienne. Au reste, les conditions d’une Cité parfaite étaient-elles même réalisables – à moins de la créer de toutes pièces?


  Et cela nous ramène, en conclusion, à la mystérieuse Platonopolis. Plotin n’ignorait pas ce que Platon s’était objecté à lui-même. Qu’aucune cité ne bénéficierait jamais d’une conjoncture si favorable qu’elle correspondît parfaitement à ce qu’on pouvait en rêver: autant la faire en cire  157! Que les philosophes ne donnaient pas précisément l’exemple de l’adaptation à la vie de tous les jours  158… Tout cela il le savait, et il semble pourtant qu’il ait persévéré dans son intention, porté sans doute par l’activisme chaleureux d’un petit cercle de disciples et d’amis haut placés. On se rencontre pour converser de choses sublimes, on célèbre la fête de Platon159, on renonce dans l’exaltation aux grandeurs et aux emplois, on met en commun des ferveurs: qu’il est bon de vivre ici-bas la vie de là-haut160! À Platonopolis, on le pourrait mieux encore, et peut-être que l’exemple serait contagieux… C’est à nos yeux, déterminés par d’autres expériences, que Platonopolis fait figure de couvent. Porphyre nous avait bien dit que Plotin avait le sens de la gestion, qu’il savait très bien surveiller les hommes d’affaires, et démasquer à l’occasion un voleur. Sans doute concevait-il une exploitation rentable, corps dont la Cité platonicienne serait l’âme. Platonopolis devait être une république «pour de vrai», dont la législation – pensait-il – eût suscité des imitateurs car elle fut apparue comme le lieu où les hommes font la politique et ne la subissent pas. Maintenant, de quelle cité platonicienne eût-elle été plus proche? Avec Jean Trouillard, je penche pour la cité des Lois; celle de la République eût été bien Spartiate pour des Romains. On en eût seulement gardé l’enthousiasme, le soleil et le bonheur. Le reste n’est plus qu’une énigme historique, sans doute insoluble. À la veille de la dernière guerre, des chercheurs italiens avaient spéculé sur le site  161. Avec Pierre Courcelle, je ne suis pas loin de trouver la discussion oiseuse: allez savoir! Porphyre lui-même, notre seule source, tient le renseignement de seconde main1. En revanche, il me paraît significatif que la chose dût se faire en Campanie. Il me plaît d’y insister. En ce temps de dépeuplement, ce n’était pas la place qui manquait. Alors, pourquoi la Campanie plutôt que l’Illyricum ou la Gaule? Certes, de bonnes raisons militaient en faveur du choix: la région était belle, le séjour délicieux, le climat agréable en toute saison. Les épicuriens le savaient, qui y avaient tôt essaimé. Et puis, pour s’y rendre – et au besoin en revenir –, vous suiviez tout droit la voie Appienne. Mais il y avait plus: la Campanie, c’était la Grèce! Néron le philhellène n’avait-il pas, en d’autres temps, choisi Naples pour son premier tour de chant parce que, nous dit Tacite, c’était une ville grecque  162 163 164? Des noms chantaient dans les mémoires: Cumes, Elée… Les ruines ne manquaient point, hélas!, en ces temps, mais celles-là étaient d’une autre essence: la ville qui devait renaître avait sans doute été fondée en des temps bénis par les Grecs. C’était le lieu rêvé pour renouer avec un passé lumineux, et réussir – enfin! – une expérience platonicienne. Il reste que Gallien refusa l’autorisation, pour bien disposé qu’il fut. Porphyre y voit une méchante intervention, oubliant nous avoir dit que Plotin ne comptait pas d’ennemis dans la gent politique1. Qu’en fut-il au juste? Le projet n’avait rien d’extravagant: en quoi un cercle de platoniciens pouvait-il gêner le pouvoir civil? D’autres collèges de ce genre s’étaient formés et se multipliaient, et M.Jean Gagé me dit être «frappé par le goût qu’ont eu, depuis le temps d’Apulée et de son pseudo-platonisme, des hommes cultivés pour la formation de groupes d’initiés en forme de sodalitia, à mi-chemin entre la spéculation philosophique et le mysticisme de secte  165 166». Par ailleurs, la concession d’un lopin de terre à des gens décidés à le mettre en exploitation n’était pas non plus une mauvaise chose, et sur le plan administratif ne constituait pas une rareté. Encore eût-il fallu trouver, pour constituer le fond actif de la population, cette fameuse masse de simples exécutants dont parle 2,9, 9, des vétérans qui voulussent bien accepter de se plier aux lois de Platon. C’est à juste titre que Rist a insisté sur ce point  167. Quoi qu’il en soit, c’est dans la rencontre des deux propos que me paraît consister la difficulté aux yeux de Gallien, R. Harder pense que le refus de l’empereur tenait au fait que les promoteurs de Platonopolis appartenaient à l’ordre sénatorial, avec qui Gallien n’était pas en bons termes  168, surtout depuis qu’il avait, pour des raisons d’efficacité militaire, dépossédé les sénateurs de leurs prérogatives de chefs d’armées. Je pense, en effet, que cette inimitié dut peser lourd dans sa décision. De longue date – à vrai dire depuis Octave Auguste –, l’administration surveillait les associations, fût-ce l’institution de coopératives funéraires, en raison du rôle séditieux qu’elles avaient joué et pouvaient jouer encore. Autoriser la fondation d’une ville était concevable, mais à la condition d’être sûr des gens qui se disposaient à en prendre le gouvernement. Et puis, il faut aussi prendre en compte, à mon avis, le caractère particulier de l’expérience: une Cité de philosophes régie selon les lois de Platon, ce qui ne la rendait pas affriolante aux yeux des administrateurs romains. Car enfin, Platon, c’étaient la République, les Lois; c’étaient aussi les voyages à Syracuse, bref, c’était la politique théoricienne d’un faiseur de constitutions. Si un État dans l’État est toujours préoccupant pour le pouvoir central, que dire d’une Cité de ce genre, partie pour se donner comme exemplaire, tenue de surcroît par des gens politiquement peu sûrs, et cela en des temps où l’on devait faire place à plus d’un usurpateur? Bref, le monde romain ne connaîtrait pas ce qui devait être, dans la pensée de ses promoteurs, une vitrine du platonisme.


  Plotin renonça-t-il aisément à son rêve? C’est probable. Henry Duméry me faisait observer qu’il eût trouvé dans le platonisme même de quoi se consoler. C’est vrai: n’est-il pas écrit au livre IX des Lois: «Si un jour il naissait un homme qui, en vertu de la grâce divine, posséderait de nature la capacité d’unir l’une à l’autre les deux conditions dont j’ai parlé (discernement de ce qu’il faut aux hommes; volonté constante de réaliser le bien commun), il n’aurait nul besoin de lois pour régir sa conduite personnelle: il n’y a en effet ni loi ni règlement quelconque qui ait une puissance supérieure à celle du savoir…» (875 c)? C’est sous la pression de la nécessité que le législateur fait des lois, «alors qu’il aimerait mieux qu’on n’en eût jamais besoin!» (880 e). En mai-juin 268, juste avant l’assassinat de Gallien, Plotin précise, contre les stoïciens, que «le sage a toute son activité dirigée en lui-même» et qu’«il ne faut pas le chercher dans les manifestations extérieures de son activité» (1,4, 11).


  Reconnaissons que Gallien, de son point de vue, n’avait pas tout à fait tort de refuser le permis de construire… Mais du nôtre? Nous discutions un jour avec Jean Trouillard de ce rêve émouvant encore que peu rassurant. Soutenant le point de vue de l’esthète, je déplorais qu’il ne se fût point concrétisé, ne fût-ce qu’une fois, une très seule fois, dans l’histoire. Plus sagement sans doute, Jean Trouillard estimait que le résultat n’eût probablement pas servi la cause de la philosophie en général, et du platonisme en particulier. Mieux valait décidément laisser la Cité idéale jouer dans son éternité son rôle de foyer libérateur: «Les idées, dit Jean Trouillard, ne forment pas un système d’objets exemplaires, mais de lois objectivantes qui ne sont pas ce qu’elles réalisent. L’idée du triangle n’est pas triangulaire, l’idée d’égalité n’est pas égale, mais source d’égalité1» – et, ajouterais-je, l’idée de Cité n’est pas habitable.


  «J’entends, dit-il; tu parles de l’État dont nous venons de tracer le plan et qui n’existe que dans nos discours; car je ne crois pas qu’il y en ait un pareil en aucun lieu du monde. – Mais, répondis-je, il y en a peut-être un modèle dans le ciel pour qui veut le contempler et régler sur lui son gouvernement particulier; au reste, que cet État soit réalisé quelque part ou qu’il soit encore à réaliser, peu importe: c’est de celui-là et de nul autre qu’il suivra les lois  169 170…»


  Sur Narcisse


  Le mythe de Narcisse, tout le monde connaît, ou du moins croit connaître. En fait, un mythe ne va jamais de soi. Nous avons perdu l’innocence qui seule permettait, en d’autres temps, sous d’autres deux, d’y entrer de plain-pied. Nous pouvons seulement suivre le récit, en relever les éléments, et rapporter tout cela à ce que nous savons des civilisations qu’il a hantées au cours des âges. Saura-t-on jamais le fin mot? On peut tout juste espérer, sinon découvrir le vrai sens qu’avait un tel mythe, du moins écarter celui qu’il n’avait pas, et que du haut de notre présent absolutisé, nous sommes enclins à lui imposer.


  Pour nous, Narcisse, c’est le narcissisme, la fascination de l’ego par l’ego, le délire de la subjectivité. Bref, un état névrotique, avec des degrés, et là-dessus, les psychiatres ont tout dit. Oui, mais voilà, dans des civilisations où ce n’était pas le moi qui constituait le premier niveau de la subjectivité, mais où c’était le groupe, familial, tribal, civique1? Oui, ça voulait dire quoi, le mythe de Narcisse, dans un univers mental où l’expérience de soi s’organisait autrement que la nôtre, en deçà de cette chère subjectivité individuelle qui tant nous occupe aujourd’hui, parce qu’une fois découverte, elle ne se laisse plus oublier, comme disait Merleau-Ponty  171 172?


  Que disent les textes? – Dans la forme élaborée qu’en donnent les Métamorphoses d’Ovide, le mythe parle de Narcissos, fils du dieu-fleuve Céphise et de la nymphe-ruisseau Liriopè. C’est donc une histoire d’eau. Or, l’eau a une charge symbolique toujours ambivalente, comme le rappelle Pentadius  173: natale et létale, vitale et mortelle. Sur Narcisse enfant pesait un destin, et le devin Tirésias avait prédit qu’il vivrait vieux, mais à condition de ne jamais se voir.


  Narcisse ne savait donc pas qu’il était beau. Et ça l’agaçait de se voir assailli de filles amoureuses, qu’il s’obstinait à décourager, voulant se garder pour soi. Entre autres, il désespéra la pauvre nymphe Écho, qui s’exténua au point de n’être plus qu’une voix. Cette obstination va motiver de la part des délaissées un dépôt de plainte au tribunal des dieux. Némésis, qui sert de procureur, va faire le nécessaire. Les dieux agissent sur la météo: la chaleur devient étouffante, Narcisse a soif, il se penche sur une source pour s’y désaltérer, se voit pour la première fois, et s’éprend de soi. Avec son image, il forme un couple sans avenir: lui non plus ne survivra pas à un amour impossible. Ne reste de lui qu’une fleur. Narcisse est puni par où il a péché.


  Au fait, par où a-t-il péché? – Pas en se complaisant dans sa trop belle image, puisque c’est précisément le châtiment divin. Sa faute est d’avoir prétendu à l’autosuffisance en amour. Pour aimer, il faut être deux: nul n’a de quoi se combler, on le voit dans le mythe des androgynes1. Vouloir cette confiscation de soi, ç’est se poser au-dessus de la condition humaine. C’est la faute absolue, l’hubris. Narcisse est coupable d’un «déni de transcendance  174 175», comme dit Schaerer. Comme Crésus, trop riche, comme les habitants de Rhamnonte, trop sûrs d’eux, etc. Lui, il est trop jaloux de soi. Medèn agan. Ne quid nimis. Trop c’est trop. Narcisse est puni comme Sisyphe, comme Tantale, à part qu’il échappe à la perpétuité. Le message est tellement clair qu’il n’y avait rien à dire de plus: on ne renchérit pas sur une tragédie grecque. Seul Ovide en remet un peu avec la tête de mort.


  Et de fait, les philosophes antiques n’en ont pas dit grand-chose. Platon, rien, ce qui surprend quand on a en tête Rép., VI: ce qu’il dit à propos de la distance qui sépare les images sur l’eau, les corps reflétés, les objets mathématiques et les Idées, ou encore tout ce qu’il dit de l’amour dans le Banquet ou le Phèdre.


  À moins que pour Platon, il n’y ait rien eu à dire du tout. La leçon de la parabole était claire: une classique histoire d’hubris. Il n’y avait pas là de quoi illustrer ce qu’il voulait dire du sensible et de l’intelligible, et moins encore de l’amour, puisque Narcisse n’avait jamais aimé personne que lui-même. Bref, dans cette volonté d’isolement, quel espace pour une dialectique? Quel point de tangence avec une transcendance? Ce ne sera donc pas chez Platon que Plotin, six siècles plus tard, trouvera la légende de l’enfant mort de s’être vu, comme Tirésias l’avait prédit.


  Plotin, en fait, se réfère trois fois au mythe, toujours de façon allusive. En Enn., I, 6,84,16, le premier des traités dans l’ordre chronologique, il parle des beautés sensibles vers lesquelles il n’y a pas à se précipiter, dit-il, puisqu’elles ne sont qu’imagés, traces, ombres de la Beauté transcendante. Et il poursuit, lignes 8-16: «Que si les prenant pour réelles, quelqu’un courait à elles, il serait comme celui qui, voulant capter sa belle image portée sur les eaux, ainsi qu’un muthos, je crois, le laisse entendre, plongea jusqu’au fond d’un courant et disparut. C’est la même chose pour qui s’accroche à la beauté des corps et ne s’en détache point: ce n’est pas son corps, c’est son âme qui va s’enfoncer dans les noirs abîmes, et funestes pour l’intelligence. Et là, dans le Hadès, il va séjourner, aveugle, en compagnie des ombres.»


  Plus allusif encore est ce texte écrit huit ans plus tard, en III, 9,3. Il y est dit que l’âme particulière, quand elle se porte vers ce qui est au-dessus d’elle, est illuminée et réside dans l’être, mais si elle se porte vers ce qui est au-dessous, elle va vers le non-être. Et il ajoute, lignes 9-12: «C’est bien ce qu’elle fait lorsqu’elle se porte vers elle-même; en effet, quand elle tend vers elle-même, elle produit au-dessous d’elle une image d’elle, sans réalité.»


  Troisième allusion, cinq ans plus tard, en Enn., V, 8,2. Il y est dit que la beauté sensible est une épiphanie de la beauté intérieure, immatérielle. Seulement, précise Plotin, nous ne sommes pas habitués à voir l’intérieur des choses, et faute de savoir que c’est l’intérieur qui nous imprime l’élan, nous recherchons leur extérieur. Et aux lignes 34-35, il propose un exemple: c’est «comme celui qui, fixant sa propre image sans reconnaître d’où elle vient, se jetterait à sa poursuite» – ce qui nous ramène au premier de nos trois textes.


  Nous ne saurons probablement jamais comment le muthos de Narcisse est arrivé jusqu’à Plotin. Pausanias? Lucien de Samosate? Pas par Ovide: il n’avait rien qui pût le retenir, si même il l’a eu entre les mains. Une chose me frappe: du mythe originel, tout est évacué, tout, sauf la punition. Encore est-elle réduite à l’absurde: on voit une sorte de demeuré qui pique une tête dans l’eau pour y chercher son image, sans même s’aviser qu’elle procède de lui, et il décède… Un fait divers d’hôpital psychiatrique. Le nom même de Narcisse n’apparaît pas, comme si Plotin utilisait le mythe avec l’indifférence de qui, aujourd’hui, aurait oublié le nom de Gribouille, et qui dirait: «Ça me rappelle ce type qui s’est jeté à l’eau pour ne pas recevoir la pluie.» Encore respecterait-il le sens du dicton – ce que ne fait pas Plotin avec le mythe. Il le mentionne, certes, mais tronqué, parce qu’il suit son idée, à savoir qu’en s’attachant à la beauté sensible, l’âme se fourvoie dans un surcroît de multiplicité, puisque la vraie beauté est au-delà. Sous-entendu: comme l’Âme est au-delà du corps, l’Intelligence au-delà de l’Âme, et l’Un au-delà de l’Intelligence. Pour Plotin, le mythe de Narcisse est devenu une simple allégorie.


  Ce n’est pas pour autant que la «relation spéculaire», comme dit Vernant, soit indifférente à Plotin, qui l’évoque en plus d’un passage (par ex., Enn., IV, 3,11; VI, 2,22; VI, 4,10). Mais quand il voudra l’illustrer d’un mythe, ce ne sera pas Narcisse qu’il ira chercher – il a même oublié le nom –, mais Dionysos et le miroir que lui tend Héra pour distraire son attention au moment où les Titans s’apprêtent à le dépecer, ce qui, pour les néoplatoniciens, symbolise la chute de l’âme dans le multiple. Ainsi en Enn. y IV, 3,12: «Quant aux âmes humaines, ayant vu leurs images comme Dionysos avait vu la sienne dans le miroir, elles s’élancèrent d’en haut et s’en vinrent auprès d’elles; mais ces âmes non plus ne furent pas coupées de leur principe, ni de l’Intelligence.» Selon Pépin, cela connote l’assimilation du miroir à la matière, ainsi que sa charge maléfique chez les Anciens (voyez Apulée de Madaure, par exemple). Il faut comprendre ici que si la partie basse de l’âme a chu jusqu’au contact avec la matière, sa partie supérieure n’en subsiste pas moins intacte dans son dynamisme contemplatif et émanateur, en lequel chacun doit s’abandonner au prix d’une incessante katharsis. C’est bien net: Dionysos et, comme par mégarde, Narcisse illustrent la même leçon de psychagogie.


  En marge des exégèses de ces deux mythes par J. Pépin1, P. Hadot  176 177 et J. – P. Vernant  178, j’ai voulu simplement noter que si les situations sont les mêmes – aliénation par l’image propre, plongée vers cette image avec la déperdition d’unité qu’on sait, subsistance intangible du pôle supérieur d’attraction –, si donc il s’agit de la même situation, reste que c’est au mythe de Dionysos que Plotin a donné la préférence pour illustrer l’odyssée des âmes: en tout cas, il n’en a pas escamoté le nom!


  De cela, on pourrait s’exercer à chercher les raisons. Le mythe de Dionysos, toujours célébré à l’époque, avait une place considérable dans la tradition cultuelle, mais on sait par Porphyre que Plotin n’était pas pratiquant… Plus motivantes peut-être les affinités du dionysisme avec l’orphisme, sa dimension initiatique, et surtout le fait qu’il invitait à la métanoia. Il y avait aussi toute une tradition «théologique», si j’ose dire, tout un symbolisme métaphysique chez Dionysos qui n’avaient évidemment pas échappé au disciple d’Ammonios Sakkas. Dans le mythe de Narcisse, rien de tout cela, bien sûr. C’est plus terre à terre, si je puis dire dans ce contexte aquatique… Mais je me demande s’il n’y aurait pas une explication encore plus simple, et qui tiendrait à la nature même de Plotin. Il faut relire la Vita Plotini de Porphyre. Plotin, dit-il, «avait honte d’être dans un corps», il ne se laissait pas portraiturer, il avait méthodiquement effacé les traces de sa venue en ce monde. Alors, qu’aurait bien pu suggérer d’utilisable ce gamin penché sur une mare à se regarder dans le blanc des yeux? Que regardait le pauvre Narcisse, sinon l’image d’une image, autrement dit une berlue au second degré? Cela valait-il même qu’on retint son nom? Bref, de nature comme de culture, Plotin était l’anti-Narcisse.


  «Doux Plotin»


  Porphyre insiste par trois fois sur la douceur de Plotin 179, et plus d’un historien de la pensée a renchéri sur cette qualité, qu’on serait porté à reconnaître de confiance au philosophe  180. Sans doute Porphyre avait-il ses raisons pour mettre l’accent sur cette disposition chez son maître, mais j’avoue qu’elles m’échappent, car à relire les textes, la douceur de Plotin est loin d’aller de soi. C’est ce point que je voudrais éclaircir, avec l’espoir de contribuer à rendre l’Alexandrin à sa vérité.


  Si l’on reprend le texte des Ennéades, dont Porphyre est responsable, on observe d’abord que de cette douceur, Plotin n’aurait pas tellement parlé, du moins dans les termes qu’avait choisis Porphyre pour la Vita: l’adjectif y figure deux fois, et trois fois l’adverbe. Encore faut-il préciser que sur ces cinq emplois, un seul se réfère à un comportement humain, à savoir la patience qu’il faut apporter à endurer les maux sans les faire partager, et qui est donnée comme un fruit de la katharsis (Enn., 1,2, 5,10). Les autres utilisations sans exception se situent dans un contexte cosmique: contre l’astrologie, à propos de la douceur supposée d’une planète (2,3, 3,18); par opposition à la lumière la plus dure (2,1, 7,41), et quand Plotin veut signifier aux gnostiques la bonne façon de s’accommoder des événements qui se déroulent dans l’univers (2,9, 9,72) ou d’accepter la nature de tous les êtres, les sphères du monde ne recelant aucune menace pour personne (2,9, 13,5). Voilà pour la douceur.


  En revanche, et c’est ma seconde observation, si l’on considère systématiquement le jeu des images auquel Plotin recourt pour illustrer son enseignement et les exemples qui lui viennent à l’esprit, le moins qu’on puisse dire est que rien de tout cela ne respire la douceur. S’il veut appeler à réfléchir sur le déterminisme et la liberté dans nos actes, c’est à «donner des coups de pieds» qu’il songe (3,1, 4,23). Comme exemple d’une action qui dépend de nous sans être pour autant volontaire, il suggère «tuer un homme» – et il raffine: tuer son père sans le savoir, ou encore un ami (6,8, 1,36). À propos de l’action et de la passion, il va chercher le terme de tmésis, qui est l’action de couper, voire de dévaster par le fer, puis «marcher sur le corps d’une bête» (6,1, 19,15 et 31). Notons aussi le recours à l’exemple des armes pour évoquer les instruments de l’action, et qui peuvent être en bon état ou rouillées. Il y a donc des gens mieux armés que d’autres (3,2, 2; 3,2, 8; 3,2, 15; 3,6, 2; 6,1, 23; 6,6, 13). Curieusement, cherchant un exemple d’avoir, c’est celui-là qu’il propose: avoir quoi? – des armes (6,1, 23). Remarquable aussi est le recours au vocabulaire de la joute (1,4, 8; 3,2, 5; 4,3, 32), du pugilat (4,6, 3; 6,1, 10; 6,1, 11; 6,1, 12). Il y a enfin la fréquence frappante des analogies empruntées au monde de l’armée et de la guerre: leur importance mérite un développement à part. Nous y reviendrons plus loin.


  Troisième observation touchant cette fois les sujets que développe le philosophe: la colère, la peur, le courage sont constamment présents. Voyons d’abord les allusions à la colère ou, si l’on préfère, à l’animosité (thumos) et à l’action de s’irriter (to orgizestai). Si Plotin semble en avoir été préoccupé, il y consacre toutefois, du moins le plus souvent, des développements purement techniques et pour ainsi dire universitaires. Cette émotion qui mobilise nos forces à nous défendre (4,4, 17; 4,4, 28) nous envahit du fait de ce que nous subissons personnellement, ou ceux qui nous touchent de près, mais elle naît aussi au spectacle de «tout acte contraire à ce qui convient». S’il est une animosité qui vient du corps – les gens de bile et de sang chauds – (4,4, 28; 4,4, 41; 4,4, 44; 6,8, 2) et qui peut être futile et donc à quoi il faut se garder de participer (1,2, 1), il en est une autre «qui procède d’en haut» et qui se lève en nous en présence d’une injustice (4,4, 28; 6,1, 21). Cette colère-là nous devient alors summakon (4,4, 28), camarade de combat de l’âme. En revanche, Plotin écarte, nous l’avons vu, l’hypothèse d’une quelconque colère des astres (2,3, 3).


  Plus significatives parce que plus personnelles sont les multiples allusions au comportement mâle, viril ((andreia, andreios, andragatia, andrizestai), à son défaut (anandria, anandros), ou à son contraire, la couardise (deilia, deilos, deilainos), qui consiste à laisser prise à la peur (phobos), dont Plotin parle une bonne quinzaine de fois, et dont il donne trois belles descriptions, trop précises pour n’être que livresques. Or tout cela, on voudra bien le remarquer, s’inscrit le plus souvent dans un contexte militaire, sur fond de champ de bataille, avec le tumulte des armes et des machines, les pillages, les incendies et le défilé lamentable des prisonniers. Il m’a semblé plus parlant de faire apparaître cela, non point dans un exposé intemporel, mais dans la trame d’une vie vécue au plus près de l’histoire, dans une époque agitée et anxieuse. Plutôt donc que de procéder à l’inventaire de concepts, mieux vaut faire ressortir et rendre sensibles les hantises d’une vie marquée par ses expériences. C’est pourquoi je choisis de relever ces différents points, non selon le classement traditionnel des Ennéades, mais selon l’ordre de leur venue dans le temps, depuis l’aventure militaire de jeunesse en 242-244, jusqu’à la mort de Plotin en 270  181.


  Printemps 242. Intrigué par la pensée de l’Orient, Plotin s’agrège à l’armée de GordienIII et connaît la vie des camps le temps d’une expeditio sacra contre les Perses.


  Printemps 244. L’opération tourne mal: les Romains sont défaits à Misiché; GordienIII est tué au combat, et Plotin s’enfuit à Antioche, avant de se fixer à Rome.


  244-249. Règne de Philippe l’Arabe. Fêtes du Millénaire de Rome.


  248-253. Règnes successifs de Decius, Gallus, Hostilianus, Volusianus et Æmilianus.


  253-259. Règne conjoint de Valérien et Gallien.


  253-254. Allusion de Plotin au courage. Il stigmatise l’âme «craintive par lâcheté» (1.6. 5). L'andreia fait partie des vertus, qui sont un fruit de la katharsis (ibid.).


  254-255. Autre allusion à l’andreia (4,7, 7).


  256-257. La rhétorique, la stratégie, l’économie introduisent un élément qui procède de «là-bas» (5.9. 11).


  258-259. L’armée comme exemple d’unité, avec le chœur et le troupeau (6.9. 1).


  259. Nouvelle défaite, cette fois catastrophique, des Romains en Perse. Valérien, capturé, ne reviendra jamais. Gallien règne seul désormais.


  262-263. Plotin classe l’andreia parmi les vertus civiles (1,2, 1). Posséder cette vertu du thumos rend semblable au dieu (1,2, 2). L’âme l’acquiert en quittant en quelque sorte son corps (1,2, 3). En s’en séparant, en effet, l’âme se défait de la crainte, même s’il lui en reste une impulsion involontaire (1,2, 5). Nouvelles mentions de l’andreia (1,2, 6; 1,2, 7).


  262-264. Même allusion en 2,5, 2. Il y a une différence dans la partie irascible de l’âme selon qu’elle est lâche ou virile. La lâcheté consiste ou bien à ne pas regarder vers le Logos3 ou bien à regarder vers un Logos vicié, ou bien à manquer d’instruments d’action, comme si les armes faisaient défaut, ou si l’on n’en avait que de rouillées (3,6, 2). Deux belles descriptions de la panique, avec le reflux du sang à l’intérieur du corps, les tremblements, la commotion, l’incapacité d’articuler un mot (3,6, 3; 3,64). La suite est une invitation à l’impassibilité.


  264-265. Allusion à la bravoure d’Héraklès, avec cette précision que les luttes des sages exigent une force plus qu’herculéenne. De l’absence de virilité, ce ne sont pas les astres qu’il faut rendre responsables (4,3, 32).


  265-266. Trois nouveaux recours à l’armée comme type d’unité (5,5, 4; 6,6, 13; 6,6, 16).


  266-267. C’est de nous qu’il dépend d’être courageux à la guerre (6,8, 5). Ce sont là circonstances accidentelles: si la vertu avait le choix, elle préférerait s’exercer dans la tranquillité. Une allusion à la destruction violente d’un empire (2,1, 4).


  267-268. Exemple d’avoir: des armes; allusion à une statue d’homme en armes (6,1, 23). Nouveau recours à l’armée comme type d’unité (6,2, 11).


  Mai-juin 268. Évocation de la chute d’un empire, du bouleversement de la cité, du sage emmené en captivité. Bien des prisonniers sont pourtant plus heureux qu’avant; du reste, si leurs maux leur pèsent, il ne tient qu’à eux de les abréger en quittant cette vie (1,4, 7). Nouvelle allusion au courage (1,4, 10), dont on n’a d’ailleurs pas nécessairement conscience, et qui réside dans l’action conforme à la vertu de force (on rapprochera cela du pilote qui, sans même y songer, expose sa vie pour sauver le bateau: voir 4,3, 17, qui date de 264-265).


  Juin 268. Chute de Gallien, assassiné. ClaudeII dit le Gothique prend le pouvoir. Ambiance de règlements de comptes.


  268-269. S’il est le maître, le méchant peut commettre les pires exactions: il est vainqueur à la guerre. Voir la façon déshonorante dont il traite ses prisonniers (3,2, 6). «Ceux que leur malignité rapproche des animaux dépourvus de raison et des bêtes féroces entraînent et brutalisent les hommes moyens qui leur sont supérieurs. Mais si ces derniers se laissent dominer par des inférieurs, c’est bien qu’ils leur sont effectivement, et sous certains rapports, inférieurs […]. Ils sont mal préparés à ne point tolérer ces violences.» «Si des enfants bien préparés physiquement mais moralement inférieurs par défaut d’éducation battaient à la lutte des camarades sans éducation, ni physique ni morale, s’ils leur volaient leurs provisions et leurs beaux habits, qu’y aurait-il à faire, si ce n’est d’en rire? Le législateur n’a-t-il pas raison de permettre qu’ils subissent ce dommage comme un juste châtiment de leur paresse et de leur inertie? On leur avait appris des exercices… ils n’en ont pas tenu compte; les voilà comme des moutons engraissés, la proie des loups.» Mais ces enfants grandissent et les voilà qui se ceignent pour le combat et prennent les armes. Cette fois, ce n’est plus la palestre: «S’il s’en trouve sans aimes, ceux qui sont mieux armés les battent.» «La loi veut qu’à la guerre, ce soit par la bravoure qu’on se sauve, non par les prières…» En quelque sorte, malheur aux vaincus. Ils ont ce qu’ils méritent: surviennent les ennemis; s’ils s’en tiraient quand même, eh dépit de leur insouciance et de leurs vices, c’est pour le coup qu’on taxerait la providence de légèreté, car elle laisserait les plus faibles prendre le dessus. «Les méchants ont le pouvoir grâce à la lâcheté de leurs sujets» (3,2, 8). Ce n’est pas en vertu d’un concours de circonstances qu’on est prisonnier de guerre: c’est qu’on avait commis autrefois des actes qui nous valent ce sort (3,2, 13). Parmi les objections contre la providence, on invoque que tout comme les bêtes, les hommes se jettent les uns sur les autres; que la guerre est sans trêve ni armistice… D’où peut venir la nécessité de cette lutte sans merci qui oppose bêtes et gens? En ce qui concerne les animaux, c’est la loi naturelle qui freine ainsi leur prolifération. Et puis, ils ne font, après tout, que changer de forme. Quant aux hommes qui s’arment les uns contre les autres dans ces batailles rangées qui ressemblent à des danses pyrrhiques – la comparaison n’est pas neuve  182 –, tout cela fait bien voir que les affaires humaines ne sont que jeux et que la mort n’a rien qui doive effrayer; mourir à la guerre, en combattant, c’est devancer de peu le terme de la vieillesse, partir plus tôt pour revenir plus tôt. Il faut donc regarder «ces meurtres, ces villes pillées» un peu comme un show: changement de décor, changement de costumes… Et puis, ne faut-il pas de tout pour faire un monde, même des bourreaux? (3,2, 15). Sans compter que du bien peut venir de tout cela: «Des déportés peuvent créer une ville plus florissante que celles qu’ont saccagées des gens pervers» (3,2, 18). Nouveau rapprochement entre des bêtes qui se battent – ici des chevaux – et les humains (3,3, 1). Une fois de plus, recours à l’image de l’armée, modèle d’ordre et d’organisation, cette fois pour donner une idée de la providence (3,3, 2). Allusion à la couardise (1,8, 4).


  Septembre-novembre 269. Ce ne sont pas les astres qui font les généraux ou les rois (2,3, 2). Dernière allusion à la lâcheté et au courage (2,3, 11). Ultime recours à l’image de l’armée; les êtres ont à se subordonner à leur souverain comme les troupiers au général (2.3. 13).


  Février 270. Mort de Plotin, la seconde année du règne de ClaudeII.


  Voilà donc une bonne quarantaine de références qui n’évoquent pas précisément la douceur et la paix… Un tel afflux de métaphores belliqueuses a de quoi surprendre dans l’enseignement, philosophique donc psychagogique, d’un homme présumé doux et qui, en fait, semble n’avoir rêvé que plaies et bosses. Toutes choses égales d’ailleurs, on en trouverait moins dans le carnet d’exercices spirituels de Marc Aurèle, qui pourtant a passé à cheval le plus clair de son temps. Cela même nous invite à aller plus loin, car ce qu’on prendrait à première vue pour une manie d’homme de lettres qui se complaît – sur le papier – dans le fracas des batailles, semble témoigner chez Plotin d’une disposition intérieure, et sans doute d’un conflit vécu.


  En effet, on remarquera d’abord que les positions soutenues le sont ici avec une insistance toute personnelle: il ne s’agit pas de développements d’école, mais des convictions d’un homme qui n’hésite pas à les affirmer à temps et à contretemps. Ensuite, on observera que si les références de ce genre se multiplient évidemment à mesure qu’avance le règne de Gallien, et au moment précis où ClaudeII prend le pouvoir – jours terribles, on le sait –, elles sont cependant présentes d’un bout à l’autre de la vie de Plotin, depuis l’aventure de 242-244.


  Reprenons les faits. Au printemps de 242, GordienIII entreprend contre les Perses une expeditio sacra. Plotin, que tourmente l’envie d’en savoir plus long sur les philosophies de l’Orient, fait jouer ses relations politiques, dont j’ai montré ailleurs qu’elles n’étaient pas négligeables, et il obtient de se joindre à l’armée dont il recevra ainsi l’aide logistique indispensable à son voyage d’études. Il ne peut s’agir, dans sa pensée, que d’une promenade militaire. Confiant dans les aigles romaines, il a sous-estimé la pugnacité des Perses qui infligent à l’armée romaine, à Misiché, au printemps de 244, une défaite dont les Romains ne se vanteront pas. Plotin profite de la confusion générale pour prendre le large. Il retrouve à Antioche la présence rassurante d’une forte garnison romaine. Il avait donc vécu aux armées deux années entières, témoin de la formidable organisation hiérarchique qui avait assuré des siècles durant la puissance romaine. On peut penser qu’il en garda une forte impression, qui se prolongerait sa vie durant, inspirant ses développements, lui fournissant images et exemples à discrétion. On peut également penser que l’impensable s’étant produit: la déconfiture de l’armée, Plotin connut à Misiché la plus belle peur de sa vie. Voilà qui expliquerait la saveur de vécu que gardent ses descriptions par le menu de la terreur panique. Enfin, Plotin s’étant finalement sauvé – que pouvait bien faire d’autre ce «civil» plus expert dans l’explication de texte que dans le maniement du javelot? –, on peut concevoir qu’il en remâcha l’humiliation sa vie durant. Le souvenir de cette pénible histoire s’était sans doute réactivé lorsque l’armée romaine, en 259, avait subi de la part des Perses une nouvelle défaite, plus cuisante encore, puisque cette fois Valérien Auguste y était resté, nul n’ayant jamais bien su ce que SaporI avait pu faire de lui, même si le roi n’alla pas aussi loin dans l’horreur que le prétend Lactance pour les besoins de sa thèse  183. Que les méchants triomphent, Plotin le savait d’expérience, et il aurait plus d’une occasion de le vérifier. Certes, tout cela pouvait, intellectuellement, s’expliquer et l’on sait que le philosophe ne s’en fait pas faute. N’avait-il pas lu dans Platon que ce monde sublunaire est nécessairement hanté par le mal? (Théêt., 176 a). Et ce monde-là, ne faut-il pas un peu de tout, encore une fois, pour en faire une harmonie? Dans cette optique tout intellectuelle, les malheurs du temps ne sont qu’un moment, passages fugitifs d’un drame sans fin comme sans surprises. Pourtant chacun demeure toujours à même de prendre sur soi, d’échapper à son sort – fut-ce dans la mort – quand l’occasion se présente. On n’est jamais vaincu par hasard, ni prisonnier par fatalité. Tout cela, dans la perspective que choisit Plotin, est philosophiquement explicable, donc admissible.


  Reste la dimension affective, psychique, qui ne se laisse pas si facilement oublier. En ce qui le concernait, Plotin savait mieux que personne qu’il n’avait pas su – ou pu – saisir sa chance, autrefois, à Misiché. Il n’était pas resté sur le champ de bataille; il s’était sauvé. D’où, à mon sens, cette hantise et, dirait-on, cette obsession d’un courage que ses lectures philosophiques lui avaient sans doute vanté (la littérature est pleine de belles déclarations, de beaux traits de bravoure), mais qui lui avait manqué au moment précis où il l’eût pu démontrer sur le terrain. Pour lui, il serait toujours trop tard pour être un héros sur le champ de bataille. Ce sont là des choses qu’à l’époque on ne pardonnait – on ne se pardonnait – pas si facilement, et qu’on était tenté de compenser par le verbe. Héros, il le serait quand même, et sur un autre plan: les luttes des sages, c’est lui qui le dit, ne dépassent-elles pas les travaux d’Hercule?


  Que Plotin se montrât doux, je veux bien; qu’il fût un doux, je ne le crois pas. Et je pense rejoindre Pierre Hadot si je dis que la fameuse «douceur» de Plotin fut un finit, non de la nature, mais de la katharsis. Encore la nature se laisse-t-elle voir au travers des discours les plus philosophiquement épurés.


  Épiphanie du Noûs


  L’Antiquité disposait de procédés longtemps tombés dans l’oubli et maintenant mieux connus pour attirer l’attention sur la dimension suprahumaine d’un humain, et orienter le lecteur vers le plan où il lui fallait se situer pour rencontrer selon son essence un personnage hors du commun. Pour prendre deux exemples choisis à dessein dans des couches chronologiques, culturelles, religieuses différentes, les exégètes modernes connaissent bien le traitement, traditionnel à l’époque, que les auteurs bibliques ont fait subir aux frais bruts de la vie de certains hommes afin de suggérer de façon sûre, indubitable, à l’aide d’associations d’idées familières au milieu, leur nature de prophètes. On sait aussi comment la communauté chrétienne des premiers âges a structuré les différents évangiles afin que ressortît clairement, et de façon utilisable pour la prédication et la prière, la dimension suprahumaine de Jésus tel qu’elle le voyait [Cela est particulièrement visible si l’on compare le Jésus de Matthieu et celui de Luc. Dans le premier texte, un juif s’adresse à des juifs à qui il entend faire apparaître Jésus comme le Messie; dans le second, l’évangéliste reprend le même matériau historique, d’inspiration juive, et le présente à des païens, qu’il veut convertir: il transpose alors les faits d’où la symbolique juive a été effacée, car elle eût risqué de n’être pas comprise, voire de faire écran.]. De même sait-on commenta sous les Sévères, Philostrate revient sur la vie d’Apollonios de Tyane, dont Julia Domna lui avait passé commande, et fait d’un philosophe itinérant, mort probablement sous les Flaviens, un personnage en rigueur de termes surnaturel, dont on n’est même plus sûr, à la fin du récit, qu’il soit mort.


  À qui est sensible à cette manière révolue de signifier, et à ces procédés maintenant mieux inventoriés, la Vita Plotini de Porphyre apparaîtra sous un meilleur éclairage, pour peu qu’on la relise sous cet angle. Reprenant la vie d’un maître qui en cinq ans a su marquer définitivement son devenir. Porphyre combine dans sa relation un certain nombre d’éléments aujourd’hui sans signification précise, mais qui, à l’époque, étaient porteurs d’un sens particulier: Porphyre entend faire comprendre au lecteur de son temps que si Plotin est un homme, engagé accidentellement par son incarnation dans le devenir qui est celui de tous les hommes dans le monde, il n’est pourtant pas un homme comme les autres. Pour les initiés à la vraie philosophie, Plotin est par essence une manifestation exceptionnelle de l’ordre divin, immanent et transcendant, qui, dans la perspective néoplatonicienne, prévaut dans l’univers. 


  L’âme de Plotin réalise une êpiphaneia du Nous dans le cosmos. C’est ce que j’entends démontrer.


  Il y a d’abord le fait, souvent remarqué, que dans la Vita, Plotin n’est de nulle part; il est, à l’instar du biblique Melkisédec, sans père ni mère ni ancêtres, juste une nourrice inconnue (Vita, 3). Lui-même entretient ce flou sur ses origines et sur sa présence en ce monde-ci, proscrivant toute cérémonie d’anniversaire (Vita, 2) comme toute représentation iconographique (Vita,1). Si donc il reste quelque chose de Plotin terrestre sous la forme d’un portrait, c’est par surprise et, soulignons-le, par l’intermédiaire d’une opération qui participe de l’âme, à savoir la mémoire de Cartérios, revue et corrigée par celle d’Amélios  186. Au reste, seconde remarque, le Plotin physique n’a rien d’attirant: à en croire Porphyre, il est affligé d’à peu près toutes les infirmités, qui naturellement s’aggravent avec l’âge (Vita, 2). Le biographe s’y étend même avec une complaisance gênante, manière de signaler qu’il n’y avait rien à chercher de ce côté-là, et que le vrai Plotin est au-delà du tout accidentel «Monsieur Plotin», qui ne saurait, de ce point de vue, que décevoir.


  Troisième observation: l’insistance de Porphyre, qui autrement serait déplaisante, sur les défauts d’expression, écrite et orale, de Plotin, voire sur ce qui nous apparaît aujourd’hui négligence et désinvolture. Il écrivait sans se reprendre ni même se relire (Vita, 8.2). Avec cela, il était, dirait-on aujourd’hui, dysorthographique (Vita, 8.6), et il n’en avait cure, pris qu’il était par le seul sens (Vita 8.6). Même chose sur le plan de l’élocution: il inversait les syllabes, sans souci des incorrections, qu’il transcrivait sans problème (Vita, 13.2,5). Jamais de conférence élaborée (Vita, 13.13), mais des improvisations suscitées par ce qui se présentait sur le moment, sans la moindre recherche dans l’expression. Il parlait enthousion (Vita, 14.3) – c’est le terme dont on se servait pour la Pythie. Bref, là non plus il n’y avait rien à chercher, et le philologos, à la façon de Longin et de quelques autres, en était pour ses frais. C’est qu’à s’engager dans cette forme de multiplicité qu’est la matière d’un écrit ou d’une conférence: lettres, lignes, pages, syllabes…, la pensée ne peut que se dégrader et s’exténuer. Défiance toute platonicienne qui pouvait choquer les amateurs de stylistique ciselée, alors que cette fête littéraire qu’était la Seconde Sophistique jetait ses derniers feux. Porphyre insiste d’ailleurs non sans lourdeur sur le fait que Plotin n’était pas compris des gens superficiels, des esthètes qui s’arrêtent au conditionnement, nécessairement imparfait pourtant, de la pensée, et qui l’accusaient de verbosité, voire de plagiat (Vita, 11.1,2,18.2,3,21.5,6), toutes gens qui, dirait-on, ne sont pas dans le coup (Vita, 20.4,5). Le message est clair: pas plus donc qu’il ne convient de s’arrêter à Monsieur Plotin, il ne faut tenir pour essentiel le Plotin homme de lettres ou conférencier. Le vrai Plotin est au-delà de ces accidents. À s’en tenir aux seuls sens, on ne l’atteindrait pas.


  Quatrième point, parmi les plus importants, ces correspondances numériques dans lesquelles se complaisaient les pythagoriciens. Or, le Plotin de Porphyre est – à son corps défendant – très pythagorisant. Il refuse la thériaque parce que élaborée à partir de la chair d’un animal (Vita, 2.3,4); il ne se prive pas de ces jeux de mots dont raffole la secte (Vita, 7,4-5); il a le goût du secret, l’enseignement étant une affaire d’initiés (Vita, 37,25,26); il a fait allégeance, de l’avis de Longin, aux principes (archas) de Pythagore (Vita, 20.72 et 21.5,6); il partage avec Pythagore et quelques autres le séjour céleste (Vita, 23.36 et 22.54-55). D’où alors les jeux arithmologiques signifiants, que je relève tels qu’ils se présentent, les rapprochant, le cas échéant, d’autres computations relatives aux âges de la vie.


  Si Plotin a raconté à Porphyre l’épisode trop fameux (et si tentant pour les gens de psychanalyse) de la nourrice qu’il tétait toujours à l’âge où l’on va en classe (Vita, 3.3), c’est qu’il y avait de quoi avoir honte, puisque 8 ans, c’est un an de trop par rapport aux 7 ans fixés par Hippocrate comme premier âge de la vie  187. Il se reconnaît donc en retard dans son évolution, mais c’est pour signaler aussitôt que la raison lui fit sur-le-champ renoncer à une pratique qui n’eût rien gagné à se prolonger indéfiniment au cœur de cette seconde septaine. C’est à 28 ans (soit 4x7) qu’il se met à la philosophie (Vita, 3.6): c’est que précisément, selon Hippocrate toujours, il achève la troisième période de sa vie, marquée par la maturité. C’est autour de 49 ans qu’il se serait mis à écrire, puisqu’il serait né entre 203 et 204: c’est une année climatérique, et c’est la septième septaine, correspondant au moment où, dit Censorinus, l’homme est censé atteindre «la prudence et la maîtrise de son langage1». Quant à ses traités, ils atteignent le nombre intéressant de cinquante-quatre (6x9), ce qui réjouit Porphyre (Vita, 24.12.14). On voudra bien observer que, toujours selon Porphyre, ils se répartissent selon des tranches chronologiques où figure le nombre 9. En effet, 6x9 = 5x9 (Vita, 5) + 1x9 (Vita, 6).


  C’est à 66 ans que meurt Plotin, et donc passé sa neuvième septaine, au moment où, dit Censorinus, «les organes sont languissants  188 189». Plotin n’aurait pas la chance de parfaire sa vie jusqu’aux 9x9, comme le divin Platon.


  Cette présence de jeux arithmologiques, en quoi Plotin lui-même, soulignons-le, ne s’est jamais complu  190, mériterait peut-être une analyse plus fine en raison de l’importance que leur accordaient les Anciens: il suffit de lire Censorinus, contemporain de Plotin, ou Artémidore, qui remontait au siècle précédent, pour s’en convaincre  191. Je ne fais que proposer ici quelques suggestions qui pourraient servir d’amorce pour une étude approfondie.


  Cinquième indication, celle-là plus clairement lisible: le fait que Plotin possédait un daimon hors classe, ayant rang de dieu, ce qui lui conférait une supériorité évidente sur tous les autres humains (Vita, 10). On se rappelle la scène de l’Iseion, où le prêtre égyptien de passage voulut faire voir à Plotin son propre daimon: c’est un dieu qui apparut. Cette faveur valait à Plotin, entre autres commodités, comme son don de double vue (Vita, 11), une précieuse immunité à l’égard des sortilèges, qui revenaient à la façon d’un boomerang sur les gens assez malavisés pour lui en jeter… Il faut rapprocher ce dieu dans l’âme de Plotin de trois passages de la Vita. De celui, d’abord, où Plotin mourant s’efforce de faire remonter ce qu’il y avait en lui de divin à ce qu’il y a de divin dans le Tout (Vita, 2.23,27). Toujours en relation avec la possession de ce daimon divin, il faut ensuite rappeler le passage relatif aux cérémonies, où Plotin répond à Amélios, consterné et perplexe, que c’était aux dieux de venir à lui, et non l’inverse (Vita, 10.35,36). Dans la condition qui était la sienne, qu’aurait pu lui apporter la présence aux exercices du culte? Enfin, toujours en relation avec ce daimon exceptionnel, il faut rappeler l’épisode, classique, du serpent qui glisse sous le lit du mourant et va se perdre dans un trou du mur (Vita, 2.27). Rien mieux que ce reptile ne pouvait authentifier la divinité d’une âme sur son départ  192, à preuve les contrefaçons. On se rappelle ce qu’avait combiné Héraclide du Pont, à en croire Diogène Laërce: il avait fait en sorte qu’on disposât à sa place, dans sa couche mortuaire, un serpent apprivoisé. Les gens devaient en conclure que les dieux l’avaient enlevé vers les deux. Malheureusement pour sa mémoire, ce bricolage échoua, car au dernier moment, le serpent demeura introuvable.


  Enfin et surtout, à côté de cette imagerie et de ces artifices littéraires classiques, il y a – sixième remarque – cette disposition intime, permanente, de l’âme de Plotin: Porphyre dit que son attention à lui-même (Vita, 8.20) ne se relâchait jamais, si ce n’est durant le sommeil, du reste court, en raison du régime qu’il s’imposait, et qu’il faisait continuellement retour sur son propre Nous (Vita, 8.22,23). Un peu plus loin, il est dit que Plotin, aussi longtemps qu’il était en état de veille, était tendu vers son Nous (Vita, 9.17). Réminiscence du vocabulaire du Portique, la tasis est de même nature que cette vigilance constante du stoïcien à l’égard de la volonté des dieux. Ici, son objet est le Nous. Plus loin encore, il est répété que sa pensée ne sommeillait jamais (Vita, 23.3, à rapprocher de Vita,22.40), et qu’elle était tout entière tendue vers le divin, qu’il aimait de toute son âme (Vita} 23.3,5). Cette dernière précision fait corps, remarquons-le, avec l’allusion aux expériences de Plotin, qui est dit avoir vu le dieu «qui n’a ni forme ni essence». Tout cela veut montrer à l’évidence que l’âme de Plotin coïncide avec l’Âme du Monde dans son élan le plus élevé, puisqu’elle est le siège d’une vie contemplative pleinement actualisée, sauf le temps d’un bref repos.. Or, précisément, c’est cette disposition de communion permanente de la Psyché avec le Nous qui se trouve authentifiée et comme scellée par l’Oracle apollinien consulté par Amélios après la mort de Plotin. N’allons pas oublier qu’Apollon, selon les pythagoriciens, c’est le nom symbolique de l’Un  193. Il est dit que, toujours en éveil en lui comme hors de lui, Plotin contemplait, et donc qu’il voyait «ce qui n’est pas facile à voir, même pour les hommes adonnés à la philosophie» (Vitas 23.21,24). Le dieu avait précisé que, chez les hommes, la contemplation pouvait devenir plus qu’humaine (Vita, 3.24-25). Voilà exactement ce qu’il nous faut rapprocher des passages qui évoquent Plotin s’exprimant, Plotin enseignant: «Quand il parlait, l’apparition du Noûs à la surface de son masque l’éclairait de sa lumière» (Vita, 13.6,7). Et Porphyre ajoute cette précision essentielle: «C’est alors qu’il devenait vraiment beau» (Vita, 13.7-8). On se rappelle que Plotin, aux dires de son biographe, semblait éprouver de la honte à être dans un corps, nécessairement opaque, donc déficient, à son niveau charnel, à exprimer grand-chose. Il avait donc fini par le dominer1 jusqu’à en faire – l’espace d’un moment – le lieu privilégié d’où rayonnait la lumière du Noûs  194 195. Visage et paroles se rejoignent donc ici, dans leur imperfection un instant surmontée, et les disciples émerveillés assistent à l’épiphanie du Noûs; ils saisissent le rayonnement de la seconde hypostase, riche à déborder du monde intelligible.


  On comprend donc, en déchiffrant ces procédés oubliés, qui trop longtemps parurent insignifiants à des yeux qui en avaient perdu le secret, à quoi pouvait tendre la Vita Plotini dans son ensemble. Elle n’est pas un reportage, mais un message. Les jeux arithmologiques, pythagorico more, intégraient Plotin dans le jeu complexe de l’harmonie universelle; les allusions, authentifiées par l’Oracle, à sa vigilance contemplative l’intégraient visiblement – pour qui savait voir – dans la nécessaire procession de l’Un, dont il portait dans sa vie séculière le témoignage exceptionnel. Jusqu’à ce don de double vue dont jouit Plotin – il lit dans les âmes (et Porphyre s’en dit en quelque sorte miraculé); il prédit l’avenir (Vita, 11) –, qui signe le caractère divin du philosophe.


  Plotin revêtait donc, dans cette perspective, quelque chose comme la nature d’un prophète: tel qu’en lui-même, à présent qu’il avait rejoint «l’assemblée des démons» (Vita, 23.30), il était éternellement ce qu’il avait été dans le temps, dès le temps – et il fallait bien que fut dit ce que Plotin était par nature, l’accidentel n’ayant plus d’importance que comme matériau significatif de cette vérité plus profonde, révélée, aux seuls initiés. Porphyre s’y emploierait; témoin de ce témoin, il annoncerait cet évangile – au sens étymologique – dont le contenu, en cet «âge d’angoisse»  196 et de recherche fiévreuse, irrationnelle, d’un salut, ferait voir que le vrai salut était là, qu’il serait toujours là pour qui voudrait s’initier à la vraie philosophie. N’oublions jamais que Porphyre a écrit un Contre les chrétiens, dont il récusait les prétentions. Estimant que tout ce qu’avait dit son maître procédait des dieux (voir Vita, 23.18,21), il montrerait avec ferveur aux initiés une voie philosophique vers le divin, qui permettrait aux hommes droitement formés de tenter l’aventure métaphysique.


  Sur saint Augustin


  Le religieux, le mythique et le rationnel


  L’exemple de saint Augustin


  À disserter abstraitement du mythico-religieux et du rationnel, à se mouvoir dans les seuls concepts de croyance, de foi, de raison, de science, etc., il faut bien dire qu’on s’expose à des mécomptes. En effet, l’histoire des civilisations, l’histoire des idées, tout cela regardé d’un peu près, nous amène à constater que certes, les concepts demeurent à travers les lieux et les temps, mais leur contenu n’est pas du tout le même selon la civilisation, l’époque, le milieu, les personnes, elles-mêmes évoluant dans des mondes en évolution.


  Prenons le concept de croyance, et considérons-le non pas de façon générale, à la manière des dictionnaires, mais appliqué à tel mythe dans la mentalité de telle ou telle époque. Exemple: le mythe d’Athéna sortant tout armée du crâne de Zeus préalablement fendu sur sa demande par Héphaïstos. Croit-on à cela au temps de Cicéron, au Ier siècle av. J.C., comme on y croyait sept siècles plus tôt sous le bon roi Numa Pompilius, celui que conseillait si bien la nymphe Égérie? Autre exemple, les Enfers, dont tant de poètes ont proposé des visites guidées. Or, dès le IIe siècle de notre ère, que lit-on dans Juvénal, SatireII, vers 149 à 152? «Qu’il y ait quelque part des mânes et un royaume souterrain, et de noires grenouilles dans le gouffre du Styx, et qu’une seule barque suffise à transborder des milliers de morts, même les gamins n’y croient plus, à part ceux qui n’ont pas encore l’âge de payer leur entrée aux bains.» Troisième exemple, contemporain celui-là: à propos de l’Ascension, le savant et pieux père Armogathe a glissé comme allant de soi dans un article du Figaro qu’il ne fallait pas voir Jésus s’élevant dans les deux à la façon d’une montgolfière. Voilà qui est clair: la manière de croire évoluant avec le temps, à nous d’être attentifs à l’esprit du temps. Cela pour dire avec mon collègue Paul Veyne que «les idées générales ne sont ni vraies, ni fausses, ni justes, ni injustes, mais creuses  197». Des mots, des mots… On croit se mouvoir dans l’universel alors qu’on patauge dans l’anachronisme. En tant qu’historien de la pensée antique, j’avoue que c’est ma hantise.


  C’est précisément pourquoi, devant traiter du couple croyance-raison, j’ai jugé préférable d’en observer les relations dans le concret d’une vie. Et si j’ai choisi Augustin, c’est parce que c’est lui qui fait état de cette expérience-là. Et cela non seulement dans ce qu’il raconte de sa vie – ce qui à l’époque était une grande première –, mais tout au long de son œuvre. En effet, quand Augustin parle de lui dans les Confessions, ce n’est pas comme Rousseau et bien d’autres, pour exhiber son ego et se faire plaisir en se racontant. Cette lettre ouverte à Dieu que sont les Confessions – au triple sens du terme latin –, c’est le récit d’une aventure spirituelle hasardeuse; c’est le long chemin d’un intellectuel surdoué qui entasse les expériences religieuses et philosophiques sans pour autant s’en satisfaire, ni trop savoir pourquoi. Jusqu’au jour où il se découvrira éclairé du dedans par le Logos divin. Éclairé, dira-t-il, par le Maître intérieur, selon ce qu’il peut accueillir de cette grâce. Alors, il n’aura pas trop du reste de sa vie pour tenter d’optimiser et sa philosophie et sa conduite au quotidien. Et comme je le disais, c’est tout au long de son œuvre qu’on remarque une allusion à tel élan de foi sur fond de philosophie, à telle intuition philosophique sur fond de croyance. Voilà qui profitera à plus d’un au cours des âges, croyant ou non.


  Notre but n’est pas de retracer en son entier la vie d’Augustin – cela, on le trouve aisément dans tous les livres –, mais de voir ce qu’il en est concrètement, dans une vie, de cette cohabitation du mythique, du religieux et du rationnel. D’entrevoir au quotidien ce que peuvent les rencontres: rencontre avec une personne, rencontre avec un livre. Et pour cela, il nous faut observer la scolarité d’Augustin, son parcours d’étudiant et son accès à l’âge mûr, toutes époques qu’il regarde lui-même, vingt-cinq ans plus tard, sans complaisance.


  Passons sur la prime jeunesse, semblable à celle de tous les enfants de milieu modeste à l’époque. Un gamin né à Thagaste, aujourd’hui Souk Ahras, dans l’Afrique romaine du IVesiècle. Chrétien, il l’est par sa mère Monnica, tout droit sortie d’un roman de Mauriac. À l’école élémentaire de son bourg, il bénéficie de la pédagogie musclée que décrivaient déjà Horace, Juvénal, Martial. Ensuite, à Madaure, aujourd’hui Mdaourouch, c’est le programme perpétuellement reconduit des études de lettres. On étudie Térence, Cicéron, Salluste, Virgile, Varron, etc. Ainsi acquérait-on l’art de parler, l’éloquence, autrement dit ce qu’il fallait pour devenir, sinon quelqu’un, du moins quelque chose. Surdoué, ambitieux, il avait tout pour arriver. De lui, on disait: «En voilà un qui promet.» Patricius, son père, étant à court d’argent, il était revenu un an à Thagaste. Mais par chance, le brave homme lui avait décroché une bourse auprès d’un notable du coin. Dès lors, l’ascenseur social le conduirait au plus haut. Il suivrait le cycle des études supérieures à Carthage, la capitale de la Proconsulaire, où, disait-on, l’ambiance était chaude: Carthago Veneris… Certes, Augustin s’y est un peu roussi. Il flambait comme les jeunes pour les spectacles, les filles, mais de grâce, laissons là les clichés, le saint Augustin de bande dessinée. Vous savez: le petit noceur qui n’en finit pas d’enterrer sa vie de garçon et qui, un beau jour, foudroyé par la grâce, se fait chrétien, genre Paul sur le chemin de Damas, ou Chateaubriand: «J’ai pleuré et j’ai cru.» Ou Claudel derrière son pilier à Notre-Dame, ou le Père de Foucauld entendant l’appel du silence… Désolé, mais ça ne s’est pas passé comme ça. D’abord, chrétien, il n’avait pas à le devenir: il l’était depuis l’enfance. Quant aux écarts de conduite, il s’accuse bien de quelques frasques, comme une fois d’avoir dragué dans une église. Toujours est-il qu’à 17 ans, il était déjà en ménage avec une jeune femme, et père d’un garçon l’année suivante. Il s’était donc rangé exceptionnellement tôt, et cette liaison durerait quatorze années. C’est donc sur un autre plan que s’est située la fameuse «conversion de saint Augustin». Pour le moment, il a entre 16 et 18 ans et il ne songe qu’à réussir. Il fait penser à ces jeunes qui, à peine reçus dans quelque grande école, rêvent déjà de leur fin de carrière et de leurs décorations. Il ne se doutait pas que les choses allaient prendre une tournure bien différente, et cela par l’intermédiaire, entre autres, d’hérétiques et de païens…


  En effet, potassant les textes au programme, il tombe sur un livre aujourd’hui perdu de Cicéron, l’Hortensius, qui exhortait à la philosophie. Mais attention: en ce temps-là, la philosophie, ce n’était pas une matière parmi les autres, en terminale. Philosophia, en grec philia tès sophiasy cela veut dire «amour de la sagesse». De quoi s’agit-il au juste? Dans le De finibus, II, 12,37 et dans le De officiis, II, 2,5, le même Cicéron en propose une définition plutôt large: c’est, dit-il, «la science des choses divines et humaines». Vaste programme. Mais dans le contexte de l’époque, c’était savoir assez de tout cela pour découvrir les vraies valeurs, celles qui permettent de conduire sa vie au mieux. Et de ces valeurs, de la façon d’y atteindre, les philosophoi3 les amoureux de la sagesse, Socrate, Platon, Aristote, les stoïciens, les épicuriens, les cyniques, les sceptiques, tous avaient leur idée. S’engager en philosophie, c’était donc décider du sens qu’on allait donner à sa vie. Comment devenir maître de soi, se réaliser, être heureux? Cela exigeait d’abord un retour sur soi, une épistrophè, une conversion comme les prisonniers de la caverne de Platon qui en ont assez du noir et qui se tournent vers le jour (République, VII, 514 a et suiv.). Conversio: nous y voilà. Et comme plus d’un dans la littérature antique, Augustin décide, à 18 ans, de faire volte-face. Vingt-quatre ans plus tard, il écrira: «Ce livre-là changea mes sentiments, orienta vers toi, Seigneur, mes pensées, qu’il changea, rendant tout, autres mes vœux, mes désirs. S’avilit d’un coup à mes yeux tout vaine espérance; c’est l’immortalité de la sagesse que je convoitais dans un incroyable bouillonnement du cœur.» Tout cela grâce au livre d’un politicien païen, plutôt sceptique, assassiné quatre cent quinze ans plus tôt.


  Et donc, pour la sagesse, c’est parti. Mais où la trouver? Chrétien depuis l’enfance, il avait entendu prêcher là-dessus: la sagesse, c’est la Parole de Dieu, verbum Dei. Et cette parole divine, où la trouve-t-on? Dans la Sainte Écriture. Il décide donc de se plonger dans l’Ancien Testament. Mais voilà: dans quelle édition? Dans celle qu’on avait sous la main en Afrique, la Vetus africana, une vieille traduction latine plutôt rustique. Lui qui raffolait du beau style, il trouve un vrai jargon, du mot à mot laborieux, des tournures barbares. Et s’il n’y avait eu que la langue! Mais il y avait le fond. Et là, comme plus d’un avant lui, il est déconcerté: épisodes tirés par les cheveux, généalogies bancales, histoires salées, tout un folklore dont le symbolisme sémitique lui échappe fatalement. Il prend tout à la lettre, comme le faisait le clergé local, peu expert en exégèse, et cela lui paraît sans aucun intérêt dans cette quête de la sagesse. Alors, il garde les Évangiles, et il expédie l’Ancien Testament aux oubliettes.


  Or, c’était justement la position d’une Église dissidente, bien implantée dans le coin, et qui passait pour plus intellectuelle que l’Église romaine. C’était la secte des Manichéens, fondée au siècle précédent par un certain Mani ou Manès, un Babylonien lui-même issu de la secte judéo-chrétienne des elkasaïtes. Dieu aurait favorisé ce gourou d’une révélation, lui disant qu’il était l’Esprit-Saint promis par Christ à ses apôtres. À l’époque, cela pouvait intriguer un jeune intellectuel en recherche. En effet, selon ce Mani, il y avait un dieu bon, Christ, sagesse et lumière éternelles, et un mauvais démiurge, le dieu de l’Ancien Testament, responsable d’une création ratée de bout en bout. Il fallait donc s’en tenir aux seuls préceptes des Évangiles, et mettre la Bible au rancart. Plus besoin non plus de culte, puisque Christ a prescrit d’adorer Dieu «en esprit et en vérité» (Jn 14,16). Voilà qui enchantait Augustin, que tourmentait précisément, et depuis toujours, le problème du mal. Dans cette perspective dualiste, le bien et le mal procédant de principes antagonistes, tout s’arrangeait. D’une part, le mal se commettait pour ainsi dire sans nous, et il n’y avait donc pas lieu d’en faire toute une histoire, comme dans l’Église romaine. D’autre part, à la fin des temps. Christ, le dieu-lumière, triomphera des ténèbres, et nos péchés seront incinérés avec le reste des nuisances. Augustin était ravi. Religieusement, il gardait Christ sans s’encombrer de la Bible. Intellectuellement, il avait la solution au problème du mal. Et socialement, les manichéens étant en position d’influence dans l’intelligentsia, il en profiterait à l’occasion pour sa carrière. Une sagesse qui vraiment l’arrangeait. Il allait demeurer dans la secte de 372 à 382, de 18 à 28 ans. Ainsi, c’était Mani, un gourou babylonien décédé un siècle plus tôt, qui prenait la relève de Cicéron dans la «conversion de saint Augustin».


  On devine que les années passant, Augustin allait évoluer. Il s’apercevrait peu à peu que les manichéens, intellectuellement, étaient très surfaits. Certes, les cadres de la secte étaient incollables sur la lune, les astres, les équinoxes, les éclipses, etc., mais voilà, ils avaient tout faux. Rien de ce qu’ils racontaient ne cadrait avec les calculs autrement précis des savants païens. Avec cela, leur dialectique était mal ficelée; ils ne raisonnaient pas juste. Et quant à la question du mal, Augustin s’avisait que la solution dualiste n’en était pas une. En effet, d’ici à la victoire finale de la lumière sur les ténèbres, comment diable se faisait-il que le meilleur de soi et du monde soit ainsi abandonné au pire, comme si le Dieu du bien, en somme, faisait la part du feu? Il y avait là un abandon de souveraineté qui, métaphysiquement, faisait désordre. Et puis, Augustin se posait des questions sur ce dieu-lumière. Il le concevait comme une masse lumineuse, comme un corps éthéré dont il était une parcelle. Mais cette imagination «chosiste» lui paraissait de moins en moins adéquate à mesure qu’il avançait en philosophie. Rien de ce que les manichéens racontaient ne cadrait, par exemple, avec les Catégories d’Aristote, qu’il connaissait par cœur: où caser les attributs du dieu-lumière dans ce tableau-là? Sur quoi débouchait ce bricolage intellectuel? Sur rien de ce qu’Augustin en avait espéré. Il n’avait toutefois pas complètement perdu son temps, puisqu’il avait compris qu’on ne se défait pas d’un problème mal posé en le résolvant de travers. La sagesse à laquelle il aspirait ne pouvait faire l’économie d’une vraie science. Aucune foi, aucune croyance, ne dispense de réfléchir.


  Cela dit, chez les philosophes qu’il étudiait – et qu’il gardera en tête: j’ai compté dans ses livres trente-quatre philosophes grecs, et pas des plus connus –, chez les philosophes, il ne trouvait sur Dieu que des abstractions, rien qui répondît à son attente. Une attente spirituelle qui se croisait avec la rationnelle, et qui se fera de plus en plus lancinante au cours de ces dix années de manichéisme vécu de plus en plus vaguement. Déboussolé, Augustin sera même tenté par le doute systématique de la Nouvelle Académie. Il le dit dans le De beata vita, 4: «Ce furent les Académiciens qui prirent en main le gouvernail, me maintenant au milieu des flots, luttant contre tous les vents.» Au moins lui ont-ils épargné de s’échouer sur quelque rivage où il se serait définitivement perdu. Mais trop grande était sa passion du vrai pour qu’il s’installe dans le scepticisme à plein temps. Par chance, il ferait bientôt d’autres rencontres.


  Côté carrière, les choses allaient leur train. Professeur de rhétorique à Carthage, il visait pourtant plus haut. En effet, s’il cajolait ses inquiétudes métaphysiques, il ne perdait pas de vue pour autant la réussite: «J’aspirais goulûment aux honneurs», dit-il en Conf., VI, 6,9. Il y atteindrait. Après une année sans succès à Rome, devenue depuis un siècle une capitale honoraire, Augustin va se voir choisi pour le poste de rhéteur officiel de l’Empire, en poste à Milan, la capitale impériale. Qu’il passât pour manichéen avait bien arrangé les choses: Symmaque, le préfet chargé du recrutement, un païen sérieux, s’était dit que ce jeune universitaire ferait contrepoids à l’excessive influence de l’évêque Ambroise sur le jeune empereur ValentinienII.


  Mais enfin, pour une fois, le piston politique coïncidait avec la compétence du candidat.


  À 30 ans, le jeune arriviste était arrivé, et visait plus haut encore, s’il se pouvait. Monique, sa sainte mère, ne perdant de vue ni le ciel ni la terre, lui avait combiné un beau mariage. Du coup, sa compagne, la mère de son fils, avait été priée de s’enquérir du prochain bateau pour l’Afrique. Augustin en eut grande peine, mais comme il lui fallait attendre que la promise eût l’âge requis pour se marier, il avait eu recours à une intérimaire. La recherche de la sagesse n’est pas un long fleuve tranquille.


  Cela dit, il continuait d’évoluer spirituellement, et lui qui aspirait au maximum d’honneurs, voilà bien qu’il en pressentait le vide. Je pense à cette rencontre avec un SDF alors qu’il se rendait, bien escorté, au palais pour y prononcer, comme cela lui incombait, le panégyrique de l’empereur. Laissons-lui la parole: «Je m’apprêtais à débiter un certain nombre de mensonges, qui vaudraient au menteur les applaudissements d’un public qui n’en était pas dupe… Et voici qu’en traversant un quartier de Milan, je tombe sur un pauvre mendiant – je crois qu’il était déjà pas mal saoul –, l’air tout jovial et guilleret. Que de souffrances dans nos folies, soupirai-je aux amis qui m’accompagnaient… Lui, il est joyeux, paisible. Nous, jamais…» (Conf, VI, 6,9). Là encore, on sent de la philosophie. On pense à Diogène le Cynique, à qui Alexandre, gentiment, avait demandé ce qu’il pouvait faire pour lui, et l’autre avait répondu: «T’ôter de mon soleil!» Augustin se disait que bonheur et honneurs, cela ne rimait pas nécessairement. Mais le bonheur, où le trouver? Encore et toujours la sagesse au sens antique, mais comment s’y prendre? Or, deux surprises l’attendaient, et de taille, et qui se situaient précisément sur les deux plans dont les relations nous occupent: le religieux et le rationnel.


  Comme tout haut fonctionnaire nouvellement en poste, Augustin avait fait la tournée des notables. Entre autres, il avait vu Ambroise, l’évêque, qui lui avait fait une forte impression. Il faut dire qu’Ambroise avait une sacrée personnalité et un parcours insolite. Gouverneur de province, un grade correspondant aujourd’hui à préfet de région, il avait été bombardé évêque du jour au lendemain, comme cela se faisait alors, et il avait dû subir un recyclage intensif par un savant prêtre, Simplicianus, très averti de philosophie. Ce prêtre était lui-même l’ami d’un érudit converti, Marius Victorinus, qui avait traduit du grec en latin pas mal de livres de Plotin et de Porphyre, deux grands noms du platonisme, qui dans le milieu intellectuel milanais était «tendance», comme on dit aujourd’hui. Et comme Augustin, pour s’y faire voir, avait été faire un tour à telle ou telle cérémonie, il avait repéré dans les sermons d’Ambroise des citations, des phrases de ces philosophes, et cela l’intriguait de la part d’un évêque.


  Par ailleurs, il y avait à Milan un petit cercle d’intellectuels, païens et chrétiens, tous passionnés de platonisme. On lisait, on dissertait de philosophie, on échangeait des idées, on se passait des bouquins. Et c’est ainsi qu’un beau jour de 386, quelqu’un prêta à Augustin – je cite – «certains livres des platoniciens». Quoi au juste? On n’a jamais bien su. Probablement la traduction de Victorinus dont je parlais à l’instant. Et là, ç’allait être – il le dit lui-même – le coup de foudre. «Romanianus, incroyable et bien au-delà de ce que tu imagines peut-être, l’incendie allumé en moi au sujet de moi-même…» (C. Acad., II, 2,5). Et ailleurs: «C’est alors que je lus un petit nombre d’ouvrages plotiniens… Les ayant comparés de mon mieux avec l’autorité de ceux qui ont rapporté les divins mystères [entendez: les livres saints du christianisme], je m’en trouvai embrasé au point de rompre toutes mes amarres. Mais l’affection que je portais à quelques personnes me retint de le faire» (De beata vita, 4). Ainsi, après Cicéron, après Mani, c’étaient Plotin et Porphyre, deux penseurs païens – le second très antichrétien – qui prenaient la relève.


  Au fait, qu’avait-il trouvé dans ces livres pour être pareillement remué? Une autre vision du monde et de son principe, et donc, selon son optique, une autre image de Dieu. En effet, pour Plotin, authentique exégète de Platon, le monde en son infinie multiplicité émane éternellement de l’Un absolu, au-delà de tout, au-delà même de l’être. Esprits, âmes, choses n’ont d’existence que du fait de procéder de cet absolu et de tendre vers lui. On comprend que pour Plotin, parler de l’Un, du principe absolu en termes d’être, en faire un être suprême, c’est le dévaluer, le ramener au niveau de la multiplicité, dont la matière est le facteur. Nul n’aura plus haute idée du principe du monde – disons: de Dieu –, et rares seront au cours des siècles les philosophes qui conspireront avec cette intuition. Augustin lui-même y échouera, mais ce qu’il en avait entrevu changeait tout de sa vision du monde, de l’homme et de Dieu. Il découvrait l’idée d’une divinité, non plus vaguement matérielle comme auparavant, ni «lumineuse», façon manichéens, mais spirituelle et vraiment transcendante, de qui tout procédait et vers qui tout devait tendre. Tout, à commencer par nos esprits, dans la mesure où ils consentent à l’effort de se dégager de la matière. Encore et toujours Platon, l’allégorie de la caverne. Du coup, c’était comme s’il voyait toutes choses non plus du dehors, comme il les voyait jusque-là, mais du dedans de son esprit, qu’éclairait le Logos divin. Augustin avait également compris que le mal n’est pas un quelque chose, comme il le croyait, mais au contraire un manque, une carence de la matière et tout autant de l’âme, qui échoue à s’en dégager, et même, qui s’y complaît.


  Alors, converti au platonisme, Augustin? Non, car entre-temps, il s’était passé quelque chose d’inattendu. J’ai dit qu’il allait parfois écouter Ambroise à la cathédrale. Et voilà bien qu’il y découvrait la Bible sous un tout autre jour; la Bible qu’il avait rejetée durant tant d’années. Il faut dire qu’Ambroise était partisan du «tout-biblique», si j’ose dire. Selon lui, la philosophie grecque était un détournement, un emprunt, comme avait dit Clément d’Alexandrie au IIe siècle: Socrate devait tout à Moïse, Platon avait recopié Isaïe, etc. Pure invention, bien sûr, mais en ces temps lointains, plus d’un Père de l’Église professait cette théorie. Mais surtout, Ambroise expliquait la Bible en usant de l’allégorie, ce procédé de lecture censé décrypter le sens caché de tel épisode, difficile à prendre au pied de la lettre. Du reste, il citait souvent le mot de Paul en 2 Co 3,6: «La lettre tue; c’est l’esprit qui donne la vie.» En fait, la méthode allégorique existait depuis près d’un millénaire. Théagène de Rhégium, au vie siècle av. J.C., l’avait mise au point pour décrypter les textes d’Homère, toutes ces légendes racontant les aventures rocambolesques des dieux. On ne croyait déjà plus à tout cela, mais fallait-il pour autant en perdre les leçons? On devait en décoder le texte, découvrir son sens moral, voire philosophique. Les Grecs avaient largement usé du procédé, les Romains de même. Et même un juif, Philon d’Alexandrie (Ier siècle av. et ap. J.C.) en usait pour expliquer la Bible. «Dieu écrit droit avec des lignes courtes»: Claudel avait raison de citer ce proverbe portugais. En effet, écoutant Ambroise, Augustin s’avisait qu’il y avait à découvrir, dans cette fameuse Bible tant honnie des manichéens. Et peu à peu, voilà bien qu’il se rapprochait de l’Église de son enfance.


  Mais dans cette optique, nous comprenons pourquoi Augustin ne serait jamais un platonicien orthodoxe. En effet, l’Église chrétienne croit à l’incarnation du Logos, du Verbe divin en Jésus-Christ^ ce qui pour un disciple de Plotin est une aberration. Alors que le sage tente de se dégager le plus possible de la matière, voilà bien un dieu qui va s’y plonger! Et de surcroît, ce dieu incarné s’en va mourir sur une croix! «Folie pour les païens!» reconnaît Paul dans la 1 Co 1,23. Du platonisme, Augustin n’intégrera donc que ce qui lui paraîtra compatible avec la foi chrétienne, voire utile pour éclairer les âmes en recherche de Dieu. Plus tard, Pascal, en disciple d’Augustin, écrira: «Platon, pour disposer au christianisme» (Bm 219). Augustin n’oubliera jamais ce qu’il doit aux platoniciens, et même quand sa foi l’incitera à s’en démarquer. Ainsi ce trait qui en dit long. Dans la Cité de Dieu, évoquant Porphyre, qui pourtant avait écrit cent ans plus tôt un féroce Contre les chrétiens, Augustin ne peut retenir ce cri mélancolique à son endroit: «O si cognovisses gratiam Dei… O si tu avais connu la grâce de Dieu par Jésus-Christ…» (Civ. Dei, X, 29). Cette grâce qu’Augustin s’émerveille de tenir d’un amour éternel qu’il a conscience de ne mériter en rien.


  À ce moment de sa vie, lisant et relisant les Écritures, Augustin avait le sentiment d’avoir enfin découvert cette fameuse sagesse qu’il avait cherchée à tâtons pendant quatorze années, et qui, dans le monde antique, n’engageait pas seulement la vie intellectuelle, mais la vie tout court. Cette conversio lui apparaissait grosse de conséquences. Il voyait avec angoisse qu’il lui fallait bel et bien brûler ce qu’il avait adoré et adorer ce qu’il avait brûlé. Voyons Conf. VII, 11,26: «Elles me retenaient, ces nugae [je traduis: ces foutaises], vanités de vanités, mes vieilles amies de toujours! Elles me tiraillaient par ma robe de chair, et murmuraient: Alors, comme ça, tu nous mets dehors? Pour toujours? Et là, à partir de maintenant, tu n’auras plus jamais le droit de faire ceci, défaire cela?» Ainsi la dolce vita, même s’il n’en avait jamais abusé, les honneurs surtout, tout cela, c’était fini et bien fini. La crise se dénouera dans ce jardin de Milan où, n’en pouvant plus, il va s’effondrer au pied d’un arbre, avec son saint Paul sous le bras. Et là, il entend des voix. Des voix bien naturelles, celles-là: des gamins qui scandaient une comptine dans le jardin d’à côté. Cela donnait: «Toile, lege, toile, lege… Tiens, lis! Tiens, lis!» Machinalement, il ouvre son bouquin, et il tombe sur Rm 13,13 et suiv.: «Fini, les gueuletons, les soûleries, les coucheries, le dévergondage. Revêtez-vous du Seigneur!» Une autre vie venait de commencer. Le jeune intellectuel qui cherchait la sagesse depuis qu’il avait lu l’Hortensius de Cicéron et potassé tous les philosophes – ce qui faisait quand même quelque seize années d’errance –, le jeune Augustin avait fini par la trouver, et ce n’était pas celle qu’il se figurait. À vrai dire, n’était-ce pas la sagesse qui avait trouvé Augustin et qui s’emparait de lui? Et pour toujours, car il n’était pas l’homme à faire les choses à moitié: démission de son beau poste, renonciation à l’establishment) au grand mariage, à tout. Le petit arriviste était arrivé, mais ailleurs.


  Peu après, en compagnie de sa mère, de son frère, de son fils et de quelques disciples, il ira passer quelques mois de vacances dans la propriété d’un ami, à Cassiciacum, près du lac de Côme. Je dis: vacances, car ces quelques mois de retraite correspondent à l’otium cher aux Romains cultivés, à ces loisirs studieux où l’on approfondit sa culture en compagnie d’amis. On a une évocation de ces jours si heureux dans les petits traités qui précèdent les Confessions dans le tome 1 de la Pléiade. Jours inoubliables dont Augustin gardera toujours la nostalgie. Voyez ce passage de Conf, IX, 3,5: «Verecundus avait eu la grande gentillesse de nous prêter sa maison de campagne pour y séjourner le temps que nous serions là. Ô Seigneur, tu le paieras de retour à la résurrection des Justes… Oui, Seigneur, à Verecundus, en échange de sa belle campagne de Cassiciacum, où loin des bouillonnements du siècle, nous avons trouvé en toi le repos, tu lui accorderas l’agrément de ton paradis toujours vert…» Dans l’esprit d’Augustin, tout était décidé. Une fois reçu le baptême à Milan des mains d’Ambroise, on repartirait pour l’Afrique natale, et là, on vivrait en communauté, entre amis et disciples. On passerait ses journées à lire, à étudier, à méditer, à prier… En plus de l’otium traditionnel dont je viens de parler, je reconnais, prière mise à part, cet idéal de vie que proposaient les antiques communautés épicuriennes. Même si Augustin avait opté pour une tout autre sagesse que celle d’Épicure, ses lectures lui avaient décidément profité.


  Mais nous savons que les choses ont tourné bien autrement. Rappelons seulement que de retour au pays, c’est en cherchant un terrain du côté d’Hippone pour y implanter la communauté dont il rêvait, qu’Augustin passant par la cathédrale s’y vit acclamé prêtre par surprise. Quatre ans plus tard, il serait évêque par devoir, dans une Afrique dont les manichéens, les donatistes, les circoncellions, les ariens avaient fait, du point de vue religieux, un panier de crabes. Sa notoriété fera de lui, en plus du pasteur, «le théologien de service», dit Goulven Madec, courant de concile en concile. Quant à l’œuvre qu’il laissera – trente-deux in-4e dans l’édition Vivès –, elle prouve tout au long que pour Augustin, la foi n’a rien d’un fidéisme qui mettrait la pensée en veilleuse. Selon lui, faire acte de foi ne sonne pas l’extinction des feux pour l’intelligence. Au contraire: j’ai relevé le nombre important d’allusions qu’il fait – disons: à la sottise, qu’il voit comme une menace permanente. Un exemple: l’assurance stupide – ou la stupidité assurée – de ces chrétiens qui s’appuient sur ce qu’ils croient savoir des Saintes Écritures pour contredire des vérités pourtant fondées sur la raison et sur l’expérience des savants: «Les regardant extravaguer, l’incroyant se retiendra malaisément de pouffer. Le plus contrariant, ce n’est pas qu’on ait envie de rire de gens qui sortent des âneries. C’est plutôt qu’aux yeux de ceux qui ne partagent pas notre foi, nos auteurs sacrés vont passer pour avoir soutenu des opinions de ce genre, et on les tiendra pour ignares…» (De Gen. ad lin., I, 19,39). On ne peut pas ne pas penser à ces infaillibles autoproclamés qui condamneront Galilée, Lamarck, Darwin, Teilhard… Alors qu’«insondable est le mystère de Dieu, au point que si l’on pense l’avoir compris, c’est qu’il ne s’agit pas de lui…» (Serm., CXVII, 3,5). Moralité: «Cherchons comme si nous allions trouver, et trouvons pour encore chercher» (De Trinitate, IX, 1).


  Ainsi aurons-nous entrevu, au plus près d’une expérience intime, les relations complexes entre mythique, religieux et rationnel. Nous avons pu vérifier que l’être humain se meut sur différents plans, qui ne s’excluent pas a priori, et que ce qu’il expérimente sur chacun d’eux exerce une influence plus ou moins déterminante sur ce qu’il pense et sur ce qu’il fait. Autre eût été la foi d’Augustin s’il n’avait pratiqué les philosophes païens. Autre eût été la philosophie d’Augustin s’il n’avait intériorisé la Bible et les Évangiles. Dans une vie, tout se tient.


  Nous touchons là au mystère de chacun, au mystère de la personne, ce fragment unique de durée dans l’éternité. Selon les uns, cette très seule voix se dissout dans «le silence éternel des espaces infinis». Selon d’autres, elle s’éternise dans «l’aujourd’hui de Dieu», pour le dire comme saint Augustin (Conf., XI, 13,16).


  La confessio laudis d’Augustin


  Que de gens se seront racontés, depuis ce jour de 397 où Augustin, tout juste évêque d’Hippone, décida de livrer au public, et pour un but bien précis, quelques épisodes de sa vie! Oui, que de gens: Boèce, Abélard, Thérèse d’Avila, Montaigne, le cardinal de Retz, Casanova, Rousseau, Talleyrand, Chateaubriand, Musset, Newman, Gide… Au point qu’on donne souvent Augustin pour l’inventeur de l’autobiographie. Sous-entendu: à la façon d’aujourd’hui, qui consiste à se faire plaisir en exhibant censément les coins les plus secrets de son intimité. Or, c’est précisément cela qui, à mon sens, appellerait une mise au point. Mais avant d’y procéder, j’aimerais qu’on replace la démarche d’Augustin dans l’histoire. Ce ne sera pas du temps perdu.


  Il y a une chose qui saute aux yeux: c’est qu’avant lui, on ne parle guère de soi en littérature, ou alors c’est en passant. On ne s’étend pas. Tenez: les philosophes présocratiques. Vous ne les voyez pas focaliser sur le Je. Ce qui les occupe, c’est la phusis, la nature. Ils veulent savoir de quoi c’est fait, comment ça marche. La mort, par exemple, qui nous occupe tant parce que nous pensons à la nôtre, c’est à peine s’ils en parlent. Ce qui les intrigue, c’est la vie. Ils sont spontanément extravertis. Question de civilisation. Regardez le mythe de Narcisse, par exemple, dont les gens de psychologie ont fait leurs choux gras, et qu’ils prennent d’ailleurs à contresens. Narcisse se voit dans l’eau, se plaît, se consume d’amour, et il meurt. Très bien. Mais pourquoi est-il puni? Si Némésis l’a épinglé, c’est parce qu’en amour, il prétendait se suffire: il a découragé toutes les filles qui lui couraient après, la dernière étant la pauvre nymphe Écho. Alors que l’amour, c’est fait pour être partagé. Vouloir se suffire, c’est de l’hubris, c’est de la démesure, et on sait que les dieux ne badinent pas avec ça. Quand Socrate évoque l’inscription de Delphes, gnôthi seauton, «connais-toi toi-même», il ne veut pas dire: vas-y, livre-toi aux joies de l’introspection et tu me raconteras. Sûrement pas. Il veut dire: prends ta mesure, sache bien que tu n’es pas un dieu, et donc n’essaie pas – comment dire? – n’essaie pas de souffler plus haut que tu n’as l’esprit. Danger: hubris! Vous me direz: il y a quand même des gens qui parlent d’eux, dans les textes. Certes: Jules César, par exemple. Oui, seulement, c’est à la troisième personne, et pour raconter ses campagnes. Question intimité, ça ne va pas loin. Il y a Auguste, aussi: on connaît les Res gestae, l’inscription du monument d’Ancyre. Là, il use de la première personne: j’ai fait ceci, j’ai fait cela, mais c’est le procès-verbal de son parcours sans faute d’homme d’État providentiel. Cela dit, on trouve quand même dans la littérature des allusions à la vie personnelle de tel ou tel, mais ce n’est jamais systématique; c’est toujours en passant, c’est anecdotique. Sénèque raconte à Lucilius – mais c’est dans une lettre – qu’il a été malade à mourir lors d’un voyage en mer, et qu’il en avait tellement assez de vomir qu’il avait préféré sauter du bateau et gagner la côte à la nage plutôt que d’attendre l’accostage. Ovide, dans les Tristia, dans les Epistulae ex Ponte, dit combien son exil lui pèse. Il s’ouvre un peu plus, mais il reste quand même réservé. Marc Aurèle énumère tous ceux à qui il doit quelque chose, son père, ses maîtres, Antonin, les dieux, etc. Mais attention, ce sont ta eis eauton, ses affaires. Et encore, ce n’est pas de Marcus Annius Verus comme subjectivité qu’il parle: c’est d’un spécimen parmi d’autres de l’humanité – il se trouve que c’est lui –, avec en arrière-plan ses devoirs de stoïcien pratiquant. Il y aurait aussi l’Apologie d’Apulée. C’est une tranche de vie, mais elle est servie devant un tribunal, pour s’y justifier d’une accusation de magie en vue d’un détournement de fortune. Et puis, il y a, bien sûr, le journal d’Aelius Aristide, l’orateur à la mode, à qui nous devons un si bel Éloge de Rome, un vrai psychopathe, qui raconte tout au long son séjour à l’Asklépéion de Pergame. Là, on a droit à tout, à la description de ses malaises, à ses élans de piété entre deux lavements et un vomitif. Et encore, il a perdu une partie de son journal au cours d’un déménagement. Aelius Aristide parle de lui, mais uniquement sous l’angle de ses rapports avec le dieu Asklépios: un mélange insolite que j’appellerais médecine transcendantale si j’osais taquiner Kant… Qui, encore? Ah! Si: Libanios (341-393). Il a écrit une autobiographie, Péri tès eautou tùchès, et dès les premières lignes, il s’entoure de toutes les précautions: «Puisse Némésis ne pas me punir!» En fait, ce DiscoursI a surtout un intérêt socioculturel et politique: on voit ce qu’un païen distingué pense des temps nouveaux, du christianisme installé, etc.


  Voilà donc ce qu’on peut voir, à partir de ces quelques exemples, de l’avant-Augustin. Disons que dans l’ensemble, l’homme antique s’intéresse à énormément de choses, à la physique, à la morale, à la politique, à la philosophie, à l’histoire, à la poésie, à la médecine, etc., mais au Je, à la subjectivité, pas tellement. Il ne vit pas comme nous centré sur son nombril, polarisé par l’individu, la personne, l’ipséité, comme nous disons dans notre argot de philosophes. Dans la cité antique, on pensait nous avant de penser moi. Tenez, un détail: le nombre des pseudépigraphes. Quand on était un illustre inconnu et qu’on voulait faire connaître au public ses petites idées à soi, on s’arrangeait pour publier ses élucubrations sous un grand nom du passé. Autrement, le livre n’aurait pas intéressé grand monde. La propriété littéraire, l’originalité, tout ce qui nous tient à cœur aujourd’hui, avait infiniment moins de place. L’homme de ces temps-là était moins enclin que nous à penser à soi, et moins encore à diffuser dans l’espace littéraire ambiant ce qui se passait dans son petit espace à lui; il était moins tenté que nous d’éterniser ce qui s’était déroulé dans sa petite durée à lui. À part un homme de haute culture, certes, mais un peu fragile comme le pauvre Aelius Aristide, qui fait figure d’exception, l’intime, on le gardait pour soi. Dommage: on aurait bien aimé faire un bout de chemin avec Tibère, avec Néron, avec Messaline… Vous me direz: les gens mentent, dans leurs mémoires. C’est évident, mais ils ne mentent pas sur les mêmes choses: on peut recouper. Enfin, c’est ainsi. Cela pour dire qu’avec ses Confessiones – au pluriel –, Augustin innove. Il parle de lui, il publie du privé, autrement dit des choses qu’il aurait dû normalement garder pour lui. Certes, depuis l’installation du christianisme, Némésis avait pris sa retraite, mais l’usage restait, et Augustin le connaissait. Il avait lu tout ce qui se lisait de son temps, et il savait très bien ce qui se faisait ou ne se faisait pas en matière d’écriture. Alors, dans le contexte de l’époque, il fallait qu’il ait eu un motif sérieux pour ne pas faire comme tout le monde, pour transgresser cette loi non-écrite, ce tabou.


  Lequel? Je crois qu’on peut tout de suite écarter l’hypothèse d’un plaidoyer pro domo, façon Apulée, d’une Apologia pro vita sua, pour dire ça comme Newman. On a parfois avancé cette explication, du fait que son élévation à l’épiscopat avait suscité des réticences dans le milieu. L’Église d’Afrique était un vrai panier de crabes. De mauvaises langues insinuaient que sa rupture avec les manichéens n’avait été qu’une astuce, etc. Mais tel qu’on le connaît, Augustin aurait très bien pu régler ses comptes en quelques pages, en citant des noms. Dans d’autres affaires, il ne s’en est pas gêné. Alors, pourquoi ce gros bouquin, qui lui a pris quatre années? Un bouquin où il ne se montre d’ailleurs pas à son avantage! Il y avait autre chose derrière, un fait nouveau qui le déterminait à sortir de la réserve que l’époque imposait. Alors, la question se pose. Sur le trajet de quelle intention de la conscience d’Augustin apparaît cette démarche insolite: faire état publiquement de son intimité? C’est à ses écrits qu’il faut le demander, à condition de nous défaire de nos préjugés.


  Il faut reconnaître que le premier abord a de quoi déconcerter. Confessions, et au pluriel: spontanément, on attend un déballage à la mode d’aujourd’hui, où l’auteur se savoure ou se défoule, en racontant un passé croustillant ou pathétique. En fait, on tombe sur le Psaume 145, verset 3: «Ô Seigneur, tu es grand et bien digne de louanges: grande est ta puissance, insondable ta sagesse.» Et Augustin enchaîne: «Laudare te vult homo, Te louer, voilà ce que veut un homme, infime parcelle de ta création, etc.» Et quelques lignes plus loin: «Inquietum est cor nostrum donec requiescat in Te, notre cœur est sans repos jusqu’à ce qu’il repose en toi.» Pourquoi? Le paragraphe suivant le dit: «Mon Dieu, je ne serais pas, mais alors pas du tout (non omnino essem), si tu n’étais en moi, ou plutôt, si je n’étais en toi.» Or, dix ans plus tôt, au second livre de ses Soliloquia, Augustin priait déjà ainsi: «Deus semper idem, noverim me, noverim te, Ô Dieu immuable, que je me connaisse, que je te connaisse.» Ainsi, les confidences que l’on attendait, les confessions, s’ouvrent sur une louange à Dieu, une louange motivée par une découverte qui remonte à bien des années, et qui depuis n’a jamais cessé de le hanter: il s’est saisi en tant qu’existant. Et cette découverte-là, cette expérience du Je, n’est pas sentimentale, littéraire, narcissique: elle est on ne peut plus métaphysique, puisqu’elle est en même temps expérience de sa contingence. Ainsi, dès le prologue des Confessions, on sait à quoi s’en tenir. Augustin pourra bien dire Je d’un bout à l’autre de ces treize livres, l’expérience de ce Je sera chaque fois vécue, sentie, analysée, décrite, comme suspendue à l’initiative d’un Dieu à qui et Je doit tout. Tout, à commencer par l’existence, et la connaissance qu’il a de cette existence contingente. Et s’il n’y avait que cela…


  Et cette expérience métaphysique du Je, d’ailleurs vécue durant des années, et dans un contexte émotionnel intense, cette expérience a motivé chez Augustin – et bien avant qu’il ne l’écrive – une triple confessio. Mais rappelons-nous que c’est un rhéteur. Et en rhéteur diplômé qu’il est, il va mettre à contribution les trois acceptions, les trois sens du mot confessio. Cela va être une confessio fidei – nous dirions aujourd’hui une profession de foi en ce Dieu à la volonté de qui tout est suspendu. Ce sera aussi une confessio vitae, la vie avouée d’un pécheur, qui en remet sur le péché originel, et qui à chaque instant se demande ce que Dieu peut bien lui trouver pour l’aimer quand même. Enfin, couronnement des deux premières confessiones3 qui ne sont là que pour la préparer, ce sera la confessio laudis, autrement dit une hymne de louanges à ce Dieu tout-puissant et miséricordieux pour tant d’amour immérité, gratuit, envers une créature fautive. Et cette louange part du cœur même de cette subjectivité qui se saisit, non seulement comme contingente, ce qui serait déjà beaucoup, mais de surcroît comme pécheresse, et finalement comme rachetée. Car, pour Augustin, on le sait, philosophie et religion, c’est tout un: «Vera philosophia est vera religio.»


  Cette expérience bouleversante, il veut la dire. Oh! Pas pour s’enchanter de sa propre ferveur, comme plus d’un par la suite, mais parce qu’il fallait que cela fut dit. Cela s’imposait à lui comme un devoir: l’expérience de sa longue, de sa si longue errance pourrait servir à d’autres, peut-être. Alors, à qui va-t-il la confier? Comme ça, au public? Mais qui comprendra ce qu’il faut comprendre? Quel cœur humain serait adéquat à ce mystère, au mystère soudain révélé d’un Je contingent, pécheur et finalement sauvé, gratuitement? Les hommes étant ce qu’ils sont, il faut, pour qu’ils tirent parti de cette histoire, que le récit en passe par Dieu. Lui seul pourra rendre attentifs d’autres cœurs au drame de tout ce temps perdu et finalement récupéré.


  Et là, c’est toute la philosophie de la connaissance selon Augustin qui s’actualise dans la démarche des Confessions. Augustin s’adresse à Dieu pour qu’il parle aux hommes. C’est sa théorie du Maître intérieur qu’il avait en tête depuis une dizaine d’années déjà. Lisez le De Magistro, écrit en 389. Les maîtres humains ne sont là que pour nous disposer, pour nous ouvrir à la grâce de la vérité. Le Maître, le vrai, c’est Dieu qui parle en nous par son Verbe, par son éternelle sagesse. C’est donc au Maître intérieur présent en chacun, c’est donc à Dieu qu’Augustin va s’adresser, va raconter sa vie, pas au public. Le public, ce sera à Dieu qu’il reviendra de l’instruire. Voilà pourquoi les Confessions ne pouvaient être qu’une pathétique lettre ouverte à Dieu, une reconnaissance de dettes signée d’un débiteur insolvable. Ainsi, la contingence reconnue et la misère avouée du fils prodigue version IVesiècle attesteront l’absolue grandeur et l’infinie générosité de Dieu. D’un Dieu qu’Augustin ne suffira jamais à louer.


  J’ai dit une lettre ouverte à Dieu. Cela même indique que pour Augustin, Dieu n’est pas une abstraction, un concept. On imagine mal Platon discutant avec l’Idée du bien, ou Aristote bavardant avec le Premier moteur immobile, et pas davantage Plotin conversant avec l’Un au-delà de l’Être, epêkêina tes ousias… Non, le Dieu d’Augustin est, comme dit Pascal, le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, le Dieu de Jésus-Christ. C’est un absolu de dialogue, selon l’expression de Henry Duméry. Ainsi, cette lettre à Dieu, il faut qu’elle circule entre toutes les mains, que chacun puisse se dire: «C’est de toi qu’il s’agit, De te fabula narratur.» Puisse chaque être accueillir la grâce qui m’a été accordée, à moi Augustin! Et là, je ne puis m’empêcher de faire un saut de quelque dix ou douze ans dans l’avenir d’Augustin, quand il écrira le livre dixième de La Cité de Dieu. Évoquant le grand Porphyre, mort cent vingt ans plus tôt, Porphyre, l’ennemi irréductible des chrétiens, mais qu’il admire, lui vient ce cri du fond de sa propre vie: «O si cognovisses gratiam Dei! O si tu avais connu la grâce de Dieu…» – oui, comme il l’a connue, lui, Augustin, par le sacrifice du Christ. Dès lors, l’intention des Confessions apparaît claire: susciter dans le cœur de tout lecteur cette triple confessio3 acte de foi, acte de repentance, et finalement acte de louange, confessio laudis. Pour lui, les petits états d’âme de monsieur Aurélius Augustinus, ses petites grandeurs et ses grandes petitesses, cela n’a absolument aucun intérêt en soi; ce qui est utile, c’est ce qui incitera le lecteur à se tourner, lui aussi, vers Dieu. Augustin a si peu envie d’être regardé pour lui-même qu’il manifeste une certaine humeur à la pensée que des gens pourraient se repaître du récit de sa vie, comme ça, par pure curiosité, au lieu de se rendre attentifs à la leur propre. Il le dit en Confessions, X, 3,3: «Gens curieux de connaître la vie d’autrui, paresseux pour amender la leur! Pourquoi vouloir entendre de moi ce que je suis, et ne pas vouloir entendre de toi ce qu’ils sont?» Et plus loin: «Moi aussi, Seigneur, je te fais ma confession, pour que les autres m’entendent… Mais quel fruit vont-ils en retirer? Associer leurs actions de grâces aux miennes.»


  Pour qui détient cette clef, ce code, les Confessions deviennent claires. On voit pourquoi il raconte ceci ou cela, qu’il a choisi de raconter, car il ne dit pas tout. Et dès lors, on reçoit ses confidences comme il voulait qu’on les accueille. Le reste dépend de Dieu. Voyons simplement quelques exemples.


  Au livre I, Augustin commence par sa naissance. Ce fait, assurément contingent, va donner lieu à la triple confessio. Prise de conscience de sa vie: «Que te dire, Seigneur, sinon que je ne sais d’où je suis venu ici?» (I, 6,7). Il y a été accueilli par ses parents, mais cela n’explique rien. Et donc, acte de foi: d’où pourrait-il émaner, sinon de Dieu? Enfin, louange: «Confiteor tibi Domine laudis, Je vais donc, Seigneur, confesser ta gloire en te louant» (I, 6,10).


  Cela fait, il passe de l’infans au puer. Or, l’enfant n’a pas l’innocence qu’on lui prête. Voyez en Confessions, I, 7,12, l’exemple célèbre du bébé dont il a surpris le regard jaloux lancé à son frère de lait. EnI, 9,14 et suiv., ce sera sa confessio vitae, où il reconnaît sa mauvaise volonté pour apprendre en classe. EnI, 13,22, il confesse ses louches préférences pour telle matière au programme plutôt que pour telle autre. «C’est cela, l’innocence enfantine?» (I, 9,10). Pourtant – acte de foi –, c’est Dieu qui lui a tout donné, vraiment tout, y compris l’intelligence (I, 9,15). Fin du livre I: un cantique de louanges.


  Même schéma au livre II, où Augustin évoque, mais toujours à mots couverts, la crise d’adolescence, «les amours changeantes et sombres», le charme «d’aimer et d’être aimé». On voudrait des détails, on attendrait des développements. Pas du tout. Ce ne sera pas à partir de la luxure qu’Augustin va élaborer son extraordinaire phénoménologie de la transgression, qui va de II, 4,9 à II, 10,18. Ce sera à partir d’une banale ânerie de gamins désœuvrés, qui ont pillé le poirier d’un voisin. Ils ont volé des poires dont il n’était même pas sûr que les cochons auraient voulu, mais c’était comme ça, pour le plaisir du mal: confessio vitae. Là-dessus, confession de foi: c’est pourtant Dieu qui a tout créé, lui, le Souverain Bien. Et pour finir, la confessio laudis: «Ô Seigneur, je confesserai la gloire de ton nom…» (Il, 7,15).


  À partir du livre III jusqu’au livre X inclus, Augustin va s’abandonner à une longue méditation. Une méditation qui épouse, si j’ose dire, les courbes de son passé. «Permets-moi, Seigneur, donne-moi le pouvoir de parcourir dans la mémoire d’aujourd’hui, les chemins sinueux de mes erreurs d’hier…» (IV, 1,1). Il s’impose de réactiver sa jeunesse morte, quand il errait en manque de Dieu. Il va faire défiler dans l’ordre quelques frasques, sa liaison, sa rencontre décisive avec l’Hortensius de Cicéron, son rendez-vous manqué avec la Bible, les neuf années gaspillées chez les manichéens, sa courte tentation sceptique, son arrivisme d’apparatchik, et puis sa rencontre avec les livres des platoniciens, les épîtres de saint Paul, les sermons d’Ambroise, et le jardin de Milan, les vacances à Cassiciacum, la démission, le baptême… Voilà, l’essentiel est dit – mais rien que l’essentiel. Nul n’en saura plus, parce que cela n’irait pas dans le sens de son propos, qui n’est pas, encore une fois, de se faire voir pour le plaisir. Son âme ne dit pas, comme la Marguerite de Faust: «Je ris de me voir si belle en ce miroir…» D’autres, plus tard, excelleront à ce petit jeu, le jeu du Je… Augustin, non. Et sous-jacent à ce qu’il livre de son passé, le même schéma, qui maintenant nous est familier, de la triple confessio: récit en forme d’aveu, acte de foi réitéré, louange à Dieu. De cela on trouverait au fil des pages autant d’exemples qu’on pourrait en souhaiter.


  On voudra bien ne pas perdre de vue que les livres XI à XIII, autrement dit les trois derniers, sont une longue méditation, philosophique et mystique à la fois, sur les premiers versets de la Genèse. Pas très autobiographique, non? Et cette réflexion sur la création et sur la nature du temps, le temps du Je et le temps de l’histoire, s’achève sur une invitation: «Poursuis ta confession, ô ma foi! Dis au Seigneur ton Dieu: Saint, saint, saint est le Seigneur!» (XIII, 12,13). Les Confessions, si elles se construisent à partir d’éléments autobiographiques sélectionnés, ne peuvent donc se réduire à une autobiographie au sens où on l’entend aujourd’hui: «Moi, ma vie, mon œuvre.» Cela étant, il faut bien reconnaître que personne, avant Augustin, n’était allé aussi loin dans l’approfondissement du Je suis. Au point qu’à la parution du premier volume de nos «Pléiades», un journaliste a pu écrire, fort justement: «Augustin est notre père à tous en individualité  199.»


  De fait, parce qu’il a su observer – aux fins que nous savons – le déroulement de sa vie, décrire sans complaisance ses faiblesses et leur cause, scruter sans relâche la part d’ombre qu’il sait être en lui comme en chacun de nous, Augustin a ouvert la voie à l’introspection, à l’expérience exprimée de la subjectivité. La subjectivité dont Merleau-Ponty disait qu’une fois découverte, elle ne se laissait plus oublier. De la subjectivité, Augustin aura même reculé les limites au-delà de l’extrême, puisqu’il la montre inscrite dans l’éternité. En Confessions, XI, 13,16, il dit à Dieu: «Ton aujourd’hui, c’est l’éternité» – et c’est à cet aujourd’hui-là que Dieu a voulu l’agréger. Quand on est Je, on l’est pour toujours. Mais quand Augustin dit Je, quand il parle de lui, c’est de tout homme venant en ce monde qu’il veut parler. Il entend que chacun sache qu’Augustin est un homme comme les autres, parmi les autres, vous, moi, ceux que nous croisons dans la rue, à l’église, au café, à la gare, où vous voudrez. Et à tous ses lecteurs potentiels, Augustin dit: Venez et voyez. Regardez ce qui m’est arrivé – et louez Dieu, vous aussi, vous qui peut-être ne savez pas encore de quel amour vous avez été aimés. La peregrinatio d’Augustin, c’est celle d’un de ces êtres humains qu’il montrera dans La Cité de Dieu, cheminant ici-bas en attendant de glisser dans l’éternité, où leur destin est déjà fixé, connu de Dieu seul. Qui d’autre pourrait savoir, captif qu’il est du temps? Tel que vous voyez errer sera un jour citoyen à part entière au royaume des deux; tel autre dont la ferveur aurait tout pour édifier a déjà déserté la cité de Dieu. Ce sont les mêmes foules – et Augustin est revenu là-dessus plusieurs fois –, ce sont les mêmes foules qu’on voit dans les églises et sur les gradins des théâtres. Ces gens-là ne savent pas encore pour quelle civitas, pour quelle citoyenneté ils opteront. Ils ne savent pas encore – et nul ne doit se fier aux apparences – ils ne savent pas encore à quel amour ils choisiront finalement de s’abandonner. «Deux amours ont fait deux cités: l’amour de soi jusqu’au mépris de Dieu a fait la cité terrestre; l’amour de Dieu jusqu’au mépris de soi a fait la cité céleste» (Cité de Dieu, XIV, 28). Il est bien placé, lui, Augustin, pour savoir qu’on peut être à deux doigts de basculer définitivement – éternellement – hors de la cité de Dieu, et que c’est à la grâce de Dieu et à rien d’autre qu’on devra d’y être maintenu. Je serais tenté de dire que La Cité de Dieu, ce sont les Confessions à la dimension du monde, à l’échelle de l’histoire, qui va de la création jusqu’au jour du jugement. Augustin ne se mettra à La Cité de Dieu que onze ans après avoir mis le point final aux Confessions. Pourtant, plus j’avance, plus je me dis que les Confessions sont plus claires quand on a lu La Cité de Dieu. Comme si durant toutes ces années une idée fixe avait hanté Augustin, une idée qui le hantera jusqu’à sa fin: la destinée éternelle de chaque Je, contingent, pécheur et sauvé par la grâce. Dans l’œuvre d’Augustin, tout se tient.


  Quatre ans avant sa mort, Augustin avait entrepris de relire livre après livre tout ce qu’il avait écrit durant sa vie, et cela depuis les tout premiers traités philosophiques composés aux jours enchantés de Cassiciacum, quarante ans plus tôt. Ces notes de lecture, ce sont les Retractationes. Non pas qu’il s’y rétracte – encore qu’il s’y livre parfois à une autocritique sans indulgence. Mieux vaut traduire par Révisions. C’est une reprise, au sens où Boileau, un jour, l’entendra: «Cent fois sur le métier remettez votre ouvrage…» Et quand Augustin en arrive à ses Confessions, écrites quelque chose comme vingt-six ans auparavant, il note ceci, qui me rassure un peu sur la façon dont je vois les choses, et sur le projet que j’avais de vous en faire part: «Les treize livres de mes Confessions – Deum laudant justum et bonum – louent Dieu juste et bon à propos de ce que j’ai pu faire de mal et de bien. Et ces livres, c’est vers lui qu’ils éveillent l’esprit et le cœur des hommes. Pour ce qui est de moi, du moins auront-ils eu cet effet, tandis que je les écrivais, et maintenant que je les relis. Ce qu’en pensent les autres, ipsi viderint, ce sera à eux de voir» (Révisions, II, 6,1).


  Lettres à un ami historien


  Bien cher ami,


  Augustin? Lui, ce serait plutôt: «Élève doué. Peut mieux faire.» Du moins à ses débuts, dans les petites classes. Intelligent, adapté – il avait appris tout seul à parler –, gratifié avec cela d’une mémoire d’ordinateur, c’est le type même du surdoué qui a la tête ailleurs. Il déteste l’école. Apprendre à lire, à écrire, à compter, tout cela lui est d’un pénible… D’ailleurs, il ne s’en cache pas: voyez là-dessus le premier livre de ses Confessions. C’est qu’à l’époque, il préfère de beaucoup jouer avec ses copains, s’impliquer à fond dans quelque partie de ceci ou de cela et gagner, ou encore aller au spectacle. Les maîtres, évidemment, ne sont pas de cet avis; ils distribuent volontiers des torgnoles musclées, et Augustin s’en est pris plus d’une… Il prie même le bon Dieu de les lui épargner! Mais il reconnaît que sans les raclées, il n’aurait rien appris du tout. C’eût été dommage pour nous. Plus tard, dans ce qui correspond au secondaire, Augustin se retrouve en tête de classe. Il est bon en tout, en latin notamment (comme nos jeunes qui sont «bons en français»), mais pas en grec, qu’il n’aime pas et qu’il ne saura jamais très bien. Une fois dans l’enseignement supérieur, là, il va donner toute sa mesure. Il lit tout ce qui lui tombe sous la main, il sort major de sa promotion. À 30 ans, il réussit le concours d’État de premier professeur d’éloquence de l’Empire. Le petit élève «à surveiller» a réussi. Mais voilà, c’est un tout autre avenir qui l’attend…


  Tout à vous.


  16octobre 1997


  Bien cher ami,


  Ma passion pour saint Augustin? C’est une longue histoire. En fait, elle s’enracine dans l’enfance. La sixième, au lycée, rappelez-vous le programme: «L’Orient, la Grèce, Rome.» Mais voilà qu’en regardant sur le bouquin les ruines du Parthénon, du Colisée, de Timgad, j’ai su soudain que je faisais partie de ces temps-là, mon éternel présent. Bon, me direz-vous, mais saint Augustin? Eh bien! il a d’abord été pour moi quelqu’un de ces temps bien-aimés, avec Périclès, Jules César, Néron. Quand on a 11 ans, on ne fait pas dans le détail. Et puis, jeune chrétien, j’en entendais parler. Le cliché classique: un garçon pas très comme il faut, noceur même, et qui tout d’un coup s’était converti et, dans la foulée, était devenu un saint. Très bien. À cet âge-là, on aime les choses claires. Jusqu’au jour où…


  En fait, c’est en 1945 que j’ai vraiment rencontré Augustin. Voyez: spontanément, je me mets à en parler comme d’un camarade! Je rentrais d’un séjour qui n’avait rien de touristique en Allemagne, libéré par les Anglais, et je pouvais reprendre mes études. Par curiosité, j’ai voulu lire un peu de saint Augustin, comme ça, histoire de voir: les Confessions, bien sûr, puis quelques écrits de jeunesse (je manquais de méthode!), La Cité de Dieu aussi, que je dévorai. Et voilà qu’au fil des pages, ma vision s’étoffait, changeait du tout au tout. C’était assez différent de ce qu’on m’avait raconté! Aussi voulais-je en savoir plus. Alors, avec l’impudence de la jeunesse, je me lançais à corps perdu dans la vénérable édition Vivès. Il y en avait, si je me souviens bien, trente-deux volumes in-quarto… J’étais piégé: je n’aurais de cesse que je n’aie pratiquement tout lu. J’ai gardé de ces lectures décousues, et pas toujours drôles, un souvenir enchanté par le soleil de nos jeunesses, celle d’Augustin, la mienne.


  Car je découvrais la vraie vie d’un jeune homme d’Afrique romaine, surdoué, petit boursier ambitieux, un rien arriviste. Au fond, c’était là son vrai péché de jeunesse, au cher garçon, et non pas, comme on l’a dit, les filles, la noce, etc. Que non: dès 18 ans, il était en ménage avec une jeune femme dont il ne nous dit rien, sinon qu’il l’aimait, et qu’elle lui donna un fils un an plus tard. Et puis, comme moi, il raffolait des poètes latins, lisait Cicéron, dévorait les auteurs. Tout cela me l’avait rendu sympathique a priori. Et ce n’était pas tout: je découvrais qu’au cours de sa longue errance religieuse – neuf ans dans une secte! –, il avait lu, en traduction, les philosophes grecs que j’aimais tant, Platon, Aristote, les stoïciens, mais surtout Plotin et Porphyre, mes préférés, dont il était amoureux! Le monde est petit, le temps aussi: à quinze siècles près – peu de chose! –, nous avions fait la même expérience! Cela crée des liens. De plus, et ce n’était pas à négliger pour un futur spécialiste du monde romain, Augustin me renseignait sur une infinité de choses. Avec lui, je me plongeais dans l’ambiance intellectuelle, morale, religieuse, de ces temps terribles qu’il vivait, d’ailleurs sans trop s’en rendre compte: une génération après lui et c’en serait fini de l’Empire romain d’Occident. Je ne m’en suis jamais remis…


  Aujourd’hui encore, Augustin est toujours des nôtres, et beaucoup s’enchantent d’y trouver le récit d’expériences intimes jusque-là inconnues d’eux. J’ai lu sur lui toute une bibliothèque, et pourtant je me surprends à guetter le dernier volume ou le dernier article de Mandouze, de Madec ou de Lancel, pour ne citer que les grands spécialistes d’aujourd’hui. On a toujours à apprendre grâce à ce qu’un collègue a découvert de neuf. Et puis, tous vous le diront, Augustin est inépuisable. Déjà divulgué de son vivant, il a été diffusé partout en Occident, demeurant, avec la Bible et les Évangiles, le seul repère, ou à peu près, dans un monde submergé par les jeunes populations venues du Nord et de l’Est, ceux que nous appelons les Barbares. Le plus drôle étant que les Barbares, une fois christianisés, se sont mis eux-mêmes à saint Augustin…


  Les jeunes générations de notre époque ne le boudent pas non plus. La première fois que j’en ai présenté quelques textes aux étudiants de propédeutique, c’était en 1962. Jeune chargé de cours à la Sorbonne, bourré de Descartes, de Kant, de Sartre, etc., j’avais un peu peur de les voir s’endormir. Eh bien, pas du tout! C’est moi qui me trouvais tout bête de l’avoir pensé. Depuis, j’ai souvent dévissé et démonté sous les yeux de mes étudiants tel ou tel chapitre des Confessions, de La Cité de Dieu ou des traités philosophiques du jeune Augustin, encore tout secoué par son aventure (un haut fonctionnaire qui démissionne pour entrer en religion, vous en connaissez beaucoup?). Toujours, les oraux m’ont prouvé qu’Augustin était encore parmi nous. Il m’aura accompagné une grande partie de ma vie… Mon vieil et illustre ami de jeunesse, mon ami de toujours, Aurelius Augustinus, mort en l’an 430, présent en ce début de xxie siècle: un phénomène exceptionnel dans l’histoire des lettres. D’Augustin, on ne se passe ni ne se lasse…


  Tout à vous.


  2avril 1999


  Bien cher ami.


  J’ai regardé de très près votre lettre du 1er, arrivée ce matin même, mais voilà, avec les fêtes pascales, allez savoir quand vous arrivera ma réponse…


  N’ayons pas de complexes à n’entendre point d’emblée Sein und Zeit (Être et Temps) de Heidegger, que les Allemands eux-mêmes jugent impénétrable. Il aurait vécu au Moyen Âge, on l’aurait surnommé «le Docteur imbitable». Mais enfin, il estimait que Beaufret, du moins, l’avait compris… Allons, tant mieux!


  Pour autant que je sois moi-même entré dans la problématique heideggerienne, je dirais ceci, en gros: Heidegger pose le problème du sens de l’être, et découvre que la possibilité de s’interroger sur l’être constitue précisément l’être de l’étant. En effet, l’être de l’étant, c’est d’abord de se voir là (Daseiri), comme être-au-monde (In-der-Welt-Sein), embarqué dans une aventure qui le conduit à la mort (Sein-zum-Tode). D’où cette angoisse existentielle: il sent que ce qu’il est, cela fout le camp à chaque instant, et que tout étant est bouffé par le temps. Mais cela a, si j’ose dire, du bon, car c’est cette angoisse même qui l’incite à chercher le sens de l’être, et à s’apercevoir que l’expérience ontologique, l’expérience de l’Être avec un grand Ê précède la connaissance objective des étants, que réalisent, plus ou moins, les sciences, avec leurs vérités datées. En gros, le multiple n’a de sens que par l’Un, et les étants, que par l’Être.


  Voilà – si je ne déconne pas. Ergo, ce que vous dites de la rencontre par Augustin de la relativité historique, de sa réponse par une pédagogie divine à travers les siècles me paraît tout à fait juste (et sur cette histoire de sacrifices, Augustin reviendra dans La Cité de Dieu3 X, 4). Quant à la phrase que vous citez, je suis d’accord, à cela près que je dirais plutôt à un moment ou à un autre que pour Augustin, l’Être n’est pas le temps, mais l’Être est éternel, alors que pour les êtres – les «étants» de Heidegger –, l’éternité récupère ce qu’avait dispersé le temps («tota simul»3 dit-il, je ne sais plus où: non un télescopage d’instants, mais une présence instantanée de tout ce qui fut vécu). Si bien que, faute de savoir au juste de quel texte vous tirez la citation («l’Être est au-delà des étants, et l’Être est le temps»), je me demande si Beaufret ne disait pas plutôt: «L’être (à savoir “l’étant”) est le temps.» Ça se comprendrait mieux que l’Être.


  Qu’allez-vous tirer de tout ça? J’ai conscience de l’inadequatio rei et intellectus… Absolvez-moi!


  Tout à vous.


  15janvier 2000


  Bien cher ami,


  Lu d’Hannah Arendt Le Concept d’amour chez Augustin  200. C’est, à mon sens, le type même du travail universitaire allemand des années 1925-1930, sérieux, précis, méticuleux même: pas moins de 355 références, citant 48 ouvrages d’Augustin sur 68, mais Hannah Arendt va de l’un à l’autre selon le besoin de son plan, sans grand souci de la chronologie des parutions. Ce qui est paradoxal quand on la sait attentive au déroulement de la vie d’Augustin, et de son évolution spirituelle. Curieusement, dans ce gisement de références, on ne trouve aucune mention du De Magistro, qui traite du Maître intérieur, le pivot de la philosophie de la connaissance chez Augustin.


  Hannah Arendt semble s’être donné la peine d’acquérir une certaine familiarité avec la pensée chrétienne, au point qu’on est surpris de la voir attribuer la création à la seule vision chrétienne du monde, ou encore regarder l’amour du prochain comme une initiative chrétienne, alors que tout cela figure dans la loi de Moïse…


  Tout cela supposait un intérêt certain, voire une curiosité pour Augustin. Un désir aussi, chez Hannah Arendt, de coïncider avec cette expérience vécue à mille cinq cents ans de distance. Pourquoi cette curiosité, cet intérêt? Je serais tenté de répondre que Hannah Arendt rapproche là deux errances spirituelles: celle d’Augustin, qui a abouti, et la sienne propre, qui est en cours, dans le temps, et donc, d’une certaine manière, dans l’éternité. Elle sait bien que toute vie est faite d’allers et de retours, de résurgences du passé, de références à un commencement et à une fin. La perpétuelle présence du passé dans le présent narré d’Augustin n’a pu que captiver un esprit à la recherche de son identité. Hannah Arendt va donc s’ingénier à élucider la démarche d’Augustin, qui l’aidera à éclairer la sienne, mais aussi celle de tout être humain. Elle a bien conscience que de 430 à 1928, Augustin a toujours été incontournable.


  Cela dit, comment va-t-elle s’y prendre? Comme élève de Husserl, de Jaspers, elle va utiliser la méthode phénoménologique: sur le trajet de quelle intention de la conscience apparaît et s’impose telle orientation, tel choix? C’est particulièrement sensible p. 39 et suiv. Mais elle est également, elle est surtout sous la mouvance de Heidegger, d’où l’omniprésence des thèmes heideggériens du Dasein, du Mitdasein, du Sein zum Tode, de Sein und Zeit, bref, de «l’être-là», de «l’être-avec», de «l’Être vers la mort», de l’être et du temps. Ainsi s’applique-t-elle au cheminement d’Augustin les schèmes heideggériens du Sinn des Seins, du sens de l’être. Et il faut bien reconnaître que cela même ne saurait rendre aisée la lecture d’un travail où elle-même le rédigeant ne se sent pas toujours à l’aise… D’où cette impression qu’elle dit de façon abstraite ce qu’Augustin dit de façon concrète. Ainsi l’amour vécu concrètement vire-t-il au concept. Hannah Arendt «aspire à la clarté conceptuelle», dit le préfacier, et pour cela, elle plaque du rationnel sur le statut de l’Homo viator, comme aurait dit Gabriel Marcel. Elle systématise tant bien que mal une démarche qui est de foi vécue au jour le jour. Un fameux risque.


  Cela expliquerait, du moins à mon sens, la perplexité du lecteur devant un texte qui déconcerte jusqu’au préfacier, de son propre aveu. Mais aussi le fait qu’en soixante-quinze ans, cette thèse pourtant savante n’ait presque pas été évoquée par les spécialistes d’Augustin…


  Tout à vous.


  27janvier 2000


  Bien cher ami,


  Je reçois ce matin votre lettre du 26, bigrement intéressante, mais ça, bon, rien d’étonnant, j’ai l’habitude. En fait, vous mettez le doigt sur une question qui touche au décalage des cultures selon les couches chronologiques. De même qu’on ne croit pas à Mercure au me siècle après Jésus-Christ, comme on y croyait au IIIesiècle avant, de même la sensibilité «hyper-christique» que nous connaissons depuis, disons, les XII-XIXesiècles (les stigmates, les pénitences, histoire de ressembler à Jésus crucifié…) diffère grandement de celle des temps augustiniens. Peter Brown l’a bien vu, il n’y avait pas, à l’époque, de Jésus crucifié, de descentes de croix, de retables à la Grünewald. Le Christ est la seconde personne de la Trinité, Dieu incarné venu sauver les hommes, et voilà. La sensibilité viendra plus tard, bien plus tard.


  Alors, Augustin a été chrétien dès son enfance, et l’est resté tout du long. Pour lui, qui est un partisan du «tout biblique» (comme on dit aujourd’hui «tout électricité» pour le chauffage, etc.), le Christ est la Sagesse de Dieu, son Verbe (cf. prologue de Jean), et donc celui qui, de l’intérieur, vous donne la vraie vision du monde (vera philosophiez est vera religio). Mais il est aussi le dispensateur de la grâce, celui sans la médiation de qui les hommes seraient foutus, parce qu’ils auraient de tout une vision fausse, des appétits déréglés, puisque le péché originel a tout bousillé. C’est cela, le Christ d’Augustin: le Sauveur qui parle en moi – même pour me donner des choses une idée juste: cf. le Maître intérieur – et parce qu’il le veut bien.


  Cela dit, acculturé comme il l’était depuis la lecture des libri platonicorum, il a mis au point une intériorité, une intimité de vie spirituelle qui doit beaucoup à Plotin – même s’il l’a «tronqué» – et à Porphyre. Ce n’est pas pour rien qu’il cite Porphyre si souvent, qu’il l’engueule pour être resté païen, pour avoir gâché ses chances telles qu’il les voit, lui le disciple du Christ. Oh! ce cri, dans La Cité de Dieu (attendez que je retrouve la référence…): ça y est, c’est en X, 19,1, où il se désole de cette occasion manquée. Il lui dit, en substance, dans ce passage: voilà, tu avais tout pigé, tout, même la grâce, et tu as refusé l’incarnation… C’est ça, le Christ pour Augustin: ce Dieu incarné qui a sauvé ce qui était perdu, en donnant éternellement sa vie pour les hommes jusqu’au dernier jour du monde. Pour Porphyre, un dieu qui s’incarne, c’est une connerie.


  Voilà, en somme, ce que je dirais, espérant répondre à votre question. Remarquez, c’est de l’Augustin que je vous sers, pas du Jerphagnon. Le Jerphagnon en question est plutôt néoplatonicien (comme l’était le cher père Jean Trouillard), et je serais un peu l’inverse de Mauriac que vous me citez. Pour moi, c’est plutôt Dieu, l’au-delà de tout, qui m’est intime, et si je suis chrétien – enfin, bon, assez marginal –, c’est parce que Jésus-Christ (oui, celui de Jean, bien sûr, comme vous) est encore ce qui se fait de mieux comme révélation de la divinité aux hommes tels qu’ils sont. Mais il me pose problème, bien sûr. L’homme qui souffre et meurt pour les hommes avait plu au cher Jean Wahl, qui était juif, et la mystique chrétienne passionnait Jankélévitch, qui m’en parlait sur le ton de l’ironie, mais avec une sorte de tendresse: «Comme dit notre Seigneur – enfin: votre Seigneur…» Moi, j’aime bien les pèlerins d’Emmaüs, les Actes aussi, le mythe vécu, puisque aussi bien nous ne vivrons jamais que dans le mythe. Vous le savez mieux que moi (la preuve: je vous relis).


  Juste un mot à propos des Évangiles. Oui, les synoptiques sont assez bricolés, en fonction du public: Matthieu parle aux juifs et «judaïse» à fond, pour qu’ils comprennent. Le «discours sur la Montagne» est précisément sur une montagne pour qu’ils pigent que Jésus est le nouveau Moïse et que la nouvelle Loi a été délivrée du haut d’un nouveau Sinaï: Luc s’en faut, il parle aux gentils, et le même discours est tenu «dans un lieu champêtre». Jésus est le Nouvel Adam, bon, Adam a dit non à Dieu dans le jardin d’Éden: Jésus dira oui dans le jardin des Oliviers, etc. D’un bout à l’autre, il faut montrer que Jésus réalise, en tant que Nouvel Untel, Nouveau Ceci, Nouveau Cela, les promesses de l’Ancien Testament. Tout est codé. Si on lit ça au premier degré, on passe à côté de plein de choses essentielles pour les types de l’époque. Augustin, lui, c’est un fana de saint Paul.


  Content d’avoir repris avec vous notre épisodique, mais éternelle conversation.


  Tout à vous.


  28avril 2000


  Bien cher ami,


  Le triomphe du christianisme, au IVesiècle, avait instauré une culture nouvelle, fondée sur les Écritures, qui avait évincé peu à peu ce que l’ancienne devait à une mythologie désormais obsolète.


  Dans l’esprit d’Augustin, il fallait que cette mutation fût perçue par tous, gens simples ou hommes de haute culture, comme un épanouissement, religieux, certes, mais indissolublement intellectuel et moral.


  Hanté toute sa vie par le souvenir de la longue errance qu’il narre dans Les Confessions, Augustin était bien placé pour savoir ce qu’on risque à s’aventurer sans guide dans les textes bibliques. Aussi entend-il, dans Enseigner le christianisme, dans La Catéchèse des débutants, «aider à comprendre l’Écriture, et exposer ce qu’on en comprend». Problème des langues, des genres littéraires, ponctuation, divergences d’une version à l’autre, souci d’adaptation à tel ou tel public, autant de préoccupations qui surprennent par leur «modernité»…


  C’est aussi aux richesses spirituelles et intellectuelles, pour lui inépuisables, du mystère chrétien qu’Augustin entend initier ses lecteurs. À commencer par ce dogme de la Trinité, ce dieu unique en trois personnes, absurdité pour les païens, énigme pour les croyants, dont les facultés d’entendement se révèlent inadéquates. Dans La Trinité, la troisième de ses œuvres majeures, Augustin entend montrer qu’à défaut d’élucider un mystère par définition impénétrable, l’esprit du croyant s’enrichit à mesure qu’il s’applique à approfondir sa foi. Et de fait, ce traité-là, dont la fidélité aux textes sacrés s’affirme à chaque page, est le plus dense de l’époque quant aux développements philosophiques sur la subjectivité humaine – mémoire, intelligence, volonté –, et sur la connaissance. Cela au point que plus d’un philosophe s’en inspirera au cours des siècles.


  Mais sa passion de convaincre faisait d’Augustin un polémiste que le génie de la formule rendait redoutable. On le verra dans le traité sur La Nature du bien, dirigé contre ces manichéens avec qui il n’aura jamais fini de ferrailler, furieux qu’il est d’avoir perdu neuf années dans leur secte. Mais on le verra mieux encore dans ces traités sur le péché, la liberté et la grâce, intéressants à plus d’un titre. Conscient plus que jamais, à mesure qu’il avance, de tout devoir à Dieu, Augustin entend défendre l’absolue gratuité de l’amour divin contre un Pélage, un Julien d’Éclane, qui exaltent une liberté humaine trop humaine, bien incapable, selon lui, de s’accomplir par ses seules forces. C’est sur ces textes-là que des siècles plus tard les jansénistes appuieront leurs propositions implacables touchant le salut et la prédestination. Faute, peut-être, d’avoir su reconnaître qu’Augustin jamais ne s’est départi d’un sens aigu du mystère de la Providence, non plus que de l’amour infini de ce Dieu qui, dit l’Écriture, «nous a aimés le premier».


  Tout à vous.


  24décembre 2004


  Bien cher ami.


  Votre lettre du 22, qui m’arrive ce matin, est de celles qui rassurent. J’ai toujours si peur, quand j’écris bouquins ou articles, de me tromper, ou pire encore: d’avoir l’air «de la ramener»…


  Décidément, depuis tant d’années, nos relations auront toujours le même tour, qui m’enchante. Je me rappelle ce jour où, ayant potassé une seconde fois votre livre sur les mythes, que j’avais lu d’un trait, je me suis décidé à vous écrire. Et si je vous ai évoqué je ne sais combien de fois dans mes bouquins, dans mes agrapha dogmata, etc., c’est que j’avais fini par n’être plus comme avant. Il y a comme ça des rencontres: Jankélévitch, mon patron en philo, Orcibal, mon patron en histoire, vous – que je n’ai jamais vu –, le père Trouillard (le meilleur connaisseur des néoplatoniciens), le père Poupard, cardinal de son état et qui aurait fait un sacré bon pape…


  Ce que vous me dites du «religieux» est comme par hasard quasi identique à ce que j’en pense. Un jour, avec MgrTardif (à qui j’ai confié une traduction d’Augustin dans le tome III de la Pléiade), nous avions décidé de faire l’inventaire de notre Credo. «Je» nous avait posé des problèmes. Avec «crois», je ne vous dis pas! «En», ça allait. À «Dieu», on s’est regardés et on s’est dit: «Bon, on s’en tient là?», et nous étions d’accord avec Damascios. Il a écrit un gros bouquin sur l’au-delà de Tout, qui s’achève sur le conseil de fermer sa gueule, c’est le mieux.


  Cela pour vous dire que je suis un apophatique, un type qui est intérieurement certain de… De quoi? Un agnostique mystique, si vous voulez. Comme dit Poupard, «la foi, c’est l’espérance dans un amour». Sur «la charité», l’agapè, je ne puis rien, mais alors rien, vous conseiller comme analyse. Si, peut-être, les Confessions que vous savez par cœur. Augustin n’en revient pas: «Mais qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu, pour qu’il m’aime à ce point, quoi, merde?» – enfin, c’est dit autrement, mais c’est ça. Et envers le prochain, ce cri à l’adresse du pôvre Porphyre, qu’il aime bien, au fond: «O si cognovisses Dei gratiam..» (Cité de Dieu, X, 29). Voyez, si je voulais dire d’un mot ce que serait pour moi cette agapè, je référerais à Luc 24,13: le coup des pèlerins d’Emmaüs. Pauvres mecs, tout est foutu, c’est râpé. Et puis ce type qui les suivait, qui leur explique un peu ce qu’il en est. Et arrivés au Mercure ou au Novotel du coin: «Reste avec nous, Seigneur, car il se fait tard… Et ils le reconnurent à la fraction du pain…» Vous et moi savons bien ce qu’il y a de mythe dans tout ça. Mais sans ce mythe-là, la vie est plus vide, les oiseaux chantent moins clair, le chat est comme triste…


  Voyez, j’aime mieux ce passage de Luc que ce que racontent les théologiens, les doctes, ces types qui ont phosphoré sur l’amour du prochain.


  Là-dessus, il y a un mot de Hannah Arendt qui n’est pas mal: «Dans cet amour du prochain, ce n’est pas exactement le prochain qui est aimé, mais l’amour lui-même.»


  Bien décevant ce que je vous raconte là. S’il me vient une autre idée… Mais, avec le dies natali solis invicti  201, quand cette lettre vous parviendra-t-elle?


  Tout à vous.


  17septembre 2008,


  Bien cher ami,


  Ouf! Me voilà rassuré: le peu que j’ai fait pour ce bouquin-disque sur Paul Veyne  202 vous convient. J’ai toujours, alors toujours, une trouille énorme quand je dois parler d’une autre ipséité, d’un autre de ces moments uniques de l’éternité que sont «les autres», comme on dit faute de mieux. Et surtout s’il s’agit d’un ami. J’ai une telle conscience de l’unicité de chaque être… Et peut-être est-ce pour cela que j’ai choisi Jankélévitch comme patron de thèse en philo. Lui, il l’avait, le sens de cet éclair de présence, de ce rien d’éternité. Il aura toute sa vie écrit sur l’ineffable, un peu comme Damascios, en sachant qu’on peut y aller, on n’épuisera jamais ce mystère-là. Savoir qu’on bafouille, savoir – comme papa Socrate – qu’on ne sait pas, mais que va venir le moment où, comme Bergson le dit, on saura qu’on va avoir su… Et da capo on remet ça… Indéfiniment…


  Tout à vous.


  24novembre 2008


  Bien cher ami,


  Je me suis toujours dit – ce depuis vingt-cinq ans, c’est sûr – que vous saviez qu’il y avait «quelque chose», ou comme disent les rhéno-flamands «ein fautes Nichts»… Ce que vous dites de l’extase plotinienne, de la – comment dit-il ça, déjà? – aplos entrevue l’espace d’un instant, est en effet comme une attestation de l’Un effleuré au sein même du multiple. Chacun l’éprouve à sa manière à lui, mais c’est toujours cette présence soudaine qui éclaire un instant cet extraordinaire, cet incompréhensible bazar, là, partout, et nous au milieu, en train de se demander ce qu’on fout là. Moi, ça m’est arrivé une fois à la portière d’un wagon, à la gare de l’Est, d’autres fois ailleurs. Rien que cela m’aura un instant comblé… L’absolu entrevu… J’arrête, mais je suis heureux de voir confirmé ce que je savais depuis si longtemps: que vous saviez, sans le savoir, tout en le sachant, qu’il y avait «quelque chose» et que nous pourrions bien avoir une sacrée surprise, et nous demander, comme dit Jankélévitch, comment nous n’y avions pas pensé plus tôt.


  Tout à vous.


  11novembre 2009


  Bien cher ami,


  Ah! Diotime de Mantinée, la grimpette d’un seul beau corps à…, etc. Le Banquet chantera toujours dans ma tête, comme le Parménide, d’ailleurs, encore que d’une autre façon. Augustin, a bien dit que Plotin, c’est Platon ressuscité. Quant au créationnisme (avec deux n? – Allez savoir…), il commence à titiller quelques cervelles, qui s’insurgent justement contre cette bande de (…) Ici, le parchemin est détérioré: le mot manque. L’un des derniers numéros de la Revue philosophique de Louvain, consacré au sujet, contient de bonnes études, notamment sur Inintelligent design. C’est quand même étrange que ces gens en soient encore à lire la Bible au premier degré. Étrange, oui et non: habitué à me mouvoir dans les mythes, j’en ai vu de vertes et de pas mûres à ce sujet. Et pas seulement chez les catholiques romains. Un protestant nous avait parlé, un jour, d’une famille dont un membre – je ne sais plus qui – était malade. Et prenant au mot l’Évangile, ils avaient enlevé les tuiles du toit sur une certaine surface pour permettre un éventuel miracle. Sic. Tous les fous ne sont pas dans les asiles.


  Ici, on est toujours entre deux prises de sang et une consultation. Ah! J’en viens à regretter les temples d’Asklépios… Bonus intra meliorexi.


  Tout à vous.


  10juillet 2010


  Bien cher ami,


  Comme vous, j’ai rencontré Enkidu, avec Gilgamesh, en Mésopotamie; j’ai enquêté sur les embrouilles de famille des Atrides en Grèce; et j’ai assisté aux obsèques de Dieu, agacé de ne pouvoir – noter sur mon agenda la date de sa résurrection. Et dans l’un de mes bouquins, j’en suis toujours à me demander: «Pourquoi du big? Et pourquoi du bang?»


  Mais vous l’avez dit, la vérité est plurielle. Il faut zapper d’une chaîne à l’autre. Pour moi, dans le christianisme, c’est la figure de Jésus qui m’intéresse, pas le bric-à-brac dogmatico-disciplinaire. Au fond, je suis chrétien, comme Cicéron était polythéiste. Je sais bien – et il faudra bien que cela se dise un jour – que le christianisme est – comment dire? – mangé aux mythes… Cela ne me gêne en rien. Ce qui me gêne, c’est leur foutue théologie, dont je ne crois pas un mot. Bof! Autant en emporte le vent. Je reviens toujours au mot de Poupard. La foi? C’est l’espérance dans un amour. Voilà.


  Tout à vous.


  7avril 2011


  Bien cher ami,


  Ainsi, il a fallu que vous tombiez sur ce magazine de philo, avec le cliché virgilien du Jerph… Une idée à eux: les photographes nous ont emm (ici, le texte est mutilé) tout un après-midi, comme si l’image du Jerph en question ajoutait quoi que ce soit à ce qu’il raconte.


  Ce que je raconte est, en fait, appuyé sur nombre de textes, fort pieux, et tout autant rationnels. En effet, «agnostique» venant de gnôsis qui veut dire connaissance – précédé du alpha privatif –, «agnostique» est le mot qui convient à qui déclare qu’on ne connaît pas Dieu dans sa nature ni dans son essence. Cela parce que nous ne connaissons que des choses, et que Dieu n’est pas une chose, mais le principe de tout, et qu’il est par le fait même inconnaissable. L’expression adéquate, philosophiquement, aurait été apophatiquey qui dénie toute valeur à quelque parole que ce soit pour dire ce qu’il voudrait dire. Mais vous imaginez le Jerph disant: je suis apophatique? Qui l’aurait compris?


  Mais la position du Jerph – et il la maintient – est celle de gens dont vous ne pourrez nier le christianisme: le Pseudo-Denys l’Aréopagite, tant cité par les Pères, et qui niait toute possibilité de parler adéquatement de Dieu, conseillant même d’en parler par «dissemblance» pour ne se point satisfaire de ce qu’on dirait de positif. Bref, «vos gueules!». Et les mystiques rhéno-flamands comme Maître Eckhart, dont vous pourriez lire les sermons, où j’ai puisé telle ou telle intuition. Voilà. Je persiste et signe. Si haute est l’intuition qui me vient de Dieu – une grâce, en fait – que je dis comme Augustin, dans le Sermo, CXVIII, 3,5 et dans le De Ordine, H, 44: «Dieu tout-puissant, qui est mieux connu en ne l’étant pas… Qui scitur melius nesciendo.» Comme le Jerph, ces gens-là pataugent dans une consternante ambiguïté. CQFD.


  Avec le souvenir fervent de votre fidèle complice en métaphysique et en bien d’autres choses «humaines et divines», dirait le pôvre Cicéron.
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